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Chapitre 1 LE PAYS ET L’HOMME

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé
d’environ cinquante ans suivait à cheval le chemin montagneux
qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce
bourg est le chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par une
longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli
par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux mon‐
tagnes parallèles, que dominent de toutes parts les pics de la Sa‐
voie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la
chaîne des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à
travers lequel cheminait l’étranger présente des mouvements de
terrain et des accidents de lumière qu’on chercherait vainement
ailleurs. Tantôt la vallée subitement élargie offre un irrégulier ta‐
pis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux mon‐
tagnes entretiennent si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes
les saisons  ; tantôt un moulin à scie montre ses humbles
constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sa‐
pins sans écorce, et son cours d’eau pris au torrent et conduit par
de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où s’échappe par
les fentes une nappe de filets humides. Cà et là, des chaumières
entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs
réveillent les idées qu’inspire une misère laborieuse  ; plus loin,
des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates et
rondes semblables à des écailles de poisson, annoncent l’aisance
due à de longs travaux ; puis au-dessus de chaque porte se voit le
panier suspendu dans lequel sèchent les fromages. Partout les
haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en



Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux.
Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en
quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs,
ni chaumières. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans
ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s’élèvent ta‐
pissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds.
Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse,
tous divers de feuillage, ces arbres forment de magnifiques colon‐
nades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d’informes
haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives
senteurs de ces arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums
de la nature montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes
pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques
nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en décou‐
vrant tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses
que les nuées dont les moelleux flocons s’y déchiraient. A tout
moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumière ; les mon‐
tagnes changeaient de couleur, les versants de nuances, les val‐
lons de forme  : images multipliées que des oppositions inatten‐
dues, soit un rayon de soleil à travers les troncs d’arbres, soit une
clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à
voir au milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, où le
soleil enflamme un ciel pur. Enfin c’était un beau pays, c’était la
France !

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de
drap bleu aussi soigneusement brossé que devait l’être chaque
matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé
comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses
gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le
portemanteau bien attaché sur la croupe de son cheval, n’eussent



indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole,
mais régulière et empreinte d’une insouciance apparente, ses ma‐
nières décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête, tout
aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible au
soldat de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie
domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette
nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les grands
bassins de la France ; mais l’officier, qui sans doute avait parcou‐
ru les pays où les armées françaises furent emportées par les
guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris
de ces accidents multipliés. L’étonnement est une sensation que
Napoléon semble avoir détruite dans l’âme de ses soldats. Aussi
le calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur
peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les aigles
éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet homme
était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le
boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs de
bataille où commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordi‐
naire. Il s’était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son
devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin
comme près du maître, ne donnant pas un coup de sabre inutile,
et incapable d’en donner un de trop. S’il portait à sa boutonnière
la rosette appartenant aux officiers de la Légion d’honneur, c’est
qu’après la bataille de la Moskowa la voix unanime de son régi‐
ment l’avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans
cette grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes
froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mêmes,
de qui la conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollici‐
tation à faire de quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades
lui furent-ils conférés en vertu des lentes lois de l’ancienneté. De‐



venu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d’es‐
cadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était
si pure que nul homme de l’armée, fût-il général, ne l’abordait
sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage in‐
contesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point.
En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce
sentiment que les enfants portent à une bonne mère  ; car, pour
eux, il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat
comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses
misères, les écarts pardonnables ou punissables des soldats qu’il
appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait volontiers
prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les bour‐
geois. Quant à son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus
profond silence. Comme presque tous les militaires de l’époque,
il n’avait vu le monde qu’à travers la fumée des canons, ou pen‐
dant les moments de paix si rares au milieu de la lutte euro‐
péenne soutenue par l’empereur. S’était-il ou non soucié du ma‐
riage ? la question restait indécise. Quoique personne ne mît en
doute que le commandant Genestas n’eût eu des bonnes fortunes
en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux
fêtes données et reçues par les régiments, cependant personne
n’en avait la moindre certitude. Sans être prude, sans refuser une
partie de plaisir, sans froisser les mœurs militaires, il se taisait ou
répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. A ces
mots  : – Et vous, mon commandant  ? adressés par un officier
après boire, il répliquait : – Buvons, messieurs !

Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genes‐
tas n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque,
tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d’un homme cossu.
Quoiqu’il n’eût que sa solde pour fortune, et que sa retraite fût



tout son avenir ; néanmoins, semblable aux vieux loups du com‐
merce auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine
l’entêtement, le chef d’escadron gardait toujours devant lui deux
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était
si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand en compagnie on de‐
mandait un rentrant ou quelque supplément de pari pour l’écar‐
té. Mais s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait
à aucune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient plus long‐
temps qu’à tout autre officier du régiment, par suite des soins
qu’inspire la médiocrité de fortune, et dont l’habitude était deve‐
nue chez lui machinale. Peut-être l’eût-on soupçonné d’avarice
sans l’admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle
avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné
par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir
perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délica‐
tesse à obliger ; il ne se croyait point le droit de contrôler les ac‐
tions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. En‐
fant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie de
l’armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement recher‐
chait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait à l’at‐
tribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme de son bien-
être pendant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-co‐
lonel de cavalerie, il était présumable que son ambition consistait
à se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les épau‐
lettes de colonel. Après la manœuvre, si les jeunes officiers cau‐
saient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes
qui ont obtenu au collége les prix d’excellence et qui durant leur
vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le
pain blanc ; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment.
Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de sens



comme l’est la parole du Sauvage, échappaient à cet homme et
attestaient en lui les orages de l’âme. Bien étudié, son front calme
accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions et de les refou‐
ler au fond de son cœur, pouvoir chèrement conquis par l’habi‐
tude des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils
d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un
jour, en parlant de Genestas, qu’il eût été le plus consciencieux
des prêtres ou le plus honnête des épiciers. – Ajoutez, le moins
courtisan des marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne
se croyait pas entendu par son commandant. Les auditeurs écla‐
tèrent de rire, le père du lieutenant était le flatteur de tous les
pouvoirs, un homme élastique habitué à rebondir au-dessus des
révolutions, et le fils tenait du père. Il s’est rencontré dans les ar‐
mées françaises quelques-uns de ces caractères, tout bonnement
grands dans l’occurrence, redevenant simples après l’action, in‐
souciants de gloire, oublieux du danger  ; il s’en est rencontré
peut-être beaucoup plus que les défauts de notre nature ne per‐
mettraient de le supposer. Cependant l’on se tromperait étrange‐
ment en croyant que Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de
violents accès de colère, taquin dans les discussions et voulant
surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de préjugés
nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant
pour le bon vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum de
son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors
mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connais‐
sait assez bien les mœurs du monde et les lois de la politesse, es‐
pèce de consigne qu’il observait avec la roideur militaire  ; s’il
avait de l’esprit naturel et acquis, s’il possédait la tactique, la ma‐
nœuvre, la théorie de l’escrime à cheval et les difficultés de l’art
vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. Il sa‐



vait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur
romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous eût ac‐
cordé l’une ou l’autre origine ou qualité sans discussion. Aussi,
dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il
grave, en se bornant à y participer par des petits coups de tête ap‐
probatifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme.
Quand Napoléon écrivit à Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le
bulletin adressé à la Grande Armée, maîtresse de Vienne, que,
comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres
mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé ca‐
pitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en
demandant ce qu’était Médée, il s’en reposa sur le génie de Napo‐
léon, certain que l’empereur ne devait dire que des choses offi‐
cielles à la Grande Armée et à la maison d’Autriche ; il pensa que
Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. Néan‐
moins, comme la chose pouvait concerner l’art militaire, il fut in‐
quiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour où mademoiselle
Raucourt fit reprendre Médée. Après avoir lu l’affiche, le capi‐
taine ne manqua pas de se rendre le soir au Théâtre-Français
pour voir la célèbre actrice dans ce rôle mythologique dont il
s’enquit à ses voisins. Cependant un homme qui, simple soldat,
avait eu assez d’énergie pour apprendre à lire, écrire et compter,
devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, de‐
puis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nou‐
veaux qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il ti‐
rait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs,
il allait jusqu’à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant
qu’il le trouvait instructif et souvent profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire au‐
cune démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait



vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son co‐
lonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue
traite  ; mais, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers
des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager
plus loin sans se réconforter l’estomac. Quoiqu’il eût peu de
chances de rencontrer une ménagère en son logis par un temps
où chacun s’occupe aux champs, il s’arrêta devant quelques chau‐
mières qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant une
place carrée assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce
territoire de famille était ferme et bien balayé, mais coupé par
des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes
s’élevaient le long des murs lézardés. A l’entrée du carrefour se
trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles.
Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau
vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval,
grogna, leva la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune pay‐
sanne, portant sur sa tête un gros paquet d’herbes, se montra
tout à coup, suivie à distance par quatre marmots en haillons,
mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint,
de vrais diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait
et donnait je ne sais quoi de pur à l’air, aux chaumières, aux fu‐
miers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il était possible
d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri
rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d’une ca‐
bane, et la jeune paysanne passa dans une étable, après avoir in‐
diqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea,
non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants
qui déjà lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que
la bonne femme se refusa nettement à satisfaire. Elle ne voulait
pas, disait-elle, enlever la crème des potées de lait destinées à



faire le beurre. L’officier répondit à cette objection en promettant
de bien payer le dégât, il attacha son cheval au montant d’une
porte, et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appar‐
tenaient à cette femme, paraissaient avoir tous le même âge, cir‐
constance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait
un cinquième presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle, ma‐
ladif, réclamait sans doute les plus grands soins ; partant il était
le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le
manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant
dans ses bras l’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait de
plancher à la maison. A la longue, la terre primitivement battue
était devenue raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand
les callosités d’une écorce d’orange. Dans la cheminée étaient ac‐
crochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le
fond de la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes garni de
sa pente découpée. Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, for‐
mées par des bâtons fichés dans une simple planche de fayard,
une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de
l’eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche,
quelques clayons à fromages, des murs noirs, une porte vermou‐
lue ayant une imposte à claire-voie ; telles étaient la décoration et
le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame
auquel assista l’officier, qui s’amusait à fouetter le sol avec sa cra‐
vache sans se douter que là se déroulerait un drame. Quand la
vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par
une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, après
avoir suffisamment examiné le militaire, commencèrent par se
délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient habituel‐
lement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruèrent



sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des giffles si carac‐
téristiques, qu’il fut forcé de faire prompte retraite. L’ennemi de‐
hors, les enfants attaquèrent une porte dont le loquet, cédant à
leurs efforts, s’échappa de la gâche usée qui le retenait ; puis ils
se jetèrent dans une espèce de fruitier où le commandant, que
cette scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger des pru‐
neaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles
sales rentra dans ce moment, en tenant à la main un pot de lait
pour son hôte. – Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les en‐
fants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans la
chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneuse‐
ment la porte de son grenier d’abondance. – Là, là, mes mignons,
soyez donc sages. – Si l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le
tas de prunes, les enragés  ! dit-elle en regardant Genestas. Puis
elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et
se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une dextérité fémi‐
nine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs res‐
taient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche,
tous morveux et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs
prunes sans rien dire, mais regardant l’étranger d’un air sournois
et narquois.

– C’est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille.

– Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hospice. On
me donne trois francs par mois et une livre de savon pour chacun
d’eux.

– Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois
plus.



– Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis  ;
mais si d’autres prennent les enfants au même prix, faut bien en
passer par là. N’en a pas qui veut des enfants ! On a encore be‐
soin de la croix et de la bannière pour en obtenir. Quand nous
leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coûte guère.
D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une somme. Voilà quinze
francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans nos can‐
tons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant
d’avoir gagné dix sous par jour.

– Vous avez donc des terres à vous  ? demanda le
commandant.

– Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme ;
mais depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai été forcée de
les vendre.

– Hé  ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver
sans dettes au bout de l’année en faisant le métier de nourrir, de
blanchir et d’élever des enfants à deux sous par jour ?

– Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux,
nous n’arrivons point sans dettes à la Saint-Sylvestre, mon cher
monsieur. Que voulez-vous  ? le bon Dieu s’y prête. J’ai deux
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en
hiver nous allons au bois  ; enfin, le soir nous filons. Ah  ! par
exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier.
Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heu‐
reusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur Be‐
nassis, voilà un ami du pauvre ! Il n’a jamais demandé son dû à
qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D’ailleurs notre
vache a un veau, ça nous acquittera toujours un brin.



Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections hu‐
maines se résumaient dans l’affection de cette vieille paysanne,
avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l’attention avec la‐
quelle leur mère regardait l’officier en causant, et se réunirent en
colonne serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la
porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non
comme les soldats français vont à l’assaut, mais silencieux
comme des Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourman‐
dise naïve et brutale.

– Ah ! les petits drôles. Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légè‐
rement une tape sur le derrière et le jeta dehors  ; il ne pleura
point, les autres demeurèrent tout pantois.

– Ils vous donnent bien du mal.

– Oh  ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mi‐
gnons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se
crèveraient.

– Vous les aimez ?

A cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d’un
air doucement goguenard, et répondit : – Si je les aime ! J’en ai
déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que
jusqu’à six ans.

– Mais où est le vôtre ?

– Je l’ai perdu.

– Quel âge avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire
l’effet de sa précédente question.



– Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y
aura deux ans que mon homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la re‐
mercier par un regard pâle et tendre.

– Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa le cavalier.

Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance,
s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus
difficiles de la maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le
plus profond  ! Quelle richesse et quelle pauvreté  ! Les soldats,
mieux que les autres hommes, savent apprécier ce qu’il y a de
magnifique dans le sublime en sabots, dans l’Évangile en
haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, dé‐
coupé, couvert en moire, en tabis, en satin  ; mais là certes était
l’esprit du Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à quelque
religieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui s’était
faite mère comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait,
souffrait, s’endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait
dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu’elle se ruinait à être
mère. A l’aspect de cette femme il fallait nécessairement ad‐
mettre quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelli‐
gences d’en-haut ; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il
en hochant la tête.

– Monsieur Benassis est-il un bon médecin  ? demanda-t-il
enfin.

– Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres
pour rien.



– Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme
est décidément un homme.

– Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n’est-il guère
de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du soir et du
matin !

– Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant
quelques pièces de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en
ajoutant un écu. – Suis-je encore bien loin de chez monsieur Be‐
nassis ? demanda-t-il quand il fut à cheval.

– Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues à
faire. Néanmoins il aperçut bientôt à travers quelques arbres un
premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramas‐
sés autour d’un clocher qui s’élève en cône et dont les ardoises
sont arrêtées sur les angles de la charpente par des lames de fer-
blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d’un effet original, an‐
nonce les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet en‐
droit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées
dans la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien
cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, et sans issue ap‐
parente. A quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Ge‐
nestas arrêta son cheval sous une avenue d’ormes, devant une
troupe d’enfants, et leur demanda la maison de monsieur Benas‐
sis. Les enfants commencèrent par se regarder les uns les autres,
et par examiner l’étranger de l’air dont ils observent tout ce qui
s’offre pour la première fois à leurs yeux  : autant de physiono‐
mies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le
plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux



vifs, aux pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume des en‐
fants  : – La maison de monsieur Benassis, monsieur  ? Et il
ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le cheval autant
pour conquérir une sorte d’importance en accompagnant un
étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir à l’im‐
périeux besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l’esprit et le
corps. L’officier suivit dans sa longueur la principale rue du
bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de maisons
construites au gré des propriétaires. Là un four s’avance au mi‐
lieu de la voie publique, ici un pignon s’y présente de profil et la
barre en partie, puis un ruisseau venu de la montagne la traverse
par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures en bar‐
deau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept
ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix et
des bourgeois du lieu. C’était toute la négligence d’un village au
delà duquel il n’y aurait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et
ne tenir à rien ; ses habitants paraissaient former une même fa‐
mille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher que par
le collecteur d’impôts ou par d’imperceptibles ramifications.
Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la
montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans
doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée
de vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de
son cheval, il put facilement examiner des maisons bien bâties
dont les toits neufs égaient l’ancien village. Dans ces habitations
nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit
les chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de
quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux,
les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fu‐
mée des cheminées ménagères et celle plus abondante des forges



du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, à l’extrémité du vil‐
lage vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperçut des
fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfai‐
tement entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans
un vaste pli du terrain dont, à la première vue, il n’eût pas soup‐
çonné l’existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le
pays. Bientôt l’enfant s’arrêta. – Voilà la porte de sa maison, dit-
il. L’officier descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ;
puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous
de son gousset et les offrit à l’enfant qui les prit d’un air étonné,
ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir. – En
cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail
y sont en pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas encore pénétré,
pensa Genestas. Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire
s’accota sur un mur à hauteur d’appui qui sert à clore la cour de
la maison, et dans lequel est fixée une grille en bois noirci, de
chaque côté des pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en
gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance.
Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant
dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une
grosse pomme de pin figurée par le haut des montants quand la
porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le ve‐
lours des mousses, est presque détruit par l’action alternative du
soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pariétaires
venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias
inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s’élèvent
en forme de houppes à poudrer. L’état de ce portail trahissait
chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire à l’offi‐
cier, il fronça les sourcils en homme contraint de renoncer à



quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres
d’après nous, et si nous les absolvons complaisamment de nos
défauts, nous les condamnons sévèrement de ne pas avoir nos
qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fût un
homme soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison
annonçait une complète indifférence en matière de propriété. Un
soldat amoureux de l’économie domestique autant que l’était Ge‐
nestas devait donc conclure promptement du portail à la vie et au
caractère de l’inconnu ; ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne
manqua point. La porte était entre-baillée, autre insouciance  !
Sur la foi de cette confiance rustique, l’officier s’introduisit sans
façon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et
pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement partit d’une
écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent involontai‐
rement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra
sa tête coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et
qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble
la Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bon‐
homme, après avoir demandé à Genestas s’il venait voir mon‐
sieur Benassis, lui offrit pour son cheval l’hospitalité de l’écurie,
en regardant avec une expression de tendresse et d’admiration
l’animal qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval,
pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était propre, la li‐
tière y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air
heureux qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval de
curé. Une servante, arrivée de l’intérieur de la maison sur le per‐
ron, semblait attendre officiellement les interrogations de l’étran‐
ger, à qui déjà le valet d’écurie avait appris que monsieur Benas‐
sis était sorti.



– Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez
l’y rejoindre, vous n’avez qu’à suivre le sentier qui mène à la prai‐
rie, le moulin est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfiniment
le retour de Benassis, et s’engagea dans le chemin du moulin à
blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le
flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin, et l’un des
plus délicieux paysages qu’il eût encore vus.

Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit
lac au-dessus duquel les pics s’élèvent d’étage en étage, en lais‐
sant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes teintes
de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes
chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit récemment
à la chute du torrent dans le petit lac, a le charme d’une maison
isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs
arbres aquatiques. De l’autre côté de la rivière, au bas d’une mon‐
tagne alors faiblement éclairée à son sommet par les rayons
rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de
chaumières abandonnées, sans fenêtres ni portes ; leurs toitures
dégradées laissaient voir d’assez fortes trouées, les terres d’alen‐
tour formaient des champs parfaitement labourés et semés  ;
leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés par des
irrigations disposées avec autant d’art que dans le Limousin. Le
commandant s’arrêta machinalement pour contempler les débris
de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion
profonde toutes les ruines, même les plus humbles ? sans doute
elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti
par eux si diversement. Les cimetières font penser à la mort, un



village abandonné fait songer aux peines de la vie ; la mort est un
malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L’infini n’est-il
pas le secret des grandes mélancolies ? L’officier avait atteint la
chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’expliquer l’aban‐
don de ce village, il demanda Benassis à un garçon meunier assis
sur des sacs de blé à la porte de la maison.

– Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant
une des chaumières ruinées.

– Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant.

– Non, monsieur.

– Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.

– Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et
rentrant chez lui, monsieur Benassis vous le dira.

L’officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses
pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à la mai‐
son désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier,
couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient
être en bon état. En y entrant, Genestas vit du feu dans la chemi‐
née au coin de laquelle se tenaient une vieille femme agenouillée
devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le
visage tourné vers le foyer. L’intérieur de cette maison formait
une seule chambre éclairée par un mauvais châssis garni de toile.
Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat com‐
posaient tout le mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu
de si simple ni de si nu, même en Russie où les cabanes des Mou‐
giks ressemblent à des tanières. Là, rien n’attestait les choses de
la vie, il ne s’y trouvait même pas le moindre ustensile nécessaire



à la préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit
la niche d’un chien sans son écuelle. N’était le grabat, une sou‐
quenille pendue à un clou et des sabots garnis de paille, seuls vê‐
tements du malade, cette chaumière eût paru déserte comme les
autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s’efforçait de
maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d’une eau
brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait in‐
solite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des
gens de la campagne, l’homme se tourna vers Genestas en mani‐
festant une sorte de surprise, partagée par la vieille.

– Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous êtes
monsieur Benassis. Étranger, impatient de vous voir, vous m’ex‐
cuserez, monsieur, d’être venu vous chercher sur votre champ de
bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous déran‐
gez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai
l’objet de ma visite.

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table et garda le si‐
lence. Le feu répandait dans la chaumière une clarté plus vive
que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des mon‐
tagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A
la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de sapin résineux
qui entretenaient une flamme brillante, le militaire aperçut la fi‐
gure de l’homme qu’un secret intérêt le contraignait à chercher, à
étudier, à parfaitement connaître. Monsieur Benassis, le médecin
du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui
rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire l’ob‐
jet d’un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des
épaules et large de poitrine. Une ample redingote verte, bouton‐



née jusqu’au cou, empêcha l’officier de saisir les détails si carac‐
téristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais l’ombre et
l’immobilité dans laquelle resta le corps servirent à faire ressortir
la figure, alors fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet
homme avait un visage semblable à celui d’un satyre  : même
front légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes plus
ou moins significatives  ; même nez retroussé, spirituellement
fendu dans le bout  ; mêmes pommettes saillantes. La bouche
était sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton se
relevait brusquement. Les yeux bruns et animés par un regard vif
auquel la couleur nacrée du blanc de l’œil donnait un grand éclat,
exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et
maintenant gris, les rides profondes de son visage et ses gros
sourcils déjà blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint
jaune et marbré par des taches rouges, tout annonçait en lui l’âge
de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L’officier
ne put que présumer la capacité de la tête, alors couverte d’une
casquette ; mais quoique cachée par cette coiffure, elle lui parut
être une de ces têtes proverbialement nommées têtes carrées.
Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes d’éner‐
gie que rechercha Napoléon, à distinguer les traits des personnes
destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque mystère
dans cette vie obscure et se dit en voyant ce visage
extraordinaire  : – Par quel hasard est-il resté médecin de cam‐
pagne ? Après avoir sérieusement observé cette physionomie qui,
malgré ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait
une secrète existence en désaccord avec ses apparentes vulgari‐
tés, il partagea nécessairement l’attention que le médecin don‐
nait au malade, et la vue de ce malade changea complètement le
cours de ses réflexions.



Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux
cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagné d’hor‐
reur en apercevant une face humaine où la pensée ne devait ja‐
mais avoir brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve et
silencieuse, comme sur le visage d’un enfant qui ne sait pas en‐
core parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale
d’un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de l’es‐
pèce humaine que le chef d’escadron n’eût pas encore vue. A l’as‐
pect d’un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux
yeux semblables à ceux d’un poisson cuit, d’une tête couverte de
petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, tête
toute déprimée et dénuée d’organes sensitifs, qui n’eût pas
éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégoût involontaire
pour une créature qui n’avait ni les grâces de l’animal ni les privi‐
léges de l’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et
n’avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de langage. En
voyant arriver ce pauvre être au terme d’une carrière qui n’était
point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ; cepen‐
dant la vieille femme le contemplait avec une touchante inquié‐
tude, et passait ses mains sur la partie des jambes que l’eau brû‐
lante n’avait pas baignée, avec autant d’affection que si c’eût été
son mari. Benassis lui-même, après avoir étudié cette face morte
et ces yeux sans lumière, vint prendre doucement la main du cré‐
tin et lui tâta le pouls.

– Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête, recouchons-le.

Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le gra‐
bat d’où il venait sans doute de la tirer, l’y étendit soigneusement
en allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant la main



et la tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour son
enfant.

– Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout
au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mou‐
rant en laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même
demeura silencieux, sans pouvoir s’expliquer comment la mort
d’un être si peu intéressant lui causait déjà tant d’impression. Il
partageait instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces mal‐
heureuses créatures inspirent dans les vallées privées de soleil où
la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition reli‐
gieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne
dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité,
et de la foi le plus fermement utile à l’ordre social, l’idée des ré‐
compenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères.
L’espoir de mériter les félicités éternelles aide les parents de ces
pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en grand les
soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment
donnée à une créature inerte qui d’abord ne la comprend pas, et
qui plus tard l’oublie. Admirable religion ! elle a placé les secours
d’une bienfaisance aveugle près d’une aveugle infortune. Là où se
trouvent des crétins, la population croit que la présence d’un être
de cette espèce porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à
rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condam‐
née aux rigueurs d’une fausse philanthropie et à la discipline d’un
hospice. Dans la vallée supérieure de l’Isère, où ils abondent, les
crétins vivent en plein air avec les troupeaux qu’ils sont dressés à
garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme doit l’être le
malheur.



Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloi‐
gnés par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort de
l’un d’eux. En voyageant dans l’espace, cette pensée religieuse ar‐
rivait affaiblie à la chaumière, où elle répandait une double mé‐
lancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et annon‐
cèrent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de
l’Église détonnèrent tout à coup en réveillant les idées confuses
qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux
touchantes harmonies de la voix humaine. L’Église venait au se‐
cours de cette créature qui ne la connaissait point. Le curé parut,
précédé de la croix tenue par un enfant de chœur, suivi du sacris‐
tain portant le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de
vieillards, d’enfants, tous venus pour joindre leurs prières à celles
de l’Église. Le médecin et le militaire se regardèrent en silence et
se retirèrent dans un coin pour faire place à la foule, qui s’age‐
nouilla au dedans et au dehors de la chaumière. Pendant la
consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet être qui
n’avait jamais péché, mais à qui le monde chrétien disait adieu, la
plupart de ces visages grossiers furent sincèrement attendris.
Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues crevassées par le
soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de pa‐
renté volontaire était tout simple. Il n’y avait personne dans la
Commune qui n’eût plaint ce pauvre être, qui ne lui eût donné
son pain quotidien  ; n’avait-il pas rencontré un père en chaque
enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille ?

– Il est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent
allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès du
corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques pay‐



sans arrêtèrent le médecin pour lui dire  : – Ah  ! monsieur le
maire, si vous ne l’avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le rap‐
peler à lui.

– J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur.
Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas quand ils
furent à quelques pas du village abandonné dont le dernier habi‐
tant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole
de ces paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli être la‐
pidé dans ce village aujourd’hui désert, mais alors habité par
trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans l’air de sa phy‐
sionomie et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en
marchant, l’histoire annoncée par ce début.

– Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette
partie du canton une douzaine de crétins, dit le médecin en se re‐
tournant pour montrer à l’officier les maisons ruinées. La situa‐
tion de ce hameau dans un fond sans courant d’air, près du tor‐
rent dont l’eau provient des neiges fondues, privé des bienfaits
du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout y favo‐
rise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne dé‐
fendent pas l’accouplement de ces malheureux, protégés ici par
une superstition dont la puissance m’était inconnue, que j’ai
d’abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait donc
étendu depuis cet endroit jusqu’à la vallée. N’était-ce pas rendre
un grand service au pays que d’arrêter cette contagion physique
et intellectuelle  ? Malgré sa grave urgence, ce bienfait pouvait
coûter la vie à celui qui entreprendrait de l’opérer. Ici, comme
dans les autres sphères sociales, pour accomplir le bien, il fallait
froisser, non pas des intérêts, mais, chose plus dangereuse à ma‐



nier, des idées religieuses converties en superstition, la forme la
plus indestructible des idées humaines. Je ne m’effrayai de rien.
Je sollicitai d’abord la place de maire du canton, et l’obtins ; puis,
après avoir reçu l’approbation verbale du préfet, je fis nuitam‐
ment transporter à prix d’argent quelques-unes de ces malheu‐
reuses créatures du côté d’Aiguebelle, en Savoie, où il s’en trouve
beaucoup et où elles devaient être très-bien traitées. Aussitôt que
cet acte d’humanité fut connu, je devins en horreur à toute la po‐
pulation. Le curé prêcha contre moi. Malgré mes efforts pour ex‐
pliquer aux meilleures têtes du bourg combien était importante
l’expulsion de ces crétins, malgré les soins gratuits que je rendais
aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d’un
bois. J’allai voir l’évêque de Grenoble et lui demandai le change‐
ment du curé. Monseigneur fut assez bon pour me permettre de
choisir un prêtre qui pût s’associer à mes œuvres, et j’eus le bon‐
heur de rencontrer un de ces êtres qui semblent tombés du ciel.
Je poursuivis mon entreprise. Après avoir travaillé les esprits, je
déportai nuitamment six autres crétins. A cette seconde tenta‐
tive, j’eus pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les
membres du conseil de la Commune de qui j’intéressai l’avarice
en leur prouvant combien l’entretien de ces pauvres êtres était
coûteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir
les terres possédées sans titre par eux en communaux qui man‐
quaient au bourg. J’eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les
vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés me demeurèrent
hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement se fit incomplète‐
ment. Le crétin que vous venez de voir n’était pas rentré chez lui,
n’avait point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de son es‐
pèce, dans le village où habitaient encore quelques familles dont
les individus, presque imbéciles, étaient encore exempts de créti‐



nisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins de jour, en cos‐
tume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention
fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis du crétin
me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un rassemble‐
ment de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me saluèrent
par des injures accompagnées d’une grêle de pierres. Dans ce tu‐
multe, au milieu duquel j’allais peut-être périr victime de l’en‐
ivrement réel qui saisit une foule exaltée par les cris et l’agitation
de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin  !
Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement,
et apparut comme le chef suprême de ces fanatiques. A cette ap‐
parition, les cris cessèrent. J’eus l’idée de proposer une transac‐
tion, et je pus l’expliquer à la faveur du calme si heureusement
survenu. Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas me soute‐
nir dans cette circonstance, leur secours devait être purement
passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus grande
activité à la conservation de leur dernière idole, il me parut im‐
possible de la leur ôter. Je promis donc de laisser le crétin en
paix dans sa maison, à la condition que personne n’en approche‐
rait, que les familles de ce village passeraient l’eau et viendraient
loger au bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de
construire en y joignant des terres dont le prix plus tard devait
m’être remboursé par la Commune. Eh  ! bien, mon cher mon‐
sieur, il me fallut six mois pour vaincre les résistances que ren‐
contra l’exécution de ce marché, quelque avantageux qu’il fût aux
familles de ce village. L’affection des gens de la campagne pour
leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que
puisse être sa chaumière, un paysan s’y attache beaucoup plus
qu’un banquier ne tient à son hôtel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-
être la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté.



Peut-être l’homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par
les choses ? et moins il en possède, plus sans doute il les aime.
Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier ?… il n’épar‐
pille point les forces de son âme, il les concentre sur une seule
idée, et arrive alors à une grande énergie de sentiment. Pardon‐
nez ces réflexions à un homme qui échange rarement ses pen‐
sées. D’ailleurs ne croyez pas, monsieur, que je me sois beaucoup
occupé d’idées creuses. Ici, tout doit être pratique et action. Hé‐
las  ! moins ces pauvres gens ont d’idées, plus il est difficile de
leur faire entendre leurs véritables intérêts. Aussi me suis-je rési‐
gné à toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d’eux me di‐
sait la même chose, une de ces choses pleines de bon sens et qui
ne souffrent pas de réponse  : – Ah  ! monsieur, vos maisons ne
sont point encore bâties ! – Eh ! bien, leur disais-je, promettez-
moi de venir les habiter aussitôt qu’elles seront achevées. Heu‐
reusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est proprié‐
taire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village
maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur les hauteurs
put suffire à payer le prix des terres et celui des maisons pro‐
mises qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages ré‐
calcitrants y fut logé, les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le
bien être qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne
pas être apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement
à leur village sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion de
cette affaire, la conquête des biens communaux dont la posses‐
sion nous fut confirmée par le Conseil-d’État, me firent acquérir
une grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien
de soins ! dit le médecin en s’arrêtant et en levant une main qu’il
laissa retomber par un mouvement plein d’éloquence. Moi seul
connais la distance du bourg à la Préfecture d’où rien ne sort, et



de la Préfecture au Conseil-d’État où rien n’entre. Enfin, reprit-il,
paix aux puissances de la terre, elles ont cédé à mes importuni‐
tés, c’est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une signa‐
ture insouciamment donnée ?… Monsieur, deux ans après avoir
tenté de si grandes petites choses et les avoir mises à fin, tous les
pauvres ménages de ma commune possédaient au moins deux
vaches, et les envoyaient pâturer dans la montagne où, sans at‐
tendre l’autorisation du Conseil-d’État, j’avais pratiqué des irri‐
gations transversales semblables à celles de la Suisse, de l’Au‐
vergne et du Limousin. A leur grande surprise, les gens du bourg
y virent poindre d’excellentes prairies, et obtinrent une plus
grande quantité de lait, grâce à la meilleure qualité des pâtu‐
rages. Les résultats de cette conquête furent immenses. Chacun
imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les pro‐
ductions se multiplièrent. Dès lors je pus sans crainte entre‐
prendre d’améliorer ce coin de terre encore inculte et de civiliser
ses habitants jusqu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin, mon‐
sieur, nous autres solitaires nous sommes très-causeurs  ; si l’on
nous fait une question, l’on ne sait jamais où s’arrêtera la
réponse ; lorsque j’arrivai dans cette vallée, la population était de
sept cents âmes ; maintenant on en compte deux mille. L’affaire
du dernier crétin m’a obtenu l’estime de tout le monde. Après
avoir montré constamment à mes administrés de la mansuétude
et de la fermeté tout à la fois, je devins l’oracle du canton. Je fis
tout pour mériter la confiance sans la solliciter ni sans paraître la
désirer, seulement, je tâchai d’inspirer à tous le plus grand res‐
pect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir
tous mes engagements, même les plus frivoles. Après avoir pro‐
mis de prendre soin du pauvre être que vous venez de voir mou‐
rir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs ne



l’avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l’enfant adoptif de la
Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le
service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils
conservent encore un reste de leur ancienne superstition ; je suis
loin de les en blâmer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-il pas
souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de l’intelli‐
gence à aider les malheureux. Mais nous sommes arrivés, reprit
après une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.

Loin d’attendre de celui qui l’écoutait la moindre phrase
d’éloge ou de remerciement, en racontant cet épisode de sa vie
administrative, il semblait avoir cédé à ce naïf besoin d’expansion
auquel obéissent les gens retirés du monde.

– Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de
mettre mon cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté de
m’excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage.

– Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant l’air de quit‐
ter une préoccupation et de se souvenir que son compagnon était
un étranger.

Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait ac‐
cueilli Genestas comme un homme de connaissance.

– Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la
guérison presque miraculeuse de monsieur Gravier de Grenoble,
que vous avez pris chez vous. Je viens dans l’espoir d’obtenir les
mêmes soins, sans avoir les mêmes titres à votre bienveillance :
cependant, peut-être la mérité-je ! Je suis un vieux militaire au‐
quel d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous fau‐
dra bien au moins huit jours pour examiner l’état dans lequel je
suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, et…



– Eh  ! bien, monsieur, dit Benassis en l’interrompant, la
chambre de monsieur Gravier est toujours prête, venez… Ils en‐
trèrent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le mé‐
decin avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir d’avoir
un pensionnaire. – Jacquotte, cria Benassis, monsieur va dîner
ici.

– Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable
de nous arranger pour le prix…

– Le prix de quoi, dit le médecin.

– D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon
cheval, sans…

– Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; si‐
non je ne veux rien.

– Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou
pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins,
vous seront-ils agréables ?

– Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quel‐
conque pour le plaisir d’exercer l’hospitalité, reprit le médecin en
fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne les aurez que si
vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il
appartient aux gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni for‐
tune, je ne demande à mes malades ni louanges ni reconnais‐
sance. L’argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens
de Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux
pauvres du canton.

Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans
amertume, se serait intérieurement dit, comme Genestas : – Voi‐



là une bonne pâte d’homme.

– Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée,
je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que
vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il
en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordiali‐
té pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne
suis pas un Arabe.

Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le
moindre désir de paraître ni généreux ni philanthrope, le préten‐
du malade entra dans la maison de son médecin où tout se trouva
conforme au délabrement de la porte et aux vêtements du pos‐
sesseur. Les moindres choses y attestaient l’insouciance la plus
profonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle utilité. Benassis
fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour al‐
ler à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle
d’une auberge, était garnie d’ustensiles en nombre suffisant, ce
luxe était l’œuvre de Jacquotte, ancienne servante de curé, qui di‐
sait nous, et régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’il
y avait en travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien
claire, probablement Jacquotte aimait à se coucher chaudement
en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maître, qui, di‐
sait-elle, ne songeait à rien ; mais Benassis l’avait prise à cause de
ce qui eût été pour tout autre un intolérable défaut. Jacquotte
voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré rencontrer
une femme qui dominât chez lui. Jacquotte achetait, vendait, ac‐
commodait, changeait, plaçait et déplaçait, arrangeait et déran‐
geait tout selon son bon plaisir  ; jamais son maître ne lui avait
fait une seule observation. Aussi Jacquotte administrait-elle sans
contrôle la cour, l’écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin



et le maître. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait
la lessive et s’emmagasinaient les provisions. Elle décidait de
l’entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le jardinier,
arrêtait le menu du déjeuner et du dîner, allait de la cave au gre‐
nier, du grenier dans la cave, en y balayant tout à sa fantaisie
sans rien trouver qui lui résistât. Benassis n’avait voulu que deux
choses  : dîner à six heures, et ne dépenser qu’une certaine
somme par mois. Une femme à laquelle tout obéit chante tou‐
jours  ; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les esca‐
liers, toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et chan‐
tant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle te‐
nait la maison proprement. Si son goût eût été différent, mon‐
sieur Benassis eût été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre
homme était si peu regardant qu’on pouvait lui faire manger des
choux pour des perdrix  ; sans elle, il eût gardé bien souvent la
même chemise pendant huit jours. Mais Jacquotte était une infa‐
tigable plieuse de linge, par caractère frotteuse de meubles,
amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus minu‐
tieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie
de la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse.
L’état de la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix
ans elle tirait de son maître, tous les premiers du mois, la pro‐
messe de faire mettre cette porte à neuf, de rechampir les murs
de la maison, et de tout arranger gentiment, et monsieur n’avait
pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait à déplorer la
profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement à pro‐
noncer cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient
tous les éloges de son maître  : « On ne peut pas dire qu’il soit
bête, puisqu’il fait quasiment des miracles dans l’endroit ; mais il
est quelquefois bête tout de même, mais bête qu’il faut tout lui



mettre dans la main comme à un enfant  ! » Jacquotte aimait la
maison comme une chose à elle. D’ailleurs, après y avoir demeu‐
ré pendant vingt-deux ans, peut-être avait-elle le droit de se faire
illusion  ? En venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette
maison en vente par suite de la mort du curé, avait tout acheté,
murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à
figures, le cheval et la servante. Jacquotte, le modèle du genre
cuisinière, montrait un corsage épais, invariablement enveloppé
d’une indienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de ma‐
nière à faire croire que l’étoffe allait craquer au moindre mouve‐
ment. Elle portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un
peu blafarde et à double menton paraissait encore plus blanche
qu’elle ne l’était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte
parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et
prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce
geste annonçait quelque longue remontrance adressée au maître
ou au valet. De toutes les cuisinières du royaume, Jacquotte était
certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet
qu’un bonheur peut l’être ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse
satisfaite, le bourg l’acceptait comme une autorité mixte placée
entre le maire et le garde champêtre.

En entrant dans la cuisine, le maître n’y trouva personne. –
Où diable sont-ils donc allés ? dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en
se tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L’entrée d’hon‐
neur est par le jardin, mais je suis si peu habitué à recevoir du
monde, que… Jacquotte !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de
femme répondit dans l’intérieur de la maison. Un moment après,



Jacquotte prit l’offensive en appelant à son tour Benassis, qui
vint promptement dans la salle à manger.

– Vous voilà bien, monsieur ! dit-elle, vous n’en faites jamais
d’autres. Vous invitez toujours du monde à dîner sans m’en pré‐
venir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez crié :
Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ?
Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et
va tout arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant
un moment dans le jardin ; ça l’amusera, cet homme, s’il aime les
jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, j’au‐
rai le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le salon.

– Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester
ici. N’oublie pas de donner un coup d’œil à la chambre de mon‐
sieur Gravier, de voir aux draps et à tout, de…

– N’allez-vous pas vous mêler des draps, à présent ? répliqua
Jacquotte. S’il couche ici, je sais bien ce qu’il faudra lui faire.
Vous n’êtes seulement pas entré dans la chambre de monsieur
Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien à y voir, elle est propre
comme mon œil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-
elle d’un ton radouci.

– Oui.

– Pour longtemps ?

– Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

– Ah ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu’est-
ce que cela me fait ? En voilà bien d’une autre ! Et les provisions,
et tout, et…



Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occa‐
sion, elle eût assailli son maître pour lui reprocher son manque
de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu’il
s’agissait d’un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas,
à qui elle fit une révérence obséquieuse en l’examinant de la tête
aux pieds. La physionomie du militaire avait alors une expression
triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la
servante et du maître lui semblait révéler en ce dernier une nulli‐
té qui lui faisait rabattre, quoique à regret, de la haute opinion
qu’il avait prise en admirant sa persistance à sauver ce petit pays
des malheurs du crétinisme.

– Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.

– Si vous n’êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son
prétendu malade, nous ferons un tour de jardin avant le dîner.

– Volontiers, répondit le commandant.

Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin
par une espèce d’antichambre ménagée au bas de l’escalier, et qui
séparait la salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par une
grande porte-fenêtre, était contiguë au perron de pierre, orne‐
ment de la façade sur le jardin. Divisé en quatre grands carrés
égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce
jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du précé‐
dent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois ver‐
moulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes
desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des traditions du
gourmand ecclésiastique auquel était dû ce jardin précieux, assez
indifférent à Benassis.



Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le com‐
mandant dit au médecin : – Comment avez-vous fait, monsieur,
pour tripler en dix ans la population de cette vallée où vous aviez
trouvé sept cents âmes, et qui, dites-vous, en compte aujourd’hui
plus de deux mille ?

– Vous êtes la première personne qui m’ait fait cette question
répondit le médecin. Si j’ai eu pour but de mettre en plein rap‐
port ce petit coin de terre, l’entraînement de ma vie occupée ne
m’a pas laissé le loisir de songer à la manière dont j’ai fait en
grand, comme le frère quêteur, une espèce de soupe au caillou.
Monsieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs et à qui j’ai
pu rendre le service de le guérir, n’a pas pensé à la théorie en
courant avec moi travers nos montagnes pour y voir le résultat de
la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit
à réfléchir sans prendre garde au regard perçant par lequel son
hôte essayait de le pénétrer.

– Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais
naturellement et en vertu d’une loi sociale d’attraction entre les
nécessités que nous nous créons et les moyens de les satisfaire.
Tout est là. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins
m’établir dans ce bourg, on y comptait cent trente familles de
paysans, et, dans la vallée, deux cents feux environ. Les autorités
du pays, en harmonie avec la misère publique, se composaient
d’un maire qui ne savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer do‐
micilié loin de la Commune ; d’un juge de paix, pauvre diable vi‐
vant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes de
l’État Civil à son greffier, autre malheureux à peine en état de
comprendre son métier. L’ancien curé mort à l’âge de soixante-



dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de lui succé‐
der. Ces gens résumaient l’intelligence du pays et le régissaient.
Au milieu de celle belle nature, les habitants croupissaient dans
la fange et vivaient de pommes de terre et de laitage  ; les fro‐
mages que la plupart d’entre eux portaient sur de petits paniers à
Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits des‐
quels ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins
paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg,
quelquefois de l’orge ou de l’avoine, mais point de blé. Le seul in‐
dustriel du pays était le maire qui possédait une scierie et ache‐
tait à bas prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de che‐
mins, il transportait ses arbres un à un dans la belle saison en les
traînant à grand’peine au moyen d’une chaîne attachée au licou
de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé dans
le bois. Pour aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fallait
passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la vallée
était impraticable. D’ici au premier village que vous avez vu en
arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle vous êtes sans
doute venu, ne formait en tout temps qu’un bourbier. Aucun évé‐
nement politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays
inaccessible, et complétement en dehors du mouvement social.
Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grâce à
deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et
qui, pendant les veillées, racontent fabuleusement à ces gens
simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour
est d’ailleurs un phénomène inexplicable. Avant mon arrivée, les
jeunes gens partis à l’armée y restaient tous. Ce fait accuse assez
la misère du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voilà,
monsieur, dans quel état j’ai pris ce canton duquel dépendent, au
delà des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, assez



heureuses et presque riches  : Je ne vous parle pas des chau‐
mières du bourg, véritables écuries où bêtes et gens s’entassaient
alors pêle-mêle. Je passai par ici en revenant de la Grande-Char‐
treuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus forcé de coucher chez le
vicaire, qui habitait provisoirement cette maison, alors en vente.
De questions en questions, j’obtins une connaissance superfi‐
cielle de la déplorable situation de ce pays ; dont la belle tempé‐
rature, le sol excellent et les productions naturelles m’avaient
émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à me faire une vie autre
que celle dont les peines m’avaient lassé. Il me vint au cœur une
de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos
malheurs. Je résolus d’élever ce pays comme un précepteur élève
un enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais trop
intéressé par le besoin de distraction que j’éprouvais. Je tâchais
alors d’user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue.
Les changements à introduire dans ce canton, que la nature fai‐
sait si riche et que l’homme rendait si pauvre, devaient occuper
toute une vie ; ils me tentèrent par la difficulté même de les opé‐
rer. Dès que je fus certain d’avoir la maison curiale et beaucoup
de terres vaines et vagues à bon marché, je me vouai religieuse‐
ment à l’état de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux
qu’un homme pense à prendre dans son pays. Je voulus devenir
l’ami des pauvres sans attendre d’eux la moindre récompense.
Oh ! je ne me suis abandonné à aucune illusion, ni sur le carac‐
tère des gens de la campagne, ni sur les obstacles que l’on ren‐
contre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai
point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils
sont, de pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement
méchants, auxquels un travail constant ne permet point de se li‐
vrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement.



Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais sur eux que par des
calculs d’intérêt et de bien-être immédiats. Tous les paysans sont
fils de saint Thomas, l’apôtre incrédule, ils veulent toujours des
faits à l’appui des paroles.

– Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le
médecin après une pause. J’ai commencé cette œuvre difficile par
une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient à Grenoble
leurs clayons à fromages et les vanneries indispensables à leur
misérable commerce. Je donnai l’idée à un jeune homme intel‐
ligent de prendre à ferme, le long du torrent, une grande portion
de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, et où
l’osier devait très-bien venir. Après avoir supputé la quantité de
vanneries consommées par le canton, j’allai dénicher à Grenoble
quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, habile tra‐
vailleur. Quand je l’eus trouvé, je le décidai facilement à s’établir
ici en lui promettant de lui avancer le prix de l’osier nécessaire à
ses fabrications jusqu’à ce que mon planteur d’oseraies pût lui en
fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des
prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me comprit.
L’oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont les ré‐
sultats ne seraient appréciés qu’après quatre années. Vous le sa‐
vez sans doute, l’osier n’est bon à couper qu’à trois ans. Pendant
sa première campagne, mon vannier vécut et trouva ses provi‐
sions en bénéfice. Il épousa bientôt une femme de Saint-Laurent-
du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison
saine, bien aérée dont l’emplacement fut choisi, dont les distribu‐
tions se firent d’après mes conseils. Quel triomphe, monsieur  !
J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y avais amené un pro‐
ducteur et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d’enfan‐
tillage ?… Pendant les premiers jours de l’établissement de mon



vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les bat‐
tements de mon cœur ne s’accélérassent. Lorsque dans cette mai‐
son neuve, à volets peints en vert, et à la porte de laquelle étaient
un banc, une vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre,
bien vêtue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu d’ou‐
vriers tous gais, chantant, façonnant avec activité leurs vanne‐
ries, et commandés par un homme qui, naguère pauvre et hâve,
respirait alors le bonheur ; je vous l’avoue, monsieur, je ne pou‐
vais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment
en entrant dans la boutique pour m’informer de leurs affaires, et
je m’y laissais aller à un contentement que je ne saurais peindre.
J’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de
cet homme, le premier qui crût fermement en moi, devenait toute
mon espérance. N’était-ce pas l’avenir de ce pauvre pays, mon‐
sieur, que déjà je portais en mon cœur, comme la femme du van‐
nier portait dans le sien son premier nourrisson ?… J’avais à me‐
ner bien des choses de front, je heurtais bien des idées. Je ren‐
contrai une violente opposition fomentée par le maire ignorant, à
qui j’avais pris sa place, dont l’influence s’évanouissait devant la
mienne  ; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma
bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette tête, la plus dure
de toutes, que je tentai de répandre les premières lumières. Je
pris mon homme et par l’amour-propre et par son intérêt. Pen‐
dant six mois nous dînâmes ensemble, et je le mis de moitié dans
mes plans d’amélioration. Beaucoup de gens verraient dans cette
amitié nécessaire les plus cruels ennuis de ma tâche  ; mais cet
homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux de tous ?
Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette même avec insou‐
ciance  ! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent si, vou‐
lant améliorer le pays, j’eusse reculé devant l’idée d’améliorer un



homme  ? Le plus urgent moyen de fortune était une route. Si
nous obtenions du conseil municipal l’autorisation de construire
un bon chemin d’ici à la route de Grenoble, mon adjoint était le
premier à en profiter  ; car, au lieu de traîner coûteusement ses
arbres à travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d’une
bonne route cantonnale, les transporter facilement, entreprendre
un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus
six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui
lui donneraient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu,
cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon an‐
cien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démon‐
trer à nos administrés qu’un bon chemin de voiture serait une
source de fortune pour le pays en permettant à chacun de com‐
mercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le
chemin, j’obtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité
du Département, afin de payer les transports que la Commune
était hors d’état d’entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour
terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire appré‐
cier immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient
contre moi en disant que je voulais rétablir les corvées, j’ai, pen‐
dant tous les dimanches de la première année de mon adminis‐
tration, constamment entraîné, de gré ou de force, la population
du bourg, les femmes, les enfants, et même les vieillards, en haut
de la montagne où j’avais tracé moi-même sur un excellent fonds
le grand chemin qui mène de notre village à la route de Grenoble.
Des matériaux abondants bordaient fort heureusement l’empla‐
cement du chemin. Cette longue entreprise me demanda beau‐
coup de patience. Tantôt les uns, ignorant les lois, se refusaient à
la prestation en nature  ; tantôt les autres, qui manquaient de
pain, ne pouvaient réellement pas perdre une journée  ; il fallait



donc distribuer du blé à ceux-ci, puis aller calmer ceux-là par des
paroles amicales. Néanmoins, quand nous eûmes achevé les deux
tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habi‐
tants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier
tiers s’acheva avec une ardeur qui me surprit. J’enrichis l’avenir
de la Commune en plantant une double rangée de peupliers le
long de chaque fossé latéral. Aujourd’hui ces arbres sont déjà
presque une fortune, et donnent l’aspect d’une route royale à
notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation, et si bien
confectionné d’ailleurs, qu’il coûte à peine deux cents francs
d’entretien par an  ; je vous le montrerai, car vous n’avez pu le
voir : pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du bas,
une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y
a trois ans, afin d’ouvrir des communications aux établissements
qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois
ans, le bon sens public de ce bourg, naguère sans intelligence,
avait acquis les idées que cinq ans auparavant un voyageur aurait
peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. L’éta‐
blissement de mon vannier était un exemple donné fructueuse‐
ment à cette pauvre population. Si le chemin devait être la cause
la plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter
toutes les industries premières afin de féconder ces deux germes
de bien-être. Tout en aidant le planteur d’oseraies et le faiseur de
paniers, tout en construisant ma route, je continuais insensible‐
ment mon œuvre. J’eus deux chevaux, le marchand de bois, mon
adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu’à Grenoble
quand il y allait, j’engageai donc un maréchal-ferrant, qui
connaissait un peu l’art vétérinaire, à venir ici en lui promettant
beaucoup d’ouvrage. Je rencontrai le même jour un vieux soldat
assez embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent



francs de retraite, qui savait lire et écrire ; je lui donnai la place
de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui trouvai
une femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur,
il fallut des maisons à ces deux nouveaux ménages, à celui de
mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnèrent le vil‐
lage des crétins. Alors vinrent s’établir ici douze autres ménages
dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et
consommateurs  : maçons, charpentiers, couvreurs, menuisiers,
serruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne
devaient-ils pas se construire leurs maisons après avoir bâti
celles des autres  ? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux  ?
Pendant la seconde année de mon administration, soixante-dix
maisons s’élevèrent dans la Commune. Une production en exi‐
geait une autre. En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités
nouvelles, inconnues jusqu’alors à ces pauvres gens. Le besoin
engendrait l’industrie, l’industrie le commerce, le commerce un
gain, le gain un bien-être et le bien-être des idées utiles. Ces dif‐
férents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous eûmes un bou‐
langer. Mais le sarrasin ne pouvait plus être la nourriture de cette
population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentielle‐
ment active ; je l’avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais
la faire passer d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir
un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour
moi les progrès intellectuels étaient tout entiers dans les progrès
sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant d’intelli‐
gence que de richesses. Qui travaille mange, et qui mange pense.
En prévoyant le jour où la production du froment serait néces‐
saire, j’avais soigneusement examiné la qualité des terres ; j’étais
sûr de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de
doubler sa population dès qu’elle se serait mise au travail. Le mo‐



ment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans la
Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pou‐
vaient être converties en terres à blé. Il est, comme vous le savez,
chef de division à la Préfecture. Autant par attachement pour son
pays que vaincu par mes importunités, il s’était déjà prêté fort
complaisamment à mes exigences  ; je réussis à lui faire com‐
prendre qu’il avait à son insu travaillé pour lui-même. Après plu‐
sieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis débattus ;
après avoir engagé ma fortune pour le garantir contre les risques
d’une entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait
de l’épouvanter, il consentit à bâtir ici quatre fermes de cent ar‐
pents chacune, et promit d’avancer les sommes nécessaires aux
défrichements, à l’achat des semences, des instruments aratoires,
des bestiaux, et à la confection des chemins d’exploitation. De
mon côté, je construisis deux fermes, autant pour mettre en
culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner par
l’exemple les utiles méthodes de l’agriculture moderne. En six se‐
maines, le bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes où
devaient se loger plusieurs ménages, des défrichements énormes
à opérer, des labours à faire, appelaient des ouvriers. Les char‐
rons, les terrassiers, les compagnons, les manouvriers affluaient.
Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d’allants et
venants. Ce fût un mouvement général dans le pays. La circula‐
tion de l’argent faisait naître chez tout le monde le désir d’en ga‐
gner, l’apathie avait cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en
deux mots l’histoire de monsieur Gravier, l’un des bienfaiteurs de
ce canton. Malgré la défiance assez naturelle à un citadin de pro‐
vince, à un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses,
avancé, plus de quarante mille francs sans savoir s’il les recouvre‐
rait. Chacune de ses fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses



fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun d’eux possède
au moins cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches,
dix bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je
reprends. Dans le cours de la quatrième année nos fermes furent
achevées. Nous eûmes une récolte en blé qui parut miraculeuse
aux gens du pays, abondante comme elle devait l’être dans un
terrain vierge. J’ai bien souvent tremblé pour mon œuvre pen‐
dant cette année ! La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner mon
ouvrage en amoindrissant la confiance que j’inspirais déjà. La
culture du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me
rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi les paysans
disent-ils dans leur langage que j’ai la chance, et croient-ils en
moi comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les
fermes, le moulin, les plantations, les chemins ont donné de l’ou‐
vrage à tous les gens de métier que j’avais attirés ici. Quoique nos
bâtiments représentent bien les soixante mille francs, que nous
avons jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu
par les revenus que créent les consommateurs. Mes efforts ne
cessaient d’animer cette naissante industrie. Par mon avis un jar‐
dinier pépiniériste vint s’établir dans le bourg, où je prêchais aux
plus pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un
jour conquérir à Grenoble le monopole de la vente des fruits. – «
Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y por‐
ter des volailles, des œufs, des légumes, du gibier du foin, de la
paille, etc. ? » Chacun de mes conseils était la source d’une for‐
tune, ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc une multitude de
petits établissements dont les progrès, lents d’abord, ont été de
jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du
bourg pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de nos
divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les



volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir les hommes.
Devenu trop considérable, le commerce des bois s’est subdivisé.
Dès la quatrième année de notre ère industrielle, nous avons eu
marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de planches,
d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est établi quatre nou‐
velles scieries de planches et de madriers. En acquérant quelques
idées commerciales, l’ancien maire a éprouvé le besoin de savoir
lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses locali‐
tés, il a remarqué de telles différences à l’avantage de son exploi‐
tation, qu’il s’est procuré de place en place de nouvelles pra‐
tiques, et il fournit aujourd’hui le tiers du Département. Nos
transports ont si subitement augmenté que nous occupons trois
charrons, deux bourreliers, et chacun d’eux n’a pas moins de
trois garçons. Enfin nous consommons tant de fer, qu’un taillan‐
dier s’est transporté dans le bourg et s’en est très-bien trouvé. Le
désir du gain développe une ambition qui dès lors a poussé mes
industriels à réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le
Département afin d’augmenter leurs profits en augmentant leur
vente. Je n’eus qu’un mot à dire pour leur indiquer des débou‐
chés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre années
avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand j’y étais
passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri ; mais au commen‐
cement de la cinquième année tout y était vivant et animé. Les
chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des
outils retentissaient agréablement à mes oreilles. Je voyais aller
et venir une active population, agglomérée dans un bourg nou‐
veau, propre, assaini, bien planté d’arbres. Chaque habitant avait
la conscience de son bien-être, et toutes les figures respiraient le
contentement que donne une vie utilement occupée.



– Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la vie
prospère de notre bourg, reprit le médecin après une pause. Pen‐
dant ce temps j’avais tout défriché, tout mis en germe dans les
têtes et dans les terres. Le mouvement progressif de la popula‐
tion et des industries ne pouvait plus s’arrêter désormais. Un se‐
cond âge se préparait. Bientôt ce petit monde désira se mieux ha‐
biller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et
le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher,
un épicier  ; puis une sage-femme, qui me devenait bien néces‐
saire, je perdais un temps considérable aux accouchements. Les
déprichis donnèrent d’excellentes récoltes. Puis la qualité supé‐
rieure de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et
par les fumiers dus à l’accroissement de la population. Mon en‐
treprise put alors se développer dans toutes ses conséquences.
Après avoir assaini les maisons et graduellement amené les habi‐
tants à se mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que les ani‐
maux se ressentissent de ce commencement de civilisation. Des
soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des in‐
dividus, partant celle des produits ; je prêchai donc l’assainisse‐
ment des étables. Par la comparaison du profit que rend une bête
bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d’un bétail mal
soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux de la
commune  : pas une bête ne souffrit. Les vaches et les bœufs
furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les
bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges se re‐
bâtirent sur le modèle de mes constructions et de celles de mon‐
sieur Gravier qui sont vastes, bien aérées, par conséquent sa‐
lubres. Nos fermiers étaient mes apôtres, ils convertissaient
promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes
préceptes par de prompts résultats. Quant aux gens qui man‐



quaient d’argent, je leur en prêtais en favorisant surtout les
pauvres industrieux  ; ils servaient d’exemple. D’après mes
conseils, les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres furent
promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi
nos produits, en un temps donné, l’emportèrent dans les marchés
sur ceux des autres Communes. Nous eûmes de magnifiques
troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progrès était d’une haute
importance. Voici comment. Rien n’est futile en économie rurale.
Autrefois nos écorces se vendaient à vil prix, et nos cuirs
n’avaient pas une grande valeur  ; mais nos écorces et nos cuirs
une fois bonifiés, la rivière nous permit de construire des mou‐
lins à tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s’accrut ra‐
pidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, où l’on ne buvait
que des piquettes, y devint naturellement un besoin  : des caba‐
rets sont établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi,
s’est changé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui
commencent à prendre notre chemin pour aller à la Grande-
Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement com‐
mercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au
commencement du second âge de notre prospérité, le juge de
paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut
un ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse spéculation,
mais auquel il restait encore assez d’argent pour être riche au vil‐
lage ; monsieur Gravier sut le déterminer à venir ici ; il a bâti une
jolie maison, il a secondé mes efforts en y joignant les siens ; il a
construit une ferme et défriché des bruyères, il possède aujourd’‐
hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a
renvoyé l’ancien greffier, l’ancien huissier, et les a remplacés par
des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux
que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé



une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines, deux
établissements fort utiles que les chefs de ces deux familles
conduisent tout en exerçant leurs professions. Après avoir consti‐
tué des revenus à la Commune, je les employai sans opposition à
bâtir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le loge‐
ment d’un instituteur primaire. J’ai choisi pour remplir cette im‐
portante fonction un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout le
Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux
jours. La maîtresse d’école est une digne femme ruinée qui ne sa‐
vait où donner de la tête, et à laquelle nous avons arrangé une pe‐
tite fortune  ; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes per‐
sonnes où les riches fermiers des environs commencent à en‐
voyer leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter
jusqu’ici l’histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il est un
moment où monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon ré‐
duit aux proportions d’une Cure, a été pour moitié dans cette
œuvre de régénération  : il a su donner aux mœurs du bourg un
esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une
seule famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu plus
tard, mérite également la reconnaissance des habitants. Pour
vous résumer notre situation par des chiffres plus significatifs
que mes discours, la Commune possède aujourd’hui deux cents
arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir
à des centimes additionnels, elle donne cent écus de traitement
supplémentaire au curé, deux cents francs au garde champêtre,
autant au maître et à la maîtresse d’école ; elle a cinq cents francs
pour ses chemins, autant pour les réparations de la mairie, du
presbytère, de l’église, et pour quelques autres frais. Dans quinze
ans d’ici, elle aura pour cent mille francs de bois à abattre, et
pourra payer ses contributions sans qu’il en coûte un denier aux



habitants  ; elle sera certes l’une des plus riches Communes de
France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être, dit Benassis à
Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive
qu’elle devrait être prise pour celle d’un homme inattentif.

– Oh ! non, dit le commandant.

– Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l’industrie, l’agri‐
culture et notre consommation n’étaient que locales. A un certain
degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je demandai bien un bu‐
reau de poste, un débit de tabacs, de poudre et de cartes ; je for‐
çai bien, par les agréments du séjour et de notre nouvelle société,
le percepteur des contributions à quitter la Commune de laquelle
il avait jusqu’alors préféré l’habitation à celle du Chef-lieu de
canton  ; j’appelai bien, en temps et lieu, chaque production
quand j’avais éveillé le besoin  ; je fis bien venir des ménages et
des gens industrieux, je leur donnai bien à tous le sentiment de la
propriété ; ainsi, à mesure qu’ils avaient de l’argent, les terres se
défrichaient  ; la petite culture, les petits propriétaires, envahis‐
saient et mettaient graduellement en valeur la montage. Les mal‐
heureux que j’avais trouvés ici portant à pied quelques fromages
à Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des
œufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insensiblement
grandi. Le plus mal partagé était celui qui n’avait que son jardin,
ses légumes, ses fruits, ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de
prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin de ne point
perdre de temps, et les enfants gardaient les troupeaux. Mais,
monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans
cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait pas encore une re‐
naissante industrie qui pût entretenir cette production commer‐
ciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepôt, un mar‐



ché. Il ne suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la masse d’ar‐
gent qu’il possède et qui forme son capital, vous n’augmenterez
point son bien-être en faisant passer avec plus ou moins d’habile‐
té, par le jeu de la production et de la consommation, cette
somme dans le plus grand nombre possible de mains. Là n’est
pas le problème. Quand un pays est en plein rapport, et que ses
produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour
créer de nouvelles fortunes et accroître la richesse publique, faire
à l’extérieur des échanges qui puissent amener un constant actif
dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours déterminé
les États sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la
Hollande et l’Angleterre, à s’emparer du commerce de transport.
Je cherchai pour notre petite sphère une pensée analogue, afin
d’y créer un troisième âge commercial. Notre prospérité, sensible
à peine aux yeux d’un passant, car notre Chef-lieu de canton res‐
semble à tous les autres, fut étonnante pour moi seul. Les habi‐
tants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de l’ensemble
en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai
deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils méta‐
morphoseront peut-être en une ville. L’un est un Tyrolien d’une
adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens
de la campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme
aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien am‐
bulant, un de ces Allemands industrieux qui font et l’œuvre et
l’outil, la musique et l’instrument, il s’arrêta dans le bourg en ve‐
nant de l’Italie qu’il avait traversée en chantant et travaillant. Il
demanda si quelqu’un n’avait pas besoin de souliers, on l’envoya
chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les formes
furent façonnées par lui. Surpris de l’adresse de cet étranger, je le
questionnai, je le trouvai précis dans ses réponses ; ses manières,



sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que j’avais
prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui pro‐
mettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis
en effet à sa disposition une assez forte somme d’argent. Il accep‐
ta. J’avais mes idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pou‐
vions dans un certain temps les consommer nous-mêmes en fa‐
briquant des chaussures à des prix modérés. J’allais recommen‐
cer sur une plus grande échelle l’affaire des paniers. Le hasard
m’offrait un homme éminemment habile et industrieux que je
devais embaucher pour donner au bourg un commerce productif
et stable. La chaussure est une de ces consommations qui ne s’ar‐
rêtent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est
promptement apprécié par le consommateur. J’ai eu le bonheur
de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq
tanneries, elles emploient tous les cuirs du Département, elles en
vont chercher quelquefois jusqu’en Provence, et chacune possède
son moulin à tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent
pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins de
quarante ouvriers  !… L’autre homme, dont l’aventure n’est pas
moins curieuse, mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à
entendre, est un simple paysan qui a trouvé les moyens de fabri‐
quer à meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux à
grands bords en usage dans le pays ; il les exporte dans tous les
départements voisins, jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux in‐
dustries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut
maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré
l’idée de fonder ici trois foires par an ; le préfet, étonné des pro‐
grès industriels de ce canton, m’a secondé pour obtenir l’ordon‐
nance royale qui les a instituées. L’année dernière nos trois foires
ont eu lieu ; elles sont déjà connues jusque dans la Savoie sous le



nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En apprenant ces
changements, le principal clerc d’un notaire de Grenoble, jeune
homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel made‐
moiselle Gravier est promise, est allé solliciter à Paris l’établisse‐
ment d’un office de notaire  ; sa demande lui fut accordée. Sa
charge ne lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir une maison en
face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous
avons maintenant un marché par semaine, il s’y conclut des af‐
faires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année pro‐
chaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horlo‐
ger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluités
nécessaires à la vie. Peut-être finirons-nous par prendre tournure
de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises. L’instruction
a tellement gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil muni‐
cipal la plus légère opposition quand j’ai proposé de réparer,
d’orner l’église, de bâtir un presbytère de tracer un beau champ
de foire, d’y planter des arbres, et de déterminer un alignement
pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées.
Voilà, monsieur, comment nous sommes arrivés à avoir dix-neuf
cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à cornes
au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents âmes, deux mille
personnes dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de
la vallée. Il existe dans la Commune douze maisons riches, cent
familles aisées, deux cents qui prospèrent. Le reste travaille. Tout
le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept abonne‐
ments à différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des
malheureux dans notre canton, j’en vois certes beaucoup trop  ;
mais personne n’y mendie, il s’y trouve de l’ouvrage pour tout le
monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour à courir pour
soigner les malades  ; je puis me promener sans danger à toute



heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un
coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L’affection tacite
des habitants est tout ce que j’ai personnellement gagné à ces
changements, outre le plaisir de m’entendre dire par tout le
monde d’un air joyeux, quand je passe  : Bonjour, monsieur Be‐
nassis  ! Vous comprenez bien que la fortune involontairement
acquise dans mes fermes modèles est, entre mes mains, un
moyen et non un résultat.

– Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la
France serait grande et pourrait se moquer de l’Europe, s’écria
Genestas exalté.

– Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis,
il est presque nuit, allons nous mettre à table.

Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade
de cinq fenêtres à chaque étage. Elle est composée d’un rez-de-
chaussée surmonté d’un premier étage, et couverte d’un toit en
tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert
tranchent sur le ton grisâtre de la muraille, où pour ornement
une vigne règne entre les deux étages, d’un bout à l’autre, en
forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Ben‐
gale végètent tristement, à demi noyés par l’eau du toit, qui n’a
pas de gouttières. En entrant par le grand palier qui forme anti‐
chambre, il se trouve à droite un salon à quatre fenêtres donnant
les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute
l’objet de bien des économies et de bien des espérances pour le
pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, et garni de tapis‐
series de l’avant-dernier siècle. Les grands et larges fauteuils cou‐
verts en lampas à fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent
la cheminée et les rideaux à gros glands, annonçaient l’opulence



dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet ameublement,
qui ne manquait pas de caractère, par deux consoles de bois à
guirlandes sculptées, placées en face l’une de l’autre dans l’entre-
deux des fenêtres, et par un cartel d’écaille incrustée de cuivre
qui décorait la cheminée. Le médecin habitait rarement cette
pièce, qui exhale l’odeur humide des salles toujours fermées. L’on
y respirait encore le défunt curé, la senteur particulière de son ta‐
bac semblait même sortir du coin de la cheminée où il avait l’ha‐
bitude de s’asseoir. Les deux grandes bergères étaient symétri‐
quement posées de chaque côté du foyer, où il n’y avait pas eu de
feu depuis le séjour de monsieur Gravier, mais où brillaient alors
les flammes claires du sapin.

– Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec
plaisir.

Genestas, devenu pensif, commençait à s’expliquer l’insou‐
ciance du médecin pour les choses ordinaires de la vie.

– Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne,
et je m’étonne qu’après avoir accompli tant de choses, vous
n’ayez pas tenté d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un air triste.

– Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la
France, n’est-ce pas  ? Avant vous, monsieur Gravier me l’avait
dit, monsieur. Hélas  ! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de
tous les gouvernements, le moins susceptible d’être éclairé est ce‐
lui qui croit répandre des lumières. Sans doute ce que nous avons
fait pour ce Canton, tous les maires devraient le faire pour le leur,
le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour l’arron‐
dissement, le Préfet pour le Département, le Ministre pour la



France, chacun dans la sphère d’intérêt où il agit. Là où j’ai per‐
suadé de construire un chemin de deux lieues, l’un achèverait
une route, l’autre un canal ; là où j’ai encouragé la fabrication des
chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la France au joug in‐
dustriel de l’étranger, en encourageant quelques manufactures
d’horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos aciers, nos
limes ou nos creusets, à cultiver la soie ou le pastel. En fait de
commerce, encouragement ne signifie pas protection. La vraie
politique d’un pays doit tendre à l’affranchir de tout tribut envers
l’étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des pro‐
hibitions. L’industrie ne peut être sauvée que par elle-même, la
concurrence est sa vie. Protégée, elle s’endort ; elle meurt par le
monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres
ses tributaires sera celui qui proclamera la liberté commerciale, il
se sentira la puissance manufacturière de tenir ses produits à des
prix inférieurs à ceux de ses concurrents. La France peut at‐
teindre à ce but beaucoup mieux que l’Angleterre, car elle seule
possède un territoire assez étendu pour maintenir les produc‐
tions agricoles à des prix qui maintiennent l’abaissement du sa‐
laire industriel : là devrait tendre l’administration en France, car
là est toute la question moderne. Mon cher monsieur, cette étude
n’a pas été le but de ma vie, la tâche que je me suis tardivement
donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples
pour qu’on compose une science, elles n’ont rien d’éclatant ni de
théorique, elles ont le malheur d’être tout bonnement utiles. En‐
fin l’on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succès en ce
genre, il faut trouver tous les matins en soi la même dose du cou‐
rage le plus rare et en apparence le plus aisé, le courage du pro‐
fesseur répétant sans cesse les mêmes choses  ; courage peu ré‐
compensé. Si nous saluons avec respect l’homme qui, comme



vous, a versé son sang sur un champ de bataille, nous nous mo‐
quons de celui qui use lentement le feu de sa vie à dire les mêmes
paroles à des enfants du même âge. Le bien obscurément fait ne
tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu ci‐
vique avec laquelle les grands hommes des anciens jours ren‐
daient service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils
ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la supério‐
rité. Il y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la
monarchie nous avons perdu l’honneur, avec la religion de nos
pères la vertu chrétienne, avec nos infructueux essais du gouver‐
nement le patriotisme. Ces principes n’existent plus que partiel‐
lement, au lieu d’animer les masses, car les idées ne périssent ja‐
mais. Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons d’autre
soutien que l’égoïsme. Les individus croient en eux. L’avenir,
c’est l’homme social ; nous ne voyons plus rien au delà. Le grand
homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons
se servira sans doute de l’individualisme pour refaire la nation ;
mais en attendant cette régénération, nous sommes dans le siècle
des intérêts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de
tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’après ce que
nous valons, mais d’après ce que nous pesons. S’il est en veste,
l’homme d’énergie obtient à peine un regard. Ce sentiment a pas‐
sé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive mé‐
daille au marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine
d’hommes, il donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa
voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de même que
les individus, ne doivent leur énergie qu’à de grands sentiments.
Les sentiments d’un peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir
des croyances, nous avons des intérêts. Si chacun ne pense qu’à
soi et n’a de foi qu’en lui-même, comment voulez-vous rencon‐



trer beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu
consiste dans le renoncement à soi-même ? Le courage civil et le
courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes appelés
à donner votre vie d’un seul coup, la nôtre s’en va goutte à goutte.
De chaque côté, mêmes combats sous d’autres formes. Il ne suffit
pas d’être homme de bien pour civiliser le plus humble coin de
terre, il faut encore être instruit ; puis l’instruction, la probité, le
patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un
homme doit se détacher de tout intérêt personnel pour se vouer à
une pensée sociale. Certes, la France renferme plus d’un homme
instruit, plus d’un patriote par Commune  ; mais je suis certain
qu’il n’existe pas dans chaque Canton un homme qui, à ces pré‐
cieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maré‐
chal battant son fer. L’homme qui détruit et l’homme qui
construit sont deux phénomènes de volonté ; l’un prépare, l’autre
achève l’œuvre. Le premier apparaît comme le génie du mal, et le
second semble être le génie du bien. A l’un la gloire, à l’autre l’ou‐
bli. Le mal possède une voix éclatante qui réveille les âmes vul‐
gaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est long‐
temps muet. L’amour-propre humain a bientôt choisi le rôle le
plus brillant. Une œuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée
individuelle, ne sera donc jamais qu’un accident, jusqu’à ce que
l’éducation ait changé les mœurs de la France. Quand ces mœurs
seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne
deviendrons-nous pas, malgré les aises d’une vie triviale, le
peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus
malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces grandes questions, il ne
m’appartient pas de les décider, je ne suis pas à la tête du pays. A
part ces considérations, d’autres difficultés s’opposent encore à
ce que l’administration ait des principes exacts. En fait de civili‐



sation, monsieur, rien n’est absolu. Les idées qui conviennent à
une contrée sont mortelles dans une autre, et il en est des intelli‐
gences comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais admi‐
nistrateurs, c’est que l’administration, comme le goût, procède
d’un sentiment très-élevé, très-pur. En ceci le génie vient d’une
tendance de l’âme et non d’une science. Personne ne peut appré‐
cier ni les actes ni les pensées d’un administrateur, ses véritables
juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun
peut donc se dire sans péril administrateur. En France, l’espèce
de séduction qu’exerce l’esprit nous inspire une grande estime
pour les gens à idées ; mais les idées sont peu de chose là où il ne
faut qu’une volonté. Enfin l’administration ne consiste pas à im‐
poser aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins
justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
masses une direction utile qui les fasse concorder au bien géné‐
ral. Si les préjugés et les routines d’une contrée aboutissent à une
mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-mêmes leurs er‐
reurs. Toute erreur en économie rurale, politique ou domestique,
ne constitue-t-elle pas des pertes que l’intérêt rectifie à la
longue ? Ici j’ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes
conseils, la terre s’y est bien cultivée ; mais il n’y avait aucun er‐
rement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : il m’a donc
été facile d’introduire la culture en cinq assolements, les prairies
artificielles et la pomme de terre. Mon système agronomique ne
heurtait aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déjà de mauvais
coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffi‐
sait au peu de labours qui s’y faisaient, Le charron était intéressé
à vanter mes charrues à roues pour débiter son charronnage,
j’avais en lui un compère. Mais là, comme ailleurs, j’ai toujours
tâché de faire converger les intérêts des uns vers ceux des autres.



Puis je suis allé des productions qui intéressaient directement ces
pauvres gens, à celles qui augmentaient leur bien-être. Je n’ai
rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement secondé les ex‐
portations qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se com‐
prenaient directement. Ces gens-là étaient mes apôtres par leurs
œuvres et sans s’en douter. Autre considération  ! Nous ne
sommes ici qu’à cinq lieues de Grenoble, et près d’une grande
ville se trouvent bien des débouchés pour les productions. Toutes
les communes ne sont pas à la porte des grandes villes. En
chaque affaire de ce genre, il faut consulter l’esprit du pays, sa si‐
tuation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les
choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi
donc, rien n’est plus variable que l’administration, elle a peu de
principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, les terres, les
intelligences ne le sont pas ; or, l’administration est l’art d’appli‐
quer les lois sans blesser les intérêts, tout y est donc local. De
l’autre côté de la montagne au pied de laquelle gît notre village
abandonné, il est impossible de labourer avec des charrues à
roues, les terres n’ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le maire de
cette Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses admi‐
nistrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles  ; et l’année der‐
nière, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son
vin contre notre blé. Enfin j’avais quelque crédit sur les gens que
je prêchais, nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais mes
paysans de leurs maladies, si faciles à guérir, il ne s’agit jamais en
effet que de leur rendre des forces par une nourriture substan‐
tielle. Soit économie, soit misère, les gens de la campagne se
nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur in‐
digence, et généralement ils se portent assez bien. Quand je me
décidai religieusement à cette vie d’obscure résignation, j’ai long‐



temps hésité à me faire curé, médecin de campagne ou juge de
paix. Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que l’on as‐
semble proverbialement les trois robes noires, le prêtre, l’homme
de loi, le médecin : l’un panse les plaies de l’âme, l’autre celles de
la bourse, le dernier celles du corps  ; ils représentent la société
dans ses trois principaux termes d’existence  : la conscience, le
domaine, la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout
l’État. Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec rai‐
son peut-être, que le prêtre, disposant des idées, devait être tout
le gouvernement : il fut alors roi, pontife et juge ; mais alors tout
était croyance et conscience. Aujourd’hui tout est changé, pre‐
nons notre époque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que le pro‐
grès de la civilisation et le bien-être des masses dépendent de ces
trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement
sentir au peuple l’action des Faits, des Intérêts et des Principes,
les trois grands résultats produits chez une nation par les Événe‐
ments, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et
amène des changements, les propriétés augmentent ou dimi‐
nuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses mutations : de
là des principes d’ordre. Pour civiliser, pour créer des produc‐
tions, il faut faire comprendre aux masses en quoi l’intérêt parti‐
culier s’accorde avec les intérêts nationaux, qui se résolvent par
les faits, les intérêts et les principes. Ces trois professions, en tou‐
chant nécessairement à ces résultats humains, m’ont donc sem‐
blé devoir être aujourd’hui les plus grands leviers de la civilisa‐
tion ; ils peuvent seuls offrir constamment à un homme de bien
les moyens efficaces d’améliorer le sort des classes pauvres, avec
lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute
plus volontiers l’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui
sauver le corps, que le prêtre qui discourt sur le salut de l’âme :



l’un peut lui parler de la terre qu’il cultive, l’autre est obligé de
l’entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd’hui malheureuse‐
ment fort peu ; je dis malheureusement, car le dogme de la vie à
venir est non-seulement une consolation, mais encore un instru‐
ment propre à gouverner. La religion n’est-elle pas la seule puis‐
sance qui sanctionne les lois sociales  ? Nous avons récemment
justifié Dieu. En l’absence de la religion, le gouvernement fut for‐
cé d’inventer La Terreur pour rendre ses lois exécutoires  ; mais
c’était une terreur humaine, elle a passé. Hé  ! bien, monsieur,
quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convales‐
cent, il est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il les com‐
prend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cette pensée
m’a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne
leur donnais que des conseils d’un effet certain qui les contrai‐
gnaient à reconnaître la justesse de mes vues. Avec le peuple, il
faut toujours être infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle
en eût fait un Dieu, si l’univers ne l’avait entendu tomber à Wa‐
terloo. Si Mahomet a créé une religion après avoir conquis un
tiers du globe, c’est en dérobant au monde le spectacle de sa
mort. Au maire de village et au conquérant, mêmes principes : la
Nation et la Commune sont un même troupeau. Partout la masse
est la même. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que
j’obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient mo‐
qués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, fi‐
nissent par mésestimer l’homme qu’ils trompent. Être dupé,
n’est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse  ? la force seule gou‐
verne. Je n’ai jamais demandé un denier à personne pour mes
soins, excepté à ceux qui sont visiblement riches  ; mais je n’ai
point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grâce
des médicaments, à moins d’indigence chez le malade. Si mes



paysans ne me paient pas, ils connaissent leurs dettes ; parfois ils
apaisent leur conscience en m’apportant de l’avoine pour mes
chevaux, du blé quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne m’of‐
frirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais
encore qu’il est trop généreux pour si peu de chose ; ma politesse
porte ses fruits : à l’hiver, j’obtiendrai de lui quelques sacs de fa‐
rine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont du cœur
quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien
et moins de mal d’eux que par le passé.

– Vous vous êtes donné bien du mal ? dit Genestas.

– Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en coûtait pas plus de
dire quelque chose d’utile que de dire des balivernes. En passant,
en causant, en riant, je leur parlais d’eux-mêmes. D’abord ces
gens ne m’écoutèrent pas, j’eus beaucoup de répugnances à com‐
battre en eux : j’étais un bourgeois, et pour eux un bourgeois est
un ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire le mal ou faire le
bien, il n’existe d’autre différence que la paix de la conscience ou
son trouble, la peine est la même. Si les coquins voulaient se bien
conduire, ils seraient millionnaires au lieu d’être pendus, voilà
tout.

– Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se refroidit.

– Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je
n’ai qu’une observation à vous présenter sur ce que je viens d’en‐
tendre. Je ne connais aucune relation des guerres de Mahomet,
en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires  ; mais si
vous aviez vu l’empereur manœuvrant pendant la campagne de
France, vous l’auriez facilement pris pour un dieu  ; et s’il a été
vaincu à Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un homme, il pesait



trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis
d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, ton‐
nerre de Dieu  ! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu son
temps.

– Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mettre à
table.

La salle à manger est entièrement boisée et peinte en gris. Le
mobilier consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet,
des armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu curé, puis
des rideaux blancs aux fenêtres. La table, garnie de linge blanc,
n’avait rien qui sentît le luxe. La vaisselle était en terre de pipe.
La soupe se composait, suivant la mode du feu curé, du bouillon
le plus substantiel que jamais cuisinière ait fait mijoter et ré‐
duire. A peine le médecin et son hôte avaient-ils mangé leur po‐
tage qu’un homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, mal‐
gré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle à manger.

– Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le Médecin.

– Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est
devenue toute blanche, blanche que ça nous effraie tous.

– Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.

Il se leva. Malgré les instances de son hôte, Genestas jura mili‐
tairement, en jetant sa serviette, qu’il ne resterait pas à table sans
son hôte, et revint en effet se chauffer au salon en pensant aux
misères qui se rencontraient inévitablement dans tous les états
auxquels l’homme est ici-bas assujetti.

Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se re‐
mirent à table.



– Taboureau est venu tout à l’heure pour vous parler, dit Jac‐
quotte à son maître en apportant les plats qu’elle avait entretenus
chauds.

– Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

– Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce
qu’il dit, et va revenir.

– C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant à
Genestas, est pour moi tout un traité de philosophie ; examinez-
le bien attentivement quand il sera là, certes il vous amusera. C’é‐
tait un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, tra‐
vaillant beaucoup. Aussitôt que le drôle a eu quelques écus à lui,
son intelligence s’est développée  ; il a suivi le mouvement que
j’imprimais à ce pauvre canton, en cherchant à en profiter pour
s’enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour
ce canton-ci. Peut-être possède-t-il maintenant une quarantaine
de mille francs. Mais je vous donnerais à deviner en mille par
quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le trouve‐
riez pas. Il est usurier, si profondément usurier, et usurier par
une combinaison si bien fondée sur l’intérêt de tous les habitants
du canton, que je perdrais mon temps si j’entreprenais de les
désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur com‐
merce avec Taboureau. Quand ce diable d’homme a vu chacun
cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains
pour fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur être
nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et même quelques
fermiers, ne possédaient pas assez d’argent pour payer leurs se‐
mences. Aux uns, maître Taboureau prêtait un sac d’orge pour le‐
quel ils lui rendaient un sac de seigle après la moisson  ; aux
autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd’hui mon



homme a étendu ce singulier genre de commerce dans tout le Dé‐
partement. Si rien ne l’arrête en chemin, il gagnera peut-être un
million. Eh ! bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau,
brave garçon, obligeant, commode, donnait un coup de main à
qui le lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Ta‐
boureau est devenu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est
enrichi, plus il s’est vicié. Dès que le paysan passe de sa vie pure‐
ment laborieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale, il de‐
vient insupportable. Il existe une classe à demi vertueuse, à demi
vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui sera toujours le
désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l’esprit de
cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare
même, mais certainement profond dès qu’il s’agit de ses intérêts.

Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du prêteur de
grains.

– Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le pay‐
san et vit dans Taboureau un homme maigre, à demi voûté, au
front bombé, très-ridé. Cette figure creuse semblait percée par de
petits yeux gris tachetés de noir. L’usurier avait une bouche ser‐
rée, et son menton effilé tendait à rejoindre un nez ironiquement
crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces rayures étoilées
qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin,
ses cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue assez
propre dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et
dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc à fleurs. Il
resta planté sur ses jambes en s’appuyant sur un bâton à gros
bout. Malgré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le mar‐
chand de grains et se coucha près de lui.



– Hé ! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu
qui se trouvait à table avec le médecin, et dit : – Ce n’est point un
cas de maladie, monsieur le maire  ; mais vous savez aussi bien
panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens
vous consulter pour une petite difficulté que nous avons avec un
homme de Saint-Laurent.

– Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son
greffier ?

– Eh ! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus
sûr de mon affaire si je pouvais avoir son approbation.

– Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres
mes consultations médicales, mais je ne puis examiner pour rien
les procès d’un homme aussi riche que tu l’es. La science coûte
cher à ramasser.

Taboureau se mit à tortiller son chapeau.

– Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que
tu serais forcé de compter aux gens de justice à Grenoble, tu en‐
verras une poche de seigle à la femme Martin, celle qui élève les
enfants de l’hospice.

– Dam, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous paraît
nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur  ?
ajouta-t-il en montrant Genestas. – Pour lors, monsieur, reprit-il
à un signe de tête du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a
de ça deux mois, est donc venu me trouver : – « Taboureau, qu’il
me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers d’orge ?
– Pourquoi pas ? que je lui dis, c’est mon métier. Les faut-il tout



de suite ? – Non, qu’il me dit, au commencement du printemps,
pour les mars. – Bien ! » Voilà que nous disputons le prix, et, le
vin bu, nous convenons qu’il me les paiera sur le prix des orges
au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars,
sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher mon‐
sieur, les orges montent, montent  ; enfin voilà mes orges qui
s’emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d’argent, je
vends mes orges. C’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?

– Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en
étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu
pas contraint ton acheteur à les prendre au prix convenu ?

– Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-être point payé, cet
homme. A la guerre comme à la guerre ! Le marchand doit profi‐
ter du gain quand il vient. Après tout, une marchandise n’est à
vous que quand vous l’avez payée, pas vrai, monsieur l’officier ?
car on voit que monsieur a servi dans les armées.

– Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur.
Dieu punit tôt ou tard les mauvaises actions. Comment un
homme aussi capable, aussi instruit que tu l’es, un homme qui
fait honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton
des exemples d’improbité ? Si tu soutiens de semblables procès,
comment veux-tu que les malheureux restent honnêtes gens et
ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps
qu’ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton
orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par l’homme de
Saint-Laurent, tu ne l’aurais pas reprise chez lui : tu as donc dis‐
posé d’une chose qui ne t’appartenait plus, ton orge s’était déjà
convertie en argent réalisable suivant vos conventions. Mais
continue.



Genestas jeta sur le médecin un coup d’œil d’intelligence pour
lui faire remarquer l’immobilité de Taboureau. Pas une fibre du
visage de l’usurier n’avait remué pendant cette semonce, son
front n’avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.

– Eh ! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l’orge au prix
de cet hiver, mais moi, je crois que je ne la dois point.

– Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte
plus sur l’estime de personne. Même en gagnant de semblables
procès, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole,
sans honneur…

– Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un
gueux, un voleur. En affaire, ça se dit, monsieur le maire, sans of‐
fenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

– Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de
mériter de pareils termes ?

– Mais, monsieur, si la loi est pour moi…

– Mais la loi ne sera point pour toi.

– Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr  ? car,
voyez-vous, l’affaire est importante.

– Certes j’en suis sûr. Si je n’étais pas à table, je te ferais lire le
Code. Mais si le procès a lieu, tu le perdras, et tu ne remettras ja‐
mais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens que je
n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton procès.

– Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau.
Voyez-vous, monsieur le maire, c’est l’homme de Saint-Laurent
qui me doit l’orge ; c’est moi qui la lui ai achetée ; et c’est lui qui



me refuse de la livrer. Je voulions être bien certain que je gagne‐
rions avant d’aller chez l’huissier m’engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la sur‐
prise que leur causait l’ingénieuse combinaison cherchée par cet
homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.

– Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il
ne faut point faire de marchés avec de telles gens.

– Ah ! monsieur, ces gens-là entendent les affaires.

– Adieu, Taboureau.

– Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

– Eh ! bien, dit Benassis quand l’usurier fut parti, croyez-vous
qu’à Paris cet homme-là ne serait pas bientôt millionnaire ?

Le dîner fini le médecin et son pensionnaire rentrèrent au sa‐
lon, où ils parlèrent pendant le reste de la soirée de guerre et de
politique, en attendant l’heure du coucher, conversation pendant
laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les
Anglais.

– Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai l’honneur
d’avoir pour hôte ?

– Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis
capitaine à Grenoble.

– Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur
Gravier  ? Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait à m’ac‐
compagner dans mes courses aux environs. Il n’est pas bien cer‐
tain que vous preniez plaisir aux choses dont je m’occupe, tant



elles sont vulgaires. Après tout, vous n’êtes ni propriétaire ni
maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que vous
n’ayez vu ailleurs, toutes les chaumières se ressemblent  ; mais
enfin vous prendrez, l’air et vous donnerez un but à votre
promenade.

– Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je
n’osais vous la faire de peur de vous être importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé mal‐
gré sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte à une
chambre située au premier étage au-dessus du salon.

– Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque
chose vous manque, il se trouve un cordon de sonnette à votre
chevet.

– Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose,
s’écria Genestas. Voici même un tire-bottes. Il faut être un vieux
troupier pour connaître la valeur de ce meuble-là  ! A la guerre
monsieur, il se rencontre plus d’un moment où l’on brûlerait une
maison pour avoir un coquin de tire-bottes. Après plusieurs
marches, et surtout après une affaire, il arrive des cas où le pied
gonflé dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort  ; aussi ai-je
couché plus d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le mal‐
heur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers
mots une sorte de profondeur matoise ; puis il se mit à regarder,
non sans surprise, une chambre où tout était commode, propre et
presque riche.

– Quel luxe ! dit-il. Vous devez être logé à merveille.



– Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne
sommes séparés que par l’escalier.

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le mé‐
decin une chambre nue dont les murs avaient pour tout orne‐
ment un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par
places. Le lit, en fer grossièrement verni, surmonté d’une flèche
de bois d’où tombaient deux rideaux de calicot gris, et aux pieds
duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la corde, res‐
semblait à un lit d’hôpital. Au chevet se trouvait une de ces tables
de nuit à quatre pieds dont le devant se roule et se déroule en fai‐
sant un bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de
paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et
un pot à eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un
enchâssement de plomb, complétaient cet ameublement, Le foyer
de la cheminée était froid, et toutes les choses nécessaires pour se
faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du chambranle, de‐
vant un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau
proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé,
creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes or‐
naient les deux fenêtres, Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle
erraient quelques papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans
ce tableau simple auquel l’extrême propreté maintenue par Jac‐
quotte imprimait une sorte de correction, donnait l’idée d’une vie
quasi monacale, indifférente aux choses et pleine de sentiments.
Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet où le
médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette pièce était dans
un état à peu près semblable à celui de la chambre. Quelques
livres poudreux y gisaient épars sur des planches poudreuses, et
des rayons chargés de bouteilles étiquetées faisaient deviner que
la Pharmacie occupait plus de place que la Science.



– Vous allez me demander pourquoi cette différence entre
votre chambre et la mienne, reprit Benassis. Écoutez, j’ai tou‐
jours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, en
leur donnant de ces miroirs qui défigurent à tel point qu’en s’y
regardant on peut se croire ou plus petit ou plus grand que na‐
ture, ou malade, ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer
de faire trouver à ses amis leur appartement passager le plus
agréable possible ? L’hospitalité me semble tout à la fois une ver‐
tu, un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque aspect que vous la
considériez, sans excepter le cas où elle est une spéculation, ne
faut-il pas déployer pour son hôte et pour son ami toutes les
chatteries, toutes les câlineries de la vie  ? Chez vous donc, les
beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les flam‐
beaux et la veilleuse  ; à vous la bougie, à vous les soins de Jac‐
quotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles neuves, du
lait et sa bassinoire. J’espère que vous n’aurez jamais été mieux
assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite
par le défunt curé, je ne sais où ; mais il vrai qu’en toute chose,
pour rencontrer les modèles du bon, du beau, du commode, il
faut avoir recours à l’Église. Enfin, j’espère que dans votre
chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du
savon excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-
soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand
même mon opinion sur l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la dif‐
férence qui existe entre nos appartements, vous comprendrez
peut-être à merveille la nudité de ma chambre et le désordre de
mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et ve‐
nues qui ont lieu chez moi. D’abord ma vie n’est pas une vie casa‐
nière, je suis toujours dehors. Si je reste au logis, à tout moment
les paysans viennent m’y parler, je leur appartiens corps, âme et



chambre. Puis-je me donner les soucis de l’étiquette et ceux cau‐
sés par les dégâts inévitables que me feraient involontairement
ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu’aux hôtels, aux châteaux, aux
boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin, je ne me tiens guère ici
que pour dormir, que m’importent donc les chiffons de la ri‐
chesse ? D’ailleurs vous ne savez pas combien tout ici-bas m’est
indifférent.

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les
mains, et ils se couchèrent. Le commandant ne s’endormit pas
sans faire plus d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en
heure, grandissait dans son esprit.

q

Chapitre 2 A TRAVERS CHAMPS

L’amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès le matin
Genestas à l’écurie, et il fut satisfait du pansement fait à son che‐
val par Nicolle.
– Déjà levé, commandant Bluteau ? s’écria Benassis qui vint à la
rencontre de son hôte. Vous êtes vraiment militaire, vous enten‐
dez la diane partout, même au village.

– Cela va-t-il bien  ? lui répondit Genestas en lui tendant la
main par un mouvement d’ami.

– Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d’un
ton moitié triste et moitié gai.

– Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte à Genestas.



– Parbleu  ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une
mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire. Après
les avoir vus attablés  : – Il est bon enfant tout de même, mon‐
sieur l’officier, dit-elle à Nicolle.

– Je crois bien ! il m’a déjà donné quarante sous !

– Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benas‐
sis à son hôte en sortant de la salle à manger. Quoique les méde‐
cins veuillent rarement se trouver face à face avec leurs préten‐
dues victimes, je vous conduirai dans deux maisons où vous
pourrez faire une observation assez curieuse sur la nature hu‐
maine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront combien
les montagnards diffèrent des habitants de la plaine dans l’ex‐
pression de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur
les pics conserve des coutumes empreintes d’une couleur antique
et qui rappellent vaguement les scènes de la Bible. Il existe sur la
chaîne de nos montagnes, une ligne tracée par la nature ; à partir
de laquelle tout change d’aspect  : en haut la force, en bas
l’adresse ; en haut des sentiments larges, en bas une perpétuelle
entente des intérêts de la vie matérielle. A l’exception du val
d’Ajou dont la côte septentrionale est peuplée d’imbéciles, et la
méridionale de gens intelligents, deux populations qui, séparées
seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, sta‐
ture, démarche, physionomie, mœurs, occupations, je n’ai vu
nulle part cette différence plus sensible qu’elle ne l’est ici. Ce fait
obligerait les administrateurs d’un pays à de grandes études lo‐
cales relativement à l’application des lois aux masses. Mais les
chevaux sont prêts, allons !



Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habitation
située dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la
Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue
était assez propre, ils aperçurent un cercueil couvert d’un drap
noir, posé sur deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur
une escabelle un plateau de cuivre où trempait un rameau de bois
dans de l’eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait
s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et jetait quelques
gouttes d’eau bénite sur la bière. Au-dessus du drap noir s’éle‐
vaient les touffes vertes d’un jasmin planté le long de la porte, et
en haut de l’imposte courait le sarment tortueux d’une vigne déjà
feuillée. Une jeune fille achevait de balayer le devant de la mai‐
son pour obéir à ce vague besoin de parure que commandent les
cérémonies, et même la plus triste de toutes. Le fils aîné du mort,
jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé
sur le montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui
roulaient sans tomber, ou que peut-être il allait par moments es‐
suyer à l’écart. A l’instant où Benassis et Genestas entraient dans
la cour après avoir attaché leurs chevaux à l’un des peupliers pla‐
cés le long d’un petit mur à hauteur d’appui, par dessus lequel ils
avaient examiné cette scène, la veuve sortait de son étable, ac‐
compagnée d’une femme qui portait un pot plein de lait.

– Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

– Ah ! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec
un homme, il est bien dur de se quitter  ! Et ses yeux se
mouillèrent de larmes. Payez-vous les deux sous  ? ajouta-t-elle
après une pause en tendant la main à sa voisine.

– Ah  ! tiens, j’oubliais, fit l’autre femme en lui tendant sa
pièce. Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah  ! voilà monsieur



Benassis.

– Hé ! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux ? demanda le
médecin.

– Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien al‐
ler tout de même. Je me dis que mon homme ne souffrira plus. Il
a tant souffert  ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques  ! donne
donc des chaises à ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu
ne ranimeras pas ton pauvre père, quand tu resterais là pendant
cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.

– Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous
ne nous assiérons pas. Vous avez là un garçon qui aura soin de
vous, et bien capable de remplacer son père.

– Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le
quérir.

– Allons, adieu la mère, dit Benassis.

– Messieurs, je suis votre servante.

– Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme
un accident prévu qui n’arrête pas le cours de la vie des familles
et le deuil n’y sera même point porté. Dans les villages, personne
ne veut faire cette dépense, soit misère, soit économie, Dans les
campagnes le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est
ni un usage ni une loi ; c’est bien mieux, c’est une institution qui
tient à toutes les lois dont l’observation dépend d’un même prin‐
cipe, la morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur
Janvier nous n’avons pu réussir à faire comprendre à nos pay‐
sans de quelle importance sont les démonstrations publiques
pour le maintien de l’ordre social. Ces braves gens, émancipés



d’hier, ne sont pas aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui
doivent les attacher à ces pensées générales ; ils n’en sont main‐
tenant qu’aux idées qui engendrent l’ordre et le bien-être phy‐
sique ; plus tard, si quelqu’un continue mon œuvre, ils arriveront
aux principes qui servent à conserver les droits publics. Il ne suf‐
fit pas en effet d’être honnête homme, il faut le paraître. La socié‐
té ne vit pas seulement par des idées morales  ; pour subsister,
elle a besoin d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la plu‐
part des communes rurales, sur une centaine de familles que la
mort a privées de leur chef, quelques individus seulement, doués
d’une sensibilité vive, garderont de cette mort un long souvenir,
mais tous les autres l’auront complètement oubliée dans l’année.
Cet oubli n’est-il pas une grande plaie ? Une religion est le cœur
d’un peuple, elle exprime ses sentiments et les agrandit en leur
donnant une fin ; mais sans un Dieu visiblement honoré, la reli‐
gion n’existe pas, et partant, les lois humaines n’ont aucune vi‐
gueur. Si la conscience appartient à Dieu seul, le corps tombe
sous la loi sociale ; or, n’est-ce pas un commencement d’athéisme
que d’effacer ainsi les signes d’une douleur religieuse, de ne pas
indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore,
et à tous les gens qui ont besoin d’exemples, la nécessité d’obéir
aux lois par une résignation patente aux ordres de la Providence
qui frappe et console, qui donne et ôte les biens de ce monde ?
J’avoue qu’après avoir passé par des jours d’incrédulité mo‐
queuse, j’ai compris ici la valeur des cérémonies religieuses, celle
des solennités de famille, l’importance des usages et des fêtes du
foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la
famille. Là commence l’action du pouvoir et de la loi, là du moins
doit s’apprendre l’obéissance. Vus dans toutes leurs consé‐
quences, l’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux prin‐



cipes encore trop peu développés dans notre nouveau système lé‐
gislatif. La Famille, la Commune, le Département, tout notre pays
est pourtant là. Les lois devraient donc être basées sur ces trois
grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance
des enfants, la mort des pères, ne sauraient être environnés de
trop d’appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce qui l’a si
profondément enraciné dans les mœurs, c’est précisément l’éclat
avec lequel il apparaît dans les circonstances graves de la vie
pour les environner de pompes si naïvement touchantes, si
grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur de sa mission et
qu’il sait accorder son office avec la sublimité de la morale chré‐
tienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un
amas de préjugés et de superstitions habilement exploités des‐
quels une civilisation intelligente devait faire justice  ; ici, j’en ai
reconnu la nécessité politique et l’utilité morale ; ici, j’en ai com‐
pris la puissance par la valeur même du mot qui l’exprime. Reli‐
gion veut dire Lien, et certes le culte, ou autrement dit la religion
exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Espèces so‐
ciales et leur donner une forme durable. Enfin ici j’ai respiré le
baume que la religion jette sur les plaies de la vie ; sans la discu‐
ter, j’ai senti qu’elle s’accorde admirablement avec les mœurs
passionnées des nations méridionales.

– Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrom‐
pant, il faut que nous gagnions le plateau. De là nous dominerons
les deux vallées, et vous y jouirez d’un beau spectacle. Élevés à
trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous ver‐
rons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le
Rhône. Nous serons sur une autre commune, une commune
montagnarde, où vous trouverez dans une ferme de monsieur
Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle



qui réalise mes idées sur les grands événements de la vie. Dans
cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres
quêtent pour pouvoir s’acheter leurs vêtements noirs. Dans cette
circonstance, personne ne leur refuse de secours. Il se passe peu
de jours sans qu’une veuve parle de sa perte, toujours en
pleurant ; et dix ans après son malheur, comme le lendemain, ses
sentiments sont également profonds. Là, les mœurs sont patriar‐
cales : l’autorité du père est illimitée, sa parole est souveraine ; il
mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants
le servent, ceux qui l’entourent ne lui parlent point sans em‐
ployer certaines formules respectueuses, devant lui chacun se
tient debout et découvert. Élevés ainsi, les hommes ont l’instinct
de leur grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, une noble
éducation. Aussi dans cette commune sont-ils généralement
justes, économes et laborieux. Chaque père de famille a coutume
de partager également ses biens entre ses enfants quand l’âge lui
a interdit le travail  ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier
siècle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, après avoir fait ses
partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois de l’an‐
née chez chacun d’eux. Quand il quitta l’aîné pour aller chez le
cadet, un de ses amis lui demanda : – Hé ! bien, es-tu content ? –
Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme leur enfant.
Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un officier nommé
Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en garnison à Grenoble,
qu’il en parla dans plusieurs salons de Paris où cette belle parole
fut recueillie par un écrivain nommé Champfort. Eh ! bien, il se
dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne l’est
celui-ci, mais il leur manque des historiens dignes de les
entendre.



– J’ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en
Hongrie, dit Genestas, c’est des chrétiens qui ressemblent assez à
vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la
guerre avec une patience d’anges.

– Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent
être à peu près semblables dans tous les pays. Le vrai n’a qu’une
forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d’idées,
mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins
il se trouve d’hommes agglomérés sur un point, moins il s’y ren‐
contre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. La pureté de
l’air entre pour beaucoup dans l’innocence des mœurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux,
arrivèrent alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce
territoire tourne autour d’un pic très-élevé, mais complétement
nu, qui le domine, et où il n’existe aucun principe de végétation ;
la cime en est grise, fendue de toutes parts, abrupte,
inabordable  ; le fertile terroir, contenu par des rochers, s’étend
au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur
d’une centaine d’arpents environ. Au midi, l’œil embrasse, par
une immense coupure, la Maurienne française, le Dauphiné, les
rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au
moment où Genestas contemplait ce point de vue, alors large‐
ment éclairé par le soleil du printemps, des cris lamentables se
firent entendre.

– Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est
le nom que l’on donne à cette partie des cérémonies funèbres.

Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les
bâtiments d’une ferme considérable qui forment un carré parfait.



Le portail cintré, tout en granit, a un caractère de grandeur que
rehaussent encore la vétusté de cette construction, l’antiquité des
arbres qui l’accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses
arêtes. Le corps de logis est au fond de la cour, de chaque côté de
laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les
étables, les remises, et au milieu la grande mare où pourrissent
les fumiers. Cette cour, dont l’aspect est ordinairement si animé
dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment silen‐
cieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les ani‐
maux restaient dans leur enceinte, d’où leurs cris s’entendaient à
peine. Les étables, les écuries, tout était soigneusement fermé. Le
chemin qui menait à l’habitation avait été nettoyé. Cet ordre par‐
fait là où régnait habituellement le désordre, ce manque de mou‐
vement et ce silence dans un endroit si bruyant, le calme de la
montagne, l’ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait à
frapper l’âme. Quelque habitué que fût Genestas aux impressions
fortes, il ne put s’empêcher de tressaillir en voyant une douzaine
d’hommes et de femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte
de la grande salle, et qui tous, s’écrièrent  : Le maître est mort  !
avec une effrayante unanimité d’intonation et à deux reprises dif‐
férentes, pendant le temps qu’il mit à venir du portail au loge‐
ment du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent de l’inté‐
rieur, et la voix d’une femme se fit entendre par les croisées.

– Je n’ose pas aller me mêler à cette douleur, dit Genestas à
Benassis.

– Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles
affligées par la mort, soit pour voir s’il n’est pas arrivé quelque
accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décès  ; vous
pouvez m’accompagner sans scrupule  ; d’ailleurs la scène est si



imposante, et nous allons trouver tant de monde, que vous ne se‐
rez pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce
pleine de parents. Tous deux traversèrent cette assemblée, et se
placèrent près de la porte d’une chambre à coucher attenant à la
grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à toute la
famille, il faudrait dire la colonie, car la longueur de la table indi‐
quait le séjour habituel d’une quarantaine de personnes. L’arri‐
vée de Benassis interrompit les discours d’une femme de grande
taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui
gardait dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Ce‐
lui-ci, vêtu de ses meilleurs habillements, était étendu raide sur
son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme,
qui respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un
effet théâtral. De chaque côté du lit se tenaient les enfants et les
plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son côté,
les parents de la femme à gauche, ceux du défunt à droite.
Hommes et femmes étaient. agenouillés et priaient, la plupart
pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse
et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour
de la bière ouverte, C’était un tragique spectacle, que de voir le
chef de cette famille en présence d’un cercueil prêt à l’engloutir
pour toujours.

– Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le méde‐
cin, si la science du meilleur des hommes n’a pu te sauver, il était
donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse  ! Oui, la
voilà froide cette main qui me pressait avec tant d’amitié  ! J’ai
perdu pour toujours ma chère compagnie, et notre maison a per‐
du son précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas  !



tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumière de
ton cœur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais
combien tu étais doux et patient ! Ah ! mon époux, mon homme,
faut donc te dire adieu, à toi notre soutien, à toi mon bon maître !
Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également,
nous avons tous perdu notre père !

Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit de larmes,
l’échauffa de baisers, et pendant cette pause, les serviteurs
crièrent : – Le maître est mort !

– Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé
qui nous donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour nous, et.
veillait à notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec un
commandement plein de douceur, je puis le dire maintenant à sa
louange, il ne m’a jamais donné le plus léger chagrin, il était bon,
fort, patient ; et, quand nous le torturions pour lui rendre sa pré‐
cieuse santé : « Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile ! » nous
disait ce cher agneau de la même voix dont il nous disait
quelques jours auparavant  : « Tout va bien, mes amis  ! » Oui,
grand Dieu  ! quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de
cette maison et obscurcir notre vie en fermant les yeux au
meilleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré, à un
homme qui n’avait pas son pareil pour mener la charrue, qui cou‐
rait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour
souriait toujours à sa femme et à ses enfants. Ah  ! il était bien
notre amour à tous ! Quand il s’absentait, le foyer devenait triste,
nous ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-
ce donc lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que
nous ne le verrons plus jamais ! Jamais, mes amis ! jamais, mes
bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu



leur bon père, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis
ont perdu un bon ami, et moi j’ai perdu tout, comme la maison a
perdu son maître !

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son
visage et la baisa. Les serviteurs crièrent trois fois  : – Le maître
est mort  ! En ce moment le fils aîné vint près de sa mère et lui
dit :

– Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur
faudra du vin.

– Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton solen‐
nel et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, pre‐
nez les clefs, vous êtes le maître céans ; voyez à ce qu’ils puissent
trouver ici l’accueil que leur faisait votre père, et que pour eux
rien n’y paraisse changé.

– Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne
homme ! reprit-elle. Mais, hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis
plus te réchauffer  ! Ah  ! tout ce que je voudrais, ce serait de te
consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu de‐
meureras dans le cœur que tu as réjoui, que je serai heureuse par
le souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée subsistera
dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que
Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme  ! Je jure de
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée
sans toi, qu’elle reste donc vide et froide. En te perdant, j’aurai
réellement perdu tout ce qui fait la femme : maître, époux, père,
ami, compagnon, homme, enfin tout !

– Le maître est mort ! crièrent les serviteurs.



Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux
pendus à sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la
main de son mari. Il se fit un grand silence.

– Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis.
Beaucoup de parents attendaient sa résolution.

– Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de
voix et de cœur qui émut tout le monde, garde dans la tombe la
foi que je t’ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je res‐
terai parmi les enfants par amour pour cette lignée qui te rajeu‐
nissait l’âme. Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon seul tré‐
sor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, pour
obéir à tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour l’inviter à le suivre,
et ils sortirent. La première salle était pleine de gens venus d’une
autre commune également située dans les montagnes  ; tous de‐
meuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil
qui planaient sur celle maison les eussent déjà saisis. Lorsque Be‐
nassis et le commandant passèrent le seuil, ils entendirent ces
mots dits par un des survenants au fils du défunt : – Quand donc
est-il mort ?

– Ah ! s’écria l’aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je
ne l’ai pas vu mourir ! Il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas
là ! Les sanglots l’interrompirent, mais il continua : – La veille il
m’avait dit : « Garçon, tu iras au bourg payer nos impositions, les
cérémonies de mon enterrement empêcheraient d’y songer, et
nous serions en retard, ce qui n’est jamais arrivé. » Il paraissait
mieux ; moi, j’y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans



que j’aie reçu ses derniers embrassements ! A sa dernière heure,
il ne m’a pas vu près de lui comme j’y étais toujours !

– Le maître est mort ! criait-on.

– Hélas ! il est mort, et je n’ai reçu ni ses derniers regards ni
son dernier soupir. Et comment penser aux impositions ? Ne va‐
lait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis ?
Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu  ? Non. Mon
Dieu ! si ton père est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donne‐
rais des remords pour toute ta vie.

– Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des milliers
d’hommes sur les champs de bataille, et la mort n’attendait pas
que leurs enfants vinssent leur dire adieu  ; ainsi consolez-vous,
vous n’êtes pas le seul.

– Un père, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un
père qui était un si bon homme !

– Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas
vers les communs de la ferme, va durer jusqu’au moment où le
corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le dis‐
cours de cette femme éplorée croîtra en violence et en images.
Mais pour parler ainsi devant cette imposante assemblée, il faut
qu’une femme en ait acquis le droit par une vie sans tache. Si la
veuve avait la moindre faute à se reprocher, elle n’oserait pas dire
un seul mot ; autrement, ce serait se condamner elle-même, être
à la fois l’accusateur et le juge. Cette coutume qui sert à juger le
mort et le vivant n’est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que
huit jours après, en assemblée générale. Pendant cette semaine la
famille restera près des enfants et de la veuve pour les aider à ar‐
ranger leurs affaires et pour les consoler. Cette assemblée exerce



une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils
sont en présence les uns des autres. Enfin le jour de la prise du
deuil, il se fait un repas solennel où tous les parents se disent
adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs
qu’impose la mort d’un chef de famille n’aurait personne à son
Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant près de l’étable, en ou‐
vrit la porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer. –
Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur ce
modèle. N’est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s’empêcher d’admirer ce vaste local, où les
vaches et les bœufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tour‐
née vers les murs latéraux et la tête vers le milieu de l’étable,
dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratiquée
entre eux et la muraille ; leurs crèches à jour laissaient voir leurs
têtes encornées et leurs yeux brillants. Le maître pouvait ainsi fa‐
cilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la
charpente où l’on avait ménagé une espèce de plancher, tombait
dans les râteliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de
crèches se trouvait un grand espace pavé, propre et aéré par des
courants d’air.

– Pendant l’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas
dans le milieu de l’étable, la veillée et les travaux se font en com‐
mun ici. L’on dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi
à bon marché. Les bergeries sont également bâties d’après ce sys‐
tème. Vous ne sauriez croire combien les bêtes s’accoutument fa‐
cilement à l’ordre, je les ai souvent admirées quand elles
rentrent. Chacune d’elles connaît son rang et laisse entrer celle



qui doit passer la première. Voyez ? il existe assez de place entre
la bête et le mur pour qu’on puisse la traire ou la panser ; puis le
sol est en pente, de manière à procurer aux eaux un facile
écoulement.

– Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir
vous flatter, voilà de beaux résultats !

– Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis  ;
mais aussi quels bestiaux !

– Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les
vanter, répondit Genestas.

– Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu’il
eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis
et les terres à blé, le petit coin de ma commune que j’ai nommé la
Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à
travers des champs sur la belle culture desquels le militaire com‐
plimenta le médecin ; puis ils regagnèrent le territoire du bourg
en suivant la montagne, tantôt parlant, tantôt silencieux, selon
que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les obligeait à
se taire.

– Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant
dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers débou‐
chèrent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux sol‐
dats qui sont revenus de l’armée après la chute de Napoléon. Si je
ne me trompe, nous allons le trouver à quelques pas d’ici recreu‐
sant une espèce de réservoir naturel où s’amassent les eaux de la
montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour vous



rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a
nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de
1792, à l’âge de dix-huit ans, et incorporé dans l’artillerie. Simple
soldat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, l’a suivi en
Égypte, est revenu d’Orient à la paix d’Amiens ; puis, enrégimen‐
té sous l’Empire dans les pontonniers de la Garde, il a constam‐
ment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est
allé en Russie.

– Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j’ai fait les mêmes
campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux fantai‐
sies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, don‐
né quelque brevet d’invention pour vivre à ceux qui sont encore
sur leurs quilles après avoir traversé l’Italie, l’Égypte, l’Alle‐
magne, le Portugal et la Russie.

– Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d’homme, reprit Be‐
nassis. Vous connaissez la déroute, inutile de vous en parler. Mon
homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contribué à
construire le pont sur lequel a passé l’armée ; et pour en assujet‐
tir les premiers chevalets, il s’est mis dans l’eau jusqu’à mi-corps.
Le général Éblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers,
n’en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit
Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général s’est-
il mis à l’eau lui-même en les encourageant, les consolant, et leur
promettant à chacun mille francs de pension et la croix de légion‐
naire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la
jambe emportée par un gros glaçon, et l’homme a suivi sa jambe.
Mais vous comprendrez mieux les difficultés de l’entreprise par
les résultats  : des quarante-deux pontonniers, il ne reste au‐
jourd’hui que Gondrin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au pas‐



sage de la Bérézina, et les deux autres ont fini misérablement
dans les hôpitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de
Wilna qu’en 1814, après la rentrée des Bourbons. Le général Éblé,
de qui Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux,
était mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait
ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Ar‐
rivé à Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans
les bureaux du ministère de la guerre pour obtenir, non les mille
francs de pension promis, non la croix de légionnaire, mais la
simple retraite à laquelle il avait droit après vingt-deux ans de
service et je ne sais combien de campagnes  ; mais il n’a eu ni
solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Après un an de solli‐
citations inutiles pendant lequel il a tendu la main à tous ceux
qu’il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais rési‐
gné. Ce héros inconnu creuse des fossés à dix sous la toise. Habi‐
tué à travailler dans les marécages, il a, comme il le dit, l’entre‐
prise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les
mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut ga‐
gner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne l’air triste,
il est peu causeur de son naturel, mais il est plein d’âme. Nous
sommes bons amis. Il dîne avec moi les jours de la bataille d’Aus‐
terlitz, de la fête de l’Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui
présente au dessert un napoléon pour lui payer son vin de chaque
trimestre. Le sentiment de respect que j’ai pour cet homme est
d’ailleurs partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas
mieux que de le nourrir. S’il travaille, c’est par fierté. Dans toutes
les maisons où il entre, chacun l’honore à mon exemple et l’invite
à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt francs que
comme portrait de l’Empereur. L’injustice commise envers lui l’a
profondément affligé, mais il regrette encore plus la croix qu’il ne



désire sa pension. Une seule chose le console. Quand le général
Éblé présenta les pontonniers valides à l’Empereur, après la
construction des ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre Gon‐
drin, qui sans cette accolade serait peut-être déjà mort ; il ne vit
que par ce souvenir et par l’espérance du retour de Napoléon  ;
rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa captivi‐
té est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger pré‐
texte le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.

– Allons ! allons ! s’écria Genestas en se réveillant de la pro‐
fonde attention avec laquelle il écoutait le médecin, allons vive‐
ment, je veux voir cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

– L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes
de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu comme vivent tous
les soldats français, de balles, de coups, de victoires  ; il a beau‐
coup souffert et n’a jamais porté que des épaulettes de laine. Son
caractère est jovial, il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a
donné la croix sur le champ de bataille à Valoutina. Vrai Dauphi‐
nois, il a toujours eu soin de se mettre en règle  ; aussi a-t-il sa
pension de retraite et son traitement de légionnaire. C’est un sol‐
dat d’infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde en
1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de Gondrin.
Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d’un colporteur à
laquelle ils remettent leur argent  ; la bonne femme les loge, les
nourrit, les habille, les soigne comme s’ils étaient ses enfants. Go‐
guelat est ici piéton de la poste. En cette qualité, il est le diseur de
nouvelles du canton, et l’habitude de les raconter en a fait l’ora‐
teur des veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il
comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle de



Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mou‐
vement des lèvres. S’ils vont ce soir à la veillée qui a lieu dans une
de mes granges, et que nous puissions les voir sans être vus, je
vous donnerai le spectacle de cette scène. Mais nous voici près de
la fosse, et je n’aperçois pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regardèrent attentivement au‐
tour d’eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la
veste militaire de Gondrin auprès d’un tas de boue noire  ; mais
nul vestige de l’homme dans les différents chemins pierreux par
lesquels venaient les eaux, espèces de trous capricieux presque
tous ombragés par de petits arbustes.

– Il ne peut être bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.

Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages
d’un éboulis, et la montra du doigt au médecin qui répéta son cri.
Bientôt le vieux pontonnier avança la tête, reconnut le maire et
descendit par un petit sentier.

– Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce
de cornet acoustique avec la paume de sa main, voici un cama‐
rade, un Égyptien qui t’a voulu voir.

Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui jeta ce
coup d’œil profond et investigateur que les vieux soldats ont su se
donner à force de mesurer promptement leurs dangers. Après
avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement
le revers de sa main à son front.

– Si le petit tondu vivait encore, lui cria l’officier, tu aurais la
croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie à tous ceux qui
portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l’autre côté de la



rivière le 1er octobre 1812  ; mais, mon ami, ajouta le comman‐
dant en mettant pied à terre et lui prenant la main avec une sou‐
daine effusion de cœur, je ne suis pas ministre de la guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur
ses jambes après avoir soigneusement secoué les cendres de sa
pipe et l’avoir serrée, puis il dit en penchant la tête : – Je n’ai fait
que mon devoir, mon officier, mais les autres n’ont pas fait le leur
à mon égard. Ils m’ont demandé mes papiers  ! Mes papiers  ?…
leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvième bulletin.

– Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des pro‐
tections il est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas
justice.

– Justice ! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir le
médecin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cava‐
liers regardèrent ce débris des soldats de bronze que Napoléon
avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un bel
échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans
rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq pieds, son buste et ses
épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa figure, tannée,
sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore
quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractère de
rudesse  : son front semblait être un quartier de pierre, ses che‐
veux rares et gris retombaient faibles comme si déjà la vie man‐
quait à sa tête fatiguée ; ses bras, couverts de poils aussi bien que
sa poitrine, dont une partie se voyait par l’ouverture de sa che‐
mise grossière, annonçaient une force extraordinaire. Enfin il



était campé sur ses jambes presque torses comme sur une base
inébranlable.

– Justice ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres !
Nous n’avons point de porteurs de contraintes pour demander
notre dû. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frap‐
pant l’estomac, nous n’avons pas le temps d’attendre. Or, vu que
les paroles des gens qui passent leur vie à se chauffer dans les bu‐
reaux n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma
solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa
pelle.

– Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça ! dit
Genestas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais un
coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts de
la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire
toujours fraîche, et ils me seconderont pour te faire récompenser
par la patrie comme tu le mérites.

– Ils vous appelleront bonapartiste  ! Ne vous mêlez pas de
cela, mon officier. D’ailleurs, j’ai filé sur les derrières, et j’ai fait
ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne m’attendais
pas, après avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un
verre de vin au coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres
que mon père a plantés, dit-il en se remettant à l’ouvrage.

– Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui,
nous n’avons plus notre père. Monsieur, dit-il à Benassis, la rési‐
gnation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas
combien il m’intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux
dorés insensibles aux misères du soldat. Il revint brusquement
saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans l’oreille : – Par la



croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je jure de
faire tout ce qui sera humainement possible d’entreprendre pour
t’obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de mi‐
nistre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda
Genestas et lui dit : – Vous avez donc été simple soldat ?

Le commandant inclina la tête. A ce signe le pontonnier s’es‐
saya la main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouve‐
ment plein d’âme, et lui dit  : – Mon général, quand je me suis
mis à l’eau là-bas, j’avais fait à l’armée l’aumône de ma vie, donc
il y a eu du gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez,
voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien, depuis que l’autre a
été dégommé, je n’ai plus goût à rien. Enfin ils m’ont assigné ici,
ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs à
prendre, et je m’en paie en détail, comme dit c’t’autre !

– Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de
ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose que tu ne puisses
pas m’empêcher de te donner.

Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier pen‐
dant un moment, remonta sur son cheval, et continua de mar‐
cher à côté de Benassis.

– De semblables cruautés administratives fomentent la guerre
des pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens auxquels le
pouvoir est momentanément confié n’ont jamais pensé sérieuse‐
ment aux développements nécessaires d’une injustice commise
envers un homme du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son
pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai ; mais il parle,
et trouve des échos dans tous les cœurs souffrants. Une seule ini‐



quité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés
en elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un
plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une
sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois de‐
vient et reste l’ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe
et le vole. Pour le pauvre, le vol n’est plus ni un délit, ni un crime,
mais une vengeance. Si, quand il s’agit de rendre justice aux pe‐
tits, un administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis,
comment pouvons-nous exiger de malheureux sans pain résigna‐
tion à leurs peines et respect aux propriétés ?… Je frémis en pen‐
sant qu’un garçon de bureau, de qui le service consiste à épousse‐
ter des papiers, a eu les mille francs de pension promis à Gon‐
drin. Puis certaines gens, qui n’ont jamais mesuré l’excès des
souffrances, accusent d’excès les vengeances populaires ! Mais le
jour où le gouvernement a causé plus de malheurs individuels
que de prospérités, son renversement ne tient qu’à un hasard ; en
le renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. Un
homme d’État devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds
de la Justice, elle n’a été inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le
chemin deux personnes en marche, et dit au commandant, qui
depuis quelque temps allait tout pensif : – Vous avez vu la misère
résignée d’un vétéran de l’armée, maintenant vous allez voir celle
d’un vieux agriculteur. Voilà un homme qui, pendant toute sa vie,
a pioché, labouré, semé, recueilli pour les autres.

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de
compagnie avec une vieille femme. L’homme paraissait souffrir
de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de
mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche



duquel ballottaient quelques instruments dont les manches, noir‐
cis par un long usage et par la sueur, produisaient un léger bruit ;
la poche de derrière contenait son pain, quelques oignons crus et
des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté par les
habitudes du travail, le forçait à marcher tout ployé ; aussi, pour
conserver son équilibre, s’appuyait-il sur un long bâton. Ses che‐
veux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau
rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc.
Ses vêtements de grosse toile, rapetassés en cent endroits, of‐
fraient des contrastes de couleurs. C’était une sorte de ruine hu‐
maine à laquelle ne manquait aucun des caractères qui rendent
les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu’il ne
l’était, mais également couverte de haillons, coiffée d’un bonnet
grossier, portait sur son dos un vase de grès rond et aplati, tenu
par une courroie passée dans les anses. Ils levèrent la tête en en‐
tendant le pas des chevaux, reconnurent Benassis et s’arrêtèrent.
Ces deux vieillards, l’un perclus à force de travail, l’autre, sa com‐
pagne fidèle, également détruite, montrant tous deux des figures
dont les traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le
soleil et endurcie par les intempéries de l’air, faisaient peine à
voir. L’histoire de leur vie n’eût pas été gravée sur leurs physio‐
nomies, leur attitude l’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient
travaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beau‐
coup de maux et peu de joies à partager  ; ils paraissaient s’être
accoutumés à leur mauvaise fortune comme le prisonnier s’habi‐
tue à sa geôle ; en eux tout était simplesse. Leurs visages ne man‐
quaient pas d’une sorte de gaie franchise. En les examinant bien,
leur vie monotone, le lot de tant de pauvres êtres, semblait
presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais
absence de chagrins.



– Eh ! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolu‐
ment toujours travailler ?

– Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une
bruyère ou deux avant de crever, répondit gaiement le vieillard
dont les petits yeux noirs s’animèrent.

– Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si vous ne voulez
pas vous reposer, au moins faut-il boire du vin.

– Me reposer ! ça m’ennuie. Quand je suis au soleil, occupé à
défricher, le soleil et l’air me raniment. Quant au vin, oui, mon‐
sieur, ceci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l’avez
fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil.
Ah  ! vous avez beau être malicieux, on vous reconnaît tout de
même.

– Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du
Champferlu aujourd’hui ?

– Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

– Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois être bien
contents en voyant cette montagne que vous avez presque toute
défrichée à vous seuls.

– Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ouvrage !
Nous avons bien gagné le droit de manger du pain.

– Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à
cultiver, voilà le Grand-Livre des Pauvres. Ce bonhomme se croi‐
rait déshonoré s’il allait à l’hôpital ou s’il mendiait ; il veut mou‐
rir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a
un fier courage ! A force de travailler, le travail est devenu sa vie ;



mais aussi, ne craint-il pas la mort  ! il est profondément philo‐
sophe sans s’en douter. Ce vieux père Moreau m’a donné l’idée de
fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les
ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, après avoir tra‐
vaillé pendant toute leur vie, arrivent à une vieillesse honorable
et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j’ai
faite, et qui m’est personnellement inutile. Il faut peu de chose à
l’homme tombé du faîte de ses espérances. La vie des oisifs est la
seule qui coûte cher, peut-être même est-ce un vol social que de
consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui
s’élevèrent lors de sa chute au sujet de sa pension, Napoléon di‐
sait n’avoir besoin que d’un cheval et d’un écu par jour. En ve‐
nant ici, j’avais renoncé à l’argent. Depuis, j’ai reconnu que l’ar‐
gent représente des facultés et devient nécessaire pour faire le
bien. J’ai donc par mon testament donné ma maison pour fonder
un hospice où les malheureux vieillards sans asile, et qui seront
moins fiers que ne l’est Moreau, puissent passer leurs vieux
jours. Puis une certaine partie des neuf mille francs de rentes que
me rapportent mes terres et mon moulin sera destinée à donner,
dans les hivers trop rudes, des secours à domicile aux individus
réellement nécessiteux. Cet établissement sera sous la sur‐
veillance du conseil municipal, auquel s’adjoindra le curé comme
président. De cette manière, la fortune que le hasard m’a fait
trouver dans ce canton y demeurera. Les règlements de cette ins‐
titution sont tous tracés dans mon testament ; il serait fastidieux
de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j’y ai tout prévu.
J’ai même créé un fonds de réserve qui doit permettre un jour à
la Commune de payer plusieurs bourses à des enfants qui donne‐
raient de l’espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi,
même après ma mort, mon œuvre de civilisation se continuera.



Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une tâche,
il est quelque chose en nous qui nous pousse à ne pas la laisser
imparfaite. Ce besoin d’ordre et de perfection est un des signes
les plus évidents d’une destinée à venir. Maintenant allons vite, il
faut que j’achève ma ronde, et j’ai encore cinq ou six malades à
voir.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis
dit en riant à son compagnon : – Ah ! çà, capitaine Bluteau, vous
me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites rien de
votre vie, qui doit être curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop
de choses pour ne pas avoir plus d’une aventure à raconter.

– Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l’armée. Toues
les figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé,
étant toujours resté dans le rang à recevoir ou à donner des coups
de sabre, j’ai fait comme les autres. Je suis allé là où Napoléon
nous a conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes les batailles
où a frappé la Garde impériale. C’est des événements bien
connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et
la soif, se battre quand il faut, voilà toute la vie du soldat. N’est-
ce pas simple comme bonjour. Il y a des batailles qui pour nous
autres sont tout entières dans un cheval déferré qui nous laisse
dans l’embarras. En somme, j’ai vu tant de pays, que je me suis
accoutumé à en voir, et j’ai vu tant de morts que j’ai fini par
compter ma propre vie pour rien.

– Mais cependant vous avez dû être personnellement en péril
pendant certains moments, et ces dangers particuliers seraient
curieux racontés par vous.

– Peut-être, répondit le commandant.



– Eh  ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas
peur, allez  ! je ne croirai pas que vous manquiez de modestie
quand même vous me diriez quelque trait d’héroïsme. Lorsqu’un
homme est bien sûr d’être compris par ceux auxquels il se confie,
ne doit-il pas éprouver une sorte de plaisir à dire : J’ai fait cela.

– Eh  ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me
cause quelquefois des remords. Pendant les quinze années que
nous nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de
tuer un homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes en
ligne, nous chargeons  ; si nous ne renversons pas ceux qui sont
devant nous, ils ne nous demandent pas permission pour nous
saigner ; donc il faut tuer pour ne pas être démoli, la conscience
est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de casser
les reins à un camarade dans une circonstance particulière Par
réflexion, la chose m’a fait de la peine, et la grimace de cet
homme me revient quelquefois. Vous allez en juger  ?… C’était
pendant la retraite de Moscou. Nous avions plus l’air d’être un
troupeau de bœufs harassés que d’être la Grande Armée. Adieu la
discipline et les drapeaux  ! chacun était son maître, et l’Empe‐
reur, on peut le dire, a su là où finissait son pouvoir. En arrivant
à Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina, nous trou‐
vâmes des granges, des cabanes à démolir, des pommes de terre
enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous
n’avions rencontré ni maisons ni mangeaille, l’armée a fait bom‐
bance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout mangé.
Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi je n’avais
faim que de sommeil. J’avise une grange, j’y entre, j’y vois une
vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous hommes,
sans les flatter, de grand mérite  : Junot, Narbonne, l’aide de
camp de l’Empereur, enfin les grosses têtes de l’armée. Il y avait



aussi de simples soldats qui n’auraient pas donné leur lit de paille
à un maréchal de France. Les uns dormaient debout, appuyés
contre le mur faute de place, les autres étaient étendus à terre, et
tous si bien pressés les uns contre les autres afin de se tenir
chauds, que je cherche vainement un coin pour m’y mettre. Me
voilà marchant sur ce plancher d’hommes  : les uns grognaient,
les autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne
serait pas dérangé pour éviter un boulet de canon  ; mais on
n’était pas obligé là de suivre les maximes de la civilité puérile et
honnête. Enfin j’aperçois au fond de la grange une espèce de toit
intérieur sur lequel personne n’avait eu l’idée ou la force peut-
être de grimper, j’y monte, je m’y arrange, et quand je suis étalé
tout de mon long, je regarde ces hommes étendus comme des
veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient
des carottes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal, et
des généraux enveloppés de mauvais châles ronflaient comme
des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange,
elle y aurait mis le feu, personne ne se serait levé pour l’éteindre.
Je me couche sur le dos, et avant de m’endormir je lève naturelle‐
ment les yeux en l’air, je vois alors la maîtresse poutre sur la‐
quelle reposait le toit et qui supportait les solives, faire un léger
mouvement d’orient en occident. Cette sacrée poutre dansait
très-joliment. « Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un ca‐
marade qui veut se chauffer à nos dépens. » La poutre allait bien‐
tôt tomber. « Messieurs, messieurs, nous allons périr, voyez la
poutre ! » criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades
de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre  ; mais ceux qui
dormaient se sont remis à dormir, et ceux qui mangeaient ne
m’ont même pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma
place, au risque de la voir prendre, car il s’agissait de sauver ce



tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j’avise un
grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un cer‐
tain enthousiasme. « – Aho ! aho ! lui dis-je en lui faisant com‐
prendre qu’il fallait cesser son travail. – Geh, mir aus dem ge‐
sicht, oder ich schlag dich todt  ! cria-t-il. – Ah bien oui  ? Qué
mire aous dem guesit, lui répondis-je, il ne s’agit pas de cela ! »
Je prends son fusil qu’il avait laissé par terre, je lui casse les
reins, je rentre et je dors. Voilà l’affaire.

– Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un
homme au profit de plusieurs, vous n’avez donc rien à vous re‐
procher, dit Benassis.

– Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque
lubie ; mais, lubie ou non, beaucoup de ces gens-là vivent à leur
aise aujourd’hui dans de beaux hôtels sans avoir le cœur oppres‐
sé par la reconnaissance.

– N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet
exorbitant intérêt appelé reconnaissance ? dit en riant Benassis.
Ce serait faire l’usure.

– Ah  ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une
bonne action s’envole au moindre profit qu’on en retire  ; la ra‐
conter, c’est s’en constituer une rente d’amour-propre qui vaut
bien la reconnaissance. Cependant si l’honnête homme se taisait
toujours, l’obligé ne parlerait guère du bienfait. Dans votre sys‐
tème, le peuple a besoin d’exemples  ; or, par ce silence général,
où donc en trouverait-il  ? Encore autre chose  ! si notre pauvre
pontonnier qui a sauvé l’armée française, et qui ne s’est jamais
trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé



l’exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?…
répondez à cela, philosophe ?

– Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benas‐
sis ; mais cette idée est dangereuse, elle laisse l’égoïsme interpré‐
ter les cas de conscience au profit de l’intérêt personnel. Écoutez,
capitaine : l’homme qui obéit strictement aux principes de la mo‐
rale n’est-il pas plus grand que celui qui s’en écarte, même par
nécessité  ? Notre pontonnier, tout à fait perclus et mourant de
faim, ne serait-il pas sublime au même chef que l’est Homère ! La
vie humaine est sans doute une dernière épreuve pour la vertu
comme pour le génie également réclamés par un monde meilleur.
La vertu, le génie, me semblent les deux plus belles formes de ce
complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu ap‐
prendre aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le
monde, la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien
général.

– D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée
par des hommes et non par des anges, nous ne sommes pas
parfaits.

– Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai ru‐
dement abusé de la faculté de commettre des fautes. Mais ne de‐
vons-nous pas tendre à la perfection  ? La vertu n’est-elle pas
pour l’âme un beau idéal qu’il faut contempler sans cesse comme
un céleste modèle ?

– Amen, dit le militaire. On vous le passe, l’homme vertueux
est une belle chose ; mais convenez aussi que la Vertu est une di‐
gnité qui peut se permettre un petit bout de conversation, en tout
bien tout honneur.



– Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de
mélancolie amère, vous avez l’indulgence de ceux qui vivent en
paix avec eux-mêmes  ; tandis que je suis sévère comme un
homme qui voit bien des taches à effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur
le bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le
seuil de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert par ce
frais paysage, et l’intérieur de la chaumière où se trouvait un
homme couché. Après avoir examiné son malade, Benassis
s’écria tout à coup : – Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne
femme, si vous ne faites pas ce que j’ordonne. Vous avez donné
du pain à votre mari, vous voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si
vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de
chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un
médecin où vous voudrez.

– Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la
faim, et quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis
quinze jours…

– Ah ! çà, voulez-vous m’écouter ? Si vous laissez manger une
seule bouchée de pain à votre homme avant que je lui permette
de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

– On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux  ?
dit-elle en suivant le médecin.

– Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à man‐
ger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tête que vous
êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diète ? Les pay‐
sans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se tournant vers l’offi‐
cier. Quand un malade n’a rien pris depuis quelques jours, ils le



croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voilà une mal‐
heureuse femme qui a failli tuer son mari.

– Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

– Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trou‐
ver encore en vie après la trempette que vous lui avez apprêtée.
N’oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.

– Oh  ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-
même que d’y manquer.

– Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le
saigner.

– Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d’ici à la
maison où je dois me rendre il n’existe point de chemin pour les
chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos bêtes. –
Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, n’est-ce pas un jardin
anglais ? Nous allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de
la mort d’un de ses enfants. Son aîné, jeune encore, a voulu pen‐
dant la dernière moisson travailler comme un homme, le pauvre
enfant a excédé ses forces ; il est mort de langueur à la fin de l’au‐
tomne. Voici la première fois que je rencontre le sentiment pater‐
nel si développé. Ordinairement les paysans regrettent dans leurs
enfants morts la perte d’une chose utile qui fait partie de leur for‐
tune ; les regrets sont en raison de l’âge. Une fois adulte, un en‐
fant devient un capital pour son père. Mais ce pauvre homme ai‐
mait son fils véritablement. » – Rien ne me console de cette
perte ! » m’a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, im‐
mobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant à la
main sa pierre à repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont
il ne se servait pas. Il ne m’a plus reparlé de son chagrin ; mais il



est devenu taciturne et souffrant. Aujourd’hui, l’une de ses pe‐
tites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une
maisonnette située sur la chaussée d’un moulin à tan. Là, sous un
saule, ils aperçurent un homme d’environ quarante ans qui res‐
tait debout en mangeant du pain frotté d’ail.

– Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

– Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la
voir, ma femme est auprès d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur
que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter.

– La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le
temps. Ne perdez pas courage.

Benassis entra dans la maison suivi du père. Une demi-heure
après, il sortit accompagné de la mère, à laquelle il dit : – Soyez
sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de faire,
elle est sauvée.

– Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au mili‐
taire eu remontant à cheval, je pourrais vous mettre dans le che‐
min du bourg, et vous y retourneriez.

– Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.

– Mais vous verrez partout des chaumières qui se res‐
semblent, rien n’est en apparence plus monotone que la
campagne.

– Marchons, dit le militaire.



Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, tra‐
versèrent le canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils revinrent
dans la partie qui avoisinait le bourg.

– Il faut que j’aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genes‐
tas en lui montrant un endroit où s’élevaient des ormes. Ces
arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure cette
femme pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au mo‐
ment de dîner, en me disant qu’elle était devenue blanche.

– Était-ce dangereux ?

– Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est à son
dernier mois. Souvent dans cette période quelques femmes
éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution, que
j’aille voir s’il n’est rien survenu d’alarmant  ; j’accoucherai moi-
même cette femme. D’ailleurs je vous montrerai là l’une de nos
industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-
vous galoper ?

– Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en criant à son che‐
val : Haut, Neptune !

En un clin d’œil l’officier fut emporté à cent pas, et disparut
dans un tourbillon de poussière  ; mais malgré la vitesse de son
cheval, il entendit toujours le médecin à ses côtés. Benassis dit un
mot à sa monture, et devança le commandant qui ne le rejoignit
qu’à la briqueterie, au moment où le médecin attachait tran‐
quillement son cheval au pivot d’un échalier.

– Que le diable vous emporte ! s’écria Genestas en regardant
le cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle bête avez-vous donc
là ? – Ha  ! répondit en riant le médecin, vous l’avez prise pour



une rosse. Pour le moment, l’histoire de ce bel animal nous pren‐
drait trop de temps, qu’il vous suffise de savoir que Roustan est
un vrai barbe venu de l’Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval
arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans
mouiller son poil, et trotte d’un pied sûr le long des précipices.
C’est un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un père a cru me payer
ainsi la vie de sa fille, une des plus riches héritières de l’Europe,
que j’ai trouvée mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais
comment j’ai guéri cette jeune personne, vous me prendriez pour
un charlatan. Eh ! eh ! j’entends des grelots de chevaux et le bruit
d’une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vi‐
gneau lui-même et regardez bien cet homme.

Bientôt l’officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés
comme ceux que possèdent les cultivateurs les plus aisés de la
Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une
sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en
bleu, se trouvait un gros garçon joufflu bruni par le soleil, et qui
sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.

– Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu
comme le bien-être industriel du maître se reflète sur tout, même
sur l’équipage de ce voiturier ! N’est-ce pas l’indice d’une intelli‐
gence commerciale assez rare au fond des campagnes ?

– Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le militaire.

– Eh ! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En
outre, il a le petit bidet d’allure sur lequel il va faire ses affaires,
car son commerce s’étend maintenant fort loin, et quatre ans au‐
paravant cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des
dettes. Mais entrons ?



– Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau
doit être chez elle ?

– Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l’y voir par-des‐
sus la haie, je vais la prévenir de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain
fermé par des haies. Dans un coin étaient amoncelées les terres
blanches et l’argile nécessaires à la fabrication des tuiles et des
carreaux  ; d’un autre côté, s’élevaient en tas les fagots de
bruyères et le bois pour chauffer le four ; plus loin, sur une aire
enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient des
pierres blanches ou manipulaient les terres à brique ; en face de
l’entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes
et carrées, grande salle de verdure terminée par les toits de la sé‐
cherie, près de laquelle se voyait le four et sa gueule profonde, ses
longues pelles, son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallèle‐
ment à ces constructions, un bâtiment d’aspect assez misérable
qui servait d’habitation à la famille et où les remises, les écuries,
les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des
cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait
dans ces différents établissements et leur bon état de réparation
attestaient la vigilance du maître.

– Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheu‐
reux, un fainéant qui n’aimait qu’à boire. Jadis ouvrier, il savait
chauffer son four et payer ses façons, voilà tout  ; il n’avait
d’ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si l’on ne venait pas
chercher ses marchandises, elles restaient là, se détérioraient et
se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait ren‐
due presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait
dans la misère. Cette paresse, cette incurable stupidité me fai‐



saient tellement souffrir, et l’aspect de cette fabrique m’était si
désagréable, que j’évitais de passer par ici. Heureusement cet
homme et sa femme étaient vieux l’un et l’autre. Un beau jour le
tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis aussitôt placer à
l’hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit à la
reprendre sans discussion dans l’état où elle se trouvait, et je
cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux amé‐
liorations que je voulais introduire dans toutes les industries du
canton. Le mari d’une femme de chambre de madame Gravier,
pauvre ouvrier gagnant fort peu d’argent chez un potier où il tra‐
vaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. Cet
homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie à bail
sans avoir un denier vaillant. Il vint s’y installer, apprit à sa
femme, à la vieille mère de sa femme et à la sienne à façonner des
tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnête homme !
comment ils s’arrangèrent. Probablement Vigneau emprunta du
bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher ses maté‐
riaux la nuit par hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il
déploya secrètement une énergie sans bornes, et les deux vieilles
mères en haillons travaillèrent comme des nègres. Vigneau put
ainsi cuire quelques fournées, et passa sa première année en
mangeant du pain chèrement payé par les sueurs de son
ménage ; mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités
le rendirent intéressant à beaucoup de personnes, et il se fit
connaître. Infatigable, il courait le matin à Grenoble, y vendait
ses tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de
la journée, retournait à la ville pendant la nuit  ; il paraissait se
multiplier. Vers la fin de la première année, il prit deux petits
gars pour l’aider. Voyant cela, je lui prêtai quelque argent. Eh  !
bien, monsieur, d’année en année, le sort de cette famille s’amé‐



liora. Dès la seconde année, les deux vieilles mères ne façon‐
nèrent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres ; elles culti‐
vèrent les petits jardins, firent la soupe, raccommodèrent les ha‐
bits, filèrent pendant la soirée et allèrent au bois pendant le jour.
La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau
eut un petit cheval pour courir dans les environs, y chercher des
pratiques ; puis, il étudia l’art du briquetier, trouva le moyen de
fabriquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du
cours. La troisième année il eut une charrette et deux chevaux.
Quand il monta son premier équipage sa femme devint presque
élégante. Tout s’accorda dans son ménage avec ses gains, et tou‐
jours il y maintint l’ordre, l’économie, la propreté, principes gé‐
nérateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les
paya bien ; il eut un charretier et mit tout chez lui sur un très-bon
pied ; bref, petit à petit, en s’ingéniant, en étendant ses travaux et
son commerce, il s’est trouvé dans l’aisance. L’année dernière, il
a acheté la tuilerie  ; l’année prochaine, il rebâtira sa maison.
Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien vê‐
tus. La femme maigre et pâle, qui d’abord partageait les soucis et
les inquiétudes du maître, est redevenue grasse, fraîche et jolie.
Les deux vieilles mères sont très-heureuses et vaquent aux me‐
nus détails de la maison et du commerce. Le travail a produit
l’argent, et l’argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé,
l’abondance et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vi‐
vante histoire de ma Commune et celle des jeunes États commer‐
çants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre,
improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, ani‐
mée, riche et approvisionnée. Voici pour une bonne somme de
bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison ;
car vous savez que l’on ne fabrique la tuile que pendant un cer‐



tain temps de l’année, entre juin et septembre Cette activité ne
fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré à toutes les construc‐
tions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, tou‐
jours actif, il est nommé le dévorant par les gens du Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu’une jeune
femme bien vêtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier
de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien état
de femme de chambre, ouvrit la porte à claire-voie qui menait au
jardin, et s’avança aussi vite que pouvait le permettre son état  ;
mais les deux cavaliers allèrent à sa rencontre. Madame Vigneau
était en effet une jolie femme assez grasse, au teint basané, mais
de qui la peau devait être blanche. Quoique son front gardât
quelques rides, vestiges de son ancienne misère, elle avait une
physionomie heureuse et avenante.

– Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent câlin en le voyant
s’arrêter, ne me ferez-vous pas l’honneur de vous reposer un mo‐
ment chez moi ?

– Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.

– Ces messieurs doivent avoir bien chaud  ! Voulez-vous un
peu de lait ou de vin ? Monsieur Benassis goûtez donc au vin que
mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes
couches ? vous me direz s’il est bon.

– Vous avez un brave homme pour mari.

– Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été
bien richement partagée.

– Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir
seulement s’il ne vous était rien arrivé de fâcheux.



– Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée à biner
pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis,
et le charretier resta immobile au milieu de la cour dans une di‐
rection qui lui permettait de regarder le médecin.

– Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame
Vigneau.

Il tâta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupu‐
leuse, en se recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce
temps, les trois femmes examinaient le commandant avec cette
curiosité naïve que les gens de la campagne n’ont aucune honte à
exprimer.

– Au mieux, s’écria gaiement le médecin.

– Accouchera-t-elle bientôt ? s’écrièrent les deux mères.

– Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? de‐
manda-t-il après une pause.

– Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de faire
ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le
cher homme !

– Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez à faire fortune et
à faire le monde.

Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait
dans l’intérieur de cette maison presque ruinée. En voyant l’éton‐
nement de l’officier, Benassis lui dit : – Il n’y a que madame Vi‐
gneau pour savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que
plusieurs gens du bourg, vinssent prendre des leçons ici.



La femme du tuilier détourna la tête en rougissant  ; mais les
deux mères laissèrent éclater sur leurs physionomies tout le plai‐
sir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois l’ac‐
compagnèrent jusqu’à l’endroit où étaient les chevaux.

– Eh ! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous
voilà bien heureuses ! Ne vouliez-vous pas être grand’mères ?

– Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font en‐
rager. Mes deux mères veulent un garçon, mon mari désire une
petite fille, je crois qu’il me sera bien difficile de les contenter
tous.

– Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.

– Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.

– Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l’officier en pre‐
nant son cheval par la bride.

– Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari
sera bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous y
êtes venu.

– Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de tuiles à la
Grange-aux-Belles ?

– Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du
Canton pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de
prendre votre argent  ; mais je lui dis que vos écus portent bon‐
heur, et c’est vrai.

– Au revoir, dit Benassis.



Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des
ateliers pour voir le médecin restèrent groupés autour de l’écha‐
lier qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa présence
jusqu’au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les per‐
sonnes chères. Les inspirations du cœur ne doivent-elles pas être
partout uniformes ? aussi les douces coutumes de l’amitié sont-
elles naturellement suivies en tout pays.

Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son
compagnon : – Nous avons encore deux heures de jour, et si vous
n’êtes pas trop affamé, nous irons voir une charmante créature à
qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre l’heure
de mon dîner et celle où mes visites sont terminées. On la
nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais ne croyez pas que
ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse
couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins
pour cette pauvre enfant la rendent l’objet d’une jalousie assez
concevable, l’opinion que chacun a prise de mon caractère inter‐
dit tout méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie à
laquelle je parais céder en faisant à la Fosseuse une rente pour
qu’elle vive sans être obligée de travailler, tout le monde croit à
sa vertu ; tout le monde sait que si mon affection dépassait une
fois les bornes d’une amicale protection, je n’hésiterais pas un in‐
stant à l’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforçant de sou‐
rire, il n’existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs.
Un homme très-expansif, mon cher monsieur, éprouve un invin‐
cible besoin de s’attacher particulièrement à une chose ou à un
être entre tous les êtres et les choses dont il est entouré, surtout
quand pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, ju‐
gez toujours favorablement un homme qui aime son chien ou son
cheval  ! Parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié,



cette pauvre petite malade est pour moi ce qu’est dans mon pays
de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les ber‐
gères mettent des rubans fanés, à qui elles parlent, qu’elles
laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais le chien ne hâte
la marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins
de son cheval, prêt à le monter, mais ne le montant pas, comme
si le sentiment dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de
brusques mouvements.

– Allons, s’écria-t-il, venez la voir  ! Vous mener chez elle,
n’est-ce pas vous dire que je la traite comme une sœur ?

Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au mé‐
decin : – Serais-je indiscret en vous demandant quelques rensei‐
gnements sur votre Fosseuse  ? Parmi toutes les existences que
vous m’avez fait connaître, elle ne doit pas être la moins curieuse.

– Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, peut-
être ne partagerez-vous tout l’intérêt que m’inspire la Fosseuse.
Sa destinée ressemble à la mienne  : notre vocation a été
trompée  ; le sentiment que je lui porte et les émotions que
j’éprouve en la voyant viennent de la parité de nos situations.
Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi votre
penchant ; ou vous avez pris goût à ce métier ; sans quoi vous ne
seriez pas resté jusqu’à votre âge sous le pesant harnais de la dis‐
cipline militaire  ; vous ne devez donc comprendre ni les mal‐
heurs d’une âme dont les désirs renaissent toujours et sont tou‐
jours trahis, ni les chagrins constants d’une créature forcée de
vivre ailleurs que dans sa sphère. De telles souffrances restent un
secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions,



car elles seules connaissent la force des impressions que leur
causent les événements de la vie. Cependant vous-même, témoin
blasé de tant d’infortunes produites par le cours d’une longue
guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre cœur quelque tristesse
en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu
du printemps, un arbre languissant et mourant faute d’avoir été
planté dans le terrain où se trouvaient les principes nécessaires à
son entier développement ? Dès l’âge de vingt ans, la passive mé‐
lancolie d’une plante rabougrie me faisait mal à voir  ; aujourd’‐
hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma douleur d’enfant
était le vague pressentiment de mes douleurs d’homme, une sorte
de sympathie entre mon présent et un avenir que j’apercevais
instinctivement dans cette vie végétale courbée avant le temps
vers le terme où vont les arbres et les hommes.

– Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !

– Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à
ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La
Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante humaine, in‐
cessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se
multiplient les unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours
souffrante. Chez elle, l’âme tue le corps. Pouvais-je voir avec froi‐
deur une faible créature en proie au malheur le plus grand et le
moins apprécié qu’il y ait dans notre monde égoïste ; quand moi,
homme et fort contre les souffrances, je suis tenté de me refuser
tous les soirs à porter le fardeau d’un semblable malheur ? Peut-
être m’y refuserais-je même, sans une pensée religieuse qui
émousse mes chagrins et répand dans mon cœur de douces illu‐
sions. Nous ne serions pas tous les enfants d’un même Dieu, la
Fosseuse serait encore ma sœur en souffrance.



Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le com‐
mandant Genestas comme s’il eût craint de continuer sur ce ton
la conversation commencée.

– Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de compa‐
gnie, la nature a pour ainsi dire créé cette pauvre fille pour la
douleur, comme elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. En
voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire
à une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse : si le temps est gris et
sombre, elle est triste et pleure avec le ciel  ; cette expression lui
appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène
avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un par‐
fum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable  ; je l’ai
vue jouissant pendant toute une journée de l’odeur exhalée par
des résédas après une de ces matinées pluvieuses qui déve‐
loppent l’âme des fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais
et de brillant, elle s’était épanouie avec la nature, avec toutes les
plantes. Si l’atmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des
vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de
mille maux différents sans savoir ce qu’elle a ; si je la questionne,
elle me répond que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en
eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la
souffrance ; son cœur est en dehors d’elle, pour vous dire encore
un de ses mots. Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant à
l’aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos mon‐
tagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques
nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes d’or  : « – Pour‐
quoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. – Je ne sais pas, mon‐
sieur, me répondait-elle, je suis là comme une hébétée à regarder
là-haut, et j’ignore où je suis, à force de voir. – Mais que voyez-
vous donc  ? – Monsieur, je ne puis vous le dire. » Vous auriez



beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n’en ob‐
tiendriez pas une seule parole  ; mais elle vous lancerait des re‐
gards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, à demi si‐
lencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond
qu’il se communique ; du moins elle agit alors sur moi comme un
nuage trop chargé d’électricité. Un jour je l’ai pressée de ques‐
tions, je voulais à toute force la faire causer et je lui dis quelques
mots un peu trop vifs  ; eh  ! bien, monsieur, elle s’est mise à
fondre en larmes. En d’autres moments, la Fosseuse est gaie, ave‐
nante, rieuse agissante, spirituelle  ; elle cause avec plaisir, ex‐
prime des idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se li‐
vrer à aucune espèce de travail suivi  : quand elle allait aux
champs elle demeurait pendant des heures entières occupée à re‐
garder une fleur, à voir couler l’eau, à examiner les pittoresques
merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles,
ces jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, de
plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les cou‐
leurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux
contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille
mourait de faim ; humiliée d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait
recours à la charité publique qu’au moment où elle y était
contrainte par une extrême souffrance. Souvent sa honte lui don‐
nait de l’énergie, pendant quelques jours elle travaillait à la
terre ; mais bientôt épuisée, une maladie la forçait d’abandonner
son ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans
quelque ferme aux environs en demandant à y prendre soin des
bestiaux ; mais après s’y être acquittée de ses fonctions avec in‐
telligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journa‐
lier était sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est toute
indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors à chercher des



truffes ou des champignons, et les allait vendre à Grenoble. En
ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misère en se trou‐
vant riche de quelques menues pièces de monnaie, et s’achetait
des rubans, des colifichets, sans penser à son pain du lendemain.
Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son cœur
à la Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heu‐
reuse de lui faire plaisir, car elle vit par le cœur. Aussi la Fosseuse
était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille
souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie  ;
car elle est coquette, friande, curieuse ; enfin elle est femme, elle
se laisse aller à ses impressions et à ses goûts avec une naïveté
d’enfant : racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rou‐
git, son sein palpite, elle pleure de joie ; si vous lui dites une his‐
toire de voleurs, elle pâlira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le
cœur le plus franc et la probité la plus délicate qui se puissent
rencontrer ; si vous lui confiez cent pièces d’or, elle vous les en‐
terrera dans un coin et continuera de mendier son pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.

– J’ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis re‐
penti. Une épreuve, n’est-ce pas de l’espionnage, de la défiance
tout au moins ?

Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait une réflexion secrète,
et ne remarqua point l’embarras dans lequel ses paroles avaient
mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion,
s’occupait à démêler les rênes de son cheval. Benassis reprit bien‐
tôt la parole.

– Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une
de mes fermes à quelque brave garçon qui la rendrait heureuse,



et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à en
perdre la tête, et tous les sentiments qui surabondent chez elle
s’épancheraient dans celui qui les comprend tous pour la femme,
dans la maternité ; mais aucun homme n’a su lui plaire. Elle est
cependant d’une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et
m’a fait l’aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que
je m’en apercevais. Elle est du petit nombre de femmes sur les‐
quelles le moindre contact produit un frémissement dangereux ;
aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme.
Elle est fauve comme une hirondelle. Ah  ! quelle riche nature,
monsieur ! Elle était faite pour être une femme opulente, aimée,
elle eût été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s’af‐
faisse déjà sous le poids de son âme, et dépérit victime de ses
fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop déli‐
cate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fos‐
seuse. Après avoir étudié son tempérament, après avoir reconnu
la réalité de ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations
électriques, après l’avoir trouvée en harmonie flagrante avec les
vicissitudes de l’atmosphère, avec les variations de la lune, fait
que j’ai soigneusement vérifié, j’en pris soin, monsieur, comme
d’une créature en dehors des autres, et de qui la maladive exis‐
tence ne pouvait être comprise que par moi. C’est, comme je vous
l’ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa
maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la mon‐
tagne par des rampes bordées de buissons, qu’ils gravissaient au
pas. En atteignant au tournant d’une de ces rampes, Genestas
aperçut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située sur
une des principales bosses de la montagne. Là, une jolie pelouse
en pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres et d’où jaillis‐



saient plusieurs cascades, était entourée d’un petit mur assez
haut pour servir de clôture, pas assez pour dérober la vue du
pays. La maison, bâtie en briques et couverte d’un toit plat qui
débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet char‐
mant à voir. Elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un
premier étage à porte et contrevents peints en vert. Exposée au
midi, elle n’avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour
avoir d’autres ouvertures que celles de la façade, dont l’élégance
rustique consistait en une excessive propreté. Suivant la mode al‐
lemande, la saillie des auvents était doublée de planches peintes
en blanc. Quelques acacias en fleur et d’autres arbres odorifé‐
rants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer
que l’on avait respecté, puis quelques saules pleureurs plantés
dans les ruisseaux s’élevaient autour de cette maison. Derrière se
trouvait un gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur
lequel cette jolie bâtisse se détachait vivement. En ce moment du
jour l’air était embaumé par les différentes senteurs de la mon‐
tagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille, était
nuageux à l’horizon ; dans le lointain, les cimes commençaient à
prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent le coucher
du soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout entière, depuis
Grenoble jusqu’à l’enceinte circulaire des rochers, au bas des‐
quels est le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-des‐
sus de la maison et à une assez grande distance, apparaissait la
ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg à Gre‐
noble. Enfin le bourg, obliquement traversé par les lueurs du so‐
leil, étincelait comme un diamant en réfléchissant par toutes ses
vitres de rouges lumières qui semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les fabriques
de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en



soupirant : – Après la victoire de Wagram et le retour de Napo‐
léon aux Tuileries en 1815, voilà ce qui m’a donné le plus d’émo‐
tions. Je vous dois ce plaisir, monsieur, car vous m’avez appris à
connaître les beautés qu’un homme peut trouver à la vue d’un
pays.

– Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes
que de les prendre.

– Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais
vous ne savez donc pas ce que c’est  ! N’est-ce pas notre gloire à
tous ? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon aussi était un
bon homme  ; sans l’Angleterre, vous vous seriez entendus tous
deux, et il ne serait pas tombé, notre empereur  ; je peux bien
avouer que je l’aime maintenant, il est mort ! Et, dit l’officier en
regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici. Quel souverain !
Il devinait tout le monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-
d’État, parce qu’il était administrateur, et grand administrateur,
jusqu’à savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes
après une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez
de votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort à Sainte-Hélène, lui.
Hein ! était-ce le climat et l’habitation qui pouvaient satisfaire un
homme habitué à vivre les pieds dans les étriers et le derrière sur
un trône ? On dit qu’il y jardinait. Diantre ! il n’était pas fait pour
planter des choux ! Maintenant il nous faut servir les Bourbons,
et loyalement, monsieur, car, après tout, la France est la France,
comme vous le disiez hier.

En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de che‐
val, et imita machinalement Benassis qui attachait le sien par la
bride à un arbre.



– Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin en ne voyant
point la Fosseuse sur le seuil de la porte.

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-
de-chaussée.

– Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en
souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture,
quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fos‐
seuse. Le commandant examina la salle. Le mur était tendu d’un
papier à fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert d’une
natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table
étaient en bois encore revêtu de son écorce. Des espèces de jardi‐
nières faites avec des cerceaux et de l’osier, garnies de fleurs et de
mousse, ornaient cette chambre aux fenêtres de laquelle étaient
drapés des rideaux de percale blancs à franges rouges. Sur la che‐
minée une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes ;
près du fauteuil, un tabouret de sapin  ; puis, sur la table, de la
toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises com‐
mencées, enfin tout l’attirail d’une lingère, son panier, ses ci‐
seaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était propre et frais comme
une coquille jetée par la mer en un coin de grève. De l’autre côté
du corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas aperçut
une cuisine. Le premier étage comme le rez-de-chaussée ne de‐
vait être composé que de deux pièces.

– N’avez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons,
venez ?…

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans
la salle. Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d’une robe à



guimpe de percaline rose à mille raies, se montra bientôt, rouge
de pudeur et de timidité. Sa figure n’était remarquable que par
un certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler
à ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont ren‐
dues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse
avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et
très-rentré ; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains
et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux
des paysannes. Quoiqu’elle éprouvât l’action du hâle, du soleil et
du grand air, son teint était pâle comme l’est une herbe flétrie,
mais cette couleur rendait sa physionomie intéressante dès le
premier aspect  ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expres‐
sion si douce, dans ses mouvements tant de grâce, dans sa voix
tant d’âme, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec
les qualités que Benassis avait vantées au commandant, celui-ci
reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux souf‐
frances d’une nature contrariée dans ses développements. Après
avoir virement attisé un feu de mottes et de branches sèches, la
Fosseuse s’assit dans un fauteuil en reprenant une chemise com‐
mencée, et resta sous les yeux de l’officier, honteuse à demi,
n’osant lever les yeux, calme en apparence  ; mais les mouve‐
ments précipités de son corsage, dont la beauté frappa Genestas,
décelaient sa peur.

– Hé ! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée ? lui dit
Benassis en maniant les morceaux de toile destinés à faire des
chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant :
– Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait
aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées par vous et



pour des gens qui en ont grand besoin  ; mais le temps a été si
beau ! je me suis promenée, je vous ai ramassé des champignons
et des truffes blanches que j’ai portés à Jacquotte ; elle a été bien
contente, car vous avez du monde à dîner. J’ai été toute heureuse
d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher.

Et elle se remit à tirer l’aiguille.

– Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit
Genestas.

– Elle n’est point à moi, monsieur, répondit-elle en regardant
l’étranger avec des yeux qui semblaient rougir, elle appartient à
monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses regards sur le
médecin.

– Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main,
qu’on ne vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.

– Hé  ! bien, dit le médecin à l’officier, comment la trouvez-
vous ?

– Mais, répondit Genestas, elle m’a singulièrement ému.
Comme vous lui avez gentiment arrangé son nid !

– Bah ! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voi‐
là tout. Les meubles ne sont pas grand’chose, ils ont été fabriqués
par mon vannier qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La
Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques aunes de ca‐
licot. Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis
parce que vous les trouvez sur le penchant d’une montagne, dans
un pays perdu où vous ne vous attendiez pas à rencontrer



quelque chose de propre  ; mais le secret de cette élégance est
dans une sorte d’harmonie entre la maison et la nature qui a
réuni là des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté sur
cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jo‐
lies violettes.

– Hé  ! bien, qu’avez-vous  ? dit Benassis à la Fosseuse qui
revenait.

– Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de mes poules
n’était pas rentrée.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul à s’en apercevoir, et il
lui dit à l’oreille :Vous avez pleuré.

– Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu’un ?
lui répondit-elle.

– Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de res‐
ter ici toute seule ; dans une cage aussi charmante que l’est celle-
ci, il vous faudrait un mari.

– Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur  ? je
suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d’humeur à aller
porter la soupe aux champs ou à mener une charrette, à sentir la
misère de ceux que j’aimerais sans pouvoir la faire cesser, à tenir
des enfants sur mes bras toute la journée, et à rapetasser les
haillons d’un homme. Monsieur le curé me dit que ces pensées
sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y faire ? En certains
jours, j’aime mieux manger un morceau de pain sec que de m’ac‐
commoder quelque chose pour mon dîner. Pourquoi voulez-vous
que j’assomme un homme de mes défauts ? il se tuerait peut-être



pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! l’on
m’a jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

– D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Be‐
nassis, et il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu’elle vous
dit là signifie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t-il en
riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.

– Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda
Genestas.

– Oh  ! oui, monsieur  ! et comme moi bien des gens dans le
Canton se sentent l’envie de se mettre en pièces pour lui. Mais lui
qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir.
Vous êtes son ami ? vous savez peut-être ce qu’il a ? qui donc a
pu faire du chagrin à un homme comme lui, qui est la vraie image
du bon Dieu sur terre ? J’en connais plusieurs ici qui croient que
leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de
leur champ.

– Et vous, que croyez-vous ?

– Moi, monsieur, quand je l’ai vu… Elle parut hésiter, puis elle
ajouta : Je suis heureuse pour toute la journée. Elle baissa la tête,
et tira son aiguille avec une prestesse singulière.

– Hé  ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur
Napoléon ? dit le médecin en rentrant.

– Monsieur a vu l’Empereur ? s’écria la Fosseuse en contem‐
plant la figure de l’officier avec une curiosité passionnée.

– Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.



– Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.

– Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café
au lait chez vous. Et l’on te contera quelque chose de militaire,
mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant au
front. C’est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le
commandant, lorsque je ne l’ai pas baisée au front, il me manque
quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix basse :
– Oh  ! vous êtes bien bon  ! Ils la quittèrent  ; mais elle le suivit
pour les voir monter à cheval. Quand Genestas fut en selle  : –
Qu’est-ce donc que ce monsieur-là  ? souffla-t-elle à l’oreille de
Benassis.

– Ha ! ha  ! répondit le médecin en mettant le pied à l’étrier,
peut-être un mari pour toi.

Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et
lorsqu’ils passèrent au bout du jardin, ils l’aperçurent déjà per‐
chée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur faire
un dernier signe de tête.

– Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit
Genestas au médecin quand ils furent loin de la maison.

– N’est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle fe‐
rait une charmante femme ; mais je ne saurais l’aimer autrement
que comme on aime sa sœur ou sa fille, mon cœur est mort.

– A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son
père et sa mère ?



– Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni
père, ni mère, ni parents. Il n’est pas jusqu’à son nom qui ne
m’ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son père,
journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur,
abréviation sans doute de fossoyeur, car depuis un temps immé‐
morial la charge d’enterrer les morts était restée dans sa famille.
Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En vertu
d’une coutume romaine encore en usage ici comme dans
quelques autres pays de la France, et qui consiste à donner aux
femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison fé‐
minine, cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son père.
Ce journalier avait épousé par amour la femme de chambre de je
ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve à quelques lieues
du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre
pour peu de chose dans les mariages. En général, les paysans
veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir une ména‐
gère qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte à manger aux
champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits.
Depuis longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays,
où souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune
fille plus riche qu’elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort
du Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour désha‐
bituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La Fosseuse,
qui était une belle personne, est morte en accouchant de sa fille.
Le mari prit tant de chagrin de cette perte, qu’il en est mort dans
l’année, ne laissant rien au monde à son enfant qu’une vie chan‐
celante et naturellement fort précaire. La petite fut charitable‐
ment recueillie par une voisine qui l’éleva jusqu’à l’âge de neuf
ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge trop
lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier



son pain dans la saison où il passe des voyageurs sur les routes.
Un jour l’orpheline étant allée demander du pain au château de
la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère. Élevée alors
pour servir un jour de femme de chambre à la fille de la maison,
qui se maria cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce
temps la victime de tous les caprices des gens riches, lesquels
pour la plupart n’ont rien de constant ni de suivi dans leur géné‐
rosité  : bienfaisants par accès ou par boutades, tantôt protec‐
teurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils faussent encore la situation
déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils s’intéressent, et
ils en jouent le cœur, la vie ou l’avenir avec insouciance, en les re‐
gardant comme peu de chose. La Fosseuse devint d’abord
presque la compagne de la jeune héritière : on lui apprit alors à
lire, à écrire, et sa future maîtresse s’amusa quelquefois à lui don‐
ner des leçons de musique. Tour à tour demoiselle de compagnie
et femme de chambre, on fit d’elle un être incomplet. Elle prit là
le goût du luxe, de la parure, et contracta des manières en désac‐
cord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement
réformé son âme, mais il n’a pu en effacer le vague sentiment
d’une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fos‐
seuse, qui n’était plus que sa femme de chambre, parée d’une de
ses robes de bal et dansant devant une glace. L’orpheline, alors
âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit re‐
tomber dans la misère, errer sur les routes, mendier, travailler,
comme je vous l’ai dit. Souvent elle pensait à se jeter à l’eau,
quelquefois aussi à se donner au premier venu  ; la plupart du
temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive,
la tête dans l’herbe  ; les voyageurs lui jetaient alors quelques
sous, précisément parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle est



restée pendant un an à l’hôpital d’Annecy, après une moisson la‐
borieuse, à laquelle elle n’avait travaillé que dans l’espoir de
mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même ses sentiments
et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien
curieuse dans ses naïves confidences. Enfin elle est revenue au
bourg vers l’époque où je résolus de m’y fixer. Je voulais
connaître le moral de mes administrés, j’étudiai donc son carac‐
tère, qui me frappa ; puis, après avoir observé ses imperfections
organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut-être avec le
temps finira-t-elle par s’accoutumer au travail de la couture, mais
en tout cas j’ai assuré son sort.

– Elle est bien seule là, dit Genestas.

– Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répondit
le médecin. Nous n’avez pas aperçu les bâtiments de ma ferme
qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins.
Oh ! elle est en sûreté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets
dans notre vallée ; si par hasard il s’en rencontre, je les envoie à
l’armée, où ils font d’excellents soldats.

– Pauvre fille ! dit Genestas.

– Ah ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benas‐
sis, ils la trouvent au contraire bien heureuse ; mais il existe cette
différence entre elle et les autres femmes, qu’à celles-ci Dieu a
donné la force, à elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route de
Grenoble, Benassis, qui prévoyait l’effet de ce nouveau coup d’œil
sur Genestas, s’arrêta d’un air satisfait pour jouir de sa surprise.



Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient à
perte de vue un large chemin bombé comme une allée de jardin,
et composaient un monument naturel qu’un homme pouvait
s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous
l’immense palme verte qui rend le peuplier d’Italie un des plus
magnifiques végétaux. Un côté du chemin atteint déjà par
l’ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires ; tandis
que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux
jeunes pousses des teintes d’or, l’autre offrait le contraste des
jeux et des reflets que produisaient la lumière et la brise sur son
mouvant rideau.

– Vous devez être bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est
plaisir pour vous.

– Monsieur, dit le médecin, l’amour pour la nature est le seul
qui ne trompe pas les espérances humaines. Ici point de décep‐
tions. Voilà des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu
d’aussi bien venus que les miens ?

– Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrêtant au milieu de ce
chemin dont il n’apercevait ni la fin ni le commencement.

– Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du plaisir à
vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette
avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux. Nous y
sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse
nous ramène toujours devant Dieu.

Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de
leurs chevaux qui résonnait dans cette galerie de verdure, comme
s’ils eussent été sous les voûtes d’une cathédrale.



– Combien d’émotions dont ne se doutent pas les gens de la
ville, dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la pro‐
polis des peupliers et par les sueurs du mélèze ? Quelles délices !

– Écoutez, s’écria Genestas, arrêtons-nous.

Ils entendirent alors un chant dans le lointain.

– Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? deman‐
da tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage ?

– Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son
cheval et en l’attachant à une branche de peuplier.

Puis il fit signe à l’officier de l’imiter et de le suivre. Ils allèrent
à pas lents le long d’un sentier bordé de deux haies d’épine
blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans
l’humide atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans
le sentier avec une sorte d’impétuosité que l’ombre projetée par
le long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, et ces vi‐
goureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une
chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. Une pous‐
sière d’or semblait être jetée sur son toit de chaume, ordinaire‐
ment brun comme la coque d’une châtaigne, et dont les crêtes dé‐
labrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La
chaumière se voyait à peine dans ce brouillard de lumière ; mais
les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout en était
fortuitement beau, comme l’est par moments une figure hu‐
maine, sous l’empire de quelque passion qui l’échauffe et la co‐
lore. Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités cham‐
pêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de l’apôtre di‐
sant à Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une tente et res‐
tons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et



douce autant qu’il était pur et doux, mais une voix triste comme
la lueur près de finir à l’occident ; vague image de la mort, aver‐
tissement divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le
donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémères. A
cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce
chant était mélancolique  ; chant populaire d’ailleurs, chant
d’amour et de regret, qui jadis a servi la haine nationale de la
France contre l’Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu sa
vraie poésie, en le traduisant sur la scène française et le mettant
dans la bouche d’un page qui ouvre son cœur à sa marraine. Cet
air était modulé sans paroles sur un ton plaintif par une voix qui
vibrait dans l’âme et l’attendrissait.

– C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l’espace d’un
siècle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des
hommes. Hâtons-nous, il faut l’empêcher de chanter ! Cet enfant
se tue, il y aurait de la cruauté à l’écouter encore.

– Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stu‐
péfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix s’étaient
tus ensemble. L’ombre, le froid, le silence remplaçaient les
douces splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de l’at‐
mosphère et les chants de l’enfant.

– Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai
plus ni gâteaux de riz, ni bouillons d’escargot, ni dattes fraîches,
ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre mère ?

Genestas s’avança dans une petite cour assez proprement te‐
nue, et vit un garçon de quinze ans, faible comme une femme,
blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s’il eût mis



du rouge. Il se leva lentement du banc où il était assis sous un
gros jasmin, sous des lilas en fleur qui poussaient à l’aventure et
l’enveloppaient de leurs feuillages.

– Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te coucher avec
le soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas parler.
Comment t’avises-tu de chanter ?

– Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c’est si
bon d’avoir chaud ! J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans y
penser, je me suis mis à dire pour m’amuser : Malbroug s’en va-t-
en guerre, et je me suis écouté moi-même, parce que ma voix res‐
semblait presque à celle du flûtiau de votre berger.

– Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, en‐
tends-tu ? Donne-moi la main.

Le médecin lui tâta le pouls. L’enfant avait des yeux bleus ha‐
bituellement empreints de douceur, mais qu’une expression fié‐
vreuse rendait alors brillants.

– Eh ! bien, j’en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mère
n’est donc pas là ?

– Non, monsieur.

– Allons ! rentre et couche-toi.

Le jeune malade, suivi de Benassis et de l’officier, rentra dans
la chaumière.

– Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le méde‐
cin qui aidait Jacques à ôter ses grossiers haillons.



Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de l’ex‐
trême maigreur de cet enfant, qui n’avait plus que la peau et les
os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la
poitrine en écoutant le bruit qu’y produisaient ses doigts  ; puis,
après avoir étudié des sons de sinistre présage, il ramena la cou‐
verture sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa les bras et
l’examina.

– Comment te trouves-tu, mon petit homme ?

– Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés,
chercha un verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, et
composa une boisson en mêlant à de l’eau pure quelques gouttes
d’une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement me‐
surées à la lueur de la chandelle que lui tenait Genestas.

– Ta mère est bien longtemps à revenir.

– Monsieur, elle vient, dit l’enfant, je l’entends dans le sentier.

Le médecin et l’officier attendirent en regardant autour d’eux.
Aux pieds du lit était un matelas de mousse, sans draps ni cou‐
verture, sur lequel la mère couchait toute habillée sans doute.
Genestas montra du doigt ce lit à Benassis, qui inclina douce‐
ment la tête comme pour exprimer que lui aussi avait admiré
déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti
dans la cour, le médecin sortit.

– Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas. S’il
vous disait qu’il étouffe, vous lui feriez boire de ce que j’ai mis
dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre
chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire



pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas à la fiole, et commen‐
cez par changer votre enfant, il est en sueur.

– Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher mon‐
sieur, il m’a fallu porter mon chanvre à Grenoble pour avoir de
l’argent.

– Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.

– Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme.

– Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il a fait l’impru‐
dence de chanter  ; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez point,
ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi cher‐
cher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. –
Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas.

– Mon Dieu  ! oui, répondit Benassis. A moins d’un miracle
dans la nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs, à
l’école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du phéno‐
mène dont vous venez d’être témoin. Certaines maladies de ce
genre produisent, dans les organes de la voix, des changements
qui donnent momentanément aux malades la faculté d’émettre
des chants dont la perfection ne peut être égalée par aucun vir‐
tuose. Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le
médecin quand il fut à cheval. Partout la souffrance et partout la
mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne
meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se
couchent à la manière des animaux. Mais ne parlons plus de
mort, et pressons le pas de nos chevaux, il faut arriver avant la



nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau
quartier.

– Hé ! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un
endroit de la montagne d’où s’élevait une gerbe de flammes.

– Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans
doute une fournée de chaux. Cette industrie nouvellement venue
utilise nos bruyères.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une
exclamation involontaire, et dit avec un mouvement
d’impatience :

– Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera
le plus fort.

– On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres si‐
tué au-dessus d’eux, dans la montagne. Oui, là-haut, croyez-en
l’oreille d’un vieux soldat.

– Allons-y promptement  ! cria Benassis, qui, se dirigeant en
ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval à travers les fos‐
sés et les champs, comme s’il s’agissait d’une course au clocher,
tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.

– L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui
le suivait à peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas,
et l’homme qu’il cherchait se montra bientôt sur une roche escar‐
pée, à cent pieds au-dessus des deux cavaliers.

– Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !



Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respec‐
tueusement amical qui annonçait une parfaite obéissance.

– Je conçois, dit Genestas, qu’un homme poussé par la peur
ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur cette pointe
de roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre ?

– Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres doivent
être jalouses de ce gaillard-là ! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur
intrinsèque des hommes, le commandant admira la singulière
prestesse, l’élégante sécurité des mouvements de Butifer, pen‐
dant qu’il descendait le long des aspérités de la roche an sommet
de laquelle il était audacieusement parvenu. Le corps svelte et vi‐
goureux du chasseur s’équilibrait avec grâce dans toutes les posi‐
tions que l’escarpement du chemin l’obligeait à prendre ; il met‐
tait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il l’eût
posé sur un parquet, tant il semblait sûr de pouvoir s’y tenir au
besoin. Il maniait son long fusil comme s’il n’avait eu qu’une
canne à la main. Butifer était un homme jeune, de taille
moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la beauté virile
frappa Genestas quand il le vit près de lui. Il appartenait visible‐
ment à la classe des contrebandiers qui font leur métier sans vio‐
lence et n’emploient que la ruse et la patience pour frauder le
fisc. Il avait une mâle figure, brûlée par le soleil. Ses yeux, d’un
jaune clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec le bec du‐
quel son nez mince, légèrement courbé par le bout, avait beau‐
coup de ressemblance. Les pommettes de ses joues étaient cou‐
vertes de duvet. Sa bouche rouge, entr’ouverte à demi, laissait
apercevoir des dents d’une étincelante blancheur. Sa barbe, ses
moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pousser et qui frisaient



naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible expression
de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains
continuellement exercées avaient une consistance, une grosseur
curieuse. Sa poitrine était large, et sur son front respirait une
sauvage intelligence. Il avait l’air intrépide et résolu, mais calme
d’un homme habitué à risquer sa vie, et qui a si souvent éprouvé
sa puissance corporelle ou intellectuelle en des périls de tout
genre, qu’il ne doute plus de lui-même. Vêtu d’une blouse déchi‐
rée par les épines, il portait à ses pieds des semelles de cuir atta‐
chées par des peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapié‐
cé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, sèches
et nerveuses comme celles d’un cerf.

– Vous voyez l’homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit à
voix basse Benassis au commandant. Si maintenant je témoignais
le désir d’être délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hésiter.

– Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru
vraiment homme d’honneur, et j’ai engagé ma parole parce que
j’avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble
était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un
homme rangé, soigneux, travailleur. C’est toi qui viens de tirer ce
coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de Labran‐
choir. Hein ! si son garde t’avait entendu, malheureux ? Heureu‐
sement pour toi, je ne dresserai pas de procès-verbal, tu serais en
récidive, et tu n’as pas de port d’armes ! Je t’ai laissé ton fusil par
condescendance pour ton attachement à cette arme-là.

– Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une ca‐
nardière de Saint-Étienne.



Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le re‐
mercier de cette approbation.

– Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te
faire des reproches ! Si tu recommences ton ancien métier, tu te
trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs ; aucune
protection ne pourrait alors te sauver des galères ; tu serais mar‐
qué, flétri. Tu m’apporteras ce soir même ton fusil, je te le
garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement
convulsif.

– Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai tort, j’ai
rompu mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous,
mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier coup
que tirera l’enfant de ma mère atteindra ma cervelle  ! Que vou‐
lez-vous  ! j’ai fait ce que vous avez voulu, je me suis tenu tran‐
quille pendant l’hiver ; mais au printemps, la séve a parti. Je ne
sais point labourer, je n’ai pas le cœur de passer ma vie à engrais‐
ser des volailles  ; je ne puis ni me courber pour biner des lé‐
gumes, ni fouailler l’air en conduisant une charrette, ni rester à
frotter le dos d’un cheval dans une écurie ; il faut donc crever de
faim ? Je ne vis bien que là-haut, dit-il après une pause en mon‐
trant les montagnes. J’y suis depuis huit jours, j’avais vu un cha‐
mois, et le chamois est là, dit-il en montrant le haut de la roche, il
est à votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon
fusil. Écoutez, foi de Butifer, je quitterai la Commune, et j’irai
dans les Alpes, où les chasseurs de chamois ne me diront rien  ;
bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j’y crèverai au
fond de quelque glacier. Tenez, à parler franchement, j’aime
mieux passer un an ou deux à vivre ainsi dans les hauts, sans ren‐



contrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champêtre, ni
procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. Il
n’y a que vous que je regretterai, les autres me scient le dos  !
Quand vous avez raison, au moins vous n’exterminez pas les
gens.

– Et Louise ? lui dit Benassis.

Butifer resta pensif.

– Hé  ! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire,
viens à mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si
une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu
verras que le bon Dieu t’a fait pour vivre au milieu des canons,
des balles, de batailles, et tu deviendras général.

– Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.

– Tu connais nos conventions  ? lui dit le médecin. A la se‐
conde contravention, tu m’as promis de te faire soldat. Je te
donne six mois pour apprendre à lire et à écrire ; puis je te trou‐
verai quelque fils de famille à remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

– Oh  ! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un
homme comme toi, un homme d’honneur, plein de grandes qua‐
lités, doit servir son pays, commander une brigade, et non mourir
à la queue d’un chamois. La vie que tu mènes te conduira droit au
bagne. Tes travaux excessifs t’obligent à de longs repos  ; à la
longue, tu contracterais les habitudes d’une vie oisive qui détrui‐
rait en toi toute idée d’ordre, qui t’accoutumerait à abuser de ta
force, à te taire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te mettre
dans le bon chemin.



– Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin  ? J’é‐
touffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus
d’une journée à Grenoble quand j’y mène Louise.

– Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou com‐
battre, ou rendre utiles à nos semblables. Mais il est tard, je suis
pressé, tu viendras me voir demain en m’apportant ton fusil,
nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton cha‐
mois à Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allèrent.

– Voilà ce que j’appelle un homme, dit Genestas.

– Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que
faire  ? Vous l’avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se
perdre de si belles qualités, Que l’ennemi envahisse la France,
Butifer, à la tête de cent jeunes gens, arrêterait dans la Mau‐
rienne une division pendant un mois ; mais en temps de paix, il
ne peut déployer son énergie que dans des situation où les lois
sont bravées. Il lui faut une force quelconque à vaincre ; quand il
ne risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contreban‐
diers. Ce gaillard-là passe le Rhône, seul sur une barque, pour
porter des souliers en Savoie : il se sauve tout chargé sur un pic
inaccessible, où il peut rester deux jours en vivant avec des
croûtes de pain. Enfin, il aime le danger comme un autre aime le
sommeil. A force de goûter le plaisir que donnent des sensations
extrêmes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux
pas qu’en suivant la pente insensible d’une voie mauvaise, un pa‐
reil homme devienne un brigand et meure sur un échafaud. Mais
voyez, capitaine, comment se présente notre bourg ?



Genestas aperçut de loin une grande pièce circulaire plantée
d’arbres, au milieu de laquelle était une fontaine entourée de
peupliers. L’enceinte en était marquée par des talus sur lesquels
s’élevaient trois rangées d’arbres différents : d’abord des acacias,
puis des vernis du Japon, et, sur le haut du couronnement, de pe‐
tits ormes.

– Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis la
grande rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai
parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.

Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement pa‐
vée en gros cailloux, de chaque côté de laquelle se trouvait une
centaine de maisons neuves presque toutes séparées par des jar‐
dins. L’église, dont le portail formait une jolie perspective, termi‐
nait cette rue, à moitié de laquelle deux autres étaient nouvelle‐
ment tracées, et où s’élevaient déjà plusieurs maisons. La Mairie,
située sur la place de l’Église, faisait face au Presbytère. A mesure
que Benassis avançait, les femmes, les enfants et les hommes,
dont la journée était finie, arrivaient aussitôt sur leurs portes ; les
uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les
petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si
la bonté de l’animal leur fût connue autant que celle du maître.
C’était une sourde allégresse qui, semblable à tous les sentiments
profonds, avait sa pudeur particulière et son attraction commu‐
nicative. En voyant cet accueil fait au médecin, Genestas pensa
que la veille il avait été trop modeste dans la manière dont il lui
avait peint l’affection que lui portaient les habitants du Canton.
C’était bien là la plus douce des royautés, celle dont les titres sont
écrits dans les cœurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs. Quelque
puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir



dont jouit un homme, son âme a bientôt fait justice des senti‐
ments que lui procure toute action extérieure, et il s’aperçoit
promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de changé,
rien de nouveau, rien de plus grand dans l’exercice de ses facultés
physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés,
comme les autres hommes, à vivre dans un petit cercle dont ils
subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions per‐
sonnelles qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout
dans le Canton qu’obéissance et amitié.

q

Chapitre 3 LE NAPOLÉON DU PEUPLE

– Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment long‐
temps que ces messieurs vous attendent. C’est toujours comme
ça. Vous me faites manquer mon dîner quand il faut qu’il soit
bon. Maintenant tout est pourri de cuire.

– Eh ! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le
salon, où se trouvaient les personnes invitées par le médecin.

– Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j’ai l’hon‐
neur de vous présenter monsieur Bluteau, capitaine au régiment
de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat qui m’a pro‐
mis de rester quelque temps parmi nous. Puis s’adressant à Ge‐
nestas, il lui montra un grand homme sec, à cheveux gris, et vêtu
de noir. – Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le juge de
paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué à



la prospérité de la Commune. – Monsieur, reprit-il en le mettant
en présence d’un jeune homme maigre, pâle, de moyenne taille,
idéalement vêtu de noir, et qui portait des lunettes, monsieur est
monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier
notaire établi dans le bourg. Puis se tournant vers un gros
homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à figure grossière, bour‐
geonnée, mais pleine de bonhomie : – Monsieur, dit-il en conti‐
nuant, est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de
bois à qui je dois la bienveillante confiance que m’accordent les
habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez admi‐
ré. – Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de
vous dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un
homme que personne ne peut se défendre d’aimer.

La figure du prêtre absorba l’attention du militaire par l’ex‐
pression d’une beauté morale dont les séductions étaient irrésis‐
tibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait
paraître disgracieux, tant les lignes en étaient sévères et heurtées.
Sa petite taille, sa maigreur, son attitude, annonçaient une
grande faiblesse physique  ; mais sa physionomie, toujours pla‐
cide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force
qu’engendre la chasteté de l’âme. Ses yeux où semblait se réfléter
le ciel, trahissaient l’inépuisable foyer de charité qui consumait
son cœur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d’un homme
modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux
des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect et le désir vague d’en‐
trer dans son intimité.

– Ah  ! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme pour
échapper à l’éloge que faisait de lui Benassis.



Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut
jeté dans une rêverie presque religieuse par les deux mots insi‐
gnifiants que prononça ce prêtre inconnu.

– Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du sa‐
lon, et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la
table.

Sur l’invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son
tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq convives du
médecin passèrent dans la salle à manger et s’y attablèrent, après
avoir entendu le Benedicite que le curé prononça sans emphase à
demi-voix. La table était couverte d’une nappe de cette toile da‐
massée inventée sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles
manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si
connus des ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait
le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était en
faïence blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les ca‐
rafes avaient cette antique forme octogone que la province seule
conserve de nos jours. Les manches des couteaux, tous en corne
travaillée, représentaient des figures bizarres. En examinant ces
objets d’un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les
trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du maître
de la maison. L’attention de Genestas s’arrêta pendant un mo‐
ment sur le couvercle de la soupière que couronnaient des lé‐
gumes en relief très-bien coloriés, à la manière de Bernard de Pa‐
lissy, célèbre artiste du XVIe siècle. Cette réunion ne manquait
pas d’originalité. Les têtes vigoureuses de Benassis et de Genes‐
tas contrastaient admirablement avec la tête apostolique de mon‐
sieur Janvier ; de même que les visages flétris du juge de paix et
de l’adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La socié‐



té semblait être représentée par ces physionomies diverses sur
lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du
présent, et la foi dans l’avenir. Seulement monsieur Tonnelet et
monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient à scruter les
événements futurs qu’ils sentaient leur appartenir, tandis que les
autres convives devaient ramener de préférence la conversation
sur le passé  ; mais tous envisageaient gravement les choses hu‐
maines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte mé‐
lancolique : l’une avait la pâleur des crépuscules du soir, c’était le
souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus renaître  ;
l’autre, comme l’aurore, donnait l’espoir d’un beau jour.

– Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, mon‐
sieur le curé, dit monsieur Cambon.

– Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier  ; l’enterrement
du pauvre crétin et celui du père Pelletier se sont faits à des
heures différentes.

– Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du
vieux village, dit Benassis à son adjoint. Ce défrichis de maisons
nous vaudra bien au moins un arpent de prairie ; et la Commune
gagnera de plus les cent francs que nous coûtait l’entretien de
Chautard le crétin.

– Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la
construction d’un pontceau sur le chemin d’en bas, à l’endroit du
grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la
vallée ont pris l’habitude de traverser la pièce de Jean-François
Pastoureau, et finiront par la gâter de manière à nuire beaucoup
à ce pauvre bonhomme.



– Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un
meilleur emploi. A mon avis, l’abus des sentiers est une des
grandes plaies de la campagne. Le dixième des procès portés de‐
vant les tribunaux de paix a pour cause d’injustes servitudes.
L’on attente ainsi, presque impunément, au droit de propriété
dans une foule de communes. Le respect des propriétés et le res‐
pect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en
France, et qu’il est bien nécessaire d’y propager. Il semble désho‐
norant à beaucoup de gens de prêter assistance aux lois, et le Va
te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée par
un sentiment de générosité louable, n’est au fond qu’une formule
hypocrite qui sert à gazer notre égoïsme. Avouons-le  ?… nous
manquons de patriotisme. Le véritable patriote est le citoyen as‐
sez pénétré de l’importance des lois pour les faire exécuter,
même à ses risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur,
n’est-ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs ?

– Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien
leurs chemins il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les
conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le
propriétaire et le maire, quand ceux-ci s’opposent à l’établisse‐
ment d’une injuste servitude ; tous feraient comprendre aux gens
ignorants que le château, le champ, la chaumière, l’arbre, sont
également sacrés, et que le Droit ne s’augmente ni ne s’affaiblit
par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles amélio‐
rations ne sauraient s’obtenir promptement, elles tiennent prin‐
cipalement au moral des populations que nous ne pouvons com‐
plétement réformer sans l’efficace intervention des curés. Ceci ne
s’adresse point à vous, monsieur Janvier.



– Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le
curé. Ne m’attaché-je pas à faire coïncider les dogmes de la reli‐
gion catholique avec vos vues administratives ? Ainsi j’ai souvent
tâché, dans mes instructions pastorales relatives au vol, d’incul‐
quer aux habitants de la paroisse les mêmes idées que vous venez
d’émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pèse pas le vol d’après la
valeur de l’objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des para‐
boles que j’ai tenté d’approprier à l’intelligence de mes
paroissiens.

– Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis ju‐
ger des changements que vous avez produits dans les esprits, en
comparant l’état actuel de la Commune à son état passé. Il est
certes peu de cantons où les ouvriers soient aussi scrupuleux que
le sont les nôtres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont
bien gardés et ne causent de dommages que par hasard. Les bois
sont respectés. Enfin vous avez très-bien fait entendre à nos pay‐
sans que le loisir des riches est la récompense d’une vie économe
et laborieuse.

– Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos
fantassins, monsieur le curé ?

– Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s’at‐
tendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout où il y a
misère, il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont des forces
vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des
paysans ont fait deux lieues pour aller à leur ouvrage et re‐
viennent bien fatigués le soir, s’ils voient des chasseurs passant à
travers les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table,
croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter  ? Parmi
ceux qui se fraient ainsi le sentier dont se plaignaient ces mes‐



sieurs tout à l’heure, quel sera le délinquant ? celui qui travaille
ou celui qui s’amuse ? Aujourd’hui les riches et les pauvres nous
donnent autant de mal les uns que les autres. La foi, comme le
pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou so‐
ciales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi
que n’en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en ré‐
compense de ses maux patiemment supportés. Tout en me sou‐
mettant à la discipline ecclésiastique et à la pensée de mes supé‐
rieurs, je crois que, pendant longtemps, nous devrions être moins
exigeants sur les questions du culte, et tâcher de ranimer le senti‐
ment religieux au cœur des régions moyennes, là où l’on discute
le christianisme au lieu d’en pratiquer les maximes. Le philoso‐
phisme du riche a été d’un bien fatal exemple pour le pauvre, et a
causé de trop longs interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que
nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend entièrement
de notre influence personnelle, n’est-ce pas un malheur que la foi
d’une Commune soit due à la considération qu’y obtient un
homme  ? Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau
l’ordre social, en imprégnant toutes les classes de ses doctrines
conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en question. Le
culte d’une religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que
par la forme. A vous des drapeaux, à nous la croix…

– Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en
interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous empêchez ces
pauvres gens de s’amuser à danser le dimanche.

– Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons
pas la danse en elle-même  ; nous la proscrivons comme une
cause de l’immoralité qui trouble la paix et corrompt les mœurs



de la campagne. Purifier l’esprit de la famille, maintenir la sainte‐
té de ses liens, n’est-ce pas couper le mal dans sa racine ?

– Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se
commet toujours quelques désordres ; mais dans le nôtre ils de‐
viennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas grand
scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou
d’aller couper des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c’est
des peccadilles en les comparant aux péchés des gens de la ville.
Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée très-religieux.

– Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas
à craindre ici.

– Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg
allaient tous les matins à la messe, s’ils se confessaient à vous
chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent cultivés,
et trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne.

– Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pratique
emporte la connaissance des principes religieux qui font vivre les
sociétés.

– Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

– Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que
des sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patrio‐
tisme est un oubli momentané de l’intérêt personnel, tandis que
le christianisme est un système complet d’opposition aux ten‐
dances dépravées de l’homme.

– Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution,
le patriotisme…



– Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles,
dit Benassis en interrompant Genestas ; mais vingt ans après, en
1814, notre patriotisme était déjà mort  ; tandis que la France et
l’Europe se sont jetées sur l’Asie douze fois en cent ans, poussées
par une pensée religieuse.

– Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les in‐
térêts matériels qui engendrent les combats de peuple à peuple ;
tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes,
dont l’objet n’est jamais précis, sont nécessairement
interminables.

– Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jac‐
quotte, qui aidée par Nicolle avait enlevé les assiettes.

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l’un
après l’autre, coutume qui a l’inconvénient d’obliger les gour‐
mands à manger considérablement, et de faire délaisser les
meilleures choses par les gens sobres dont la faim s’est apaisée
sur les premiers mets.

– Oh ! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment pou‐
vez-vous avancer que les guerres de religion n’avaient pas de but
précis ? Autrefois la religion était un lien si puissant dans les so‐
ciétés, que les intérêts matériels ne pouvaient se séparer des
questions religieuses. Aussi chaque soldat savait-il très-bien
pourquoi il se battait…

– Si l’on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut
donc que Dieu en ait bien imparfaitement bâti l’édifice. Une ins‐
titution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son carac‐
tère de vérité ?



Tous les convives regardèrent le curé.

– Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se
définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du
Tout-Puissant.

– Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, dit Ge‐
nestas avec la bonhomie d’un militaire qui n’avait jamais pensé à
Dieu.

– Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catho‐
lique finit mieux que toute autre les anxiétés humaines ; mais il
n’en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez en
croyant à ses vérités.

– Pas grand’chose, dit Genestas.

– Eh  ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant point  ?
Mais, monsieur, parlons des intérêts terrestres qui vous touchent
le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprimé fortement
dans les choses humaines en y touchant par la main de son vi‐
caire. Les hommes ont beaucoup perdu à sortir des voies tracées
par le christianisme. L’Église, de laquelle peu de personnes
s’avisent de lire l’histoire, et que l’on juge d’après certaines opi‐
nions erronées, répandues à dessein dans le peuple, a offert le
modèle parfait du gouvernement que les hommes cherchent à
établir aujourd’hui. Le principe de l’Élection en a fait longtemps
une grande puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une
seule institution religieuse qui ne fût basée sur la liberté, sur
l’égalité. Toutes les voies coopéraient à l’œuvre. Le principal,
l’abbé, l’évêque, le général d’ordre, le pape, étaient alors choisis
consciencieusement d’après les besoins de l’Église, ils en expri‐
maient la pensée ; aussi l’obéissance la plus aveugle leur était-elle



due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les
nations modernes, inspiré tant de poëmes, de cathédrales, de sta‐
tues, de tableaux et d’œuvres musicales, pour vous faire seule‐
ment observer que vos élections plébéiennes, le jury et les deux
Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux et œcu‐
méniques, dans l’épiscopat et le collége des cardinaux  ; à cette
différence près, que les idées philosophiques actuelles sur la civi‐
lisation me semblent pâlir devant la sublime et divine idée de la
communion catholique, image d’une communion sociale univer‐
selle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans le dogme
religieux. Il sera difficile aux nouveaux systèmes politiques,
quelque parfaits qu’on les suppose, de recommencer les mer‐
veilles dues aux âges où l’Église soutenait l’intelligence humaine.

– Pourquoi ? dit Genestas.

– D’abord, parce que l’élection pour être un principe demande
chez les électeurs une égalité absolue, ils doivent être des quanti‐
tés égales, pour me servir d’une expression géométrique, ce que
n’obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses
sociales ne se font que par la puissance des sentiments qui seule
peut réunir les hommes, et le philosophisme moderne a basé les
lois sur l’intérêt personnel, qui tend à les isoler. Autrefois plus
qu’aujourd’hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes
généreusement animés d’un esprit maternel pour les droits mé‐
connus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, enfant
de la classe moyenne, s’opposait-il à la force matérielle et défen‐
dait-il les peuples contre leurs ennemis. L’Église a eu des posses‐
sions territoriales, et ses intérêts temporels, qui paraissaient de‐
voir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le
prêtre a-t-il des propriétés privilégiées, il semble oppresseur  ;



l’État le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son temps, son
cœur, sa vie  ; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa
bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se dessèche
dans son cœur. Mais que le prêtre soit pauvre, qu’il soit volontai‐
rement prêtre, sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que
le cœur des fidèles, il redevient le missionnaire de l’Amérique, il
s’institue apôtre, il est le prince du bien. Enfin, il ne règne que
par le dénûment et il succombe par l’opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué l’attention. Les convives se
taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans la bouche
d’un simple curé.

– Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez expri‐
mées, il se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je n’aime
pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis en ques‐
tion par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un
homme qui conçoit un système politique doit, s’il se sent la force
de l’appliquer, se taire, s’emparer du pouvoir et agir  ; mais s’il
reste dans l’heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas fo‐
lie que de vouloir convertir les masses par des discussions indivi‐
duelles  ? Néanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur,
parce qu’ici je m’adresse à des gens de bien, habitués à mettre
leurs lumières en commun pour chercher en toute chose le vrai.
Mes pensées pourront vous paraître étranges, mais elles sont le
fruit des réflexions que m’ont inspirées les catastrophes de nos
quarante dernières années. Le suffrage universel que réclament
aujourd’hui les personnes appartenant à l’Opposition dite consti‐
tutionnelle fut un principe excellent dans l’Église, parce que,
comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les indivi‐
dus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux,



imbus du même système, sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils
allaient. Mais le triomphe des idées avec lesquelles le libéralisme
moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement pros‐
père des Bourbons serait la perte de la France et des Libéraux
eux-mêmes. Les chefs du Côté gauche le savent bien. Pour eux,
cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, à Dieu ne
plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannière de l’opposition,
les supériorités sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce
triomphe serait immédiatement suivi d’un combat soutenu par la
bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une
sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et
les priviléges lui seraient d’autant plus odieux qu’il les sentirait
de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la nation,
périrait de nouveau ; parce que le triomphe toujours momentané
de la masse souffrante implique les plus grands désordres. Il suit
de là qu’un gouvernement n’est jamais plus fortement organisé,
conséquemment plus parfait, que lorsqu’il est établi pour la dé‐
fense d’un privilége plus restreint. Ce que je nomme en ce mo‐
ment privilége n’est pas un ces droits abusivement concédés jadis
à certaines personnes au détriment de tous ; non, il exprime plus
particulièrement le cercle social dans lequel se renferment les
évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le cœur
d’un état. Or, dans toutes ses créations, la nature a resserré le
principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps po‐
litique. Je vais expliquer ma pensée par des exemples. Admettons
en France cent pairs, ils ne causeront que cent froissements. Abo‐
lissez la pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ; au
lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie
des inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le droit de vivre
sans travailler constitue seul un privilége. A ses yeux, qui



consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux vi‐
sibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles
qui l’enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froisse‐
ments, vous étendez le combat sur tous les points du corps social
au lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand l’attaque et la
résistance sont générales, la ruine d’un pays est imminente. Il y
aura toujours moins de riches que de pauvres ; donc à ceux-ci la
victoire aussitôt que la lutte devient matérielle. L’histoire se
charge d’appuyer mon principe. La république romaine a dû la
conquête du monde à la constitution du privilége sénatorial. Le
sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les che‐
valiers et les hommes nouveaux eurent étendu l’action du gou‐
vernement en élargissant le patriciat, la chose publique a été per‐
due. Malgré Sylla, et après César, Tibère en a fait l’empire ro‐
main, système où le pouvoir, s’étant concentré dans la main d’un
seul homme, a donné quelques siècles de plus à cette grande do‐
mination. L’empereur n’était plus à Rome, quand la Ville éter‐
nelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les
Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilége féodal pour
se garantir leurs possessions particulières. Les cent ou les mille
chefs qui possédèrent le pays établirent leurs institutions dans le
but de défendre les droits acquis par la conquête. Aussi, la féoda‐
lité dura-t-elle tant que le privilége fut restreint. Mais quand les
hommes de cette nation, véritable traduction du mot gentils‐
hommes, au lieu d’être cinq cents furent cinquante mille, il y eut
révolution. Trop étendue, l’action de leur pouvoir était sans res‐
sort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans défense contre les ma‐
numissions de l’argent et de la pensée qu’ils n’avaient pas pré‐
vues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le système monar‐
chique ayant pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le



nombre des privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie
serait l’effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation
arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans me‐
sure aux masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discutés
n’existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir  ? Non.
Eh ! bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des
choses jugées. Telles sont les raisons qui m’ont conduit à penser
que le principe de l’Élection est un des plus funestes à l’existence
des gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez prouvé
mon attachement à la classe pauvre et souffrante, je ne saurais
être accusé de vouloir son malheur ; mais tout en l’admirant dans
la voie laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de rési‐
gnation, je la déclare incapable de participer au gouvernement.
Les prolétaires me semblent les mineurs d’une nation, et doivent
toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot
élection est près de causer autant de dommage qu’en ont fait les
mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux
peuples comme des symboles de révolte et des ordres de destruc‐
tion. La tutelle des masses me paraît donc une chose juste et né‐
cessaire au soutien des sociétés.

– Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées d’au‐
jourd’hui que nous avons un peu le droit de vous demander vos
raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.

– Volontiers, capitaine.

– Qu’est-ce que dit donc notre maître  ? s’écria Jacquotte en
rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas ce pauvre cher homme
qui leur conseille d’écraser le peuple ! et ils l’écoutent.



– Je n’aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit
Nicolle.

– Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse
ignorante, reprit le médecin après une légère pause, je veux que
le système social ait des réseaux faibles et complaisants, pour
laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les fa‐
cultés de s’élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend à
sa conservation. Pour vivre, aujourd’hui comme autrefois, les
gouvernements doivent s’assimiler les hommes forts, en les pre‐
nant partout où ils se trouvent, afin de s’en faire des défenseurs,
et enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulèvent. En of‐
frant à l’ambition publique des chemins à la fois ardus et faciles,
ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, un
État prévient les révolutions que cause la gêne du mouvement as‐
cendant des véritables supériorités vers leur niveau. Nos qua‐
rante années de tourmente ont dû prouver à un homme de sens
que les supériorités sont une conséquence de l’ordre social. Elles
sont de trois sortes et incontestables : supériorité de pensée, su‐
périorité politique, supériorité de fortune. N’est-ce pas l’art, le
pouvoir et l’argent, ou autrement : le principe, le moyen et le ré‐
sultat  ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales
parfaitement égales, les naissances en même proportion, et don‐
nant à chaque famille une même part de terre, vous retrouveriez
en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement exis‐
tantes, il résulte de cette vérité navrante que la supériorité de for‐
tune, de pensée et de pouvoir est un fait à subir, un fait que la
masse considérera toujours comme oppressif, en voyant des pri‐
viléges dans les droits le plus justement acquis. Le contrat social,
parlant de cette base, sera donc un pacte perpétuel entre ceux qui
possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. D’après ce principe,



les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils
doivent avoir l’instinct de leur conservation, et prévoir leurs dan‐
gers. Ils sont plus intéressés à la tranquillité de la masse que ne
l’est la masse elle-même. Il faut aux peuples un bonheur tout fait.
En vous mettant à ce point de vue pour considérer la société, si
vous l’embrassez dans son ensemble, vous allez bientôt recon‐
naître avec moi que le droit d’élection ne doit être exercé que par
les hommes qui possèdent la fortune, le pouvoir ou l’intelligence,
et vous reconnaîtrez également que leurs mandataires ne
peuvent avoir que des fonctions extrêmement restreintes. Le lé‐
gislateur, messieurs, doit être supérieur à son siècle. Il constate la
tendance des erreurs générales, et précise les points vers lesquels
inclinent les idées d’une nation  ; il travaille donc encore plus
pour l’avenir que pour le présent, plus pour la génération qui
grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous appelez la masse à
faire la loi, la masse peut-elle être supérieure à elle-même ? Non.
Plus l’assemblée représentera fidèlement les opinions de la foule,
moins elle aura l’entente du gouvernement, moins ses vues se‐
ront élevées, moins précise, plus vacillante sera sa législation. La
loi emporte un assujettissement à des règles, toute règle est en
opposition aux mœurs naturelles, aux intérêts de l’individu  ; la
masse portera-t-elle des lois contre elle-même ? Non. Souvent la
tendance des lois doit être en raison inverse de la tendance des
mœurs. Mouler les lois sur les mœurs générales, ne serait-ce pas
donner, en Espagne, des primes d’encouragement à l’intolérance
religieuse et à la fainéantise ; en Angleterre, à l’esprit mercantile ;
en Italie, à l’amour des arts destinés à exprimer la société, mais
qui ne peuvent pas être toute la société ; en Allemagne, aux clas‐
sifications nobiliaires ; en France, à l’esprit de légèreté, à la vogue
des idées, aux factions qui nous ont toujours dévorés. Qu’est-il



arrivé depuis plus de quarante ans que les colléges électoraux
mettent la main aux lois  ! nous avons quarante mille lois. Un
peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi. Cinq cents intelli‐
gences médiocres peuvent-elles avoir la force de s’élever à ces
considérations ? Non. Les hommes sortis de cinq cents localités
différentes ne comprendront jamais d’une même manière l’esprit
de la loi et la loi doit être une. Mais, je vais plus loin. Tôt ou tard
une assemblée tombe sous le sceptre d’un homme, et au lieu
d’avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes et coû‐
teuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute délibé‐
ration se trouvent Mirabeau, Danton, Roberspierre ou
Napoléon  : des proconsuls ou un empereur. En effet il faut une
quantité déterminée de force pour soulever un poids déterminé,
cette force peut être distribuée sur un plus ou moins grand
nombre de leviers  ; mais, en définitif, la force doit être propor‐
tionnée au poids  : ici, le poids est la masse ignorante et souf‐
frante qui forme la première assise de toutes les sociétés. Le pou‐
voir, étant répressif de sa nature, a besoin d’une grande concen‐
tration pour opposer une résistance égale au mouvement popu‐
laire. C’est l’application du principe que je viens de développer en
vous parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si
vous admettez des gens à talent, ils se soumettent à cette loi na‐
turelle et y soumettent le pays  ; si vous assemblez des hommes
médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie supérieur : le
député de talent sent la raison d’État, le député médiocre tran‐
sige avec la force. En somme, une assemblée cède à une idée
comme la Convention pendant la Terreur  ; à une puissance,
comme le corps législatif sous Napoléon ; à un système ou à l’ar‐
gent, comme aujourd’hui. L’assemblée républicaine que rêvent
quelques bons esprits est impossible  ; ceux qui la veulent sont



des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée déli‐
bérante qui discute les dangers d’une nation, quand il faut la faire
agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le peuple ait
des mandataires chargés d’accorder ou de récuser les impôts, voi‐
là qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel ty‐
ran comme sous le prince le plus débonnaire. L’argent est insai‐
sissable, l’impôt a d’ailleurs des bornes naturelles au delà des‐
quelles une nation se soulève pour le refuser, ou se couche pour
mourir. Que ce corps électif et changeant comme les besoins,
comme les idées qu’il représente, s’oppose à concéder l’obéis‐
sance de tous à une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer
que cinq cents hommes, venus de tous les coins d’un empire, fe‐
ront une bonne loi, n’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les
peuples expient tôt ou tard ? Ils changent alors de tyrans, voilà
tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être l’œuvre d’un seul, qui,
par la force des choses, est obligé de soumettre incessamment ses
actions à une approbation générale. Mais les modifications ap‐
portées à l’exercice du pouvoir, soit d’un seul, soit de plusieurs,
soit de la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institu‐
tions religieuses d’un peuple. La religion est le seul contrepoids
vraiment efficace aux abus de la suprême puissance. Si le senti‐
ment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par
principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les Chambres
qu’on interpose entre les souverains et les sujets ne sont que des
palliatifs à ces deux tendances. Les assemblées, selon ce que je
viens de dire, deviennent complices ou de l’insurrection ou de la
tyrannie. Néanmoins le gouvernement d’un seul, vers lequel je
penche, n’est pas bon d’une bonté absolue, car les résultats de la
politique dépendront éternellement des mœurs et des croyances.
Si une nation est vieillie, si le philosophisme et l’esprit de discus‐



sion l’ont corrompue jusqu’à la moelle des os, cette nation
marche au despotisme malgré les formes de la liberté ; de même
que les peuples sages savent presque toujours trouver la liberté
sous les formes du despotisme. De tout ceci résulte la nécessité
d’une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité
d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion puissante qui rende
le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entière rési‐
gnation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire les as‐
semblées à la question de l’impôt et à l’enregistrement des lois,
en leur en enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs
têtes d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autrefois, il se
rencontre des esprits ardents à chercher le mieux, et qui vou‐
draient ordonner les sociétés plus sagement qu’elles ne le sont.
Mais les innovations qui tendent à opérer de complets déména‐
gements sociaux ont besoin d’une sanction universelle. Aux no‐
vateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu’a nécessité
l’établissement du christianisme, révolution morale qui devait
être purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs
d’une révolution dans les intérêts matériels, et je conclus au
maintien des institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le
christianisme ; à chacun son champ, a dit la loi moderne. La loi
moderne s’est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun
sa pensée, est la consécration des droits de l’intelligence ; à cha‐
cun son champ, est la consécration de la propriété due aux efforts
du travail. De là notre société. La nature a basé la vie humaine
sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale
s’est fondée sur l’intérêt personnel. Tels sont pour moi les vrais
principes politiques. En écrasant ces deux sentiments égoïstes
sous la pensée d’une vie future, la religion modifie la dureté des
contacts sociaux. Ainsi Dieu tempère les souffrances que produit



le frottement des intérêts, par le sentiment religieux qui fait une
vertu de l’oubli de lui-même, comme il a modéré par des lois in‐
connues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le
christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soula‐
ger les misères du pauvre ; pour moi, ce peu de mots est l’essence
de toutes les lois divines et humaines.

– Moi, qui ne suis pas un homme d’État, dit le notaire, je vois
dans un souverain le liquidateur d’une société qui doit demeurer
en état constant de liquidation, il transmet à son successeur un
actif égal à celui qu’il a reçu.

– Je ne suis pas un homme d’État, répliqua vivement Benassis
en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour amé‐
liorer le sort d’une Commune, d’un Canton ou d’un Arrondisse‐
ment  ; le talent est déjà nécessaire à celui qui gouverne un Dé‐
partement  ; mais ces quatre sphères administratives offrent des
horizons bornés que les vues ordinaires peuvent facilement em‐
brasser  ; leurs intérêts se rattachent au grand mouvement de
l’État par des liens visibles. Dans la région supérieure tout
s’agrandit, le regard de l’homme d’État doit dominer le point de
vue où il est placé. Là, où pour produire beaucoup de bien dans
Département, dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans
une Commune, il n’était besoin que de prévoir un résultat à dix
ans d’échéance, il faut, dès qu’il s’agit d’une nation, en pressentir
les destinées, les mesurer au cours d’un siècle. Le génie des Col‐
bert, des Sully n’est rien s’il ne s’appuie sur la volonté qui fait les
Napoléon et les Cromwell. Un grand ministre, messieurs, est une
grande pensée écrite sur toutes les années du siècle dont la splen‐
deur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance est
la vertu qui lui est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose



humaine, la constance n’est-elle pas la plus haute expression de
la force  ? Nous voyons depuis quelque temps trop d’hommes
n’avoir que des idées ministérielles au lieu d’avoir des idées na‐
tionales, pour ne pas admirer le véritable homme d’État comme
celui qui nous offre la plus immense poésie humaine. Toujours
voir au delà du moment et devancer la destinée, être au-dessus
du pouvoir et n’y rester que par le sentiment de l’utilité dont on
est sans s’abuser sur ses forces, dépouiller ses passions et même
toute ambition vulgaire pour demeurer maître de ses facultés,
pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire juste et absolu,
maintenir l’ordre en grand, imposer silence à son cœur et n’écou‐
ter que son intelligence ; n’être ni défiant, ni confiant, ni douteur
ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arrière avec un évé‐
nement ni surpris par une pensée  ; vivre enfin par le sentiment
des masses, et toujours les dominer en étendant les ailes de son
esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard en
voyant non pas les détails, mais les conséquences de toute chose
n’est-ce pas être un peu plus qu’un homme ? Aussi les noms de
ces grands et nobles pères des nations devraient-ils être à jamais
populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives
s’entre-regardèrent.

– Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée, s’écrie Genestas.
L’organisation militaire me paraît le vrai type de toute bonne so‐
ciété civile, l’épée est la tutrice d’un peuple.

– Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a
dit que les empires commençaient par l’épée et finissaient par
l’écritoire, nous en sommes à l’écritoire.



– Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du
monde, parlons d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin
de l’Ermitage, s’écria le médecin en riant.

– Deux plutôt qu’un, dit Genestas en tendant son verre, et je
veux les boire à votre santé comme à celle d’un homme qui fait
honneur à l’espèce.

– Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix pleine de
douceur.

– Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre
quelque péché d’orgueil ?

– Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout
haut, répliqua Cambon.

– Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier
vers le presbytère, en nous promenant au clair de lune.

– Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d’ac‐
compagner le curé.

– Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par
le bras après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Là, capitaine
Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques com‐
pères qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu
du peuple. Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé une échelle
pour monter par une lucarne en haut du foin, à une place d’où
nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez, une veillée a son
prix. Ce n’est pas la première fois que je me serai mis dans le foin
pour écouter un récit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais
cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un étranger, ils
font des façons et ne sont plus eux-mêmes.



– Eh  ! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait
semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac ? Te‐
nez, je n’ai jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cœur
qu’au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un
vieux maréchal-des-logis à des conscrits qui avaient peur de la
guerre. Il disait que l’armée française faisait dans ses draps,
qu’on buvait tout à la glace, que les morts s’arrêtaient en chemin,
qu’on avait vu la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux à
coups de dents, que ceux qui aimaient à patiner s’étaient bien ré‐
galés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur
soûl, que les femmes étaient généralement froides, et que la seule
chose qui avait été sensiblement désagréable était de n’avoir pas
eu d’eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des gaudrioles si
comiques ; qu’un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu’on
appelait Nezrestant, en riait lui-même.

– Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier,
suivez-moi.

Tous deux montèrent à l’échelle et se blottirent dans le foin,
sans avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus des‐
quels ils se trouvèrent assis de manière à les bien voir. Groupées
par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques
femmes cousaient, d’autres filaient, plusieurs restaient oisives, le
cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan qui ra‐
contait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout
ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément si‐
lencieux étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des
chandelles entourées de globes de verre pleins d’eau qui concen‐
traient la lumière en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient
les travailleuses. L’étendue de la grange, dont le haut restait



sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui coloraient in‐
également les têtes en produisant de pittoresques effets de clair-
obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d’une petite pay‐
sanne curieuse ; là, des bandes lumineuses découpaient les rudes
fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fantasquement
leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et di‐
vers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immo‐
biles l’entier abandon qu’ils faisaient de leur intelligence au
conteur. C’était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse in‐
fluence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de
son narrateur un merveilleux toujours simple ou de l’impossible
presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus
pure poésie ?

– Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le pay‐
san au moment où les deux nouveaux auditeurs se furent placés
pour l’entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir
porté son chanvre au marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la
nuit qui était venue. Elle demanda seulement à y coucher  ; car,
pour toute nourriture, elle tira une croûte de son bissac et la
mangea. Pour lors l’hôtesse, qui était donc la femme des bri‐
gands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire pen‐
dant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans lumière.
Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense à
son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fût endor‐
mie, elle entend du bruit, et voit entrer deux hommes portant
une lanterne ; chacun d’eux tenait un couteau : la peur la prend,
parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les seigneurs aimaient
tant les pâtés de chair humaine, qu’on en faisait pour eux. Mais
comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se rassu‐
ra, en pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise nourri‐



ture. Les deux hommes passent devant la bossue, vont à un lit
qui était dans cette grande chambre, et où l’on avait mis le mon‐
sieur à la grosse valise, qui passait donc pour nécromancien. Le
plus grand lève la lanterne en prenant les pieds du monsieur ; le
petit, celui qui avait fait l’ivrogne, lui empoigne la tête et lui
coupe le cou, net, d’une seule fois, croc  ! Puis ils laissent là le
corps et la tête, tout dans le sang, volent la valise et descendent.
Voilà notre femme bien embarrassée. Elle pense d’abord à s’en
aller sans qu’on s’en doute, ne sachant pas encore que la Provi‐
dence l’avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et faire punir le
crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s’inquiète de rien
du tout. Mais l’hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de la
bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent doucement
dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de
peur et les entend qui se disputent à voix basse. – Je te dis de la
tuer. – Faut pas la tuer. – Tue-la ! – Non ! Ils entrent. Ma femme,
qui n’était pas bête, ferme l’œil et fait comme si elle dormait. Elle
se met à dormir, comme un enfant, la main sur son cœur, et
prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne,
l’ouvre, boule la lumière dans l’œil de la vieille endormie, et ma
femme de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. –
Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le grand. –
C’est si malin les vieilles, répond le petit. Je vais la tuer, nous se‐
rons plus tranquilles. D’ailleurs nous la salerons et la donnerons
à manger à nos cochons. En entendant ce propos, ma vieille ne
bouge pas. – Oh ! bien, elle dort, dit le petit crâne en voyant que
la bossue n’avait pas bougé. Voilà comment la vieille se sauva. Et
l’on peut bien dire qu’elle était courageuse. Certes, il y a bien ici
des jeunes filles qui n’auraient pas eu la respiration d’un chéru‐
bin en entendant parler des cochons. Les deux brigands se



mettent à enlever l’homme mort, le roulent dans ses draps et le
jettent dans la petite cour, où la vieille entend les cochons accou‐
rir en grognant : hon, hon ! pour le manger. Pour lors, le lende‐
main, reprit le narrateur après avoir fait une pause, la femme
s’en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bis‐
sac, fait comme si de rien n’était, demande les nouvelles du pays,
sort en paix et veut courir. Point ! La peur lui coupe les jambes,
bien à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un demi-
quart de lieue, qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait par
finesse pour s’assurer qu’elle n’eût rien vu. Elle te devine ça et
s’assied sur une pierre. – Qu’avez-vous, ma bonne femme  ? lui
dit le petit, car c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui la
guettait. – Ah ! mon bon homme, qu’elle répond, mon bissac est
si lourd, et je suis si fatiguée, que j’aurais bien besoin du bras
d’un honnête homme (voyez-vous c’te finaude  !) pour gagner
mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de l’accompagner.
Elle accepte. L’homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur.
Ha ! ben, c’te femme ne tremble point et marche tranquillement.
Et donc les voilà tous deux causant agriculture et de la manière
de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu’au faubourg de la
ville où demeurait la bossue et où le brigand la quitta, de peur de
rencontrer quelqu’un de la justice. La femme arriva chez elle à
l’heure de midi et attendit son homme en réfléchissant aux évé‐
nements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le
soir. Il avait faim, faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant
sa poêle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte
comment elle a vendu son chanvre, en bavardant à la manière
des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur
tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la nettoyer.
Elle la retire, veut l’essuyer, la trouve pleine de sang. – Qu’est-ce



que tu as mis là-dedans ? dit-elle à son homme. – Rien, qu’il ré‐
pond. Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa poêle au
feu. Pouf ! une tête tombe par la cheminée. – Vois-tu ? C’est pré‐
cisément la tête du mort, dit la vieille. Comme il me regarde  !
Que me veut-il donc ? – Que tu le venges ! lui dit une voix. – Que
tu es bête, dit le chanverrier  ; te voilà bien avec tes berlues qui
n’ont pas le sens commun. Il prend la tête, qui lui mord le doigt,
et la jette dans sa cour. – Fais mon omelette, qui dit, et ne t’in‐
quiète pas de ça. C’est un chat. – Un chat ! qu’elle dit, il était rond
comme une boule. Elle remet sa poêle au feu. Pouf ! tombe une
jambe. Même histoire. L’homme, pas plus étonné de voir le pied
que d’avoir vu la tête, empoigne la jambe et la jette à sa porte. Fi‐
nalement, l’autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur
assassiné tombe un à un. Point d’omelette. Le vieux marchand de
chanvre avait bien faim. – Par mon salut éternel, dit-il, si mon
omelette se fait, nous verrons à satisfaire cet homme-là. – Tu
conviens donc maintenant que c’est un homme  ? dit la bossue.
Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que c’était pas une tête, grand
asticoteur ? La femme casse les œufs, fricasse l’omelette et la sert
sans plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle commen‐
çait à être inquiète. Son homme s’assied et se met à manger. La
bossue, qui avait peur, dit qu’elle n’a pas faim. – Toc, toc ! fait un
étranger en frappant à la porte. – Qui est là ? – L’homme mort
d’hier. – Entrez, répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre,
se met sur l’escabelle et dit : – Souvenez-vous de Dieu, qui donne
la paix pour l’éternité aux personnes qui confessent son nom  !
Femme, tu m’as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été
mangé par les cochons ! Les cochons n’entrent pas dans le para‐
dis. Donc moi, qui suis chrétien, j’irai dans l’enfer faute par une
femme de parler. Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer  ! et



autres propos. La femme, qu’avait toujours de plus en plus peur,
nettoie sa poêle, met ses habits du dimanche, va dire à la justice
le crime qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur la
place du marché. Cette bonne œuvre faite, la femme et son
homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez ja‐
mais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils dé‐
siraient depuis longtemps, à savoir un enfant mâle qui devint,
par suite des temps, baron du roi. Voilà l’histoire véritable de la
Bossue courageuse.

– Je n’aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit la
Fosseuse. J’aime mieux les aventures de Napoléon.

– C’est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur Gogue‐
lat, racontez-nous l’Empereur.

– La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point à
raccourcir les victoires.

– C’est égal, dites tout de même ! Nous les connaissons pour
vous les avoir vu dire bien des fois ; mais ça fait toujours plaisir à
entendre.

– Racontez-nous l’Empereur  ! crièrent plusieurs personnes
ensemble.

– Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh  ! bien, vous verrez
que ça ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime
mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Au‐
bert, où il n’y avait plus de cartouches, et où l’on s’est astiqué tout
de même à la baïonnette ?

– Non ! l’Empereur ! l’Empereur !



Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur
l’assemblée ce regard noir, tout chargé de misère, d’événements
et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste
par les deux basques de devant, les releva comme s’il s’agissait de
recharger le sac où jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa
fortune ; puis il s’appuya le corps sur la jambe gauche, avança la
droite et céda de bonne grâce aux veux de l’assemblée. Après
avoir repoussé ses cheveux gris d’un seul côté de son front pour
le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin de se mettre à la hau‐
teur de la gigantesque histoire qu’il allait dire.

– Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une
île française, chauffée par le soleil d’Italie, où tout bout comme
dans une fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en
fils, à propos de rien : une idée qu’ils ont. Pour vous commencer
l’extraordinaire de la chose, sa mère, qui était la plus belle femme
de son temps et une finaude, eut la réflexion de le vouer à Dieu,
pour le faire échapper à tous les dangers de son enfance et de sa
vie, parce qu’elle avait rêvé que le monde était en feu le jour de
son accouchement. C’était une prophétie  ! Donc elle demande
que Dieu le protége, à condition que Napoléon rétablira sa sainte
religion, qu’était alors par terre. Voilà qu’est convenu, et ça s’est
vu.

« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous al‐
lez entendre est naturel.

« Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination
de faire un pacte secret pouvait seul être susceptible de passer à
travers les lignes des autres, à travers les balles, les décharges de
mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui
avaient du respect pour sa tête. J’ai eu la preuve de cela, moi par‐



ticulièrement, à Eylau. Je le vois encore, monte sur une hauteur,
prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ça va bien ! Un de
mes intrigants à panaches qui l’embêtaient considérablement et
le suivaient partout, même pendant qu’il mangeait, qu’on nous a
dit, veut faire le malin, et prend la place de l’empereur quand il
s’en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous entendez ben que Na‐
poléon s’était engagé à garder son secret pour lui seul. Voilà
pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, même ses amis parti‐
culiers, tombaient comme des noix  : Duroc, Bessières, Lannes,
tous hommes forts comme des barres d’acier et qu’il fondait à
son usage. Enfin, à preuve qu’il était l’enfant de Dieu, fait pour
être le père du soldat, c’est qu’on ne l’a jamais vu ni lieutenant ni
capitaine ! Ah ! bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas l’air
d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, depuis la
prise de Toulon, où il a commencé par faire voir aux autres qu’ils
n’entendaient rien à manœuvrer les canons. Pour lors, nous
tombe tout maigrelet général en chef à l’armée d’Italie, qui man‐
quait de pain, de munitions, de souliers, d’habits, une pauvre ar‐
mée nue comme un ver. – « Mes amis, qui dit, nous voilà en‐
semble. Or, mettez-vous dans la boule que d’ici à quinze jours
vous serez vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des
capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers  ; mais, mes en‐
fants, faut marcher pour les aller prendre à Milan, où il y en a. »
Et l’on a marché. Le Français, écrasé, plat comme une punaise, se
redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-
vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux hommes, bien gar‐
nis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était encore que
Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l’on
marche la nuit, et l’on marche le jour, l’on te les tape à Monte‐
notte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on



ne te les lâche pas. Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors
Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands qui ne sa‐
vaient où se fourrer pour être à leur aise, les pelote très-bien, leur
chippe quelquefois des dix mille hommes d’un seul coup en vous
les entourant de quinze cents Français qu’il faisait foisonner à sa
manière. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, muni‐
tions, tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jette à
l’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l’air, les dévore
sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes qui se rem‐
plument  ; parce que, voyez-vous, l’empereur, qu’était aussi un
homme d’esprit, se fait bien venir de l’habitant, auquel il dit qu’il
est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin nous loge et nous
chérit, les femmes aussi, qu’étaient des femmes très-judicieuses.
Fin finale, en ventôse 96, qu’était dans ce temps-là le mois de
mars d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des
marmottes ; mais après la campagne, nous voilà maîtres de l’Ita‐
lie, comme Napoléon l’avait prédit. Et au mois de mars suivant,
en une seule année et deux campagnes, il nous met en vue de
Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois armées suc‐
cessivement différentes, et dégommé quatre généraux autri‐
chiens, dont un vieux qu’avait les cheveux bancs, et qui a été cuit
comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois deman‐
daient grâce à genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-
il pu faire cela ? Non. Dieu l’aidait, c’est sûr. Il se subdivisionnait
comme les cinq pains de l’Évangile, commandait la bataille le
jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours
allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, recon‐
naissant ces prodiges, le soldat te l’adopte pour son père. Et en
avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se disent ; « Voilà un péle‐
rin qui paraît prendre ses mots d’ordre dans le ciel, il est singu‐



lièrement capable de mettre la main sur la France ; faut le lâcher
sur l’Asie ou sur l’Amérique, il s’en contentera peut-être  ! » Ça
était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on lui
donne ordre de faire faction en Égypte. Voilà sa ressemblance
avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble ses meilleurs
lapins, ceux qu’il avait particulièrement endiablés, et leur dit
comme ça  : « Mes amis, pour le quart d’heure, on nous donne
l’Égypte à chiquer. Mais nous l’avalerons en un temps et deux
mouvements, comme nous avons fait de l’Italie. Les simples sol‐
dats seront des princes qui auront des terres à eux. En avant ! »
En avant ! les enfants, disent les sergents. Et l’on arrive à Toulon,
route d’Égypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux
en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit :
« Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez, dès à
présent, que votre général possède une étoile dans le ciel qui
nous guide et nous protége ! » Qui fut dit fut fait. En passant sur
la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désalté‐
rer de sa soif de victoire, car c’était un homme qui ne pouvait pas
être sans rien faire. Nous voilà en Égypte. Bon. Là, autre
consigne. Les Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, de‐
puis que le monde est monde, ont coutume d’avoir des géants
pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis  ;
parce que c’est un pays de génies et de crocodiles, où l’on a bâti
des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils
ont eu l’imagination de mettre leurs rois pour les conserver frais,
chose qui leur plaît généralement. Pour lors, en débarquant, le
petit caporal nous dit  : « Mes enfants, les pays que vous allez
conquérir tiennent à un tas de dieux qu’il faut respecter, parce
que le Français doit être l’ami de tout le monde, et battre les gens
sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher à



rien, d’abord ; parce que nous aurons tout après ! Et marchez ! »
Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon était
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois
qui veut dire  : le sultan fait feu, en ont une peur comme du
diable. Alors, le Grand-Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours à la ma‐
gie, et nous envoient un démon, nommé Mody, soupçonné d’être
descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son
maître, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l’air
du temps. Il y en a qui l’ont vu ; mais moi je n’ai pas de raisons
pour vous en faire certains. C’était les puissances de l’Arabie et
les Mameluks, qui voulaient faire croire à leurs troupiers que le
Mody était capable de les empêcher de mourir à la bataille, sous
prétexte qu’il était un ange envoyé pour combattre Napoléon et
lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments à
eux, qu’ils prétendaient avoir été volé par notre général. Vous en‐
tendez bien qu’on leur a fait faire la grimace tout de même.

« Ha ! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napoléon ?
Était-ce naturel ?

« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux
génies et se transportait en un clin d’œil d’un lieu à un autre,
comme un oiseau. Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait
leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait
offert tous ses trésors et des diamants gros comme des œufs de
pigeons, marché que le Mameluk, de qui elle était la particulière,
quoiqu’il en eût d’autres, avait refusé positivement. Dans ces
termes-là, les affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec beau‐
coup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute, car il y
a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis
en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu



marcher sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets d’avoir la
berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de
l’ombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk à
l’ordinaire, et tout plie à la voix de Napoléon, qui s’empare de la
haute et basse Égypte, l’Arabie, enfin jusqu’aux capitales des
royaumes qui n’étaient plus, et où il y avait des milliers de sta‐
tues, les cinq cents diables de la Nature, puis, chose particulière,
une infinité de lézards, un tonnerre de pays où chacun pouvait
prendre ses arpents de terre, pour peu que ça lui fût agréable.
Pendant qu’il s’occupe de ses affaires dans l’intérieur, où il avait
idée de faire des choses superbes, les Anglais lui brûlent sa flotte
à la bataille d’Aboukir, car ils ne savaient quoi s’inventer pour
nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait l’estime de l’Orient et
de l’Occident, que le pape l’appelait son fils, et le cousin de Ma‐
homet son cher père, veut se venger de l’Angleterre, et lui
prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous
conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n’y a que
des diamants, de l’or, pour faire la paie aux soldats, et des palais
pour étapes, lorsque le Mody s’arrange avec la peste, et nous l’en‐
voie pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le monde
défile à c’te parade, d’où l’on ne revient pas sur ses pieds. Le sol‐
dat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acre, où l’on est
entré trois fois avec un entêtement généreux et martial. Mais la
peste était la plus forte  ; il n’y avait pas à dire  : Mon bel ami  !
Tout le monde se trouvait très-malade. Napoléon seul était frais
comme une rose, et toute l’armée l’a vu buvant la peste sans que
ça lui fit rien du tout.

« Ha ça, mes amis, croyez-vous que c’était naturel ?



« Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambu‐
lances, veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Napoléon, c’te
farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à ceux
qui avaient le cuir plus dur que les autres : « Allez me nettoyer la
route. » Junot, qu’était un sabreur au premier numéro, et son
ami véritable, ne prend que mille hommes, et vous a décousu
tout de même l’armée d’un pacha qui avait la prétention de se
mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quar‐
tier général. Autre histoire. Napoléon absent, la France s’était
laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui gardaient
la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les lais‐
saient crever de faim, et voulaient qu’elles fissent la loi à l’uni‐
vers, sans s’en inquiéter autrement. C’était des imbéciles qui
s’amusaient à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte. Et
donc, nos armées étaient battues, les frontières de la France enta‐
mées : l’homme n’était plus là. Voyez-vous, je dis l’homme, parce
qu’on l’a nommé comme ça, mais c’était une bêtise, puisqu’il
avait une étoile et toutes ses particularités  : c’était nous autres
qui étions les hommes ! Il apprend l’histoire de France après sa
fameuse bataille d’Aboukir, où, sans perdre plus de trois cents
hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande armée
des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé
dans la mer plus d’une grande moitié, rrah  ! Ce fut son dernier
coup de tonnerre en Égypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas : «
Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille. » Mais
comprenez bien que l’armée n’a pas su son départ, sans quoi on
l’aurait gardé de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi
nous voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il
était notre joie. Lui, laisse son commandement à Kléber, un
grand mâtin qu’a descendu la garde, assassiné par un Égyptien



qu’on a fait mourir en lui mettant une baïonnette dans le der‐
rière, qui est la manière de guillotiner dans ce pays-là  ; mais ça
fait tant souffrir, qu’un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a
tendu sa gourde ; et aussitôt que l’Égyptien a eu bu de l’eau, il a
tortillé de l’œil avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons
pas à cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de
noix, un petit navire de rien du tout qui s’appelait La Fortune, et,
en un clin d’œil, à la barbe de l’Angleterre qui le bloquait avec des
vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il débarque
en France, car il a toujours eu le don de passer les mers en une
enjambée. Était-ce naturel ! Bah ! aussitôt qu’il est à Fréjus, au‐
tant dire qu’il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde l’adore ;
mais lui, convoque le Gouvernement. « Qu’avez-vous fait de mes
enfants les soldats ? qui dit aux avocats ; vous êtes un tas de gala‐
piats qui vous fichez du monde, et faites vos choux gras de la
France. Ça n’est pas juste, et je parle pour tout le monde qu’est
pas content ! » Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais mi‐
nute  ! Il les enferme dans leur caserne à paroles, les fait sauter
par les fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite, où ils de‐
viennent muets comme des poissons, souples comme des blagues
à tabac. De ce coup passe consul ; et, comme ce n’était pas lui qui
pouvait douter de l’Être Suprême, il remplit alors sa promesse
envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement parole  ; lui rend
ses églises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu et
pour lui. Voilà tout le monde content  : primo, les prêtres qu’il
empêche d’être tracassés  ; segondo, le bourgeois qui fait son
commerce, sans avoir à craindre le rapiamus de la loi qu’était de‐
venue injuste  ; tertio, les nobles qu’il défend d’être fait mourir,
comme on en avait malheureusement contracté l’habitude. Mais
il y avait des ennemis à balayer, et il ne s’endort pas sur la ga‐



melle, parce que, voyez-vous, son œil vous traversait le monde
comme une simple tête d’homme. Pour lors, paraît en Italie,
comme s’il passait la tête par la fenêtre, et son regard suffit. Les
Autrichiens sont avalés à Marengo comme des goujons par une
baleine ! Haouf ! Ici, la victoire française a chanté sa gamme as‐
sez haut pour que le monde entier l’entende, et ça a suffi. « Nous
n’en jouons plus, que disent les Allemands. – Assez comme ça ! »
disent les autres. Total : l’Europe fait la cane, l’Angleterre met les
pouces. Paix générale, où les rois et les peuples font mine de
s’embrasser. C’est là que l’empereur a inventé la Légion-d’Hon‐
neur, une bien belle chose, allez ! « En France, qu’il a dit à Bou‐
logne, devant l’armée entière, tout le monde a du courage ! Donc,
la partie civile qui fera des actions d’éclat sera sœur du soldat, le
soldat sera son frère, et ils seront unis sous le drapeau de l’hon‐
neur. » Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d’Égypte.
Tout était changé  ! Nous l’avions laissé général, en un rien de
temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était don‐
née à lui, comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait,
à la satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une sainte céré‐
monie comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux.
Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d’or et rouges, passent
les Alpes exprès pour le sacrer devant l’armée et le peuple, qui
battent des mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas
vous dire. En Égypte, dans le désert, près de la Syrie, l’Homme
Rouge lui apparut dans la montagne de Moïse, pour lui dire  : «
Ça va bien. » Puis, à Marengo, le soir de la victoire, pour la se‐
conde fois, s’est dressé devant lui sur ses pieds, l’Homme Rouge,
qui lui dit : « Tu verras le monde à tes genoux, et tu seras empe‐
reur des Français, roi d’Italie, maître de la Hollande, souverain
de l’Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, protecteur de



l’Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion-
d’Honneur, et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-vous, c’était son
idée, à lui ; une manière de piéton qui lui servait, à ce que disent
plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n’ai jamais
cru cela ; mais l’Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon
en a parlé lui-même, et a dit qu’il lui venait dans les moments
durs à passer, et restait au palais des Tuileries, dans les combles.
Donc, au couronnement, Napoléon l’a vu le soir pour la troisième
fois, et ils furent en délibération sur bien des choses. Lors, l’em‐
pereur va droit à Milan se faire couronner roi d’Italie. Là com‐
mence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui
savait écrire passe officier. Voilà les pensions, les dotations de
duchés qui pleuvent  ; des trésors pour l’état-major qui ne coû‐
taient rien à la France ; et la Légion-d’Honneur fournie de rentes
pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pen‐
sion. Enfin, voilà des armées tenues comme il ne s’en était jamais
vu. Mais l’empereur, qui savait qu’il devait être l’empereur de
tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait bâtir, suivant
leurs idées, des monuments de fées, là où il n’y avait pas plus que
sur ma main  ; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour
passer à Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des arches de triomphe
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni
moins que des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans
mettre d’impôts sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des
ponts, des palais, des routes, des savants, des fêtes, des lois, des
vaisseaux, des ports  ; et dépense des millions de milliasses, et
tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de
pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand il se
trouve à son aise sur son trône, et si bien le maître de tout, que
l’Europe attendait sa permission pour faire ses besoins : comme



il avait quatre frères et trois sœurs, il nous dit en manière de
conversation, à l’ordre du jour : « Mes enfants, est-il juste que les
parents de votre empereur tendent la main, Non. Je veux qu’ils
soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de toute né‐
cessité de conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin que le
Français soit le maître de tout ; que les soldats de la garde fassent
trembler le monde, et que la France crache où elle veut, et qu’on
lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protége  ! –
Convenu  ! répond l’armée, on t’ira pêcher des royaumes à la
baïonnette. » Ha ! c’est qu’il n’y avait pas à reculer, voyez-vous !
et s’il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu
s’arranger pour ça, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu’il
n’en a pas eu la volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux dou‐
ceurs de leur trône, se font naturellement tirer l’oreille ; et alors,
en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremble‐
ment recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait user,
dans ce temps-là, des hommes et des souliers ! Alors on se battait
à coups de nous si cruellement, que d’autres que les Français s’en
seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le Français est né
philosophe, et, un peu plus tôt, un peu plus tard, sait qu’il faut
mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on
avait le plaisir de voir l’empereur faire ça sur les géographies.
(Là, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur
l’aire de la grange.) Et il disait : « Ça, ce sera un royaume ! » et
c’était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient gé‐
néraux, le temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maré‐
chaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout pour le dire à
l’Europe, quoique ce soit un Gascon, traître à la France pour gar‐
der sa couronne, qui n’a pas rougi de honte, parce que, voyez-
vous, les couronnes sont en or  ! Enfin, les sapeurs qui savaient



lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous parle, j’ai vu à
Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon,
comme les rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque sol‐
dat, ayant la chance de chausser un trône, pourvu qu’il en eût le
mérite, un caporal de la garde était comme une curiosité qu’on
l’admirait passer, parce que chacun avait son contingent dans la
victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de
ces batailles ! Austerlitz, où l’armée a manœuvré comme à la pa‐
rade ; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac, comme si Na‐
poléon avait soufflé dessus  ; Wagram, où l’on s’est battu trois
jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au calen‐
drier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son
fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son es‐
time, et il en faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez des sou‐
liers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches  ; quoiqu’il
tînt sa majesté, puisque c’était son métier à lui de régner. Mais
c’est égal ! un sergent et même un soldat pouvait lui dire : « Mon
empereur, » comme vous me dites à moi quelquefois « Mon bon
ami. » Et il répondait aux raisons qu’on lui faisait, couchait dans
la neige comme nous autres  ; enfin, il avait presque l’air d’un
homme naturel. Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds dans la
mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, regardant
avec sa lorgnette, toujours à son affaire  ; alors nous restions là,
tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y pre‐
nait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme
du feu dans l’estomac  ; et, pour lui montrer qu’on était ses en‐
fants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant des
polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments
de boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de



se relever pour le saluer et lui crier : « Vive l’empereur ! » Était-
ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ?

« Pour lors, tout son monde établi, l’impératrice Joséphine,
qu’était une bonne femme tout de même, ayant la chose tournée
à ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu’il
l’aimât considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au
gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de
l’Europe se sont battus à qui lui donnerait une femme. Et il a
épousé, qu’on nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des
Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas seule‐
ment dans nos pays, où vous entendez dire qu’il a tout fait, mais
en Europe. Et c’est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment,
je suis allé sur le Danube où j’ai vu les morceaux d’un pont bâti
par cet homme, qui paraît qu’a été, à Rome, parent de Napoléon
d’où s’est autorisé l’empereur d’en prendre l’héritage pour son
fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde en‐
tier, et où il a fait grâce au peuple de dix ans d’impositions, qu’on
a payés tout de même, parce que les gabelous n’en ont pas tenu
compte, sa femme a eu un petit qu’était roi de Rome ; une chose
qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant
n’était né roi, son père vivant. Ce jour-là, un ballon est parti de
Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour.
Ha ! ça, y a-t-il maintenant quelqu’un de vous autres qui me sou‐
tiendra que tout ça était naturel ? Non c’était écrit là-haut ! Et la
gale à qui ne dira pas qu’il a été envoyé par Dieu même pour faire
triompher la France. Mais voilà l’empereur de Russie, qu’était
son ami, qui se fâche de ce qu’il n’a pas épousé une Russe et qui
soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours em‐
pêché Napoléon d’aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait
donc en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit :



– « Soldats  ! vous avez été maîtres dans toutes les capitales de
l’Europe  ; reste Moscou, qui s’est allié à l’Angleterre. Or, pour
pouvoir conquérir Londres et les Indes qu’est à eux, je trouve dé‐
finitif d’aller à Moscou. » Pour lors, assemble la plus grande des
armées qui jamais ait traîné ses guêtres sur le globe, et si curieu‐
sement bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue un million
d’hommes. – Hourra  ! disent les Russes. Et voilà la Russie tout
entière, des animaux de cosaques qui s’envolent. C’était pays
contre pays, un boulevari général, dont il fallait se garer. Et
comme avait dit l’Homme Rouge à Napoléon : C’est l’Asie contre
l’Europe  ! – Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. Et voilà,
fectivement tous les rois qui viennent lécher la main de
Napoléon ! L’Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne,
l’Italie, tout est avec nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles
n’ont jamais tant roucoulé qu’à ces parades-là, qu’elles étaient
au-dessus de tous les drapeaux de l’Europe. Les Polonais ne se
tenaient pas de joie, parce que l’empereur avait idée de les rele‐
ver ; de là, que la Pologne et la France ont toujours été frères. En‐
fin « A nous la Russie  ! » crie l’armée. Nous entrons bien
fournis ; nous marchons, marchons : point de Russes. Enfin nous
trouvons nos mâtins campés à la Moskowa. C’est là que j’ai eu la
croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L’empe‐
reur était inquiet, il avait vu l’Homme Rouge, qui lui dit  : Mon
enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les
amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la si‐
gner  ; « Frottons les Russes ? » qui nous dit. « Tope  ! » s’écria
l’armée. « En avant  ! » disent les sergents. Mes souliers étaient
usés, mes habits décousus, à force d’avoir trimé dans ces chemins
là qui ne sont pas commodes du tout ! Mais c’est égal ! « Puisque
c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m’en donner



tout mon soûl  ! » Nous étions devant le grand ravin  ; c’était les
premières places ! Le signal se donne, sept cents pièces d’artille‐
rie commencent une conversation à vous faire sortir le sang par
les oreilles. Là, faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se
faisaient tuer comme des Français, sans reculer, et nous n’avan‐
cions pas. « En avant, nous dit-on, voilà l’empereur  ! » C’était
vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il s’importait beau‐
coup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive
le premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les
colonels, les soldats ! C’est égal ! Ça faisait des souliers à ceux qui
n’en avaient pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient
lire. Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne
s’était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. Ex‐
cusez du peu ! C’était un vrai champ de blé coupé : au lieu d’épis,
mettez des hommes  ! Nous étions dégrisés, nous autres. L’‐
Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous
câline, car il était aimable quand il le voulait, à nous faire conten‐
ter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon câlin
distribue soi-même les croix, salue les morts  ; puis nous dit  : A
Moscou ! – Va pour Moscou ! dit l’armée. Nous prenons Moscou.
Voilà-t-il pas que les Russes brûlent leur ville ? C’a été un feu de
paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édi‐
fices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer
et de plomb fondus qui étaient naturellement horribles  ; et l’on
peut vous le dire, à vous, ce fut l’éclair de nos malheurs. L’empe‐
reur dit : Assez comme ça, tous mes soldats y resteraient ! Nous
nous amusons à nous rafraîchir un petit moment et à se refaire le
cadavre parce qu’on était réellement fatigué beaucoup. Nous em‐
portons une croix d’or qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat
avait une petite fortune. Mais, en revenant, l’hiver s’avance d’un



mois, chose que les savants qui sont des bêtes n’ont pas expliquée
suffisamment, et le froid nous pince. Plus d’armée, entendez-
vous ? plus de généraux, plus de sergents même. Pour lors, ce fut
le règne de la misère et de la faim, règne où nous étions réelle‐
ment tous égaux ! On ne pensait qu’à revoir la France, l’on ne se
baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun al‐
lait devant lui, arme à volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin
le temps était si mauvais que l’empereur n’a plus vu son étoile. Il
y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu’il
était malade de voir ses aigles à contrefil de la victoire ! Et ça lui
en a donné une sévère, allez  ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis,
l’on peut vous affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur l’hon‐
neur, que, depuis qu’il y a des hommes, jamais, au grand jamais,
ne s’était vu pareille fricassée d’armée, de voitures, d’artillerie,
dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon
des fusils brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était froid.
C’est là que l’armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont
trouvés solides au poste, et où s’est parfaitement comporté Gon‐
drin, le seul vivant des gens assez entêtés pour se mettre à l’eau
afin de bâtir les ponts sur lesquels l’armée a passé, et se sauver
des Russes qui avaient encore du respect pour la grande armée,
rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regar‐
dait avec l’attention particulière aux sourds, Gondrin est un trou‐
pier fini, un troupier d’honneur même, qui mérite vos plus
grands égards. J’ai vu, reprit-il, l’empereur debout près du pont,
immobile, n’ayant point froid. Était-ce encore naturel ? Il regar‐
dait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Égyptiens.
Bah  ! tout y passait, les femmes, les fourgons, l’artillerie, tout
était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les
aigles  ; parce que les aigles, voyez-vous, c’était la France, c’était



tout vous autres, c’était l’honneur du civil et du militaire qui de‐
vait rester pur et ne pas baisser la tête à cause du froid. On ne se
réchauffait guère que près de l’empereur, puisque quand il était
en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas
pour tendre la main à des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit
sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des Fran‐
çais pour se tirer de là ; et l’on s’en est tiré, mais avec des pertes
et de grandes pertes que je dis  ! Les alliés avaient mangé nos
vivres. Tout commençait à le trahir comme lui avait dit l’Homme
Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis l’établisse‐
ment de la Garde impériale, le croient mort et trament une
conspiration où l’on met dedans le préfet de police pour renver‐
ser l’empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous le taquine, et il
nous dit quand il est parti  : « Adieu, mes enfants, gardez les
postes, je vais revenir. » Bah ! ses généraux battent la breloque,
car sans lui ce n’était plus ça. Les maréchaux se disent des sot‐
tises, font des bêtises, et c’était naturel  ; Napoléon, qui était un
bon homme, les avait nourris d’or, ils devenaient gras à lard
qu’ils ne voulaient plus marcher. De là sont venus les malheurs,
parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des
ennemis derrière lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait
vers la France. Mais l’empereur nous revient avec des conscrits et
de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et
en fit des chiens finis à mordre quiconque, avec des bourgeois en
garde d’honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre
sur un gril. Malgré notre tenue sévère, voilà que tout est contre
nous ; mais l’armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors
se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, à
Dresde, Lutzen, Bautzen… Souvenez-vous de ça, vous autres,
parce que c’est là que le Français a été si particulièrement hé‐



roïque, que dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait pas plus
de six mois. Nous triomphons toujours  ; mais sur les derrières,
ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur
disant des bêtises. Enfin on se fait jour à travers ces meutes de
nations. Partout où l’empereur paraît, nous débouchons, parce
que, sur terre comme sur mer, là où il disait : « Je veux passer ! »
nous passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus
d’un pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l’air du
pays a remis l’âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en
mon particulier, que ça m’a rafraîchi la vie. Mais à cette heure il
s’agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin,
contre toute l’Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi
aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous
mangeassent pas, comme c’est l’habitude du Nord, qui est friand
du Midi, chose que j’ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors
l’empereur voit son propre beau-père, ses amis qu’il avait assis
rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, tous
contre lui. Enfin, même des Français et des alliés qui se tour‐
naient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme
à la bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont seraient
peu capables de simples soldats ? Ça manquait à sa parole trois
fois par jour, et ça se disait des princes ! Alors l’invasion se fait.
Partout où notre empereur montre sa face de lion, l’ennemi re‐
cule, et il a fait dans ce temps-là plus de prodiges en défendant la
France, qu’il n’en avait fait pour conquérir l’Italie, l’Orient, l’Es‐
pagne, l’Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les
étrangers, pour leur apprendre à respecter la France, et les laisse
venir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever au dernier
degré du génie par une bataille encore plus grande que toutes les
autres, une mère bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour



leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous,
ouvrent leurs portes ; voilà les Ragusades qui commencent et les
bonheurs qui finissent, l’impératrice qu’on embête, et le drapeau
blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les généraux, qu’il avait faits
ses meilleurs amis, l’abandonnent pour les Bourbons, de qui on
n’avait jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu à Fontaine‐
bleau. – « Soldats  !.. » Je l’entends encore, nous pleurions tous
comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés
comme pour un enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient
les funérailles de l’empire, et ses armées pimpantes n’étaient plus
que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son
château  : « Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison,
mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Dé‐
fendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il avait
idée de mourir  ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu,
prend du poison de quoi tuer un régiment, parce que, comme Jé‐
sus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu et de
son talisman  ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre
chose  ! se reconnaît immortel. Sûr de son affaire et d’être tou‐
jours empereur, il va dans une île pendant quelque temps étudier
le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire des bê‐
tises sans fin. Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les
animaux de la côte d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont
pas commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose qu’un
homme, qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y toucher,
c’était se frotter à Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que
ceux-ci l’avaient mis à la porte de sa France. Alors s’embarque
sur la même coquille de noix d’Égypte, passe à la barbe des vais‐
seaux anglais, met le pied sur la France, la France le reconnaît, le
sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute la France crie :



Vive l’empereur  ! Et par ici l’enthousiasme pour cette merveille
des siècles a été solide, le Dauphiné s’est très bien conduit ; et j’ai
été particulièrement satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie en
revoyant sa redingote grise. Le 1er mars Napoléon débarque avec
deux cents hommes pour conquérir le royaume de France et de
Navarre, qui le 20 mars était redevenu l’empire français. L’‐
Homme se trouvait ce jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il
avait repris sa chère France, et ramassé ses troupiers en ne leur
disant que deux mots : « Me voilà ! » C’est le plus grand miracle
qu’a fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d’empire
rien qu’en montrant son chapeau  ? L’on croyait la France
abattue ? Du tout. A la vue de l’aigle, une armée nationale se re‐
fait, et nous marchons tous à Waterloo. Pour lors, là, la garde
meurt d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois
au-devant des canons ennemis à la tête du reste, sans trouver la
mort ! Nous avons vu ça, nous autres ! Voilà la bataille perdue. Le
soir, l’empereur appelle ses vieux soldats, brûle dans un champ
plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres aigles,
toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : – En avant !
et qui avaient volé sur toute l’Europe, furent sauvées de l’infamie
d’être à l’ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne pourraient pas
seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles ! Le reste
est suffisamment connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons
comme un gredin qu’il est. La France est écrasée, le soldat n’est
plus rien, on le prive de son dû, on te le renvoie chez lui pour
prendre à sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que
ça faisait pitié. L’on s’empare de Napoléon par trahison, les An‐
glais le clouent dans une île déserte de la grande mer, sur un ro‐
cher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est
obligé de rester là, jusqu’à ce que l’Homme Rouge lui rende son



pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il est
mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu’ils ne le connaissent
pas. Ils répètent c’te bourde-là pour attraper le peuple et le faire
tenir tranquille dans leur baraque de gouvernement. Écoutez. La
vérité du tout est que ses amis l’ont laissé seul dans le désert,
pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié de vous
apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert.
Et voilà ce qui est vrai comme l’Évangile. Toutes les autres choses
que vous entendrez dire sur l’empereur sont des bêtises qui n’ont
pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à l’enfant
d’une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en
rouge comme il a écrit le sien sur la terre, qui s’en souviendra
toujours ! Vive Napoléon, le père du peuple et du soldat ! »

– Vive le général Éblé ! cria le pontonnier.

– Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de
la Moscowa ? dit une paysanne.

– Est-ce que je sais  ? Nous y sommes entrés un régiment,
nous n’y étions debout que cent fantassins, parce qu’il n’y avait
que des fantassins capables de le prendre  ! l’infanterie, voyez-
vous, c’est tout dans une armée…

– Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant couler
du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un
cri d’effroi aux plus courageux. Hé  ! mon ancien, tu oublies les
lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout
le tremblement  ! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir
avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait à
Murat  : « Sire, coupe-moi ça en deux ! » Nous parlions d’abord
au trot, puis au galop ; une, deux ! l’armée ennemie était fendue



comme une pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie,
mon vieux, mais c’est une colonne de boulets de canon !

– Et les pontonniers ? cria le sourd.

– Ha  ! çà, mes enfants  ! reprit Genestas tout honteux de sa
sortie en se voyant au milieu d’un cercle silencieux et stupéfait, il
n’y a pas d’agents provocateurs ici  ! Tenez, voilà pour boire au
petit caporal.

– Vive l’empereur  ! crièrent d’une seule voix les gens de la
veillée.

– Chut ! enfants, dit l’officier en s’efforçant de cacher sa pro‐
fonde douleur. Chut  ! il est mort en disant  : « Gloire, France et
bataille. » Mes enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire  !…
jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas à ses
voisins  : – L’officier est encore au service, et c’est leur consigne
de dire au peuple que l’empereur est mort. Faut pas lui en vou‐
loir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connaît que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui di‐
sait : – Cet officier-là, voyez-vous, est un ami de l’empereur et de
monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se précipitèrent à
la porte pour revoir le commandant ; et, à la lueur de la lune, ils
l’aperçurent prenant le bras du médecin.

– J’ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles,
ces canons, ces campagnes !… je ne savais plus où j’étais.

– Eh  ! bien, que dites-vous de mon Goguelat  ? lui demanda
Benassis.



– Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours
dans le ventre les quatorze armées de la République, et pourra
parfaitement soutenir la conversation à coups de canon avec
l’Europe. Voilà mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se
trouvèrent bientôt tous deux pensifs de chaque côté de la chemi‐
née du salon où le foyer mourant jetait encore quelques étin‐
celles. Malgré les témoignages de confiance qu’il avait reçus du
médecin, Genestas hésitait encore à lui faire une dernière ques‐
tion qui pouvait sembler indiscrète  ; mais après lui avoir jeté
quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sou‐
rires pleins d’aménité qui animent les lèvres des hommes vrai‐
ment forts, et par lequel Benassis paraissait déjà répondre favo‐
rablement. Il lui dit alors  : – Monsieur, votre vie diffère tant de
celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m’en‐
tendre vous demander les causes de votre retraite. Si ma curiosi‐
té vous semble inconvenante, vous avouerez qu’elle est bien na‐
turelle. Écoutez ! j’ai eu des camarades que je n’ai jamais tutoyés,
pas même après avoir fait plusieurs campagnes avec eux  ; mais
j’en ai eu d’autres auxquels je disais  : Va chercher notre argent
chez le payeur  ! trois jours après nous être grisés ensemble,
comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnêtes gens dans
les goguettes obligées. Hé ! bien, vous êtes un de ces hommes de
qui je me fais l’ami sans attendre leur permission, ni même sans
bien savoir pourquoi.

– Capitaine Bluteau…

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin pronon‐
çait le faux nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pouvait répri‐
mer une légère grimace. Benassis surprit en ce moment cette ex‐



pression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour tâ‐
cher d’en découvrir la cause ; mais comme il lui eût été bien diffi‐
cile de deviner la véritable, il attribua ce mouvement à quelques
douleurs corporelles, et dit en continuant  : – Capitaine, je hais
parler de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier je me suis fait une
sorte de violence en vous expliquant les améliorations que j’ai pu
obtenir ici ; mais il s’agissait de la Commune et de ses habitants,
aux intérêts desquels les miens se sont nécessairement mêlés.
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir
que de moi-même, et ma vie est peu intéressante.

– Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit
Genestas, je voudrais encore la connaître, pour savoir les vicissi‐
tudes qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre trempe.

– Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que
j’attends, au bord de ma fosse, le coup qui doit m’y précipiter,
j’aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commençait à
me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir reçu les consola‐
tions que l’amitié prodigue aux cœurs endoloris. Mes pauvres
malades, mes paysans m’offrent bien l’exemple d’une parfaite ré‐
signation ; mais je les comprends, et ils s’en aperçoivent ; tandis
que nul ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, ni me donner
cette poignée de main d’honnête homme, la plus belle des récom‐
penses, qui ne manque à personne, pas même à Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis,
que ce geste émut fortement.

– Peut-être la Fosseuse m’eût-elle angéliquement entendu, re‐
prit-il d’une voix altérée  ; mais elle m’aurait aimé peut-être, et
c’eût été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent



comme vous l’êtes, ou un jeune homme plein d’illusions, pouvait
seul écouter ma confession, car elle ne saurait être comprise que
par un homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à
qui elle est tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens capi‐
taines mourant sur le champ de bataille se confessaient à la croix
de leur épée, ils en faisaient une fidèle confidente entre eux et
Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de Napoléon, vous, dur
et fort comme l’acier, peut-être m’entendrez-vous bien  ? Pour
s’intéresser à mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses
de sentiment et partager des croyances naturelles aux cœurs
simples, mais qui paraîtraient ridicules à beaucoup de philo‐
sophes habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des
maximes réservées au gouvernement des États. Je vais vous par‐
ler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le bien
ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il
est aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement des
hommes, et plein d’espérance en Dieu.

Benassis s’arrêta, puis il se leva en disant : – Avant d’entamer
mon récit, je vais commander le thé. Depuis douze ans, Jacquotte
n’a jamais manqué à venir me demander si j’en prenais, elle nous
interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?

– Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.

q



Chapitre 4 LA CONFESSION DU MÉDECIN
DE CAMPAGNE

Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc,
où mon père s’était fixé depuis longtemps, et où s’est écoulée ma
première enfance. A l’âge de huit ans, je fus mis au collége de
Sorrèze, et n’en sortis que pour aller achever mes études à Paris.
Mon père avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais
son patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et
par les lentes économies qui se font en province, où l’on tire vani‐
té de la fortune et non de la dépense, où l’ambition naturelle à
l’homme s’éteint et tourne en avarice, faute d’aliments généreux.
Devenu riche, n’ayant qu’un fils, il voulut lui transmettre la
froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions éva‐
nouies : dernières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vai‐
nement de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs à des en‐
fants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance
dicta pour mon éducation un plan dont je fus victime. Mon père
me cacha soigneusement l’étendue de ses biens, et me condamna
dans mon intérêt à subir, pendant mes plus belles années, les pri‐
vations et les sollicitudes d’un jeune homme jaloux de conquérir
son indépendance  ; il désirait m’inspirer les vertus de la
pauvreté  : la patience, la soif de l’instruction et l’amour du tra‐
vail. En me faisant connaître ainsi tout le prix de la fortune, il es‐
pérait m’apprendre à conserver mon héritage ; aussi, dès que je
fus en état d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de
suivre une carrière. Mes goûts me portèrent à l’étude de la méde‐
cine. De Sorrèze, où j’étais resté pendant dix ans sous la disci‐
pline à demi conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la soli‐
tude d’un collége de province, je fus, sans aucune transition,



transporté dans la capitale. Mon père m’y accompagna pour me
recommander à l’un de ses amis. Les deux vieillards prirent, à
mon insu, de minutieuses précautions contre l’effervescence de
ma jeunesse, alors très-innocente. Ma pension fut sévèrement
calculée d’après les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher
les quartiers que sur la présentation des quittances de mes ins‐
criptions à l’École de Médecine. Cette défiance assez injurieuse
fut déguisée sous des raisons d’ordre et de comptabilité. Mon
père se montra d’ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par
mon éducation, et pour les plaisirs de la vie parisienne. Son vieil
ami, heureux d’avoir un jeune homme à conduire dans le dédale
où j’entrais, appartenait à cette nature d’hommes qui classent
leurs sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent leurs pa‐
piers. En consultant son agenda de l’année passée, il pouvait tou‐
jours savoir ce qu’il avait fait au mois, au jour et à l’heure où il se
trouvait dans l’année courante. La vie était pour lui comme une
entreprise de laquelle il tenait commercialement les comptes.
Homme de mérite d’ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il ne
manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions
qu’il prenait à mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes le‐
çons  ; si je voulais apprendre à monter à cheval, le bonhomme
s’enquérait lui-même du meilleur manége, m’y conduisait et pré‐
venait mes désirs en mettant un cheval à ma disposition pour les
jours de fête. Malgré ces ruses de vieillard, que je sus déjouer du
moment où j’eus quelque intérêt à lutter avec lui, cet excellent
homme fut un second père pour moi. – « Mon ami, me dit-il, au
moment où il devina que je briserais ma laisse s’il ne l’allongeait
pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles les en‐
traîne la fougue de l’âge, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin
d’argent, venez alors à moi. Jadis votre père m’a galamment obli‐



gé, j’aurai toujours quelques écus à votre service  ; mais ne me
mentez jamais, n’ayez pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été
jeune, nous nous entendrons toujours comme deux bons cama‐
rades. » Mon père m’installa dans une pension bourgeoise du
quartier latin, chez des gens respectables, où j’eus une chambre
assez bien meublée. Cette première indépendance, la bonté de
mon père, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, me cau‐
sèrent cependant peu de joie. Peut-être faut-il avoir joui de la li‐
berté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre en‐
fance s’étaient presque abolis sous le poids des ennuis du collége,
que mon esprit n’avait pas encore secoués ; puis les recomman‐
dations de mon père me montraient de nouvelles tâches à rem‐
plir  ; enfin Paris était pour moi comme une énigme, on ne s’y
amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien
de changé dans ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée
était plus vaste et se nommait l’École de médecine. Néanmoins
j’étudiai d’abord courageusement, je suivis les Cours avec assi‐
duité ; je me jetai dans le travail à corps perdu, sans prendre de
divertissement, tant les trésors de science dont abonde la capitale
émerveillèrent mon imagination. Mais bientôt des liaisons im‐
prudentes, dont les dangers étaient voilés par cette amitié folle‐
ment confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent insensi‐
blement tomber dans la dissipation de Paris. Les théâtres, leurs
acteurs pour lesquels je me passionnai, commencèrent l’œuvre
de ma démoralisation. Les spectacles d’une capitale sont bien fu‐
nestes aux jeunes gens, qui n’en sortent jamais sans de vives
émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours infruc‐
tueusement  ; aussi la société, les lois me semblent-elles com‐
plices des désordres qu’ils commettent alors. Notre législation a
pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le



jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans ; à Paris tout l’assaille,
ses appétits y sont incessamment sollicités, la religion lui prêche
le bien, les lois le lui commandent  ; tandis que les choses et les
mœurs l’invitent au mal  : le plus honnête homme ou la plus
pieuse femme ne s’y moquent-ils pas de la continence  ? Enfin
cette grande ville paraît avoir pris à tâche de n’encourager que les
vices, car les obstacles qui défendent l’abord des états dans les‐
quels un jeune homme pourrait honorablement faire fortune,
sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus
à ses passions pour lui dérober son argent. J’allai donc pendant
longtemps, tous les soirs, à quelque théâtre, et contractai peu à
peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-même avec
mes devoirs, souvent je remettais au lendemain mes plus pres‐
santes occupations ; bientôt, au lieu de chercher à m’instruire, je
ne fis plus que les travaux strictement nécessaires pour arriver
aux grades par lesquels il faut passer avant d’être docteur. Aux
Cours publics, je n’écoutais plus les professeurs, qui, selon moi,
radotaient. Je brisais déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref,
je menai la vie incertaine d’un jeune homme de province qui, jeté
dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit
encore à certaines règles de morale, mais qui se corrompt par les
mauvais exemples, tout en voulant s’en défendre. Je me défendis
mal, j’avais des complices en moi-même. Oui, monsieur, ma phy‐
sionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu toutes les passions dont les
empreintes me sont restées. Je conservai cependant au fond de
mon cœur un sentiment de perfection morale qui me poursuivit
au milieu de mes désordres, et qui devait ramener un jour à Dieu,
par la lassitude et par le remords, l’homme dont la jeunesse
s’était désaltérée dans les eaux pures de la Religion. Celui qui
sent vivement les voluptés de la terre n’est-il pas tôt ou tard attiré



par le goût des fruits du ciel ? J’eus d’abord les mille félicités et
les mille désespérances qui se rencontrent plus ou moins actives
dans toutes les jeunesses  : tantôt je prenais le sentiment de ma
force pour une volonté ferme, et m’abusais sur l’étendue de mes
facultés ; tantôt, à l’aperçu du plus faible écueil contre lequel j’al‐
lais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne devais
naturellement descendre  ; je concevais les plus vastes plans, je
rêvais la gloire, je me disposais au travail  ; mais une partie de
plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes
grandes conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs
qui m’habituaient à croire en moi, sans me donner l’énergie de
produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait à n’être
qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne opi‐
nion qu’il prend de lui-même  ? J’avais une activité sans but, je
voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Igno‐
rant les obstacles, je croyais tout facile, j’attribuais à d’heureux
hasards et les succès de science et les succès de fortune. Pour
moi, le génie était du charlatanisme. Je m’imaginais être savant
parce que je pouvais le devenir, et sans songer ni à la patience qui
engendre les grandes œuvres, ni au faire qui en révèle les difficul‐
tés, je m’escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promp‐
tement épuisés, le théâtre n’amuse pas longtemps. Paris fut donc
bientôt vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société se
composait d’un vieillard qui ne savait plus rien du monde, et
d’une famille où ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aus‐
si, comme tous les jeunes gens dégoûtés de la carrière qu’ils
suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun système arrêté
dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entières à tra‐
vers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les jardins
publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu’à



un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et de mouve‐
ment sans résultat. Je méconnaissais la puissance qu’une ferme
volonté met dans les mains de l’homme jeune, quand il sait
concevoir ; et quand, pour exécuter, il dispose de toutes les forces
vitales, augmentées encore par les intrépides croyances de la jeu‐
nesse. Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons les dangers de
la vie  ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et son im‐
mense étendue ; à cet aspect, le courage parfois s’affaisse ; encore
neufs au métier de la vie sociale, nous restons en proie à une
sorte de niaiserie, à un sentiment de stupeur, comme si nous
étions sans secours dans un pays étranger. A tout âge, les choses
inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune homme
est comme le soldat qui marche contre des canons et recule de‐
vant des fantômes. Il hésite entre les maximes du monde : il ne
sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni attaquer, il aime les
femmes et les respecte comme s’il en avait peur : ses qualités le
desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs
intéressés de l’avarice  ; s’il ment, c’est pour son plaisir et non
pour sa fortune  ; au milieu de voies douteuses, sa conscience,
avec laquelle il n’a pas encore transigé, lui indique le bon chemin,
et il tarde à le suivre. Les hommes destinés à vivre par les inspi‐
rations du cœur, au lieu d’écouter les combinaisons qui émanent
de la tête, restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon his‐
toire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus à la fois
poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa
niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour
les âmes douées d’une vive sensibilité  : les avantages dont y
jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les pas‐
sions ; dans ce monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert
plus souvent de poignard que d’aiguillon  ; au milieu de la lutte



constante des ambitions, des désirs et des haines, il est impos‐
sible de ne pas être ou la victime ou le complice de ce mouvement
général ; insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et
de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie pari‐
sienne lui enlève bientôt le velouté de la conscience ; alors com‐
mence et se consomme l’œuvre infernale de sa démoralisation.
Le premier des plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les
autres, est environné de tels périls, qu’il est impossible de ne pas
réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne pas en
calculer toutes les conséquences. Ces calculs mènent à l’égoïsme.
Si quelque pauvre étudiant entraîné par l’impétuosité de ses pas‐
sions est disposé à s’oublier, ceux qui l’entourent lui montrent et
lui inspirent tant de méfiance, qu’il lui est bien difficile de ne pas
la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses idées géné‐
reuses. Ce combat dessèche, rétrécit le cœur, pousse la vie au cer‐
veau, et produit cette insensibilité parisienne, ces mœurs où,
sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements qui
jouent l’exaltation, se cachent la politique ou l’argent. Là,
l’ivresse du bonheur n’empêche pas la femme la plus naïve de
toujours garder sa raison. Cette atmosphère dut influer sur ma
conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui empoisonnèrent
mes jours eussent été d’un léger poids sur le cœur de beaucoup
de gens ; mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait
croire aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces croyances
donnent à leurs passions une grande profondeur, à leurs remords
de la persistance. A l’époque où j’étudiais la médecine, les mili‐
taires étaient partout les maîtres ; pour plaire aux femmes, il fal‐
lait alors être au moins colonel. Qu’était dans le monde un
pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes
passions, et ne leur trouvant pas d’issue  ; arrêté par le manque



d’argent à chaque pas, à chaque désir  ; regardant l’étude et la
gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui
me tentaient ; flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais
exemples  ; rencontrant toute facilité pour des désordres en bas
lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la bonne compagnie,
je passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au dés‐
œuvrement qui tue, à des découragements mêlés de soudaines
exaltations. Enfin cette crise se termina par un dénoûment assez
vulgaire chez les jeunes gens. J’ai toujours eu la plus grande ré‐
pugnance à troubler le bonheur d’un ménage ; puis, la franchise
involontaire de mes sentiments m’empêche de les dissimuler ; il
m’eût donc été physiquement impossible de vivre dans un état de
mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent
guère, j’aime à savourer le bonheur. N’étant pas franchement vi‐
cieux, je me trouvais sans force contre mon isolement, après tant
d’efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand
monde, où j’eusse pu rencontrer une femme qui se fût dévouée à
m’expliquer les écueils de chaque route, à me donner d’excel‐
lentes manières, à me conseiller sans révolter mon orgueil, et à
m’introduire partout où j’eusse trouvé des relations utiles à mon
avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes for‐
tunes m’eût séduit peut-être  ; mais tout me manquait, même le
péril ! et l’inexpérience me ramenait dans ma solitude, où je res‐
tais face à face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je
formai des liaisons, d’abord secrètes, avec une jeune fille à la‐
quelle je m’attaquai, bon gré malgré, jusqu’à ce qu’elle eût épousé
mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait à une famille
honnête, mais peu fortunée, quitta bientôt pour moi sa vie mo‐
deste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait
fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la



meilleure des garanties. Dès cet instant, les orages qui me trou‐
blaient le cœur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout
s’apaisa dans le bonheur, le bonheur d’un jeune homme qui ne
connaît encore ni les mœurs du monde, ni ses maximes d’ordre,
ni la force des préjugés ; mais bonheur complet, comme l’est ce‐
lui d’un enfant. Le premier amour n’est-il pas une seconde en‐
fance jetée à travers nos jours de peine et de labeur ? Il se ren‐
contre des hommes qui apprennent la vie tout à coup, la jugent
ce qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les
préceptes sociaux pour les tourner à leur avantage, et qui savent
calculer la portée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les
lois humaines. Puis il existe de pauvres poëtes, gens nerveux qui
sentent vivement, et qui font des fautes  ; j’étais de ces derniers.
Mon premier attachement ne fut pas d’abord une passion vraie,
je suivis mon instinct et non mon cœur. Je sacrifiai une pauvre
fille à moi-même, et ne manquai pas d’excellentes raisons pour
me persuader que je ne faisais rien de mal. Quant à elle, c’était le
dévouement même, un cœur d’or, un esprit juste, une belle âme.
Elle ne m’a jamais donné que d’excellents conseils. D’abord, son
amour réchauffa mon courage  ; puis elle me contraignit douce‐
ment à reprendre mes études, en croyant à moi, me prédisant des
succès, la gloire, la fortune. Aujourd’hui la science médicale
touche à toutes les sciences, et s’y distinguer est une gloire diffi‐
cile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune à
Paris. Cette bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma vie
dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver du luxe
dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies
quand nous fûmes deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur,
mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but,
j’étais encouragé ; je rapportais mes pensées, mes actions, à une



personne qui savait se faire aimer, et mieux encore m’inspirer
une profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une si‐
tuation où la sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se
ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du bonheur, l’état le
plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix n’est apprécié
qu’après toutes les tempêtes du cœur, ce doux état où la fatigue
de vivre n’existe plus, où les plus sécrètes pensées s’échangent,
où l’on est compris ; hé ! bien, pour un homme ardent, affamé de
distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle
marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut bientôt à charge. Mes
anciens rêves revinrent m’assaillir. Je voulais impétueusement
les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom de l’amour.
J’exprimais naïvement ces désirs, lorsque, le soir, j’étais interro‐
gé par une voix amie au moment où, mélancolique et pensif, je
m’absorbais dans les voluptés d’une opulence imaginaire. Je fai‐
sais sans doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée à
mon bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me
voir désirer quelque chose qu’elle ne pouvait me donner à l’in‐
stant. Oh  ! monsieur, les dévouements de la femme sont
sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait une secrète amer‐
tume, car il tomba dans une rêverie passagère que respecta
Genestas.

– Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui au‐
rait dû consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la
cause première de mes malheurs. Mon père mourut en laissant
une fortune considérable  ; les affaires de sa succession m’appe‐
lèrent pendant quelques mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je
retrouvai donc ma liberté. Toute obligation, même la plus douce,



pèse au jeune âge  : il faut avoir expérimenté la vie pour recon‐
naître la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec la
vivacité d’un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans
avoir à rendre compte de mes actions à personne, même volon‐
tairement. Si je n’oubliai pas complétement les liens que j’avais
contractés, j’étais occupé d’intérêts qui m’en divertissaient, et in‐
sensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas sans un
sentiment pénible à les reprendre à mon retour ; puis je me de‐
mandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres
empreintes d’une tendresse vraie  ; mais à vingt-deux ans, un
jeune homme imagine les femmes toutes également tendres  ; il
ne sait pas encore distinguer entre le cœur et la passion  ; il
confond tout dans les sensations du plaisir qui semblent d’abord
tout comprendre ; plus tard seulement, en connaissant mieux les
hommes et les faits, je sus apprécier ce qu’il y avait de véritable
noblesse dans ces lettres où jamais rien de personnel ne se mêlait
à l’expression des sentiments, où l’on se réjouissait pour moi de
ma fortune, où l’on s’en plaignait pour soi, où l’on ne supposait
pas que je pusse changer, parce qu’on se sentait incapable de
changement. Mais déjà je me livrais à d’ambitieux calculs, et pen‐
sais à me plonger dans les joies du riche, à devenir un person‐
nage, à faire une belle alliance. Je me contentais de dire  : Elle
m’aime bien ! avec la froideur d’un fat. Déjà j’étais embarrassé de
savoir comment je me dégagerais de cette liaison. Cet embarras,
cette honte, mènent à la cruauté ; pour ne point rougir devant sa
victime, l’homme qui a commencé par la blesser, la tue. Les ré‐
flexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs m’ont dévoilé plu‐
sieurs abîmes du cœur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont
sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature humaine
sont des gens qui l’ont étudiée en eux-mêmes avec bonne foi.



Notre conscience est le point de départ. Nous allons de nous aux
hommes, jamais des hommes à nous. Quand je revins à Paris,
j’habitai un hôtel que j’avais fait louer sans avoir prévenu, ni de
mon changement ni de mon retour, la seule personne qui y fût
intéressée. Je désirais jouer un rôle au milieu des jeunes gens à la
mode. Après avoir goûté pendant quelques jours les premières
délices de l’opulence, et lorsque j’en fus assez ivre pour ne pas
faiblir, j’allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser.
Aidée par le tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments
secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mépriser ; mais tou‐
jours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris.
Cette indulgence me tourmenta cruellement. Assassins de salon
ou de grande route, nous aimons que nos victimes se défendent,
le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d’abord
très-affectueusement mes visites. Si je n’étais pas tendre, je fai‐
sais des efforts pour paraître aimable ; puis je devins insensible‐
ment poli ; un jour, par une sorte d’accord tacite, elle me laissa la
traiter comme une étrangère, et je crus avoir agi très-convenable‐
ment. Néanmoins je me livrai presque avec furie au monde, pour
étouffer dans ses fêtes le peu de remords qui me restaient encore.
Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je menai donc la vie dissi‐
pée que mènent à Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Pos‐
sédant de l’instruction et beaucoup de mémoire, je parus avoir
plus d’esprit que je n’en avais réellement, et crus alors valoir
mieux que les autres : les gens intéressés à me prouver que j’étais
un homme supérieur me trouvèrent tout convaincu. Cette supé‐
riorité fut si facilement reconnue, que je ne pris même pas la
peine de la justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange
est la plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en
tout genre savent étouffer un talent dès sa naissance, sous des



couronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne fis donc
pas honneur à ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour
m’ouvrir une carrière, et ne contractai point de liaisons utiles. Je
donnai dans mille frivolités de tout genre. J’eus de ces passions
éphémères qui sont la honte des salons de Paris, où chacun va
cherchant un amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un
libertinage de bon ton, et arrive à s’étonner d’une passion réelle
autant que le monde s’étonne d’une belle action. J’imitais les
autres, je blessais souvent des âmes fraîches et nobles par les
mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement. Malgré ces
fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi
une intraitable délicatesse à laquelle j’obéissais toujours. Je fus
dupé dans bien des occasions où j’eusse rougi de ne pas l’être, et
je me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je m’applaudis‐
sais intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour
l’habileté, sous quelque forme qu’elle se montre. Pour lui, le ré‐
sultat fait en tout la loi. Le monde m’attribua donc des vices, des
qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas ; il me prê‐
tait des succès galants que j’ignorais  ; il me blâmait d’actions
auxquelles j’étais étranger ; par fierté, je dédaignais de démentir
les calomnies, et j’acceptais par amour-propre les médisances fa‐
vorables. Ma vie était heureuse en apparence, misérable en réali‐
té. Sans les malheurs qui fondirent bientôt sur moi, j’aurais gra‐
duellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les
mauvaises par le jeu continuel des passions, par l’abus des jouis‐
sances qui énervent le corps, et par les détestables habitudes de
l’égoïsme qui usent les ressorts de l’âme. Je me ruinai. Voici
comment. A Paris, quelle que soit la fortune d’un homme, il ren‐
contre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son
point de mire et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat



comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de
quatre ans, quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis
un coup terrible vint me frapper. J’étais resté près de deux ans
sans avoir vu la personne que j’avais abandonnée ; mais au train
dont j’allais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un
soir, au milieu d’une joyeuse partie, je reçus un billet tracé par
une main faible, et qui contenait à peu près ces mots : « Je n’ai
plus que quelques moments à vivre ; mon ami, je voudrais vous
voir pour connaître le sort de mon enfant, savoir s’il sera le
vôtre ; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir
un jour de ma mort. » Cette lettre me glaça, elle révélait les dou‐
leurs secrètes du passé, comme elle renfermait les mystères de
l’avenir. Je sortis, à pied, sans attendre ma voiture, et traversai
tout Paris, poussé par mes remords, en proie à la violence d’un
premier sentiment qui devint durable aussitôt que je vis ma vic‐
time. La propreté sous laquelle se cachait la misère de cette
femme peignait les angoisses de sa vie  ; elle m’en épargna la
honte en m’en parlant avec une noble réserve, lorsque j’eus so‐
lennellement promis d’adopter notre enfant. Cette femme mou‐
rut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré
toutes les ressources de la science vainement invoquée. Ces soins,
ce dévouement tardif, ne servirent qu’à rendre ses derniers mo‐
ments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour éle‐
ver, pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait pu la
soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses
chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une dé‐
marche près de moi, cent fois sa fierté de femme l’avait arrêtée ;
elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de
cet or répandu à flots pour mes caprices, pas une goutte détour‐
née par un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour ai‐



der à la vie d’une mère et de son enfant. Cette grande infortune
lui avait semblé la punition naturelle de sa faute. Secondée par
un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait
rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes à l’ombre des
autels et y chercher des espérances. L’amertume versée à flots
par moi dans son cœur s’était insensiblement adoucie. Un jour,
ayant entendu son fils disant  : Mon père  ! mots qu’elle ne lui
avait pas appris, elle me pardonna mon crime. Mais dans les
larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes,
sa santé s’était affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses
consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle
était atteinte d’une maladie au cœur, causée par ses angoisses,
par l’attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renais‐
sant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle
m’avait écrit de son lit de mort ce peu de mots exempts de re‐
proches et dictés par la religion, mais aussi par sa croyance en
ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti  ;
elle alla jusqu’à s’accuser d’avoir porté trop loin sa fierté de
femme. « Si j’eusse écrit plus tôt, me dit-elle, peut-être aurions-
nous eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage. » Elle
ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les eût pas récla‐
més si elle ne les avait sentis déjà dénoués par la mort. Mais il
n’était plus temps, elle n’avait alors que peu d’heures à vivre.
Monsieur, près de ce lit où j’appris à connaître le prix d’un cœur
dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans
l’âge où les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers
jours que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et
mes pleurs attestèrent le repentir d’un homme frappé dans le
cœur. Je reconnaissais trop tard l’âme d’élite que les petitesses
du monde, que la futilité, l’égoïsme des femmes à la mode m’a‐



vaient appris à désirer, à chercher. Las de voir tant de masques,
las d’écouter tant de mensonges, j’avais appelé l’amour vrai que
me faisaient rêver des passions factices ; je l’admirais là, tué par
moi, sans pouvoir le retenir près de moi, quand il était encore si
bien à moi. Une expérience de quatre années m’avait révélé mon
propre et véritable caractère. Mon tempérament, la nature de
mon imagination, mes principes religieux, moins détruits qu’en‐
dormis, mon genre d’esprit, mon cœur méconnu, tout en moi de‐
puis quelque temps me portait à résoudre ma vie par les voluptés
du cœur, et la passion par les délices de la famille, les plus vraies
de toutes. A force de me débattre dans le vide d’une existence
agitée sans but, de presser un plaisir toujours dénué des senti‐
ments qui le doivent embellir, les images de la vie intime exci‐
taient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se fit dans
mes mœurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional,
adultéré par le séjour de Paris, m’eût porté certes à ne point m’a‐
pitoyer sur le sort d’une pauvre fille trompée, et j’eusse ri de ses
douleurs si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse
compagnie  ; en France, l’horreur d’un crime disparaît toujours
dans la finesse d’un bon mot ; mais, en présence de cette céleste
créature à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se
taisaient : le cercueil était là, mon enfant me souriait sans savoir
que j’assassinais sa mère. Cette femme mourut, elle mourut heu‐
reuse en s’apercevant que je l’aimais, et que ce nouvel amour
n’était dû ni à la pitié, ni même au lien qui nous unissait forcé‐
ment. Jamais je n’oublierai les dernières heures de l’agonie où
l’amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les dou‐
leurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie
de son enfant qui devint plus beau dans les jolis vêtements du
premier âge, furent les gages d’un heureux avenir pour ce petit



être en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, té‐
moin de mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant
pas de consolations banales, en me faisant apercevoir la gravité
de mes obligations  ; mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma
conscience me parlait assez haut. Une femme s’était fiée à moi
noblement, et je lui avais menti en lui disant que je l’aimais, alors
que je la trahissais  ; j’avais causé toutes les douleurs d’une
pauvre fille qui, après avoir accepté les humiliations du monde
devait m’être sacrée ; elle mourait en me pardonnant, en oubliant
tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur la parole d’un
homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m’avoir donné
sa foi de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son cœur la
foi de la mère à me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant ! son enfant !
Dieu seul peut savoir ce qu’il fut pour moi. Ce cher petit être
était, comme sa mère, gracieux dans ses mouvements, dans sa
parole, dans ses idées  ; mais pour moi n’était-il pas plus qu’un
enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! je le chérissais
comme père, je voulais encore l’aimer comme l’eût aimé sa mère,
et changer mes remords en bonheur, si je parvenais à lui faire
croire qu’il n’avait pas cessé d’être sur le sein maternel ; ainsi, je
tenais à lui par tous les liens humains et par toutes les espérances
religieuses. J’ai donc eu dans le cœur tout ce que Dieu a mis de
tendresse chez les mères. La voix de cet enfant me faisait tres‐
saillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une joie
toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son
front  ; je l’avais habitué à venir faire sa prière sur mon lit dès
qu’il s’éveillait. Combien de douces émotions m’a données la
simple et pure prière du Pater noster dans la bouche fraîche et
pure de cet enfant ; mais aussi combien d’émotions terribles ! Un
matin, après avoir dit : « Notre père qui êtes aux cieux… » il s’ar‐



rêta : « Pourquoi pas notre mère ? » me demanda-t-il. Ce mot me
terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais déjà semé dans sa vie plu‐
sieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les
fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, en donnant à
regret une existence légale aux enfants naturels, le monde a forti‐
fié par d’insurmontables préjugés les répugnances de la loi. De
cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j’ai
faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs
de l’homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le Gé‐
nie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de
l’homme et les destinées de la société  ; la Religion inspire aux
bons esprits les principes nécessaires au bonheur  ; mais le Re‐
pentir seul les dicte aux imaginations fougueuses  : le repentir
m’éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je fus
conduit à méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus
de l’armer personnellement par avance de tous les moyens de
succès, afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi, pour lui
apprendre l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, je mis suc‐
cessivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de
lui faire contracter, dès son enfance, la prononciation de leur
langue. Je reconnus avec joie en lui d’excellentes dispositions
dont je profitai pour l’instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser
pénétrer une seule idée fausse dans son esprit, je cherchai sur‐
tout à l’accoutumer de bonne heure aux travaux de l’intelligence,
à lui donner ce coup d’œil rapide et sûr qui généralise, et cette
patience qui descend jusque dans le moindre détail des spéciali‐
tés ; enfin, je lui ai appris à souffrir et à se taire. Je ne permettais
pas qu’un mot impur ou seulement impropre fût prononcé de‐
vant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il était en‐
touré contribuèrent à lui ennoblir, à lui élever l’âme, à lui donner



l’amour du vrai, l’horreur du mensonge, à le rendre simple et na‐
turel en paroles, en actions, en manières. La vivacité de son ima‐
gination lui faisait promptement saisir les leçons extérieures,
comme l’aptitude de son intelligence lui rendait ses autres études
faciles. Quelle jolie plante à cultiver  ! Combien de joie ont les
mères  ! j’ai compris alors comment la sienne avait pu vivre et
supporter son malheur. Voilà, monsieur, le plus grand événe‐
ment de ma vie, et maintenant j’arrive à la catastrophe qui m’a
précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire l’his‐
toire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la
plus terrible. Après avoir donné pendant quelques années tous
mes soins à l’enfant de qui je voulais faire un homme, ma soli‐
tude m’effraya ; mon fils grandissait, il allait m’abandonner. L’a‐
mour était dans mon âme un principe d’existence. J’éprouvais un
besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et
croissait avec l’âge. En moi se trouvaient alors toutes les condi‐
tions d’un attachement vrai. J’avais été éprouvé, je comprenais et
les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice
en plaisir, la femme aimée devait toujours être la première dans
mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressentir
imaginairement un amour arrivé à ce degré de certitude où les
émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a passé
dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus
aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment
religieux est dans l’âme, il l’anime, la soutient et l’éclaire. Je com‐
prenais l’amour conjugal autrement que ne le comprend la plu‐
part des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnifi‐
cence gît précisément en ces choses qui le font périr dans une
foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur morale d’une
vie à deux assez intimement partagée pour que les actions les



plus vulgaires n’y soient plus un obstacle à la perpétuité des sen‐
timents. Mais où rencontrer des cœurs à battements assez parfai‐
tement isochrones, passez-moi cette expression scientifique,
pour arriver à cette union céleste ? s’il en existe, la nature ou le
hasard les jettent à de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se
joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tôt séparés par
la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais je ne l’ai jamais
cherché. Je souffre trop de ma blessure pour l’étudier. Peut-être
le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas notre
espèce. Mon ardeur pour un mariage de ce genre était excitée par
d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi le monde était
désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au doux phéno‐
mène de l’union des âmes. Quelques personnes m’ont recherché,
mais rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts que je
fisse vers elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce que le
monde appelle la supériorité ; je marchais de leur pas, j’épousais
leurs idées, je riais de leur rire, j’excusais les défauts de leur ca‐
ractère ; si j’eusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue pour
un peu d’affection. Ces hommes m’ont quitté sans regrets. Tout
est piége et douleur à Paris pour les âmes qui veulent y chercher
des sentiments vrais. Là où dans le monde se posaient mes pieds,
le terrain se brûlait autour de moi. Pour les uns, ma complai‐
sance était faiblesse, si je leur montrais les griffes de l’homme qui
se sentait de force à manier un jour le pouvoir, j’étais méchant ;
pour les autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, et auquel
plus tard nous avons presque honte de nous livrer, était un sujet
de moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde s’ennuie et
veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. Hor‐
rible époque ! où l’on se courbe devant un homme poli, médiocre
et froid que l’on hait, mais à qui l’on obéit. J’ai découvert plus



tard les raisons de ces inconséquences apparentes. La médiocrité,
monsieur, suffit à toutes les heures de la vie ; elle est le vêtement
journalier de la société ; tout ce qui sort de l’ombre douce proje‐
tée par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant ; le
génie, l’originalité, sont des bijoux que l’on serre et que l’on garde
pour s’en parer à certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au mi‐
lieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me
rendait rien quand je lui livrais tout  ; n’ayant pas assez de mon
enfant pour satisfaire mon cœur, parce que j’étais homme  ; un
jour où je sentis ma vie se refroidir, où je pliai sous le fardeau de
mes misères secrètes, je rencontrai la femme qui devait me faire
connaître l’amour dans sa violence, les respects pour un amour
avoué, l’amour avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin
l’amour  ! J’avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon
père, qui jadis prenait soin de mes intérêts ; ce fut chez lui que je
vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui de‐
vait durer autant que ma vie. Plus l’homme vieillit, monsieur,
plus il reconnaît la prodigieuse influence des idées sur les événe‐
ments. Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles
idées religieuses, furent la cause de mon malheur. Cette jeune
fille appartenait à une famille extrêmement pieuse dont les opi‐
nions catholiques étaient dues à l’esprit d’une secte impropre‐
ment appelée janséniste, et qui causa jadis des troubles en
France ; vous savez pourquoi ?

– Non, dit Genestas.

– Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l’on crut trouver
des propositions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siége.
Plus tard les propositions textuelles ne semblèrent plus offrir
d’hérésie, quelques auteurs allèrent même jusqu’à nier l’existence



matérielle des maximes. Ces débats insignifiants firent naître
dans l’Église gallicane deux partis, celui des jansénistes, et celui
des jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent de grands hommes.
Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accu‐
sèrent les jésuites de professer une morale trop relâchée, et affec‐
tèrent une excessive pureté de mœurs et de principes ; les jansé‐
nistes furent donc en France des espèces de puritains catho‐
liques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Ré‐
volution française il se forma, par suite du schisme peu impor‐
tant qu’y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques
purs qui ne reconnurent pas les évêques institués par le pouvoir
révolutionnaire et par les transactions du pape. Ce troupeau de
fidèles forma ce que l’on nomme lapetite Église dont les ouailles
professèrent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité
de vie, qui semble être une loi nécessaire à l’existence de toutes
les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes
appartenaient à la petite Église. Les parents de cette jeune fille
avaient embrassé ces deux puritanismes également sévères qui
donnent au caractère et à la physionomie quelque chose d’impo‐
sant ; car le propre des doctrines absolues est d’agrandir les plus
simples actions en les rattachant à la vie future ; de là cette ma‐
gnifique et suave pureté du cœur, ce respect des autres et de soi ;
de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et de
l’injuste  ; puis une grande charité, mais aussi l’équité stricte, et
pour tout dire implacable ; enfin une profonde horreur pour les
vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne me
souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux que ceux
pendant lesquels j’admirai pour la première fois, chez mon vieil
ami, la jeune fille vraie, timide, façonnée à toutes les obéissances,
en qui éclataient toutes les vertus particulières à cette secte, sans



qu’elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et
déliée donnait à ses mouvements une grâce que son rigorisme ne
pouvait atténuer ; la coupe de son visage avait les distinctions, et
ses traits avaient la finesse d’une jeune personne appartenant à
une famille noble ; son regard était à la fois doux et fier, son front
était calme  ; puis sur sa tête s’élevaient des cheveux abondants,
simplement nattés qui lui servaient à son insu de parure. Enfin,
capitaine, elle m’offrit le type d’une perfection que nous trouvons
toujours dans la femme de qui nous sommes épris ; pour l’aimer,
ne faut-il pas rencontrer en elle les caractères de cette beauté rê‐
vée qui concorde à nos idées particulières ? Quand je lui adressai
la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni
fausse honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies
de son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les
mêmes signes auxquels le cœur les reconnaît : même douceur de
voix, même tendresse dans le regard, même blancheur de teint,
quelque chose de joli dans les gestes. Ces qualités s’harmonient,
se fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on puisse saisir
en quoi consiste le charme. Une âme divine s’exhale par tous les
mouvements. J’aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit
les sentiments qui m’agitaient  : ambition, fortune, tous mes
rêves, enfin  ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille
possédait les avantages que le monde exige arbitrairement d’une
femme placée dans la haute position où je voulais arriver  ; ins‐
truite, elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence à la fois
rare et commune en France, où chez beaucoup de femmes, les
plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle l’esprit était plein de
sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignité
qui imprimait le respect  ; je ne sais rien de plus beau pour une
épouse. Je m’arrête, capitaine  ! on ne peint jamais que très-im‐



parfaitement une femme aimée  ; entre elle et nous il préexiste
des mystères qui échappent à l’analyse. Ma confidence fut bientôt
faite à mon vieil ami, qui me présenta dans la famille, où il m’ap‐
puya de sa respectable autorité. Quoique reçu d’abord avec cette
froide politesse particulière aux personnes exclusives qui n’aban‐
donnent plus les amis qu’elles ont une fois adoptés, plus tard je
parvins à être accueilli familièrement. Je dus sans doute ce té‐
moignage d’estime à la conduite que je tins en cette occurrence.
Malgré ma passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes
yeux, je n’eus aucune complaisance servile, je ne flattai point
ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que j’étais,
et homme avant tout. Lorsque mon caractère fut bien connu,
mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste
célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un favorable
accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement les
gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage,
expression qui fait d’un acte si solennel une sorte d’affaire com‐
merciale où l’un des deux époux cherche à tromper l’autre, le
vieillard garda le silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma
jeunesse. Selon lui, l’existence de mon enfant exciterait des ré‐
pulsions morales en comparaison desquelles la question de for‐
tune ne serait rien et qui détermineraient une rupture. Il avait
raison. « Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera très-bien
entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une
belle et bonne absolution. » Enfin, pour étouffer mes scrupules, il
n’oublia aucun des captieux raisonnements que suggère la sa‐
gesse habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que,
malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta loyale‐
ment à tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me
fit réfléchir, et les conséquences de cet aveu m’effrayèrent  ; je



transigeai lâchement avec ma conscience, je résolus d’attendre, et
d’obtenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour que
mon bonheur ne fût pas compromis par cette terrible confidence.
Ma résolution de tout avouer dans un moment opportun légitima
les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus
donc, à l’insu des amis de la maison, admis comme un futur
époux chez les parents de la jeune fille. Le caractère distinctif de
ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et l’on s’y tait
sur toutes les choses, même sur les indifférentes. Vous ne sauriez
croire, monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les
moindres actions, donne de profondeur aux sentiments. Là les
occupations étaient toutes utiles  ; les femmes employaient leur
loisir à faire du linge pour les pauvres ; la conversation n’était ja‐
mais frivole, mais le rire n’en était pas banni, quoique les plai‐
santeries y fussent simples et sans mordant. Les discours de ces
Orthodoxes semblaient d’abord étranges, dénués du piquant que
la médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversa‐
tions du monde ; car le père et l’oncle lisaient seuls les journaux,
et jamais ma prétendue n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont
la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics  ;
mais plus tard l’âme éprouvait, dans cette pure atmosphère, l’im‐
pression que nos yeux reçoivent des couleurs grises, un doux re‐
pos, une suave quiétude. Cette vie était en apparence d’une mo‐
notonie effrayante. L’aspect intérieur de cette maison avait
quelque chose de glacial  : j’y voyais, chaque jour tous les
meubles, même les plus usagers, exactement placés de la même
façon, et les moindres objets toujours également propres. Néan‐
moins cette manière de vivre attachait fortement. Après avoir
vaincu la première répugnance d’un homme habitué aux plaisirs
de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les



avantages de cette existence ; elle développe les idées dans toute
leur étendue, et provoque d’involontaires contemplations  ; le
cœur y domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir je ne
sais quoi d’immense autant que la mer. Là, comme dans les
cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes choses, la pensée se
détache nécessairement des choses et se reporte sans partage
vers l’infini des sentiments. Pour un homme aussi sincèrement
épris que je l’étais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition
presque monastique des mêmes actes accomplis aux mêmes
heures, donnèrent plus de force à l’amour. Par ce calme profond,
les moindres mouvements, une parole, un geste acquéraient un
intérêt prodigieux. En ne forçant rien dans l’expression des senti‐
ments, un sourire, un regard offrent, à des cœurs qui s’entendent
d’inépuisables images pour peindre leurs délices et leurs misères.
Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence de
ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent que la corres‐
pondance des regards et l’harmonie des sourires. Combien de
fois n’ai-je pas tenté de faire passer mon âme dans mes yeux ou
sur mes lèvres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout en‐
semble la violence de mon amour à une jeune fille qui, près de
moi, restait constamment tranquille, et à laquelle le secret de ma
présence au logis n’avait pas encore été révélé  ; car ses parents
voulaient lui laisser son libre arbitre dans l’acte le plus important
de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence
de la personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus vio‐
lents  ? quand nous sommes admis devant elle, n’est-ce pas le
bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si,
pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas
avoir le droit d’exprimer les élans de mon cœur  ; si je fus forcé
d’y ensevelir ces brûlantes paroles qui trompent de plus brû‐



lantes émotions en les exprimant  ; néanmoins cette contrainte,
en emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive dans les pe‐
tites choses, et les moindres accidents contractèrent alors un prix
excessif. L’admirer pendant des heures entières, attendre une ré‐
ponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y
chercher ses plus secrètes pensées ; épier le tremblement de ses
doigts quand je lui présentais quelque objet qu’elle avait cherché,
imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux,
pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le
voulait  ; tous ces riens étaient de grands événements. Pendant
ces sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix apportaient à l’âme
d’inconnus témoignages d’amour. Tel fut mon langage, le seul
que me permît la réserve froidement virginale de cette jeune
fille ; car ses manières ne changeaient pas, elle était bien toujours
avec moi comme une sœur est avec son frère ; seulement, à me‐
sure que ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles
et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frap‐
pant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul
moyen qui pût servir à celle jeune fille pour exprimer ses senti‐
ments. N’était-elle pas toujours dans le salon quand j’y venais ?
n’y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie peut-
être ! cette fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le secret de son
âme innocente ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours avec un
plaisir qu’elle ne savait pas cacher ? La naïveté de nos manières
et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatien‐
ter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que l’était
leur fille, me jugèrent favorablement, et me regardèrent comme
un homme digne de leur estime. Le père et la mère se confièrent
à mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses :
j’étais devenu leur fils d’adoption, ils admiraient surtout la mora‐



lité de mes sentiments. Il est vrai qu’alors je m’étais retrouvé
jeune. Dans ce monde religieux et pur, l’homme de trente-deux
ans redevenait l’adolescent plein de croyances. L’été finissait, des
occupations avaient retenu cette famille à Paris contre ses habi‐
tudes  ; mais, au mois de septembre elle fut libre de partir pour
une terre située en Auvergne, et le père me pria de venir habiter,
pendant deux mois, un vieux château perdu dans les montagnes
du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite, je ne ré‐
pondis pas tout d’abord. Mon hésitation me valut la plus douce,
la plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une
modeste jeune fille puisse trahir les mystères de son cœur.
Évelina…

Dieu ! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.

– Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une
longue pause. Voici la première fois, depuis douze ans, que je
prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu’une
voix me crie souvent pendant mon sommeil. Évelina donc,
puisque je l’ai nommée, leva la tête par un mouvement dont la
rapidité brève contrastait avec la douceur innée de ses gestes  ;
elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude doulou‐
reuse ; elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle
déplia ses paupières me causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors
ignoré. Je ne pus répondre que d’une voix entrecoupée, en balbu‐
tiant. L’émotion de mon cœur parla vivement au sien, et elle me
remercia par un regard doux, presque humide. Nous nous étions
tout dit. Je suivis la famille à sa terre. Depuis le jour où nos
cœurs s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel as‐
pect autour de nous ; rien ne nous fut plus indifférent. Quoique
l’amour-vrai soit toujours le même, il doit emprunter des formes



à nos idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dis‐
semblable à lui-même en chaque être de qui la passion devient
une œuvre unique où s’expriment ses sympathies. Aussi le philo‐
sophe, le poëte, savent-ils seuls la profondeur de cette définition
de l’amour devenue vulgaire : un égoïsme à deux. Nous nous ai‐
mons nous-mêmes en l’autre. Mais si l’expression de l’amour est
tellement diverse que chaque couple d’amants n’a pas son sem‐
blable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au même
mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, même la plus
religieuse, la plus chaste de toutes, emploient le même langage,
et ne diffèrent que par la grâce des idées. Seulement, là où, pour
une autre, l’innocente confidence de ses émotions eût été natu‐
relle, Évelina y voyait une concession faite à des sentiments tu‐
multueux qui l’emportaient sur le calme habituel de sa religieuse
jeunesse, le plus furtif regard semblait lui être violemment arra‐
ché par l’amour. Cette lutte constante entre son cœur et ses prin‐
cipes donnait au moindre événement de sa vie, si tranquille à la
surface et si profondément agitée, un caractère de force bien su‐
périeur aux exagérations des jeunes filles de qui les manières
sont promptement faussées par les mœurs mondaines. Pendant
le voyage, Évelina trouvait à la nature des beautés dont elle par‐
lait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit
d’exprimer le bonheur causé par la présence de l’être aimé, nous
déversons les sensations dont surabonde notre cœur dans les ob‐
jets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie
des sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux
un truchement bien compris, et les éloges que nous leur don‐
nions contenaient pour nos âmes les secrets de notre amour. A
plusieurs reprises, la mère d’Évelina se plut à embarrasser sa fille
par quelques malices de femme : – « Vous avez passé vingt fois



dans cette vallée, ma chère enfant, sans paraître l’admirer, lui
dit-elle après une phrase un peu trop chaleureuse d’Évelina. –
Ma mère, je n’étais sans doute pas arrivée à l’âge où l’on sait ap‐
précier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi ce détail sans
charme pour vous, capitaine  ; mais cette réponse si simple me
causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui
me fut adressé. Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, telle
ruine couverte de lierre que nous avons contemplée ensemble,
servirent à empreindre plus fortement dans nos âmes par la sou‐
venance d’une chose matérielle de douces émotions où pour nous
il allait de tout notre avenir. Nous arrivâmes au château patrimo‐
nial, où je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, mon‐
sieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m’ait accor‐
dée. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce
fut tout le bonheur qu’ont deux amants à vivre sous le même toit,
à s’épouser par avance, à marcher de compagnie à travers les
champs, à pouvoir être seuls parfois, à s’asseoir sous un arbre au
fond de quelque jolie petite vallée, à y regarder les constructions
d’un vieux moulin, à s’arracher quelques confidences, vous savez,
de ces petites causeries douces par lesquelles on s’avance tous les
jours un peu plus dans le cœur l’un de l’autre. Ah ! monsieur, la
vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre, s’accordent si
bien avec la perfection et les délices de l’âme  ! Se sourire en
contemplant les cieux, mêler des paroles simples aux chants des
oiseaux sous la feuillue humide, revenir au logis à pas lents en
écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop tôt, admirer
ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d’un in‐
secte, examiner une mouche d’or, une fragile création que tient
une jeune fille aimante et pure, n’est-ce pas être attiré tous les
jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces



quarante jours de bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie,
souvenirs d’autant plus beaux et plus vastes, que jamais depuis je
ne devais être compris. Aujourd’hui, des images simples en appa‐
rence, mais pleines de signifiances amères pour un cœur brisé,
m’ont rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne
sais si vous avez remarqué l’effet du soleil couchant sur la chau‐
mière du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont fait
resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre
et noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidèle
tableau de cette période de mon histoire. Monsieur, je reçus
d’elle le premier, le seul et sublime témoignage qu’il soit permis à
une jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus
il engage  : suave promesse d’amour, souvenir du langage parlé
dans un monde meilleur ! Sûr alors d’être aimé, je jurai de tout
dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus honte d’avoir tant
tardé à lui raconter les chagrins que je m’étais créés. Par mal‐
heur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre du précep‐
teur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m’était si chère.
Je partis sans dire mon secret à Évelina, sans donner à la famille
d’autre motif que celui d’une affaire grave. En mon absence, les
parents s’alarmèrent. Craignant que je n’eusse quelques engage‐
ments de cœur, ils écrivirent à Paris pour prendre des informa‐
tions sur mon compte. Inconséquents avec leurs principes reli‐
gieux, ils se défièrent de moi, sans me mettre à même de dissiper
leurs soupçons ; un de leurs amis les instruisit, à mon insu, des
événements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur
l’existence de mon enfant, que, disait-il, j’avais à dessein cachée.
Lorsque j’écrivis à mes futurs parents, je ne reçus pas de
réponse ; ils revinrent à Paris, je me présentai chez eux, je ne fus
pas reçu. Alarmé, j’envoyai mon vieil ami savoir la raison d’une



conduite à laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu’il en apprit la
cause, le bon vieillard se dévoua noblement, il assuma sur lui la
forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obte‐
nir. Les raisons d’intérêt et de morale étaient trop graves pour
cette famille, ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire chan‐
ger de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D’abord je tâ‐
chai de conjurer l’orage  ; mais mes lettres me furent renvoyées
sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent
épuisés ; quand le père et la mère eurent dit au vieillard, auteur
de mon infortune, qu’ils refuseraient éternellement d’unir leur
fille à un homme qui avait à se reprocher la mort d’une femme et
la vie d’un enfant naturel, même quand Évelina les implorerait à
genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu’un dernier espoir,
faible comme la branche de saule à laquelle s’attache un malheu‐
reux quand il se noie. J’osai croire que l’amour d’Évelina serait
plus fort que les résolutions paternelles, et qu’elle saurait vaincre
l’inflexibilité de ses parents ; son père pouvait lui avoir caché les
motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu’elle décidât de
mon sort en connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas  ! mon‐
sieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, non sans de cruelles
hésitations, la seule lettre d’amour que j’aie jamais faite. Je ne
sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me dicta le
désespoir  ; sans doute, je disais à mon Évelina que, si elle avait
été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer
que moi  ; sa vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas
condamnée à mentir à son futur époux ou à moi ? ne trahissait-
elle pas les vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu
le même dévouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le ma‐
riage accompli dans nos cœurs se fût célébré ? et quelle femme
n’aimerait à se trouver plus liée par les promesses du cœur que



par les chaînes de la loi  ? Je justifiai mes fautes en invoquant
toutes les puretés de l’innocence, sans rien oublier de ce qui pou‐
vait attendrir une âme noble et généreuse. Mais, puisque je vous
avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma dernière
lettre, dit Benassis en sortant pour monter à sa chambre !

Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, du‐
quel il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en
ordre et qui tremblèrent dans ses mains.

– Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui traça ces caractères
ne savait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui
contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une autre lettre, le
dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en ju‐
gerez tout à l’heure. Mon vieil ami porta ma supplication, la re‐
mit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant Évelina de la
lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit : « Monsieur… »

– Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par elle
pour exprimer un chaste amour, elle m’appelaitmonsieur  ! Ce
seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. « Il est bien cruel pour
une jeune fille d’apercevoir de la fausseté dans l’homme à qui sa
vie doit être confiée  ; néanmoins j’ai dû vous excuser, nous
sommes si faibles  ! Votre lettre m’a touchée, mais ne m’écrivez
plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis suppor‐
ter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous
m’avez données m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment qui
s’était élevé dans mon âme contre vous, j’aimais tant à vous sa‐
voir pur  ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop
faibles en présence de mon père  ! Oui, monsieur, j’ai osé parler
en votre faveur. Pour supplier mes parents, il m’a fallu surmonter
les plus grandes terreurs qui m’aient agitée, et presque mentir



aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cède encore à vos
prières, et me rends coupable en vous répondant à l’insu de mon
père ; mais ma mère le sait ; son indulgence, en me laissant libre
d’être seule un moment avec vous, m’a prouvé combien elle m’ai‐
mait, et m’a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la fa‐
mille, que j’étais bien près de méconnaître. Aussi, monsieur, vous
écrivé-je pour la première et dernière fois. Je vous pardonne sans
arrière-pensée les malheurs que vous avez semés dans ma vie.
Oui, vous avez raison, un premier amour ne s’efface pas. Je ne
suis plus une pure jeune fille, je ne saurais être une chaste
épouse. J’ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez,
monsieur, l’année que vous avez remplie aura de longs retentis‐
sements dans l’avenir ; mais je ne vous accuse point. Je serai tou‐
jours aimée  ! pourquoi me l’avoir dit  ? ces paroles calmeront-
elles l’âme agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne m’avez-vous pas
déjà perdue dans ma vie future, en me donnant des souvenirs qui
reviendront toujours  ! Si maintenant je ne puis être qu’à Jésus,
acceptera-t-il un cœur déchiré ? Mais il ne m’a pas envoyé vaine‐
ment ces afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute m’ap‐
peler à lui, lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me
reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous
avez toutes les ambitions naturelles à l’homme. Ceci n’est point
un reproche, mais une sorte de consolation religieuse. Je pense
que si nous portons en ce moment un fardeau blessant, j’en ai la
part la plus pesante. Celui en qui j’ai mis tout mon espoir, et de
qui vous ne sauriez être jaloux, a noué notre vie ; il saura la dé‐
nouer suivant ses volontés. Je me suis aperçu que vos croyances
religieuses n’étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui nous
aide à supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne
exaucer les vœux d’une constante et fervente prière, il vous ac‐



cordera les dons de sa lumière. Adieu, vous qui avez dû être mon
guide, vous que j’ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui
je puis encore prier sans honte. Dieu dispose à son gré de nos
jours, il pourrait vous appeler à lui le premier de nous deux  ;
mais si je restais seule au monde, eh  ! bien, monsieur, confiez-
moi cet enfant. »

– Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes
espérances, reprit Benassis. Aussi d’abord n’écoutai-je que ma
douleur ; plus tard, j’ai respiré le parfum que cette jeune fille es‐
sayait de jeter sur les plaies de mon âme en s’oubliant elle-
même ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis un peu durement.

« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et
que je vous obéis ! Un homme trouve encore je ne sais quelle af‐
freuse douceur à obéir à la personne aimée, alors même qu’elle
lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne
moi-même. J’ai jadis méconnu le dévouement d’une jeune fille,
ma passion doit être aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais
pas que la seule femme à qui j’eusse fait don de mon âme se char‐
geât d’exercer cette vengeance. Je n’aurais jamais soupçonné tant
de dureté, de vertu peut-être, dans un cœur qui me paraissait et
si tendre et si aimant. Je viens de connaître l’étendue de mon
amour, il a résisté à la plus inouïe de toutes les douleurs, au mé‐
pris que vous me témoignez en rompant sans regret les liens par
lesquels nous nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde
l’humble fierté du repentir, et vais chercher une condition où je
puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprète
dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera peut-être moins
cruel que vous ne l’êtes ! Mes souffrances, souffrances pleines de
vous, puniront un cœur blessé qui saignera toujours dans la soli‐



tude ; car, aux cœurs blessés, l’ombre et le silence. Aucune autre
image d’amour ne s’imprimera plus dans mon cœur. Quoique je
ne sois pas femme, j’ai compris comme vous qu’en disant  : Je
t’aime, je m’engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots pronon‐
cés à l’oreille de mon aimée n’étaient pas un mensonge  ; si je
pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris  ; vous serez
donc à jamais l’idole de ma solitude. Le repentir et l’amour sont
deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré
les abîmes qui vont nous séparer, vous serez toujours le principe
de mes actions. Quoique vous ayez empli mon cœur d’amertume,
il ne s’y trouvera point contre vous de pensées amères ; ne serait-
ce pas mal commencer mes nouvelles œuvres que de ne pas épu‐
rer mon âme de tout levain mauvais  ? Adieu donc, vous le seul
cœur que j’aime en ce monde et d’où je suis chassé. Jamais adieu
n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ; n’em‐
porte-t-il pas une âme et une vie qu’il n’est au pouvoir de per‐
sonne de ranimer ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le malheur !
»

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pen‐
dant un moment, en proie à de tristes pensées qu’ils ne se com‐
muniquèrent point.

– Après avoir envoyé cette dernière lettre dont le brouillon est
conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, représente au‐
jourd’hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je tom‐
bai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-
bas attacher un homme à l’existence se trouvaient réunis dans
cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire adieu aux
délices de l’amour permis, et laisser mourir les idées généreuses
qui florissaient au fond de mon cœur. Les vœux d’une âme re‐



pentante qui avait soif du beau, du bon, de l’honnête étaient re‐
poussés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le pre‐
mier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus ex‐
travagantes, mais l’aspect de mon fils les combattit heureuse‐
ment. Je sentis alors mon attachement pour lui s’accroître de
tous les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais
m’accuser seul. Il devint donc toute ma consolation. A trente-
quatre ans, je pouvais encore espérer d’être noblement utile à
mon pays, je résolus d’y devenir un homme célèbre afin d’effacer
à force de gloire ou sous l’éclat de la puissance la faute qui enta‐
chait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je
lui dois, et combien il m’a fait vivre pendant les jours où je m’oc‐
cupais de son avenir ! J’étouffe, s’écria Benassis. Après onze ans,
je ne puis encore penser à cette funeste année… Cet enfant, mon‐
sieur, je l’ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il
laissa tomber quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne
vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux de
son hôte.

– Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Be‐
nassis. Je ne recueillis les lumières d’une saine morale qu’après
m’être transplanté dans un sol autre que celui du monde social.
Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes mal‐
heurs, et plus tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma ré‐
signation ne pouvait être subite, mon caractère exalté dut se ré‐
veiller ; je dépensai les dernières flammes de ma fougue dans un
dernier orage, j’hésitai longtemps avant de choisir le seul parti
qu’il convient à un catholique de prendre. D’abord je voulus me
tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, développé chez



moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet
acte de désespoir. Je pensai qu’il nous était permis de quitter la
vie quand la vie nous quittait. Le suicide me semblait être dans la
nature. Les peines doivent produire sur l’âme de l’homme les
mêmes ravages que l’extrême douleur cause dans son corps ; or,
cet être intelligent, souffrant par une maladie morale, a bien le
droit de se tuer au même titre que la brebis qui, poussée par le
tournis, se brise la tête contre un arbre. Les maux de l’âme sont-
ils donc plus faciles à guérir que ne le sont les maux corporels ?
j’en doute encore. Entre celui qui espère toujours et celui qui
n’espère plus, je ne sais lequel est le plus lâche. Le suicide me pa‐
rut être la dernière crise d’une maladie morale, comme la mort
naturelle est celle d’une maladie physique  ; mais la vie morale
étant soumise aux lois particulières de la volonté humaine, sa
cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de l’intel‐
ligence  ? Aussi est-ce une pensée qui tue et non le pistolet.
D’ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment où la vie est
toute heureuse, n’absout-il pas l’homme qui se refuse à traîner
une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les méditations que je fis
en ces jours de deuil m’élevèrent à de plus hautes considérations.
Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de
l’antiquité païenne  ; mais en y cherchant des droits nouveaux
pour l’homme, je crus pouvoir, à la lueur des flambeaux mo‐
dernes, creuser plus avant que les Anciens les questions jadis ré‐
duites en systèmes. Épicure permettait le suicide. N’était-ce pas
le complément de sa morale ? il lui fallait à tout prix la jouissance
des sens  ; cette condition défaillant, il était doux et loisible à
l’être animé de rentrer dans le repos de la nature inanimée  ; la
seule fin de l’homme étant le bonheur ou l’espérance du bonheur,
pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un



bien  ; se la donner volontairement était un dernier acte de bon
sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le blâmait pas  ; il se
contentait de dire, en faisant une libation à Bacchus : Mourir, il
n’y a pas de quoi rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral et
plus imbu de la doctrine des devoirs que les Épicuriens, Zénon, et
tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le suicide au stoï‐
cien. Voici comment il raisonnait : l’homme diffère de la brute en
ce qu’il dispose souverainement de sa personne ; ôtez-lui ce droit
de vie et de mort sur lui-même, vous le rendez esclave des
hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort bien re‐
connu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et
sociaux  ; ce même droit, conféré à l’homme sur son semblable,
engendre toutes les tyrannies. La puissance de l’homme n’existe
donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : faut-il
échapper aux conséquences honteuses d’une faute irrémédiable ?
l’homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la ciguë et
meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie à la goutte qui broie les
os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de l’instant oppor‐
tun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis
qu’il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que
l’on a combattu les armes à la main, que faire ? l’acte de soumis‐
sion est dressé, il n’y a plus qu’à signer ou à tendre le cou : l’im‐
bécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit par un dernier acte
de liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait alors le stoï‐
cien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les
sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur montrant
le fer ou le poison qui vous met hors de leurs atteintes, libres de
la destinée en fixant le point au delà duquel vous ne lui laissez
aucune prise sur vous, libres des préjugés en ne les confondant
pas avec les devoirs, libres de toutes les appréhensions animales



en sachant surmonter l’instinct grossier qui enchaîne à la vie tant
de malheureux. » Après avoir dégagé cette argumentation dans le
fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme
chrétienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu
nous a données afin de pouvoir nous juger un jour à son tribunal,
et je me disais ; « J’y plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonne‐
ments me forcèrent de penser au lendemain de la mort, et je me
trouvai aux prises avec mes anciennes croyances ébranlées. Tout
alors devient grave dans la vie humaine quand l’éternité pèse sur
la plus légère de nos déterminations. Lorsque cette idée agit de
toute sa puissance sur l’âme d’un homme, et lui fait sentir en lui
je ne sais quoi d’immense qui le met en contact avec l’infini, les
choses changent étrangement. De ce point de vue, la vie est bien
grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point
songer au ciel tant que j’eus des espérances sur la terre, tant que
je trouvai des soulagements à mes maux dans quelques occupa‐
tions sociales. Aimer, se vouer au bonheur d’une femme, être
chef d’une famille, n’était-ce pas donner de nobles aliments à ce
besoin d’expier mes fautes qui me poignait  ? Cette tentative
ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation que de se
consacrer à un enfant  ? Mais quand, après ces deux efforts de
mon âme, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel,
quand tous mes sentiments furent blessés la fois, et que je
n’aperçus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j’y ren‐
contrai Dieu. Cependant j’essayai de rendre la religion complice
de ma mort. Je relus les Évangiles, et ne vis aucun texte où le sui‐
cide fût interdit ; mais cette lecture me pénétra de la divine pen‐
sée du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de l’immortali‐
té de l’âme, mais il nous parle du beau royaume de son père ; il
ne nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne



tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de
leur mission est moins d’avoir fait des lois que d’avoir répandu
sur la terre l’esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu’un
homme déploie en se tuant me parut alors être sa propre
condamnation : quand il se sent la force de mourir, il doit avoir
celle de lutter  ; se refuser à souffrir n’est pas force, mais
faiblesse  ; d’ailleurs, quitter la vie par découragement n’est-ce
pas abjurer la foi chrétienne à laquelle Jésus a donné pour base
ces sublimes paroles : Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide ne
me parut donc plus excusable dans aucune crise, même chez
l’homme qui par une fausse entente de la grandeur d’âme dispose
de lui-même un instant avant que le bourreau ne le frappe de sa
hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il pas en‐
seigné à obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles injuste‐
ment appliquées. Le mot Résignation, gravé sur la croix, si intel‐
ligible pour ceux qui savent lire les caractères sacrés, m’apparut
alors dans sa divine clarté. Je possédais encore quatre-vingt mille
francs, je voulus d’abord aller loin des hommes, user ma vie en
végétant au fond de quelque campagne  ; mais la misanthropie,
espèce de vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est pas une
vertu catholique. Le cœur d’un misanthrope ne saigne pas, il se
contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant
aux lois de l’Église, aux ressources qu’elle offre aux affligés, je
parvins à comprendre la beauté de la prière dans la solitude, et
j’eus pour idée fixe d’entrer en religion, suivant la belle expres‐
sion de nos pères. Quoique mon parti fût pris avec fermeté, je me
réservai néanmoins la faculté d’examiner les moyens que je de‐
vais employer pour parvenir à mon but. Après avoir réalisé les
restes de ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le
Seigneur était une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit



d’abord par la règle de saint Bruno, je vins à la Grande-Char‐
treuse à pied, en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour
solennel pour moi. Je ne m’attendais pas au majestueux spec‐
tacle offert par cette route, où je ne sais quel pouvoir surhumain
se montre à chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices,
ces torrents qui font entendre une voix dans le silence, cette soli‐
tude bornée par de hautes montagnes et néanmoins sans bornes,
cet asile où de l’homme il ne parvient que sa curiosité stérile,
cette sauvage horreur tempérée par les plus pittoresques créa‐
tions de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour,
tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant le dé‐
sert de Saint-Bruno, car là triomphent les sentiments de la mé‐
lancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses
vieilles voûtes silencieuses, j’entendis sous les arcades l’eau de la
source tombant goutte à goutte. J’entrai dans une cellule pour y
prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que
mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus avec attendrissement
l’inscription qu’il avait mise sur sa porte suivant la coutume du
cloître ; tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient
résumés par trois mots latins : Fuge, late, tace...

Genestas inclina la tête comme s’il comprenait.

– J’étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin,
ce lit dur, cette retraite, tout allait à mon âme. Les Chartreux
étaient à la chapelle, j’allai prier avec eux. Là, mes résolutions
s’évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger l’Église catholique,
je suis très orthodoxe, je crois à ses œuvres et à ses lois. Mais en
entendant ces vieillards inconnus au monde et morts au monde
chanter leurs prières, je reconnus au fond du cloître une sorte
d’égoïsme sublime. Cette retraite ne profite qu’à l’homme et n’est



qu’un long suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si l’Église a
ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires à quelques
chrétiens tout à fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en
rendant mon repentir profitable au monde social. Au retour, je
me plus à chercher quelles étaient les conditions où je pourrais
accomplir mes pensées de résignation. Déjà je menais imaginai‐
rement la vie d’un simple matelot, je me condamnais à servir la
patrie en me plaçant au dernier rang, et renonçant à toutes les
manifestations intellectuelles ; mais si c’était une vie de travail et
de dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N’était-
ce pas tromper les vues de Dieu  ? s’il m’avait doué de quelque
force dans l’esprit, mon devoir n’était-il pas de l’employer au bien
de mes semblables  ? Puis, s’il m’est permis de parler franche‐
ment, je sentais en moi je ne sais quel besoin d’expansion que
blessaient des obligations purement mécaniques. Je ne voyais
dans la vie des marins aucune pâture pour cette bonté qui résulte
de mon organisation, comme de chaque fleur s’exhale un parfum
particulier. Je fus, comme je vous l’ai déjà dit, obligé de coucher
ici. Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la
compatissante pensée que m’inspira l’état de ce pauvre pays. J’a‐
vais goûté aux cruelles délices de la maternité, je résolus de m’y
livrer entièrement, d’assouvir ce sentiment dans une sphère plus
étendue que celle des mères, en devenant une sœur de charité
pour tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du
pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma
destinée, quand je songeai que la première pensée grave de ma
jeunesse m’avait fait incliner vers l’état de médecin, et je résolus
de le pratiquer ici. D’ailleurs, aux cœurs blessés l’ombre et le si‐
lence, avais-je dit dans ma lettre ; ce que je m’étais promis à moi-
même de faire, je voulus l’accomplir. Je suis entré dans une voie



de silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est
ici ma devise, mon travail est une prière active, mon suicide mo‐
ral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant la main,
à semer le bonheur et la joie, à donner ce que je n’ai pas. L’habi‐
tude de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde
m’ont réellement transformé. Mon visage a changé d’expression,
il s’est habitué au soleil qui l’a ridé, durci. J’ai pris d’un campa‐
gnard l’allure, le langage, le costume, le laissez-aller, l’incurie de
tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-maî‐
tresses dont j’étais le sigisbé, ne reconnaîtraient jamais en moi
l’homme qui fut un moment à la mode, le sybarite accoutumé aux
colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd’hui, tout ce
qui est extérieur m’est complétement indifférent, comme à tous
ceux qui marchent sous la conduite d’une seule pensée. Je n’ai
plus d’autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien
faire pour en prévenir ni pour en hâter la fin ; mais je me couche‐
rai sans chagrin pour mourir, le jour où la maladie viendra. Voilà,
monsieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie an‐
térieure à celle que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes
fautes, elles ont été grandes, elles me sont communes avec
quelques hommes. J’ai beaucoup souffert, je souffre tous les
jours  ; mais j’ai vu dans mes souffrances la condition d’un heu‐
reux avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines
contre lesquelles je suis sans force. Aujourd’hui j’ai failli succom‐
ber à des tortures secrètes, devant vous, à votre insu…

Genestas bondit sur sa chaise.

– Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m’avez-vous pas
montré le lit de la mère Colas lorsque nous avons couché
Jacques ? Hé ! bien, s’il m’est impossible de voir un enfant sans



penser à l’ange que j’ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant
un enfant condamné à mourir ? Je ne sais pas voir froidement un
enfant.

Genestas pâlit.

– Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des enfants
que je rencontre me parlent toujours de mes malheurs et ré‐
veillent mes tourments. Enfin il m’est affreux de penser que tant
de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce
bien est le fruit de mes remords. Vous connaissez seul, capitaine,
le secret de ma vie. Si j’avais puisé mon courage dans un senti‐
ment plus pur que ne l’est celui de mes fautes, je serais bien heu‐
reux ! mais aussi, n’aurais-je eu rien à vous dire de moi.

q

Chapitre 5 ÉLÉGIES

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire
une expression profondément soucieuse qui le frappa. Touché
d’avoir été si bien compris, il se repentit presque d’avoir affligé
son hôte, et lui dit : – Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs…

– Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas en
interrompant le médecin et se levant soudain par un mouvement
impétueux qui semblait accuser une sorte de mécontentement in‐
térieur. Il n’existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se
promenait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue



pour sortir de la chambre où il est entré par mégarde.

– Mais, monsieur, qui donc êtes-vous ? demanda Benassis.

– Ah ! voilà ! répondit le militaire en revenant se placer devant
le médecin, qu’il n’osait envisager. Je vous ai trompé  ! reprit-il
d’une voix altérée. Pour la première fois de ma vie, j’ai fait un
mensonge, et j’en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire
l’objet ni de ma visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que
j’ai pour ainsi dire entrevu votre âme, j’aurais mieux aimé rece‐
voir un soufflet que de vous entendre m’appeler Bluteau  ! Vous
pouvez me pardonner cette imposture, vous ; mais moi, je ne me
la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour
sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre.

– Vous êtes le commandant Genestas, s’écria Benassis en se
levant. Il prit la main de l’officier, la serra fort affectueusement,
et dit  : – Monsieur, comme vous le prétendiez tout à l’heure,
nous étions amis sans nous connaître. J’ai bien vivement désiré
de vous voir en entendant parler de vous par monsieur Gravier.
Un homme de Plutarque, me disait-il de vous.

– Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis in‐
digne de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer tout bon‐
nement mon secret. Mais non  ! J’ai bien fait de prendre un
masque et de venir moi-même chercher ici des renseignements
sur vous. Je sais maintenant que je dois me taire. Si j’avais agi
franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de
vous causer le moindre chagrin !

– Mais je ne vous comprends pas, commandant.



– Restons-en là. Je ne suis pas malade, j’ai passé une bonne
journée, et je m’en irai demain. Quand vous viendrez à Grenoble,
vous y trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami pour rire.
La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous chez Pierre-Joseph
Genestas. Après tout, vous avez semé vos paroles dans un bon
terrain. Quand j’aurai ma retraite, j’irai dans une manière de
trou, j’en serai le maire, et tâcherai de vous imiter. S’il me
manque votre science, j’étudierai.

– Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son
temps à corriger un simple vice d’exploitation dans une com‐
mune fait à son pays autant de bien que peut en faire le meilleur
médecin  : si l’un soulage les douleurs de quelques hommes,
l’autre panse les plaies de la patrie. Mais vous excitez singulière‐
ment ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en quelque
chose ?

– Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu ! mon
cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me
rendre est presque impossible. Tenez, j’ai bien tué des chrétiens
dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon cœur  ;
aussi, quelque rude que je paraisse, sais-je encore comprendre
certaines choses.

– Mais parlez ?

– Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.

– Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.

– Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d’un
enfant.



Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour
prier Genestas de continuer.

– Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé
par des soins constants et minutieux. Où trouver un médecin ca‐
pable de se consacrer à un seul malade ? à coup sûr, il n’était pas
dans une ville. J’avais entendu parler de vous comme d’un ex‐
cellent homme, mais j’avais peur d’être la dupe de quelque répu‐
tation usurpée. Or, avant de confier mon petit à ce monsieur Be‐
nassis, sur qui l’on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu
l’étudier. Maintenant…

– Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous ?

– Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer
ce mystère, il faudrait vous raconter une histoire où je ne joue
pas le plus beau rôle  ; mais vous m’avez confié, vos secrets, je
puis bien vous dire les miens.

– Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jac‐
quotte qui vint aussitôt, et à laquelle il demanda son thé. Voyez-
vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas,
moi !… Mes chagrins m’oppressent, je cherche alors à les oublier
en buvant du thé. Cette boisson procure une sorte d’ivresse ner‐
veuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous
toujours d’en prendre ?

– Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l’Ermitage.

– Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante, apportez du vin
et des biscuits.

– Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en
s’adressant à son hôte.



– Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.

– Il me cause d’horribles accès de goutte, mais je ne saurais
me défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne
tous les soirs un moment pendant lequel la vie n’est plus pesante.
Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-être l’impression
trop vive des souvenirs que je viens d’évoquer.

– Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la cheminée
son verre vide, après la retraite de Moscou, mon régiment se refit
dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetâmes des chevaux
à prix d’or, et nous y restâmes en garnison jusqu’au retour de
l’empereur. Voilà qui va bien. Il faut vous dire que j’avais alors un
ami. Pendant la retraite je fus plus d’une fois sauvé par les soins
d’un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit pour moi de ces
choses après lesquelles deux hommes doivent être frères, sauf les
exigences de la discipline. Nous étions logés dans la même mai‐
son, un de ces nids à rats construits en bois où demeurait toute
une famille, et où vous n’auriez pas cru pouvoir mettre un cheval.
Cette bicoque appartenait à des Juifs qui y pratiquaient leurs
trente-six commerces, et le vieux père juif, de qui les doigts ne se
trouvèrent pas gelés pour manier de l’or, avait très-bien fait ses
affaires pendant notre déroute. Ces gens-là, ça vit dans l’ordure
et ça meurt dans l’or. Leur maison était élevée sur des caves, en
bois bien entendu, sous lesquelles ils avaient fourré leurs enfants,
et notamment une fille belle comme une Juive quand elle se tient
propre et qu’elle n’est pas blonde. Ça avait dix-sept ans, c’était
blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme
des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient
envie de les manier, une créature vraiment parfaite ! Enfin, mon‐
sieur, j’aperçus le premier ces singulières provisions, un soir que



l’on me croyait couché, et que je fumais tranquillement ma pipe
en me promenant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous, pêle-
mêle comme une nichée de chiens. C’était drôle à voir. Le père et
la mère soupaient avec eux. A force de regarder, je découvris
dans le brouillard de fumée que faisait le père avec ses bouffées
de tabac, la jeune Juive qui se trouvait là comme un napoléon
tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je
n’ai jamais eu le temps de réfléchir à l’amour  ; cependant,
lorsque je vis cette jeune fille, je compris que jusqu’alors je
n’avais fait que céder à la nature ; mais cette fois tout en était, la
tête, le cœur et le reste. Je devins donc amoureux de la tête aux
pieds, oh ! mais rudement. Je demeurai là, fumant ma pipe, oc‐
cupé à regarder la Juive, jusqu’à ce qu’elle eût soufflé sa chan‐
delle et qu’elle se fût couchée. Impossible de fermer l’œil ! je res‐
tai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me pro‐
menant dans la rue. Je n’avais jamais été comme ça. Ce fut la
seule fois de ma vie que je pensai à me marier. Quand vint le
jour, j’allai seller mon cheval, et je trottai pendant deux grandes
heures dans la campagne pour me rafraîchir ; et, sans m’en aper‐
cevoir, j’avais presque fourbu ma bête… Genestas s’arrêta, regar‐
da son nouvel ami d’un air inquiet, et lui dit : – Excusez-moi, Be‐
nassis, je ne suis pas orateur, je parle comme ça me vient, si
j’étais dans un salon, je me gênerais, mais avec vous et à la
campagne…

– Continuez, dit le médecin.

– Quand je revins à ma chambre, j’y trouvai Renard tout affai‐
ré. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait idée
de chercher chicane à celui qui m’aurait mis à l’ombre… Oh  !
mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai mon amour à Re‐



nard, en lui montrant la niche aux enfants. Comme mon Renard
entendait le patois de ces Chinois-là, je le priai de m’aider à faire
mes propositions au père et à la mère, et de tâcher d’établir une
correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin,
monsieur, pendant quinze jours je fus le plus heureux des
hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en
impatienterai nullement ; cependant, si vous ne comprenez pas le
tabac, vous ignorez le plaisir d’un honnête homme qui fume tran‐
quillement sa pipe avec son ami Renard et le père de la fille, en
voyant la princesse. C’est très-agréable. Mais je dois vous dire
que Renard était un Parisien, un fils de famille. Son père, qui fai‐
sait un gros commerce d’épicerie, l’avait élevé pour être notaire,
et il savait quelque chose ; mais la conscription l’ayant pris, il lui
fallut dire adieu à l’écritoire. Moulé d’ailleurs pour porter l’uni‐
forme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait l’art d’enjô‐
ler le monde parfaitement bien. C’était lui que Judith aimait, et
elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de poulets rô‐
tis. Pendant que je m’extasiais et que je voyageais dans la lune en
regardant Judith, mon Renard, qui n’avait pas volé son nom, en‐
tendez-vous ! faisait son chemin sous terre ; le traître s’entendait
avec la fille, et si bien, qu’ils se marièrent à la mode du pays,
parce que les permissions auraient été trop de temps à venir.
Mais il promit d’épouser suivant la loi française, si par hasard le
mariage était attaqué. Le fait est qu’en France madame Renard
redevint mademoiselle Judith. Si j’avais su cela, moi, j’aurais tué
Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler  ;
mais le père, la mère, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela
s’entendait comme des larrons en foire. Pendant que je fumais
ma pipe, que j’adorais Judith comme un saint sacrement, mon



Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait très-bien ses
petites affaires. Vous êtes la seule personne à qui j’aie parlé de
cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours de‐
mandé pourquoi un homme, qui mourrait de honte s’il prenait
une pièce d’or, vole la femme, le bonheur, la vie de son ami sans
scrupule. Enfin, mes mâtins étaient mariés et heureux, que j’étais
toujours là le soir, à souper, admirant comme un imbécile Judith,
et répondant comme un tenor aux mines qu’elle faisait pour me
clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs tromperies
singulièrement cher. Foi d’honnête homme, Dieu fait plus atten‐
tion aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les
Russes qui nous débordent. La campagne de 1813 commence.
Nous sommes envahis. Un beau matin, l’ordre nous arrive de
nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen à une heure dite.
L’empereur savait bien ce qu’il faisait en nous commandant de
partir promptement. Les Russes nous avaient tournés. Notre co‐
lonel s’embarbouille à faire des adieux à une Polonaise qui de‐
meurait à un demi-quart de lieue de la ville, et l’avant-garde des
Cosaques l’empoigne juste, lui et son piquet. Nous n’avons que le
temps de monter à cheval, de nous former en avant de la ville
pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes
Russes, afin d’avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons
chargé durant trois heures et fait de vrais tours de force. Pendant
que nous nous battions, les équipages et notre matériel prenaient
les devants. Nous avions un parc d’artillerie et de grandes provi‐
sions de poudre furieusement nécessaires à l’empereur, il fallait
les lui amener à tout prix. Notre défense en imposa aux Russes,
qui nous crurent soutenus par un corps d’armée. Néanmoins,
bientôt avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu’ils
n’avaient devant eux qu’un régiment de cavalerie et nos dépôts



d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque à
tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs.
Nous fûmes enveloppés. J’étais avec Renard au premier rang, et
je voyais mon Renard se battant et chargeant comme un démon,
car il pensait à sa femme. Grâce à lui, nous pûmes regagner la
ville, que nos malades avaient mise en état de défense  ; mais
c’était à faire pitié. Nous rentrions les derniers, lui et moi, nous
trouvons notre chemin barré par un gros de Cosaques, et nous pi‐
quons là-dessus. Un de ces Sauvages allait m’enfiler avec sa
lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux pour dé‐
tourner le coup ; sa pauvre bête, un bel animal, ma foi ! reçoit le
fer, entraîne, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue
le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi
sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé.

– Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. – Non,
lui répondis-je, faut voir. J’étais alors en ville, je descends, et l’as‐
sieds au coin d’une maison, sur un peu de paille. Il avait la tête
brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait. Oh  ! c’était un
fier homme. – Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma
vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d’elle et de son enfant, si
elle en a un. D’ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier
moment, je le laissai là comme chien  ; mais quand ma rage fut
passée, je revins… il était mort. Les Cosaques avaient mis le feu à
la ville, je me souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher, elle
se mit en croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis
le régiment, qui avait opéré sa retraite. Quant au Juif et à sa fa‐
mille, plus personne ! tous disparus comme des rats. Judith seule
attendait Renard, je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le
commencement. Monsieur, il m’a fallu songer à cette femme au
milieu de tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui



donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu’elle ne s’est guère
aperçue de l’état où nous étions. J’avais l’attention de la tenir
toujours à dix lieues de nous, en avant, vers la France  ; elle est
accouchée d’un garçon pendant que nous nous battions à Hanau.
Je fus blessé à cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg,
puis je revins sur Paris, car j’ai eu le malheur d’être au lit pendant
la campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les
grenadiers de la garde, l’empereur m’y avait donné de l’avance‐
ment. Enfin, monsieur, j’ai donc été obligé de soutenir une
femme, un enfant qui ne m’appartenait point, et j’avais trois
côtes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était pas la
France. Le père Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas
de sa bru ; le père juif était fondu, Judith se mourait de chagrin.
Un matin elle pleurait en achevant mon pansement. – Judith, lui
dis-je, votre enfant est perdu. – Et moi aussi, dit-elle. – Bah ! ré‐
pondis-je, nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous
épouserai et reconnaîtrai pour mien l’enfant de… Je n’ai pas pu
achever. Ah ! mon cher monsieur, l’on peut tout faire pour rece‐
voir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; je vis que
je l’aimais toujours, et dès ce jour-là son petit entra dans mon
cœur. Pendant que les papiers, le père et la mère juifs étaient en
route, la pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille de sa
mort, elle eut la force de s’habiller, de se parer, de faire toutes les
cérémonies d’usage, de signer leurs tas de papiers  ; puis, quand
son enfant eut un nom et un père, elle revint se coucher, je lui
baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voilà mes noces. Le
surlendemain, après avoir acheté les quelques pieds de terre où
la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le père d’un orphelin
que j’ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce
temps-là, sans que personne sût mon histoire, qui n’était pas



belle à dire, j’ai pris soin de ce petit drôle comme s’il était à moi.
Son grand-père est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille
entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu’il fasse for‐
tune, car il paraît s’entendre au commerce des pierres précieuses.
J’ai mis cet enfant au collége  ; mais, dernièrement, je l’ai fait si
bien manœuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer à
l’École Polytechnique, et l’en voir sortir avec un bon état, que le
pauvre petit bonhomme est tombé malade. Il a la poitrine faible.
A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de la res‐
source s’il courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il
faut, à tout moment, par un homme de bonne volonté. J’avais
donc pensé à vous, et j’étais venu pour faire une reconnaissance
de vos idées, de votre train de vie. D’après ce que vous m’avez dit,
je ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous soyons
déjà bons amis.

– Commandant, dit Benassis après un moment de silence
amenez-moi l’enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe
par cette dernière épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces souf‐
frances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D’ailleurs mes
émotions pendant votre récit ont été douces, n’est-ce pas d’un fa‐
vorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les
siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectèrent
ses yeux et roulèrent sur ses joues tannées.

– Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.

– Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?

– Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête.



– Hé ! bien, quand me l’amènerez-vous ?

– Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux
jours.

– Hé bien ! partez demain matin et revenez, je vous attendrai
chez la Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre ensemble.

– Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mutuelle‐
ment une bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait leurs
chambres, Genestas posa sa lumière sur l’appui de la croisée et
s’approcha de Benassis.

– Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naïf enthousiasme, je ne
vous quitterai pas ce soir sans vous dire que, vous le troisième
parmi les chrétiens, m’avez fait comprendre qu’il y avait quelque
chose là-haut ! Et il montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et
serra très-affectueusement la main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit
pour la ville, et vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la
grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier qui
menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts
et à quatre roues, menés par un seul cheval, voiture légère qui se
rencontre sur toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas
avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui pa‐
raissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrât dans sa seizième
année. Avant de descendre, l’officier regarda dans plusieurs di‐
rections afin de trouver dans la campagne un paysan qui se char‐
geât de ramener la voiture chez Benassis, car l’étroitesse du sen‐



tier ne permettait pas de la conduire jusqu’à la maison de la Fos‐
seuse. Le garde-champêtre déboucha par hasard sur la route et
tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner à
pied le lieu du rendez-vous, à travers les sentiers de la montagne.

– Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau
pays pendant une année, d’apprendre à chasser, à monter à che‐
val, au lieu de pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d’un enfant malade  ;
mais, indifférent comme le sont tous les jeunes gens aux beautés
de la nature, il dit sans cesser de marcher : – Vous êtes bien bon,
mon père.

Genestas eut le cœur froissé par cette insouciance maladive, et
atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir adressé la parole à
son fils.

– Commandant, vous êtes exact, s’écria Benassis en se levant
du banc de bois sur lequel il était assis.

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif en
voyant Adrien ; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée,
non sans admirer les belles lignes ovales qui prédominaient dans
cette noble physionomie. L’enfant, le vivant portrait de sa mère,
tenait d’elle un teint olivâtre et de beaux yeux noirs, spirituelle‐
ment mélancoliques. Tous les caractères de la beauté juive polo‐
naise se trouvaient dans cette tête chevelue, trop forte pour le
corps frêle auquel elle appartenait.

– Dormez-vous bien, mon petit homme  ? lui demanda
Benassis.

– Oui, monsieur.



– Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son ge‐
nou que le médecin palpa soigneusement.

– Bien. Parlez, criez, criez fort !

Adrien cria.

– Assez ! Donnez-moi vos mains ?…

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées
de bleu comme celles d’une femme.

– Dans quel collége étiez-vous à Paris ?

– A Saint-Louis.

– Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la
nuit ?

– Oui, monsieur.

– Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : – Ce pro‐
viseur est un digne prêtre, il m’a conseillé de retirer mon petit
fantassin pour cause de santé.

– Hé  ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumi‐
neux dans les yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la res‐
source. Oui, nous ferons un homme de cet enfant, Nous vivrons
ensemble comme deux camarades, mon garçon ! Nous nous cou‐
cherons et nous nous lèverons de bonne heure. J’apprendrai à
votre fils à monter à cheval, commandant. Après un mois ou
deux consacrés à lui refaire l’estomac par le régime du laitage, je



lui aurai un port d’armes, des permis de chasse, et le remettrai
entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le cha‐
mois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste à votre fils, et
vous ne le reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va se trouver
bien heureux  ! je connais le pèlerin, il vous mènera, mon petit
ami, jusqu’en Suisse, à travers les Alpes, vous hissera sur les pics,
et vous grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues,
endurcira vos nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises habitudes
de collége. Vous pourrez alors aller reprendre vos études, et vous
deviendrez un homme. Butifer est un honnête garçon, nous pou‐
vons lui confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense de
vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité me le rendra sage
pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, à
chaque parole du médecin.

– Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit
Benassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien.

– Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au méde‐
cin en le prenant par le bras et l’entraînant à l’écart.

– Pas plus que vous ni moi.

– Mais qu’a-t-il ?

– Bah  ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment,
voilà tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas
n’en vit pas sans surprise la mise à la fois simple et coquette. Ce
n’était plus la paysanne de la veille, mais une élégante et gra‐
cieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se



trouva faible. Le soldat détourna les yeux sur une table de noyer
sans nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été vernie, et
où étaient des œufs, du beurre, un pâté, des fraises de montagne
qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui
faisaient voir que pour elle ce jour était une fête. A cet aspect, le
commandant ne put s’empêcher d’envier cette simple maison et
cette pelouse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait à la
fois des espérances et des doutes  ; puis il reporta ses yeux sur
Adrien, à qui la Fosseuse servait des œufs, en s’occupant de lui
par maintien.

– Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous rece‐
vez ici l’hospitalité. Vous devez conter à ma Fosseuse quelque
chose de militaire.

– Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement,
mais après qu’il aura pris son café…

– Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins
je mets une condition à mon récit, vous nous direz une aventure
de votre ancienne existence.

– Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est ja‐
mais rien arrivé qui vaille la peine d’être raconté. – Voulez-vous
encore un peu de ce pâté au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant
l’assiette d’Adrien vide.

– Oui, mademoiselle.

– Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.

– Que direz-vous donc de son café à la crème, s’écria Benassis.

– J’aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse.



– Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Écoute,
mon enfant, reprit le médecin en s’adressant à la Fosseuse, à qui
il serra la main, cet officier que tu vois là près de toi cache un
cœur excellent sous des dehors sévères, et tu peux causer ici à ton
aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t’importuner. Pauvre
enfant, si jamais tu peux être entendue et comprise, ce sera par
les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment.
Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les
secrets actuels de ton cœur.

– Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle.
Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes
amours. – Mais, monsieur le commandant n’oubliera pas sa pro‐
messe, ajouta-t-elle en lançant à Genestas un regard à la fois mo‐
deste et agressif.

– J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueuse‐
ment Genestas.

– A l’âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse ma‐
lingre, j’étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la Sa‐
voie. Je couchais aux Échelles, dans une grande crèche pleine de
paille. L’aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa
femme ne pouvait pas me souffrir et m’injuriait toujours. Ça me
faisait bien de la peine, car je n’étais pas une mauvaise
pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j’allais
au commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que
je ne savais rien faire et que j’étais vraiment malade, tout à fait
incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh ! bien, je
fus chassée de chez l’aubergiste à cause d’un chien. Sans parents,
sans amis, depuis ma naissance, je n’avais jamais rencontré chez
personne de regards qui me fissent du bien. La bonne femme



Morin qui m’a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi ;
mais je ne me souviens guère de ses caresses  ; d’ailleurs, la
pauvre vieille travaillait à la terre comme un homme ; et, si elle
me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les
doigts quand j’allais trop vite en mangeant notre soupe dans son
écuelle. Pauvre vieille, il ne se passe point de jours que je ne la
mette dans mes prières ! veuille le bon Dieu lui faire là-haut une
vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se plai‐
gnait toujours du grabat où nous couchions toutes les deux. Vous
ne sauriez vous imaginer mes chers messieurs, comme ça vous
blesse l’âme que de ne récolter que des injures, des rebuffades et
des regards qui vous percent le cœur comme si l’on vous y don‐
nait des coups de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres à qui
ça ne faisait plus rien du tout ; mais je n’étais point née pour ce
métier-là. Un non m’a toujours fait pleurer. Chaque soir, je reve‐
nais plus triste, et je ne me consolais qu’après avoir dit mes
prières. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne se trouvait pas
un seul cœur où je pusse reposer le mien ! Je n’avais que le bleu
du ciel pour ami. J’ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout
bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je me couchais dans
un coin des rochers, et je regardais le temps. Je rêvais alors que
j’étais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée
dans ce bleu ; je vivais là-haut en idée, je ne me sentais plus rien
de pesant, je montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en
revenir à mes amours, je vous dirai que l’aubergiste avait eu de sa
chienne un petit chien gentil comme une personne, blanc, mou‐
cheté de noir aux pattes  ; je le vois toujours, ce chérubin  ! Ce
pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-là m’ait jeté
des regards d’amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me
connaissait, venait au-devant de moi le soir, n’avait point honte



de ma misère, sautait sur moi, me léchait les pieds  ; enfin il y
avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant,
que souvent je pleurais en le voyant. – Voilà pourtant le seul être
qui m’aime bien, disais-je. L’hiver il se couchait à mes pieds. Je
souffrais tant de le voir battu, que je l’avais accoutumé à ne plus
entrer dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de
mon pain. Si j’étais triste, il se mettait devant moi, me regardait
dans les yeux, et semblait me dire  : – Tu es donc triste, ma
pauvre Fosseuse ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ra‐
massait dans la poussière et me les apportait, ce bon caniche.
Quand j’ai eu cet ami-là, j’ai été moins malheureuse. Je mettais
de côté tous les jours quelques sous pour tâcher de faire cin‐
quante francs afin de l’acheter au père Manseau. Un jour, sa
femme, voyant que le chien m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez
que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les
âmes  ! elles voient tout de suite quand on les aime. J’avais une
pièce d’or de vingt francs cousue dans le haut de mon japon  ;
alors je dis à monsieur Manseau  : – Mon cher monsieur, je
comptais vous offrir mes économies de l’année pour votre chien ;
mais avant que votre femme ne le veuille pour elle, quoiqu’elle ne
s’en soucie guère, vendez-le-moi vingt francs ; tenez, les voici. –
Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me
préserve de prendre l’argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma
femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme lui fit une scène pour le
chien… ah ! mon Dieu, l’on aurait dit que le feu était à la maison ;
et vous ne savez pas ce qu’elle imagina ? Voyant que le chien était
à moi d’amitié, qu’elle ne pourrait jamais l’avoir, elle l’a fait em‐
poisonner. Mon pauvre caniche est mort entre mes bras, je l’ai
pleuré comme si c’eût été mon enfant, et je l’ai enterré sous un
sapin. Vous ne savez pas tout ce que j’ai mis dans cette fosse. Je



me suis dit, en m’asseyant là, que je serais donc toujours seule
sur la terre, que rien ne me réussirait, que j’allais redevenir
comme j’étais auparavant, sans personne au monde, et que je ne
verrais pour moi d’amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin
là toute une nuit, à la belle étoile priant Dieu de m’avoir en pitié.
Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui
n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je ne
l’avais jamais prié comme je le fis pendant cette nuit-là. Je vais
prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons en‐
semble et je serai sa mère ; à deux on doit mieux réussir ; j’aurai
peut-être plus de courage pour lui que je n’en ai pour moi ! D’a‐
bord le petit a paru content, il lui aurait été bien difficile de ne
pas l’être, je faisais tout ce qu’il voulait, je lui donnais ce que
j’avais de meilleur, enfin j’étais son esclave, il me tyrannisait  ;
mais ça me semblait toujours mieux que d’être seule. Bah ! aussi‐
tôt que le petit ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le haut
de ma robe, il l’a décousue et m’a volé ma pièce d’or, le prix de
mon pauvre caniche  ! je voulais faire dire des messes avec. Un
enfant sans mains ! ça fait trembler. Ce vol m’a plus découragée
de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne
me périt entre les mains. Un jour je vois venir une jolie calèche
française qui montait la côte des Échelles. Il se trouvait dedans
une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune
homme qui lui ressemblait. – « Vois donc la jolie fille » lui dit ce
jeune homme en me jetant une pièce d’argent. Vous seul, mon‐
sieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce compli‐
ment, le seul que j’aie jamais entendu ; mais le monsieur aurait
bien dû ne pas me jeter d’argent. Aussitôt, poussée par mille je ne
sais quoi qui m’ont tarabusté la tête, je me suis mise à courir par
des sentiers qui coupaient au plus court ; et me voilà dans les ro‐



chers des Échelles, bien avant la calèche qui montait tout douce‐
ment. J’ai pu revoir le jeune homme, il a été tout surpris de me
retrouver, et moi j’étais si aise que le cœur me battait dans la
gorge  ; un je ne sais quoi m’attirait vers lui  ; quand il m’eut re‐
connue, je repris ma course, en me doutant bien que la demoi‐
selle et lui s’arrêteraient pour voir la cascade de Couz ; lorsqu’ils
sont descendus, ils m’ont encore aperçue sous les noyers de la
route, ils m’ont alors questionnée en paraissant s’intéresser à
moi. Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix plus douce que
celle de ce beau jeune homme et de sa sœur, car c’était sûrement
sa sœur ; j’y ai pensé pendant un an, j’espérais toujours qu’ils re‐
viendraient. J’aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour re‐
voir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voilà, jusqu’au jour où j’ai
connu monsieur Benassis, les plus grands événements de ma vie ;
car, quand ma maîtresse m’a renvoyée pour avoir mis sa mé‐
chante robe de bal, j’ai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné  ; et foi
d’honnête fille, si vous me permettez de vous parler franchement,
je me suis crue bien meilleure qu’elle ne l’était quoiqu’elle fût
comtesse.

– Hé  ! bien, dit Genestas après un moment de silence, vous
voyez que Dieu vous a prise en amitié  ; ici, vous êtes comme le
poisson dans l’eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins
de reconnaissance.

– Je voudrais être riche ! dit l’officier.

Cette exclamation fut suivie d’un profond silence.

– Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son
de voix câlin.



– Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la ba‐
taille de Friedland, reprit-il après une pause, j’avais été envoyé en
mission au quartier du général Davoust, et je revenais à mon bi‐
vouac, lorsqu’au détour d’un chemin je me trouve nez à nez avec
l’empereur. Napoléon me regarde  : – Tu es le capitaine
Genestas ? me dit-il. – Oui, sire. – Tu es allé en Égypte ? – Oui,
sire – Ne continue pas d’aller par ce chemin-là, me dit-il, prends
à gauche, tu te trouveras plus tôt à ta division. Vous ne sauriez
imaginer avec quel accent de bonté l’empereur me dit ces pa‐
roles, lui qui avait bien d’autres chats à fouetter, car il parcourait
le pays pour reconnaître son champ de bataille. Je vous raconte
cette aventure pour vous faire voir quelle mémoire il avait, et
vous apprendre que j’étais un de ceux dont la figure lui était
connue. En 1815, j’ai prêté le serment. Sans cette faute-là je serais
peut-être colonel aujourd’hui  ; mais je n’ai jamais eu l’intention
de trahir les Bourbons ; dans ce temps-là je n’ai vu que la France
à défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers
de la garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais en‐
core de ma blessure, j’ai fait ma partie de moulinet à la bataille de
Waterloo. Quand tout a été dit, j’ai accompagné Napoléon à Paris
puis, lorsqu’il a gagné Rochefort, je l’ai suivi malgré ses ordres.
J’étais bien aise de veiller à ce qu’il ne lui arrivât pas de malheurs
en route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer,
me trouva-t-il en faction à dix pas de lui. « – Hé ! bien, Genestas,
me dit-il en s’approchant de moi, nous ne sommes donc pas
morts ? Ce mot-là m’a crevé le cœur. Si vous l’aviez entendu, vous
auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il me montra ce
scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit : « – En
voyant ça, je regrette de ne m’être pas noyé dans le sang de ma
garde ! » – Oui, dit Genestas en regardant le médecin et la Fos‐



seuse, voilà ses propres paroles. « – Les maréchaux qui vous ont
empêché de charger vous-même, lui dis-je, et qui vous ont mis
dans votre berlingot n’étaient pas vos amis. – Viens avec moi,
s’écria-t-il vivement, la partie n’est pas finie. – Sire, je vous re‐
joindrai volontiers ; mais quant à présent j’ai sur les bras un en‐
fant sans mère, et je ne suis pas libre. » Adrien que vous voyez là
m’a donc empêché d’aller à Sainte-Hélène. « – Tiens, me dit-il, je
ne t’ai jamais rien donné, tu n’étais pas de ceux qui avaient tou‐
jours une main pleine et l’autre ouverte  ; voici la tabatière qui
m’a servi pendant cette dernière campagne. Reste en France, il y
faut des braves après tout ! Demeure au service, souviens-toi de
moi. Tu es de mon armée le dernier Égyptien que j’aurai vu de‐
bout en France. » Et il me donna une petite tabatière. « – Fais
graver dessus : honneur et patrie, me dit-il, c’est l’histoire de nos
deux dernières campagnes. » Puis ceux qui l’accompagnaient
l’ayant rejoint, je restai pendant toute la matinée avec eux. L’em‐
pereur allait et venait sur la côte, il était toujours calme, mais il
fronçait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut jugé
tout à fait impossible. Les Anglais savaient qu’il était à Rochefort,
il fallait ou se livrer à eux ou retraverser la France. Nous étions
tous inquiets ! Les minutes étaient comme des heures. Napoléon
se trouvait entre les Bourbons qui l’auraient fusillé, et les Anglais
qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront ja‐
mais de la honte dont ils se sont couverts jetant sur un rocher un
ennemi qui leur demandait l’hospitalité. Dans cette anxiété, je ne
sais quel homme de sa suite lui présente le lieutenant Doret, un
marin qui venait lui proposer les moyens de passer en Amérique.
En effet, il y avait dans le port un brick de l’État et un bâtiment
marchand. « – Capitaine  ! lui dit l’empereur, comment vous y
prendriez-vous donc ! – Sire, répondit l’homme, vous serez sur le



vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec
des hommes dévoués, nous aborderons l’anglais, nous y mettrons
le feu, nous sauterons, vous passerez. – Nous irons avec vous ! »
criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda tous et dit : « – Ca‐
pitaine Doret, restez à la France. » C’est la seule fois que j’ai vu
Napoléon ému. Puis-il nous fit un signe de main et rentra. Je par‐
tis quand je l’eus vu abordant le vaisseau anglais. Il était perdu,
et il le savait. Il y avait dans le port un traître qui, par des si‐
gnaux, avertissait les ennemis de la présence de l’empereur. Na‐
poléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur
les champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de les laisser venir
à lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le déses‐
poir de ceux qui l’ont aimé pour lui.

– Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse.

– Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le
commandant.

– J’irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez
une chose où il a mis ses doigts. Il avait une belle main ?

– Très-belle.

– Est-il vrai qu’il soit mort  ? demanda-t-elle. Là, dites-moi
bien la vérité.

– Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.

– J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son
chapeau, encore ai-je manqué d’être écrasée à Grenoble.

– Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé  ! bien,
Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il  ? viendrez-vous voir



mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la
Fosseuse. Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans
l’âme duquel il semblait lire.

– Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au lo‐
gis, il faut que j’aille prendre un de mes chevaux pour faire une
course assez longue. Pendant mon absence vous vous entendrez
avec Jacquotte.

– Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse.

– Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses à rendre à
madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fos‐
seuse, que cette compagnie rendait gaie, les conduisit par de pe‐
tits sentiers à travers, les endroits les plus sauvages de la
montagne.

– Monsieur l’officier, dit-elle après un moment de silence,
vous ne m’avez rien dit de vous, et j’aurais voulu vous entendre
raconter quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que vous
avez dit de Napoléon, mais ça m’a fait mal… Si vous étiez bien
aimable…

– Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez nous
conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons. Al‐
lons, une affaire intéressante, comme celle de votre poutre, à la
Bérésina.

– J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des
gens auxquels tout arrive, et moi, je n’ai jamais pu être le héros



d’aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit arri‐
vée. En 1805 je n’étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de
la Grande-Armée, et je me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre
Ulm, nous eûmes à livrer quelques combats où la cavalerie donna
singulièrement. J’étais alors sous le commandement de Murat,
qui ne renonçait guère sur la couleur. Après une des premières
affaires de la campagne, nous nous emparâmes d’un pays où il y
avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna
dans le parc d’un beau château habité par une jeune et jolie
femme, une comtesse ; je vais naturellement me loger chez elle,
et j’y cours afin d’empêcher tout pillage. J’arrive au salon au mo‐
ment où mon maréchal-des-logis couchait en joue la comtesse, et
lui demandait brutalement ce que cette femme ne pouvait certes
lui donner, il était trop laid ; je relève d’un coup de sabre sa cara‐
bine, le coup part dans une glace  ; puis, je flanque un revers à
mon homme, et l’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en
entendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me me‐
nace. – « Arrêtez, dit-elle en allemand à ceux qui voulaient
m’embrocher, cet officier m’a sauvé la vie ! » Ils se retirent. Cette
dame m’a donné son mouchoir, un beau mouchoir brodé que j’ai
encore, et m’a dit que j’aurais toujours un asile dans sa terre, et
que si j’éprouvais un chagrin, de quelque nature qu’il fût, je trou‐
verais en elle une sœur et une amie dévouée  ; enfin, elle y mit
toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette femme était belle comme
un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous
avons dîné ensemble. Le lendemain j’étais devenu amoureux
fou ; mais le lendemain il fallait se trouver en ligne à Guntzbourg,
je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat se livre ; je
me disais : – A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui
passent n’y en aura-t-il pas une pour moi ? Mais je ne la souhai‐



tais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu retourner au château. Je
n’étais pas dégoûté, je voulais une bonne blessure au bras pour
pouvoir être pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais
comme un enragé sur l’ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis
sorti de là sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voilà.

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à
cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisinière, à la‐
quelle Genestas avait recommandé son fils, s’était déjà emparée
d’Adrien, et l’avait logé dans la fameuse chambre de monsieur
Gravier. Elle fut singulièrement étonnée de voir son maître or‐
donnant de dresser un simple lit de sangle dans sa chambre à lui
pour le jeune homme, et le commandant d’un ton si impératif
qu’il fut impossible à Jacquotte de faire la moindre observation.
Après le dîner, le commandant reprit la route de Grenoble, heu‐
reux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du pro‐
chain rétablissement de l’enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir
confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-
colonel dans un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait à
mander son départ à Benassis lorsqu’il reçut une lettre de lui par
laquelle son ami lui annonçait le parfait rétablissement d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte à mer‐
veille. Depuis que vous ne l’avez vu, il a si bien profité des leçons
de Butifer, qu’il est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-
même ; il est d’ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon cavalier.
En lui tout est changé. Le garçon de seize ans, qui naguère pa‐
raissait en avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il a le
regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme à l’avenir de
qui vous devez maintenant songer. »



– J’irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son
avis sur l’état que je dois faire embrasser à ce camarade-là, se dit
Genestas en allant au repas d’adieu que ses officiers lui don‐
naient, car il ne devait plus rester que quelques jours à Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit
une lettre apportée par un messager qui en avait longtemps at‐
tendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que les offi‐
ciers venaient de lui porter, Genestas reconnut l’écriture de son
fils, crut qu’il le priait de satisfaire quelque fantaisie de jeune
homme, et laissa la lettre sur sa table, où il la reprit le lendemain,
lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées.

« Mon cher père… – Ah ! petit drôle, se dit-il, tu ne manques
jamais de me cajoler quand tu veux quelque chose ! Puis il reprit
et lut ces mots  : « Le bon monsieur Benassis est mort… » La
lettre tomba des mains de Genestas qui n’en reprit la lecture
qu’après une longue pause. « Ce malheur a jeté la consternation
dans le pays, et nous a d’autant plus surpris, que monsieur Be‐
nassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle ap‐
parence de maladie. Avant-hier, comme s’il eût connu sa fin, il
alla visiter tous ses malades, même les plus éloignés, il avait parlé
à tous les gens qu’il rencontrait, en leur disant : Adieu, mes amis.
Il est revenu, suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur les
cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et vio‐
lette  ; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un bain de
pieds, qu’elle avait l’habitude de le forcer à prendre quand elle lui
voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre fille, à travers ses larmes,
crie-t-elle depuis deux jours  : Si je lui avais donné un bain de
pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea
beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup



ri ensemble, et je ne l’avais jamais vu riant. Après le dîner, sur les
sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le cher‐
cher pour un cas très-pressé. Il me dit : « – Il faut que j’y aille ;
cependant ma digestion n’est pas faite, et je n’aime pas monter à
cheval en cet état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer
un homme ! » Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta
sur les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte,
fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la
lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre au feu de
monsieur Benassis, car je couche encore près de lui sur mon petit
lit de crin. J’éteignis le feu du salon, et montai pour attendre mon
bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai, par
un mouvement de curiosité, le timbre et l’écriture. Cette lettre ve‐
nait de Paris, et l’adresse me parut avoir été écrite par une
femme. Je vous en parle à cause de l’influence que cette lettre a
eue sur l’événement. Vers dix heures j’entendis les pas du cheval
de monsieur Benassis. Il dit à Nicolle : « – Il fait un froid de loup,
je suis mal à mon aise. – Voulez-vous que j’aille réveiller Jac‐
quotte, lui demanda Nicolle. – Non ! non ! » Et il monta. « – Je
vous ai apprêté votre thé, lui dis-je. – Merci, Adrien  ! » me ré‐
pondit-il en me souriant comme vous savez. Ce fut son dernier
sourire. Le voilà qui ôte sa cravate comme s’il étouffait. « – Il fait
chaud ici ! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. « – Il est venu
une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. » Il prend
la lettre, regarde l’écriture et s’écrie  : « – Ha  ! mon Dieu, peut-
être est-elle libre ! » Puis il s’est penché la tête en arrière, et ses
mains ont tremblé ; enfin, il mit une lumière sur la table, et déca‐
cheta la lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je
le regardai pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis
tout à coup il tomba la tête la première en avant, je le relève et lui



vois le visage tout violet. « – Je suis mort, dit-il en bégayant et en
faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi  !
cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien, brûlez cette lettre ! »
Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J’appelle Jacquotte et
Nicolle ; mais Nicolle seul m’entend ; il monte, et m’aide à mettre
monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait plus,
notre bon ami ! Depuis ce moment il a bien ouvert les yeux, mais
il n’a plus rien vu. Nicolle, en partant à cheval, pour aller cher‐
cher monsieur Bordier, le chirurgien, a semé l’alarme dans le
bourg. Alors en un moment tout le bourg a été sur pied. Mon‐
sieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous connaissez
sont venus les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il
n’y avait plus de ressources. Monsieur Bordier lui a brûlé la
plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. C’était à la
fois un accès de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous
donne fidèlement tous ces détails parce que je sais, mon cher
père, combien vous aimez monsieur Benassis. Quant à moi, je
suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu’excepté vous,
il n’est personne que j’aie mieux aimé. Je profitais plus en cau‐
sant le soir avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais en
apprenant toutes les choses du collége. Quand le lendemain ma‐
tin sa mort a été sue dans le bourg, ç’a été un spectacle in‐
croyable. La cour, le jardin ont été remplis de monde. C’était des
pleurs, des cris ; enfin personne n’a travaillé, chacun se racontait
ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé
pour la dernière fois ; l’un racontait tout ce qu’il lui avait fait de
bien  ; les moins attendris parlaient pour les autres  ; la foule
croissait d’heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste
nouvelle s’est promptement répandue, les gens du Canton, et
ceux même des environs, ont eu la même idée  : hommes,



femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg de dix lieues à la
ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté dans
l’église par les quatre plus anciens de la Commune, mais avec des
peines infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Be‐
nassis et l’église, près de cinq mille personnes qui, pour la plu‐
part, se sont agenouillées comme à la procession. L’église ne pou‐
vait pas contenir tout le monde. Quand. l’office a commencé, il
s’est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que l’on entendait
la clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu’il
a fallu transporter le corps au nouveau cimetière que monsieur
Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guère, le pauvre
homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est alors élevé un
grand cri. Monsieur Janvier disait les prières en pleurant, et tous
ceux qui étaient là avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été
enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez
soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain ma‐
tin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde-champêtre et plusieurs
personnes se sont mis à travailler pour élever sur la place où gît
monsieur Benassis une espèce de pyramide en terre, haute de
vingt pieds, que l’on gazonne, et à laquelle tout le monde s’em‐
ploie. Tels sont, mon bon père, les événements qui se sont passés
ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été
trouvé tout ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L’emploi
que notre bon ami fait de ses biens a encore augmenté, s’il est
possible, l’attachement qu’on avait pour lui, et les regrets causés
par sa mort. Maintenant, mon cher père, j’attends par Butifer,
qui vous porte cette lettre, une réponse pour que vous me dictiez
ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller vous
rejoindre à Grenoble  ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je
fasse, et soyez sûr de ma parfaite obéissance.



» Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de votre
fils affectionné.

» ADRIEN GENESTAS. »

– Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une
de ces matinées de décembre où le ciel est couvert d’un voile gri‐
sâtre, où le vent n’est pas assez fort pour chasser le brouillard à
travers lequel les arbres décharnés et les maisons humides n’ont
plus leur physionomie habituelle. Le silence était terne, car il est
d’éclatants silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de la
gaieté  ; mais par un temps sombre, la nature n’est pas silen‐
cieuse, elle est muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres,
s’y condensait en gouttes qui tombaient lentement sur les
feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait dans l’atmo‐
sphère. Le colonel Genestas, dont le cœur était serré par des
idées de mort et par de profonds regrets, sympathisait avec cette
nature si triste. Il comparait involontairement le joli ciel du prin‐
temps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant son premier
voyage, aux aspects mélancoliques d’un ciel gris de plomb, à ces
montagnes dépouillées de leurs vertes parures, et qui n’avaient
pas encore revêtu leurs robes de neige dont les effets ne
manquent pas de grâce. Une terre nue est un douloureux spec‐
tacle pour un homme qui marche au-devant d’une tombe ; pour
lui, cette tombe semble être partout. Les sapins noirs qui, çà et là,
décoraient les cimes, mêlaient des images de deuil à toutes celles
qui saisissaient l’âme de l’officier ; aussi, toutes les fois qu’il em‐
brassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il s’empê‐
cher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide
qu’y faisait la mort d’un homme. Genestas arriva bientôt à l’en‐



droit où, dans son premier voyage, il avait pris une tasse de lait.
En voyant la fumée de la chaumière où s’élevaient les enfants de
l’hospice, il songea plus particulièrement à l’esprit bienfaisant de
Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom une aumône à
la pauvre femme. Après avoir attaché son cheval à un arbre, il ou‐
vrit la porte de la maison, sans frapper.

– Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu’il trouva au coin du
feu, et entourée de ses enfants accroupis, me reconnaissez-vous ?

– Oh  ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un
joli printemps chez nous, et vous m’avez donné deux écus.

– Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants !

– Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous
bénisse !

– Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père
Benassis.

La vieille leva la tête et regarda Genestas.

– Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien à notre pauvre
pays, et que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu
notre plus grande richesse, car il faisait tout venir à bien ici.

– Adieu, la mère, priez pour lui ! dit Genestas après avoir don‐
né aux enfants de légers coups de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il
remonta sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la val‐
lée, il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva
sur la rampe d’où il pouvait apercevoir la maison ; mais il n’en vit
pas, sans une grande inquiétude, les portes et les volets fermés ;



il revint alors par la grande route dont les peupliers n’avaient
plus de feuilles. En y entrant, il aperçut le vieux laboureur
presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans
outils.

– Bonjour, bonhomme Moreau.

– Ah  ! bonjour, monsieur  ! Je vous remets, ajouta le bon‐
homme après un moment de silence. Vous êtes un ami de défunt
monsieur notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas mieux que
le bon Dieu prît à sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne
suis rien ici, tandis que lui était la joie de tout le monde.

– Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

– Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-
il.

– Il est dix heures.

– Oh ! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va tous
les jours, elle est son héritière de cinq cents livres de viager et de
sa maison pour sa vie durante  ; mais elle est quasi folle de sa
mort.

– Où allez-vous donc, mon bon homme ?

– A l’enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon ne‐
veu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment que
ce fût ce cher monsieur Benassis qui le soutînt. Tous ces jeunes,
ça meurt  ! ajouta Moreau d’un air moitié plaintif, moitié
goguenard.



A l’entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en apercevant
Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches.

– Hé  ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons
donc eu le malheur de le perdre…

– Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d’un ton bour‐
ru, nous le savons bien, nous venons de tirer des gazons pour sa
tombe.

– Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit Genestas.

– Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de
notre vallée.

En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte Butifer
et Adrien causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute
de dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant l’officier se disposer à
descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au
cou de son père ; qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le
militaire lui cacha ses sentiments, et lui dit : – Vous voilà bien ré‐
paré, Adrien ! Tudieu ! vous êtes, grâce à notre pauvre ami, deve‐
nu presque un homme ! Je n’oublierai pas maître Butifer, votre
instituteur.

– Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régi‐
ment ! Depuis que monsieur le maire est mort, j’ai peur de moi.
Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa volonté.
Il vous a dit qui j’étais, vous aurez quelque indulgence pour moi…

– Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la
main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.

– Hé ! bien, monsieur le curé…



– Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les
gens du Canton, mais je sens plus vivement qu’eux combien est
irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était un
ange  ! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué
d’une main bienfaisante les liens d’une vie qui fut un bienfait
constant pour nous.

– Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner
au cimetière ? je voudrais lui dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui mar‐
chèrent en causant à quelques pas en avant. Quand le lieutenant-
colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il aperçut,
au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné
de murs.

– Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir,
lui, le premier, il fut frappé des inconvénients qui résultent du
voisinage des cimetières autour des églises ; et, pour faire exécu‐
ter la loi qui en ordonne la translation à une certaine distance des
habitations, il a donné lui-même ce terrain à la Commune. Nous
y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant : nous aurons ain‐
si commencé par y mettre l’Innocence et la Vertu. La mort est-
elle donc une récompense  ? Dieu nous donne-t-il une leçon en
appelant à lui deux créatures parfaites  ? allons-nous vers lui,
lorsque nous avons été bien éprouvés au jeune âge par la souf‐
france physique, et dans un âge plus avancé par la souffrance
morale  ? Tenez voilà le monument rustique que nous lui avons
élevé.

Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d’environ vingt
pieds, encore nue, mais dont les bords commençaient à se gazon‐



ner sous les mains actives de quelques habitants. La Fosseuse
fondait en larmes, la tête entre ses mains et assise sur les pierres
qui maintenaient le scellement d’une immense croix faite avec un
sapin revêtu de son écorce. L’officier lut en gros caractères ces
mots gravés sur le bois :

D. O. M.

CI GÎT

LE BON MONSIEUR BENASSIS,

NOTRE PÈRE

A

TOUS

PRIEZ POUR LUI !

– C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez…

– Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été ré‐
pétée depuis le haut de ces montagnes jusqu’à Grenoble.

Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s’être
approché de la Fosseuse qui ne l’entendit pas, Genestas dit au
curé  : – Dès que j’aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours
parmi vous.

Octobre 1832. — Juillet 1833.
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