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Chapitre 1 LE PAYS ET ’HOMME

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme agé
d’environ cinquante ans suivait a cheval le chemin montagneux
qui meéne a un gros bourg situé pres de la Grande-Chartreuse. Ce
bourg est le chef-lieu d’'un canton populeux circonscrit par une
longue vallée. Un torrent a lit pierreux souvent a sec, alors rempli
par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux mon-
tagnes paralleles, que dominent de toutes parts les pics de la Sa-
voie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la
chaine des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton a
travers lequel cheminait I'étranger présente des mouvements de
terrain et des accidents de lumiere qu’on chercherait vainement
ailleurs. Tantot la vallée subitement élargie offre un irrégulier ta-
pis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux mon-
tagnes entretiennent si fraiche et si douce a I'ceil pendant toutes
les saisons ; tantét un moulin a scie montre ses humbles
constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sa-
pins sans écorce, et son cours d’eau pris au torrent et conduit par
de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’ou s’échappe par
les fentes une nappe de filets humides. Ca et la, des chaumieres
entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs
réveillent les idées qu’inspire une misere laborieuse ; plus loin,
des maisons a toitures rouges, composées de tuiles plates et
rondes semblables a des écailles de poisson, annoncent I'aisance
due a de longs travaux ; puis au-dessus de chaque porte se voit le
panier suspendu dans lequel séchent les fromages. Partout les
haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en



Italie, a de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux.
Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en
quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs,
ni chaumiéres. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans
ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s’élévent ta-
pissées de sapins a noir feuillage et de hétres hauts de cent pieds.
Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse,
tous divers de feuillage, ces arbres forment de magnifiques colon-
nades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d’informes
haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives
senteurs de ces arbustes se mélaient alors aux sauvages parfums
de la nature montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes
pousses du méleze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques
nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en décou-
vrant tour a tour les cimes grisatres, souvent aussi vaporeuses
que les nuées dont les moelleux flocons s’y déchiraient. A tout
moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumiere ; les mon-
tagnes changeaient de couleur, les versants de nuances, les val-
lons de forme : images multipliées que des oppositions inatten-
dues, soit un rayon de soleil a travers les troncs d’arbres, soit une
clairiere naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses a
voir au milieu du silence, dans la saison ou tout est jeune, ou le
soleil enflamme un ciel pur. Enfin c’était un beau pays, c’était la
France !

Homme de haute taille, le voyageur était entierement vétu de
drap bleu aussi soigneusement brossé que devait I’étre chaque
matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé
comme un vieil officier de cavalerie. Si déja sa cravate noire et ses
gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le
portemanteau bien attaché sur la croupe de son cheval, n’eussent



indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole,
mais réguliére et empreinte d’'une insouciance apparente, ses ma-
nieres décidées, la sécurité de son regard, le port de sa téte, tout
aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible au
soldat de jamais dépouiller, méme apres étre rentré dans la vie
domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette
nature alpestre, si riante au lieu ou elle se fond dans les grands
bassins de la France ; mais l'officier, qui sans doute avait parcou-
ru les pays ou les armées francaises furent emportées par les
guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraitre surpris
de ces accidents multipliés. L’étonnement est une sensation que
Napoléon semble avoir détruite dans 'ame de ses soldats. Aussi
le calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur
peut reconnaitre les hommes jadis enrégimentés sous les aigles
éphémeres mais impérissables du grand empereur. Cet homme
était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le
boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs de
bataille ou commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordi-
naire. Il s’était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son
devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin
comme pres du maitre, ne donnant pas un coup de sabre inutile,
et incapable d’en donner un de trop. S’il portait a sa boutonniere
la rosette appartenant aux officiers de la Légion d’honneur, c’est
qu’apres la bataille de la Moskowa la voix unanime de son régi-
ment l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans
cette grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes
froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-meémes,
de qui la conscience est humiliée par la seule pensée d'une sollici-
tation a faire de quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades
lui furent-ils conférés en vertu des lentes lois de I'ancienneté. De-



venu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d’es-
cadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était
si pure que nul homme de I'armée, fit-il général, ne 'abordait
sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage in-
contesté que peut-étre ses supérieurs ne lui pardonnaient point.
En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce
sentiment que les enfants portent a une bonne mere ; car, pour
eux, il savait étre a la fois indulgent et sévere. Jadis soldat
comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses
miseres, les écarts pardonnables ou punissables des soldats qu’il
appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait volontiers
prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les bour-
geois. Quant a son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus
profond silence. Comme presque tous les militaires de I'époque,
il n’avait vu le monde qu’a travers la fumée des canons, ou pen-
dant les moments de paix si rares au milieu de la lutte euro-
péenne soutenue par 'empereur. S’était-il ou non soucié du ma-
riage ? la question restait indécise. Quoique personne ne mit en
doute que le commandant Genestas n’etit eu des bonnes fortunes
en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux
fétes données et recues par les régiments, cependant personne
n’en avait la moindre certitude. Sans étre prude, sans refuser une
partie de plaisir, sans froisser les mceurs militaires, il se taisait ou
répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. A ces
mots : — Et vous, mon commandant ? adressés par un officier
apres boire, il répliquait : — Buvons, messieurs !

Espéce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genes-
tas n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque,
tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme cossu.
Quoiqu’il n’eflit que sa solde pour fortune, et que sa retraite fiit



tout son avenir ; néanmoins, semblable aux vieux loups du com-
merce auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine
I’'entétement, le chef d’escadron gardait toujours devant lui deux
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était
si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand en compagnie on de-
mandait un rentrant ou quelque supplément de pari pour I’écar-
té. Mais s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait
a aucune chose d’'usage. Ses uniformes lui duraient plus long-
temps qu’a tout autre officier du régiment, par suite des soins
qu’inspire la médiocrité de fortune, et dont I’habitude était deve-
nue chez lui machinale. Peut-étre I'efit-on soupconné d’avarice
sans l'admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle
avec lesquels il ouvrait sa bourse a quelque jeune étourdi ruiné
par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir
perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délica-
tesse a obliger ; il ne se croyait point le droit de controler les ac-
tions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. En-
fant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie de
I’armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement recher-
chait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait a 'at-
tribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme de son bien-
étre pendant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-co-
lonel de cavalerie, il était présumable que son ambition consistait
a se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les épau-
lettes de colonel. Apres la manceuvre, si les jeunes officiers cau-
saient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes
qui ont obtenu au collége les prix d’excellence et qui durant leur
vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le
pain blanc ; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment.
Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de sens



comme l'est la parole du Sauvage, échappaient a cet homme et
attestaient en lui les orages de 'ame. Bien étudié, son front calme
accusait le pouvoir d’'imposer silence aux passions et de les refou-
ler au fond de son ceeur, pouvoir chérement conquis par I’habi-
tude des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils
d’'un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un
jour, en parlant de Genestas, qu’il etit été le plus consciencieux
des prétres ou le plus honnéte des épiciers. — Ajoutez, le moins
courtisan des marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne
se croyait pas entendu par son commandant. Les auditeurs écla-
térent de rire, le pere du lieutenant était le flatteur de tous les
pouvoirs, un homme élastique habitué a rebondir au-dessus des
révolutions, et le fils tenait du pere. Il s’est rencontré dans les ar-
mées francaises quelques-uns de ces caracteres, tout bonnement
grands dans l'occurrence, redevenant simples apres 'action, in-
souciants de gloire, oublieux du danger ; il s’en est rencontré
peut-étre beaucoup plus que les défauts de notre nature ne per-
mettraient de le supposer. Cependant 'on se tromperait étrange-
ment en croyant que Genestas fiit parfait. Défiant, enclin a de
violents acces de colére, taquin dans les discussions et voulant
surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de préjugés
nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant
pour le bon vin. S’il sortait d'un repas dans tout le décorum de
son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors
mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connais-
sait assez bien les moeurs du monde et les lois de la politesse, es-
pece de consigne qu’il observait avec la roideur militaire ; s’il
avait de I’esprit naturel et acquis, s’il possédait la tactique, la ma-
noeuvre, la théorie de I'escrime a cheval et les difficultés de 1'art
vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. Il sa-



vait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur
romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous efit ac-
cordé I'une ou l'autre origine ou qualité sans discussion. Aussi,
dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il
grave, en se bornant a y participer par des petits coups de téte ap-
probatifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme.
Quand Napoléon écrivit a Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le
bulletin adressé a la Grande Armée, maitresse de Vienne, que,
comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres
mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé ca-
pitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en
demandant ce qu’était Médée, il s’en reposa sur le génie de Napo-
léon, certain que 'empereur ne devait dire que des choses offi-
cielles a la Grande Armée et a la maison d’Autriche ; il pensa que
Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. Néan-
moins, comme la chose pouvait concerner I’art militaire, il fut in-
quiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour ou mademoiselle
Raucourt fit reprendre Médée. Apres avoir lu l'affiche, le capi-
taine ne manqua pas de se rendre le soir au Théatre-Francais
pour voir la célébre actrice dans ce réle mythologique dont il
s’enquit a ses voisins. Cependant un homme qui, simple soldat,
avait eu assez d’énergie pour apprendre a lire, écrire et compter,
devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, de-
puis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nou-
veaux qui lui donnérent des demi-connaissances desquelles il ti-
rait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs,
il allait jusqu’a prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant
qu’il le trouvait instructif et souvent profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire au-
cune démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait



vers la Grande-Chartreuse, apres avoir obtenu la veille de son co-
lonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue
traite ; mais, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers
des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager
plus loin sans se réconforter I'estomac. Quoiqu’il et peu de
chances de rencontrer une ménagere en son logis par un temps
ou chacun s’occupe aux champs, il s’arréta devant quelques chau-
miéres qui aboutissaient a un espace commun, en décrivant une
place carrée assez informe, ouverte a tout venant. Le sol de ce
territoire de famille était ferme et bien balayé, mais coupé par
des fosses a fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes
s’élevaient le long des murs lézardés. A I'entrée du carrefour se
trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles.
Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau
vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval,
grogna, leva la téte, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune pay-
sanne, portant sur sa téte un gros paquet d’herbes, se montra
tout a coup, suivie a distance par quatre marmots en haillons,
mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint,
de vrais diables qui ressemblaient a des anges. Le soleil pétillait
et donnait je ne sais quoi de pur a I’air, aux chaumieres, aux fu-
miers, a la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il était possible
d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri
rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d’'une ca-
bane, et la jeune paysanne passa dans une étable, apres avoir in-
diqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea,
non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants
qui déja lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que
la bonne femme se refusa nettement a satisfaire. Elle ne voulait
pas, disait-elle, enlever la creme des potées de lait destinées a



faire le beurre. L'officier répondit a cette objection en promettant
de bien payer le dégat, il attacha son cheval au montant d’une
porte, et entra dans la chaumiere. Les quatre enfants, qui appar-
tenaient a cette femme, paraissaient avoir tous le méme age, cir-
constance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait
un cinquiéme presque pendu a son jupon, et qui, faible, pale, ma-
ladif, réclamait sans doute les plus grands soins ; partant il était
le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le
manteau de laquelle se voyait une Vierge en platre colorié, tenant
dans ses bras ’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait de
plancher a la maison. A la longue, la terre primitivement battue
était devenue raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand
les callosités d'une écorce d’orange. Dans la cheminée étaient ac-
crochés un sabot plein de sel, une poéle a frire, un chaudron. Le
fond de la piece se trouvait rempli par un lit a colonnes garni de
sa pente découpée. Puis, ca et 1a, des escabelles a trois pieds, for-
mées par des batons fichés dans une simple planche de fayard,
une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de
I’eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche,
quelques clayons a fromages, des murs noirs, une porte vermou-
lue ayant une imposte a claire-voie ; telles étaient la décoration et
le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame
auquel assista l'officier, qui s’amusait a fouetter le sol avec sa cra-
vache sans se douter que la se déroulerait un drame. Quand la
vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par
une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, apres
avoir suffisamment examiné le militaire, commencerent par se
délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient habituel-
lement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruerent



sur lui si vigoureusement et lui appliquerent des giffles si carac-
téristiques, qu’il fut forcé de faire prompte retraite. L’ennemi de-
hors, les enfants attaquerent une porte dont le loquet, cédant a
leurs efforts, s’échappa de la gache usée qui le retenait ; puis ils
se jeterent dans une espeéce de fruitier ou le commandant, que
cette scene amusait, les vit bient6t occupés a ronger des pru-
neaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles
sales rentra dans ce moment, en tenant a la main un pot de lait
pour son hote. — Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les en-
fants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans la
chambre, mais sans lui Oter ses pruneaux, et ferma soigneuse-
ment la porte de son grenier d’abondance. — La, 1a, mes mignons,
soyez donc sages. — Si 'on n’y prenait garde, ils mangeraient le
tas de prunes, les enragés ! dit-elle en regardant Genestas. Puis
elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et
se mit a le peigner en lui lavant la téte avec une dextérité fémi-
nine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs res-
taient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche,
tous morveux et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs
prunes sans rien dire, mais regardant I'étranger d’un air sournois
et narquois.

— C’est vos enfants ? demanda le soldat a la vieille.

— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de ’hospice. On
me donne trois francs par mois et une livre de savon pour chacun
d’eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous cotiter deux fois
plus.



— Monsieur, voila bien ce que nous dit monsieur Benassis ;
mais si d’autres prennent les enfants au méme prix, faut bien en
passer par la. N'en a pas qui veut des enfants ! On a encore be-
soin de la croix et de la banniére pour en obtenir. Quand nous
leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coiite guere.
D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une somme. Voila quinze
francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans nos can-
tons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant
d’avoir gagné dix sous par jour.

— Vous avez donc des terres a vous ? demanda le
commandant.

— Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme ;
mais depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai été forcée de
les vendre.

— Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver
sans dettes au bout de ’année en faisant le métier de nourrir, de
blanchir et d’élever des enfants a deux sous par jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux,
nous n’arrivons point sans dettes a la Saint-Sylvestre, mon cher
monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s’y préte. J’ai deux
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en
hiver nous allons au bois ; enfin, le soir nous filons. Ah ! par
exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier.
Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heu-
reusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur Be-
nassis, voila un ami du pauvre ! Il n’a jamais demandé son di a
qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D’ailleurs notre
vache a un veau, ¢a nous acquittera toujours un brin.



Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections hu-
maines se résumaient dans l'affection de cette vieille paysanne,
avaient fini leurs prunes. Ils profiterent de I'attention avec la-
quelle leur meére regardait l'officier en causant, et se réunirent en
colonne serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la
porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y allérent, non
comme les soldats francais vont a l’assaut, mais silencieux
comme des Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourman-
dise naive et brutale.

— Ah ! les petits droles. Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua lége-
rement une tape sur le derriéere et le jeta dehors ; il ne pleura
point, les autres demeurérent tout pantois.

— Ils vous donnent bien du mal.

— Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mi-
gnons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se
créveraient.

—Vous les aimez ?

A cette demande la vieille leva la téte, regarda le soldat d’'un
air doucement goguenard, et répondit : — Si je les aime ! J’en ai
déja rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que
jusqu’a six ans.

— Mais ou est le votre ?
— Je l’ai perdu.

— Quel age avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire
I'effet de sa précédente question.



— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y
aura deux ans que mon homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la re-
mercier par un regard pale et tendre.

— Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa le cavalier.
g p

Sous ce toit, digne de 1’étable ou Jésus-Christ prit naissance,
s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus
difficiles de la maternité. Quels cceurs ensevelis dans I'oubli le
plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats,
mieux que les autres hommes, savent apprécier ce qu’il y a de
magnifique dans le sublime en sabots, dans I'Evangile en
haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, dé-
coupé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais la certes était
I'esprit du Livre. Il elit été impossible de ne pas croire a quelque
religieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui s’était
faite mere comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait,
souffrait, s’endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait
dans ses calculs, sans vouloir reconnaitre qu’elle se ruinait a étre
mere. A l'aspect de cette femme il fallait nécessairement ad-
mettre quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelli-
gences d’en-haut ; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il
en hochant la téte.

— Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il
enfin.

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres
pour rien.



— Il parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme
est décidément un homme.

— Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n’est-il guere
de gens ici qui ne le mettent dans leurs prieres du soir et du
matin !

— Voila pour vous, la mere, dit le soldat en lui donnant
quelques pieces de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en
ajoutant un écu. — Suis-je encore bien loin de chez monsieur Be-
nassis ? demanda-t-il quand il fut a cheval.

— Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues a
faire. Néanmoins il apercut bientot a travers quelques arbres un
premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramas-
sés autour d’'un clocher qui s’éleve en cone et dont les ardoises
sont arrétées sur les angles de la charpente par des lames de fer-
blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d'un effet original, an-
nonce les frontieres de la Savoie, ou elle est en usage. En cet en-
droit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées
dans la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien
cultivé, fortifié de tous cotés par les montagnes, et sans issue ap-
parente. A quelques pas de ce bourg assis a mi-cote, au midi, Ge-
nestas arréta son cheval sous une avenue d’ormes, devant une
troupe d’enfants, et leur demanda la maison de monsieur Benas-
sis. Les enfants commencérent par se regarder les uns les autres,
et par examiner I'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui
s’offre pour la premiere fois a leurs yeux : autant de physiono-
mies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le
plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux



vifs, aux pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume des en-
fants : — La maison de monsieur Benassis, monsieur ? Et il
ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le cheval autant
pour conquérir une sorte d’importance en accompagnant un
étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir a I'im-
périeux besoin de mouvement qui gouverne a cet age I'esprit et le
corps. L’officier suivit dans sa longueur la principale rue du
bourg, rue caillouteuse, a sinuosités, bordée de maisons
construites au gré des propriétaires. La un four s’avance au mi-
lieu de la voie publique, ici un pignon s’y présente de profil et la
barre en partie, puis un ruisseau venu de la montagne la traverse
par ses rigoles. Genestas apercut plusieurs couvertures en bar-
deau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept
ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix et
des bourgeois du lieu. C’était toute la négligence d’'un village au
dela duquel il n’y aurait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et
ne tenir a rien ; ses habitants paraissaient former une méme fa-
mille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher que par
le collecteur d’impo6ts ou par d’imperceptibles ramifications.
Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la
montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans
doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée
de vue, et dans un endroit ou le commandant modéra le pas de
son cheval, il put facilement examiner des maisons bien baties
dont les toits neufs égaient I'ancien village. Dans ces habitations
nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit
les chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de
quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux,
les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fu-
mée des cheminées ménageres et celle plus abondante des forges



du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, a I’extrémité du vil-
lage vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas apercut des
fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfai-
tement entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans
un vaste pli du terrain dont, a la premiere vue, il n’elit pas soup-
conné l'existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le
pays. Bientot ’'enfant s’arréta. — Voila la porte de sa maison, dit-
il. L’officier descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ;
puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous
de son gousset et les offrit a 'enfant qui les prit d’'un air étonné,
ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta la pour voir. — En
cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail
y sont en pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas encore pénétré,
pensa Genestas. Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire
s’accota sur un mur a hauteur d’appui qui sert a clore la cour de
la maison, et dans lequel est fixée une grille en bois noirci, de
chaque coté des pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en
gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance.
Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant
dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une
grosse pomme de pin figurée par le haut des montants quand la
porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le ve-
lours des mousses, est presque détruit par 'action alternative du
soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloes et de pariétaires
venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias
inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s’élevent
en forme de houppes a poudrer. L’état de ce portail trahissait
chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire a 'offi-
cier, il fronga les sourcils en homme contraint de renoncer a



quelque illusion. Nous sommes habitués a juger les autres
d’apres nous, et si nous les absolvons complaisamment de nos
défauts, nous les condamnons séverement de ne pas avoir nos
qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fiit un
homme soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison
annoncait une compléete indifférence en matiere de propriété. Un
soldat amoureux de I'’économie domestique autant que I'était Ge-
nestas devait donc conclure promptement du portail a la vie et au
caractere de 'inconnu ; ce a quoi, malgré sa circonspection, il ne
manqua point. La porte était entre-baillée, autre insouciance !
Sur la foi de cette confiance rustique, l'officier s’introduisit sans
facon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et
pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement partit d’'une
écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournérent involontai-
rement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra
sa téte coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et
qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble
la Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bon-
homme, apres avoir demandé a Genestas s’il venait voir mon-
sieur Benassis, lui offrit pour son cheval 'hospitalité de I'écurie,
en regardant avec une expression de tendresse et d’admiration
lanimal qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval,
pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était propre, la li-
tiere y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air
heureux qui fait reconnaitre entre tous les chevaux un cheval de
curé. Une servante, arrivée de I'intérieur de la maison sur le per-
ron, semblait attendre officiellement les interrogations de I’étran-
ger, a qui déja le valet d’écurie avait appris que monsieur Benas-
sis était sorti.



— Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il. Si vous voulez
I'y rejoindre, vous n’avez qu’a suivre le sentier qui mene a la prai-
rie, le moulin est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfiniment
le retour de Benassis, et s’engagea dans le chemin du moulin a
blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le
flanc de la montagne, il apercut la vallée, le moulin, et I'un des
plus délicieux paysages qu’il elit encore vus.

Arrétée par la base des montagnes, la riviere forme un petit
lac au-dessus duquel les pics s’élevent d’étage en étage, en lais-
sant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes teintes
de la lumiere ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arétes
chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit récemment
a la chute du torrent dans le petit lac, a le charme d’'une maison
isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les tétes de plusieurs
arbres aquatiques. De l'autre co6té de la riviere, au bas d'une mon-
tagne alors faiblement éclairée a son sommet par les rayons
rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de
chaumieres abandonnées, sans fenétres ni portes ; leurs toitures
dégradées laissaient voir d’assez fortes trouées, les terres d’alen-
tour formaient des champs parfaitement labourés et semés ;
leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés par des
irrigations disposées avec autant d’art que dans le Limousin. Le
commandant s’arréta machinalement pour contempler les débris
de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion
profonde toutes les ruines, méme les plus humbles ? sans doute
elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti
par eux si diversement. Les cimetiéres font penser a la mort, un



village abandonné fait songer aux peines de la vie ; la mort est un
malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L'infini n’est-il
pas le secret des grandes mélancolies ? L’officier avait atteint la
chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’expliquer I’'aban-
don de ce village, il demanda Benassis a un garcon meunier assis
sur des sacs de blé a la porte de la maison.

— Monsieur Benassis est allé 1a, dit le meunier en montrant
une des chaumieéres ruinées.

— Ce village a donc été briilé ? dit le commandant.
— Non, monsieur.
— Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.

— Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et
rentrant chez lui, monsieur Benassis vous le dira.

L’officier passa sur une espece de pont fait avec de grosses
pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bient6t a la mai-
son désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier,
couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient
étre en bon état. En y entrant, Genestas vit du feu dans la chemi-
née au coin de laquelle se tenaient une vieille femme agenouillée
devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le
visage tourné vers le foyer. L’intérieur de cette maison formait
une seule chambre éclairée par un mauvais chassis garni de toile.
Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat com-
posaient tout le mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu
de si simple ni de si nu, méme en Russie ou les cabanes des Mou-
giks ressemblent a des tanieres. La, rien n’attestait les choses de
la vie, il ne s’y trouvait méme pas le moindre ustensile nécessaire



a la préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit
la niche d’'un chien sans son écuelle. N’était le grabat, une sou-
quenille pendue a un clou et des sabots garnis de paille, seuls vé-
tements du malade, cette chaumiére elit paru déserte comme les
autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s’efforcait de
maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d’une eau
brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait in-
solite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des
gens de la campagne, ’homme se tourna vers Genestas en mani-
festant une sorte de surprise, partagée par la vieille.

— Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous étes
monsieur Benassis. Etranger, impatient de vous voir, vous m’ex-
cuserez, monsieur, d’étre venu vous chercher sur votre champ de
bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous déran-
gez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai
I'objet de ma visite.

Genestas s’assit a demi sur le bord de la table et garda le si-
lence. Le feu répandait dans la chaumiere une clarté plus vive
que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des mon-
tagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A
la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de sapin résineux
qui entretenaient une flamme brillante, le militaire apercut la fi-
gure de 'homme qu’un secret intérét le contraignait a chercher, a
étudier, a parfaitement connaitre. Monsieur Benassis, le médecin
du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui
rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire 1’ob-
jet d’'un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des
épaules et large de poitrine. Une ample redingote verte, bouton-



née jusqu’au cou, empécha l'officier de saisir les détails si carac-
téristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais 'ombre et
I'immobilité dans laquelle resta le corps servirent a faire ressortir
la figure, alors fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet
homme avait un visage semblable a celui d’'un satyre : méme
front légérement cambré, mais plein de proéminences toutes plus
ou moins significatives ; méme nez retroussé, spirituellement
fendu dans le bout ; mémes pommettes saillantes. La bouche
était sinueuse, les levres étaient épaisses et rouges. Le menton se
relevait brusquement. Les yeux bruns et animés par un regard vif
auquel la couleur nacrée du blanc de I'ceil donnait un grand éclat,
exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et
maintenant gris, les rides profondes de son visage et ses gros
sourcils déja blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint
jaune et marbré par des taches rouges, tout annoncait en lui 'age
de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L’officier
ne put que présumer la capacité de la téte, alors couverte d'une
casquette ; mais quoique cachée par cette coiffure, elle lui parut
étre une de ces tétes proverbialement nommeées tétes carrées.
Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes d’éner-
gie que rechercha Napoléon, a distinguer les traits des personnes
destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque mystere
dans cette vie obscure et se dit en voyant ce visage
extraordinaire : — Par quel hasard est-il resté médecin de cam-
pagne ? Apres avoir sérieusement observé cette physionomie qui,
malgré ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait
une secrete existence en désaccord avec ses apparentes vulgari-
tés, il partagea nécessairement l'attention que le médecin don-
nait au malade, et la vue de ce malade changea completement le
cours de ses réflexions.



Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux
cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagné d’hor-
reur en apercevant une face humaine ou la pensée ne devait ja-
mais avoir brillé, face livide ot la souffrance apparaissait naive et
silencieuse, comme sur le visage d’'un enfant qui ne sait pas en-
core parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale
d’un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de I'es-
pece humaine que le chef d’escadron n’efit pas encore vue. A I'as-
pect d'un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux
yeux semblables a ceux d’'un poisson cuit, d’'une téte couverte de
petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, téte
toute déprimée et dénuée d’organes sensitifs, qui n’elit pas
éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégotit involontaire
pour une créature qui n’avait ni les graces de ’'animal ni les privi-
léges de 'homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et
n’avait jamais entendu ni parlé aucune espece de langage. En
voyant arriver ce pauvre étre au terme d’une carriere qui n’était
point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ; cepen-
dant la vieille femme le contemplait avec une touchante inquié-
tude, et passait ses mains sur la partie des jambes que ’eau bri-
lante n’avait pas baignée, avec autant d’affection que si c’efit été
son mari. Benassis lui-méme, apres avoir étudié cette face morte
et ces yeux sans lumiere, vint prendre doucement la main du cré-
tin et lui tata le pouls.

— Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

Il prit lui-méme cette masse de chair, la transporta sur le gra-
bat d’ou il venait sans doute de la tirer, I'y étendit soigneusement
en allongeant les jambes déja presque froides, en placant la main



et la téte avec les attentions que pourrait avoir une meére pour son
enfant.

— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout
au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mou-
rant en laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-méme
demeura silencieux, sans pouvoir s’expliquer comment la mort
d’un étre si peu intéressant lui causait déja tant d'impression. Il
partageait instinctivement déja la pitié sans bornes que ces mal-
heureuses créatures inspirent dans les vallées privées de soleil ou
la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition reli-
gieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne
dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité,
et de la foi le plus fermement utile a 'ordre social, I'idée des ré-
compenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos miseres.
L’espoir de mériter les félicités éternelles aide les parents de ces
pauvres étres et ceux qui les entourent a exercer en grand les
soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment
donnée a une créature inerte qui d’abord ne la comprend pas, et
qui plus tard 'oublie. Admirable religion ! elle a placé les secours
d’une bienfaisance aveugle pres d'une aveugle infortune. La ou se
trouvent des crétins, la population croit que la présence d’'un étre
de cette espece porte bonheur a la famille. Cette croyance sert a
rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condam-
née aux rigueurs d’'une fausse philanthropie et a la discipline d'un
hospice. Dans la vallée supérieure de I'Isere, ou ils abondent, les
crétins vivent en plein air avec les troupeaux qu’ils sont dressés a
garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme doit 'étre le
malheur.



Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloi-
gnés par intervalles égaux, pour apprendre aux fideles la mort de
I'un d’eux. En voyageant dans I'espace, cette pensée religieuse ar-
rivait affaiblie a la chaumiere, ou elle répandait une double mé-
lancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et annon-
cerent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de
I'Eglise détonnérent tout a coup en réveillant les idées confuses
qui saisissent les ames les plus incrédules, forcées de céder aux
touchantes harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au se-
cours de cette créature qui ne la connaissait point. Le curé parut,
précédé de la croix tenue par un enfant de cheeur, suivi du sacris-
tain portant le bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de
vieillards, d’enfants, tous venus pour joindre leurs prieres a celles
de I'Eglise. Le médecin et le militaire se regardérent en silence et
se retirerent dans un coin pour faire place a la foule, qui s’age-
nouilla au dedans et au dehors de la chaumiere. Pendant la
consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet étre qui
n’avait jamais péché, mais a qui le monde chrétien disait adieu, la
plupart de ces visages grossiers furent sincerement attendris.
Quelques larmes couléerent sur de rudes joues crevassées par le
soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de pa-
renté volontaire était tout simple. Il n’y avait personne dans la
Commune qui n’elit plaint ce pauvre étre, qui ne lui eiit donné
son pain quotidien ; n’avait-il pas rencontré un pére en chaque
enfant, une mere chez la plus rieuse petite fille ?

— Il est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent
allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit aupres du
corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques pay-



sans arréterent le médecin pour lui dire : — Ah ! monsieur le
maire, si vous ne I'avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le rap-
peler a lui.

— J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur.
Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il a Genestas quand ils
furent a quelques pas du village abandonné dont le dernier habi-
tant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole
de ces paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli étre la-
pidé dans ce village aujourd’hui désert, mais alors habité par
trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa phy-
sionomie et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en
marchant, ’histoire annoncée par ce début.

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette
partie du canton une douzaine de crétins, dit le médecin en se re-
tournant pour montrer a l'officier les maisons ruinées. La situa-
tion de ce hameau dans un fond sans courant d’air, prés du tor-
rent dont 'eau provient des neiges fondues, privé des bienfaits
du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout y favo-
rise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne dé-
fendent pas 'accouplement de ces malheureux, protégés ici par
une superstition dont la puissance m’était inconnue, que j’ai
d’abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait donc
étendu depuis cet endroit jusqu’a la vallée. N’était-ce pas rendre
un grand service au pays que d’arréter cette contagion physique
et intellectuelle ? Malgré sa grave urgence, ce bienfait pouvait
cotiter la vie a celui qui entreprendrait de 'opérer. Ici, comme
dans les autres spheres sociales, pour accomplir le bien, il fallait
froisser, non pas des intéréts, mais, chose plus dangereuse a ma-



nier, des idées religieuses converties en superstition, la forme la
plus indestructible des idées humaines. Je ne m’effrayai de rien.
Je sollicitai d’abord la place de maire du canton, et 'obtins ; puis,
apres avoir recu I'approbation verbale du préfet, je fis nuitam-
ment transporter a prix d’argent quelques-unes de ces malheu-
reuses créatures du coté d’Aiguebelle, en Savoie, ou il s’en trouve
beaucoup et ou elles devaient étre trés-bien traitées. Aussitot que
cet acte d’humanité fut connu, je devins en horreur a toute la po-
pulation. Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts pour ex-
pliquer aux meilleures tétes du bourg combien était importante
I’'expulsion de ces crétins, malgré les soins gratuits que je rendais
aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d’'un
bois. J’allai voir I'évéque de Grenoble et lui demandai le change-
ment du curé. Monseigneur fut assez bon pour me permettre de
choisir un prétre qui piit s’associer a mes ceuvres, et j’eus le bon-
heur de rencontrer un de ces étres qui semblent tombés du ciel.
Je poursuivis mon entreprise. Aprés avoir travaillé les esprits, je
déportai nuitamment six autres crétins. A cette seconde tenta-
tive, j’eus pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les
membres du conseil de la Commune de qui j’intéressai I'avarice
en leur prouvant combien I'entretien de ces pauvres étres était
coliteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir
les terres possédées sans titre par eux en communaux qui man-
quaient au bourg. J’eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les
vieilles femmes, les enfants et quelques entétés me demeurerent
hostiles. Par malheur, mon dernier enlevement se fit incompléete-
ment. Le crétin que vous venez de voir n’était pas rentré chez lui,
n’avait point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de son es-
péce, dans le village ou habitaient encore quelques familles dont
les individus, presque imbéciles, étaient encore exempts de créti-



nisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins de jour, en cos-
tume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention
fut connue aussitot que je sortis de chez moi, les amis du crétin
me devancerent, et je trouvai devant sa chaumiere un rassemble-
ment de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me saluéerent
par des injures accompagnées d’'une gréle de pierres. Dans ce tu-
multe, au milieu duquel j’allais peut-étre périr victime de I'en-
ivrement réel qui saisit une foule exaltée par les cris et I’agitation
de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin !
Ce pauvre étre sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement,
et apparut comme le chef supréme de ces fanatiques. A cette ap-
parition, les cris cesseérent. J’eus I'idée de proposer une transac-
tion, et je pus I'expliquer a la faveur du calme si heureusement
survenu. Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas me soute-
nir dans cette circonstance, leur secours devait étre purement
passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus grande
activité a la conservation de leur derniere idole, il me parut im-
possible de la leur 6ter. Je promis donc de laisser le crétin en
paix dans sa maison, a la condition que personne n’en approche-
rait, que les familles de ce village passeraient I’eau et viendraient
loger au bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de
construire en y joignant des terres dont le prix plus tard devait
m’étre remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon cher mon-
sieur, il me fallut six mois pour vaincre les résistances que ren-
contra 'exécution de ce marché, quelque avantageux qu’il fit aux
familles de ce village. L’affection des gens de la campagne pour
leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que
puisse étre sa chaumiere, un paysan s’y attache beaucoup plus
qu’un banquier ne tient a son hoétel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-
étre la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté.



Peut-étre 'homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par
les choses ? et moins il en posséde, plus sans doute il les aime.
Peut-étre en est-il du paysan comme du prisonnier ?... il n’épar-
pille point les forces de son ame, il les concentre sur une seule
idée, et arrive alors a une grande énergie de sentiment. Pardon-
nez ces réflexions a un homme qui échange rarement ses pen-
sées. D’ailleurs ne croyez pas, monsieur, que je me sois beaucoup
occupé d’idées creuses. Ici, tout doit étre pratique et action. Hé-
las ! moins ces pauvres gens ont d’idées, plus il est difficile de
leur faire entendre leurs véritables intéréts. Aussi me suis-je rési-
gné a toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d’eux me di-
sait la méme chose, une de ces choses pleines de bon sens et qui
ne souffrent pas de réponse : — Ah ! monsieur, vos maisons ne
sont point encore baties ! — Eh ! bien, leur disais-je, promettez-
moi de venir les habiter aussitot qu’elles seront achevées. Heu-
reusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est proprié-
taire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village
maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur les hauteurs
put suffire a payer le prix des terres et celui des maisons pro-
mises qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages ré-
calcitrants y fut logé, les autres ne tardéerent pas a le suivre. Le
bien étre qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne
pas étre apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement
a leur village sans soleil, autant dire sans ame. La conclusion de
cette affaire, la conquéte des biens communaux dont la posses-
sion nous fut confirmée par le Conseil-d’Etat, me firent acquérir
une grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien
de soins ! dit le médecin en s’arrétant et en levant une main qu’il
laissa retomber par un mouvement plein d’éloquence. Moi seul
connais la distance du bourg a la Préfecture d’ou rien ne sort, et



de la Préfecture au Conseil-d’Etat ot rien n’entre. Enfin, reprit-il,
paix aux puissances de la terre, elles ont cédé a mes importuni-
tés, c’est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une signa-
ture insouciamment donnée ?... Monsieur, deux ans apres avoir
tenté de si grandes petites choses et les avoir mises a fin, tous les
pauvres ménages de ma commune possédaient au moins deux
vaches, et les envoyaient paturer dans la montagne ou, sans at-
tendre I'autorisation du Conseil-d’Etat, j’avais pratiqué des irri-
gations transversales semblables a celles de la Suisse, de I’Au-
vergne et du Limousin. A leur grande surprise, les gens du bourg
y virent poindre d’excellentes prairies, et obtinrent une plus
grande quantité de lait, grace a la meilleure qualité des patu-
rages. Les résultats de cette conquéte furent immenses. Chacun
imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les pro-
ductions se multiplierent. Deés lors je pus sans crainte entre-
prendre d’améliorer ce coin de terre encore inculte et de civiliser
ses habitants jusqu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin, mon-
sieur, nous autres solitaires nous sommes trés-causeurs ; si 'on
nous fait une question, 'on ne sait jamais ou s’arrétera la
réponse ; lorsque j’arrivai dans cette vallée, la population était de
sept cents ames ; maintenant on en compte deux mille. L’affaire
du dernier crétin m’a obtenu l’estime de tout le monde. Apres
avoir montré constamment a mes administrés de la mansuétude
et de la fermeté tout a la fois, je devins 'oracle du canton. Je fis
tout pour mériter la confiance sans la solliciter ni sans paraitre la
désirer, seulement, je tachai d’inspirer a tous le plus grand res-
pect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir
tous mes engagements, méme les plus frivoles. Apres avoir pro-
mis de prendre soin du pauvre étre que vous venez de voir mou-
rir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs ne



Pavaient fait. Il a été nourri, soigné comme I'enfant adoptif de la
Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le
service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils
conservent encore un reste de leur ancienne superstition ; je suis
loin de les en blamer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-il pas
souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de l'intelli-
gence a aider les malheureux. Mais nous sommes arrivés, reprit
apres une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.

Loin d’attendre de celui qui I’écoutait la moindre phrase
d’éloge ou de remerciement, en racontant cet épisode de sa vie
administrative, il semblait avoir cédé a ce naif besoin d’expansion
auquel obéissent les gens retirés du monde.

— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de
mettre mon cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté de
m’excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage.

— Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant I'air de quit-
ter une préoccupation et de se souvenir que son compagnon était
un étranger.

Par suite de son caractére franc et communicatif, il avait ac-
cueilli Genestas comme un homme de connaissance.

— Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la
guérison presque miraculeuse de monsieur Gravier de Grenoble,
que vous avez pris chez vous. Je viens dans 'espoir d’obtenir les
meémes soins, sans avoir les mémes titres a votre bienveillance :
cependant, peut-étre la mérité-je ! Je suis un vieux militaire au-
quel d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous fau-
dra bien au moins huit jours pour examiner I’état dans lequel je
suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps a autre, et...



— Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la
chambre de monsieur Gravier est toujours préte, venez... Ils en-
trérent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le mé-
decin avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir d’avoir
un pensionnaire. — Jacquotte, cria Benassis, monsieur va diner
ici.

— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable
de nous arranger pour le prix...

— Le prix de quoi, dit le médecin.

— D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon
cheval, sans...

— Si vous étes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; si-
non je ne veux rien.

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou
pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins,
vous seront-ils agréables ?

— Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quel-
conque pour le plaisir d’exercer I'hospitalité, reprit le médecin en
froncant les sourcils. Quant a mes soins, vous ne les aurez que si
vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il
appartient aux gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni for-
tune, je ne demande a mes malades ni louanges ni reconnais-
sance. L’argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens
de Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux
pauvres du canton.

Qui elit entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans
amertume, se serait intérieurement dit, comme Genestas : — Voi-



la une bonne pate d’homme.

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée,
je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que
vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il
en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordiali-
té pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne
suis pas un Arabe.

Apres ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le
moindre désir de paraitre ni généreux ni philanthrope, le préten-
du malade entra dans la maison de son médecin ou tout se trouva
conforme au délabrement de la porte et aux vétements du pos-
sesseur. Les moindres choses y attestaient I'insouciance la plus
profonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle utilité. Benassis
fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour al-
ler a la salle a manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle
d’'une auberge, était garnie d’ustensiles en nombre suffisant, ce
luxe était I'ceuvre de Jacquotte, ancienne servante de curé, qui di-
sait nous, et régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’il
y avait en travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien
claire, probablement Jacquotte aimait a se coucher chaudement
en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maitre, qui, di-
sait-elle, ne songeait a rien ; mais Benassis I’avait prise a cause de
ce qui elit été pour tout autre un intolérable défaut. Jacquotte
voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré rencontrer
une femme qui dominat chez lui. Jacquotte achetait, vendait, ac-
commodait, changeait, placait et déplacait, arrangeait et déran-
geait tout selon son bon plaisir ; jamais son maitre ne lui avait
fait une seule observation. Aussi Jacquotte administrait-elle sans
controle la cour, I’écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin



et le maitre. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait
la lessive et s’emmagasinaient les provisions. Elle décidait de
I'entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le jardinier,
arrétait le menu du déjeuner et du diner, allait de la cave au gre-
nier, du grenier dans la cave, en y balayant tout a sa fantaisie
sans rien trouver qui lui résistat. Benassis n’avait voulu que deux
choses : diner a six heures, et ne dépenser qu'une certaine
somme par mois. Une femme a laquelle tout obéit chante tou-
jours ; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les esca-
liers, toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et chan-
tant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle te-
nait la maison proprement. Si son gofit eat été différent, mon-
sieur Benassis elit été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre
homme était si peu regardant qu’on pouvait lui faire manger des
choux pour des perdrix ; sans elle, il eiit gardé bien souvent la
meéme chemise pendant huit jours. Mais Jacquotte était une infa-
tigable plieuse de linge, par caractere frotteuse de meubles,
amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus minu-
tieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie
de la poussiére, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse.
L’état de la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix
ans elle tirait de son maitre, tous les premiers du mois, la pro-
messe de faire mettre cette porte a neuf, de rechampir les murs
de la maison, et de tout arranger gentiment, et monsieur n’avait
pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait a déplorer la
profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement a pro-
noncer cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient
tous les éloges de son maitre : « On ne peut pas dire qu’il soit
béte, puisqu’il fait quasiment des miracles dans ’endroit ; mais il
est quelquefois béte tout de méme, mais béte qu’il faut tout lui



mettre dans la main comme a un enfant ! » Jacquotte aimait la
maison comme une chose a elle. D’ailleurs, apres y avoir demeu-
ré pendant vingt-deux ans, peut-étre avait-elle le droit de se faire
illusion ? En venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette
maison en vente par suite de la mort du curé, avait tout acheté,
murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel a
figures, le cheval et la servante. Jacquotte, le modele du genre
cuisiniere, montrait un corsage épais, invariablement enveloppé
d’une indienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de ma-
niere a faire croire que I’étoffe allait craquer au moindre mouve-
ment. Elle portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un
peu blafarde et a double menton paraissait encore plus blanche
qu’elle ne I’était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte
parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et
prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce
geste annoncait quelque longue remontrance adressée au maitre
ou au valet. De toutes les cuisiniéres du royaume, Jacquotte était
certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet
qu'un bonheur peut I'étre ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse
satisfaite, le bourg 'acceptait comme une autorité mixte placée
entre le maire et le garde champétre.

En entrant dans la cuisine, le maitre n’y trouva personne. —
Ou diable sont-ils donc allés ? dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en
se tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L’entrée d’hon-
neur est par le jardin, mais je suis si peu habitué a recevoir du
monde, que... Jacquotte !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de
femme répondit dans l'intérieur de la maison. Un moment apres,



Jacquotte prit l'offensive en appelant a son tour Benassis, qui
vint promptement dans la salle 8 manger.

— Vous voila bien, monsieur ! dit-elle, vous n’en faites jamais
d’autres. Vous invitez toujours du monde a diner sans m’en pré-
venir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez crié :
Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ?
Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et
va tout arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant
un moment dans le jardin ; ¢ca lamusera, cet homme, s’il aime les
jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, j’au-
rai le temps de tout appréter, le diner, le couvert et le salon.

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester
ici. N'oublie pas de donner un coup d’ceil a la chambre de mon-
sieur Gravier, de voir aux draps et a tout, de...

— Nallez-vous pas vous méler des draps, a présent ? répliqua
Jacquotte. S’il couche ici, je sais bien ce qu’il faudra lui faire.
Vous n’étes seulement pas entré dans la chambre de monsieur
Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien a y voir, elle est propre
comme mon ceil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-
elle d’un ton radouci.

— Oui.
— Pour longtemps ?
— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Ah ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu’est-
ce que cela me fait ? En voila bien d’une autre ! Et les provisions,
et tout, et...



Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occa-
sion, elle efit assailli son maitre pour lui reprocher son manque
de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu’il
s’agissait d’'un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas,
a qui elle fit une révérence obséquieuse en I'examinant de la téte
aux pieds. La physionomie du militaire avait alors une expression
triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la
servante et du maitre lui semblait révéler en ce dernier une nulli-
té qui lui faisait rabattre, quoique a regret, de la haute opinion
qu’il avait prise en admirant sa persistance a sauver ce petit pays
des malheurs du crétinisme.

— Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.

— Si vous n’étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin a son
prétendu malade, nous ferons un tour de jardin avant le diner.

— Volontiers, répondit le commandant.

Ils traverserent la salle a manger, et entrérent dans le jardin
par une espece d’antichambre ménagée au bas de I'escalier, et qui
séparait la salle a manger du salon. Cette piece, fermée par une
grande porte-fenétre, était contigué au perron de pierre, orne-
ment de la facade sur le jardin. Divisé en quatre grands carrés
égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce
jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du précé-
dent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois ver-
moulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes
desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des traditions du
gourmand ecclésiastique auquel était dii ce jardin précieux, assez
indifférent & Benassis.



Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le com-
mandant dit au médecin : — Comment avez-vous fait, monsieur,
pour tripler en dix ans la population de cette vallée ou vous aviez
trouvé sept cents ames, et qui, dites-vous, en compte aujourd’hui
plus de deux mille ?

— Vous étes la premiere personne qui m’ait fait cette question
répondit le médecin. Si j’ai eu pour but de mettre en plein rap-
port ce petit coin de terre, I'entrainement de ma vie occupée ne
m’a pas laissé le loisir de songer a la maniere dont j’ai fait en
grand, comme le frere quéteur, une espece de soupe au caillou.
Monsieur Gravier lui-méme, un de nos bienfaiteurs et a qui j’ai
pu rendre le service de le guérir, n’a pas pensé a la théorie en
courant avec moi travers nos montagnes pour y voir le résultat de
la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit
a réfléchir sans prendre garde au regard percant par lequel son
hote essayait de le pénétrer.

— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais
naturellement et en vertu d’'une loi sociale d’attraction entre les
nécessités que nous nous créons et les moyens de les satisfaire.
Tout est 1a. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins
m’établir dans ce bourg, on y comptait cent trente familles de
paysans, et, dans la vallée, deux cents feux environ. Les autorités
du pays, en harmonie avec la misére publique, se composaient
d’'un maire qui ne savait pas écrire, et d'un adjoint, métayer do-
micilié loin de la Commune ; d’un juge de paix, pauvre diable vi-
vant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes de
I’Etat Civil & son greffier, autre malheureux a peine en état de
comprendre son métier. L’ancien curé mort a 'Age de soixante-



dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de lui succé-
der. Ces gens résumaient l'intelligence du pays et le régissaient.
Au milieu de celle belle nature, les habitants croupissaient dans
la fange et vivaient de pommes de terre et de laitage ; les fro-
mages que la plupart d’entre eux portaient sur de petits paniers a
Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits des-
quels ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins
paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg,
quelquefois de 'orge ou de I'avoine, mais point de blé. Le seul in-
dustriel du pays était le maire qui possédait une scierie et ache-
tait a bas prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de che-
mins, il transportait ses arbres un a un dans la belle saison en les
trainant a grand’peine au moyen d’'une chaine attachée au licou
de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé dans
le bois. Pour aller a Grenoble, soit a cheval, soit a pied, il fallait
passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la vallée
était impraticable. D’ici au premier village que vous avez vu en
arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle vous étes sans
doute venu, ne formait en tout temps qu'un bourbier. Aucun évé-
nement politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays
inaccessible, et complétement en dehors du mouvement social.
Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grace a
deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et
qui, pendant les veillées, racontent fabuleusement a ces gens
simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour
est d’ailleurs un phénomene inexplicable. Avant mon arrivée, les
jeunes gens partis a ’'armée y restaient tous. Ce fait accuse assez
la misere du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voila,
monsieur, dans quel état j’ai pris ce canton duquel dépendent, au
dela des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, assez



heureuses et presque riches : Je ne vous parle pas des chau-
mieres du bourg, véritables écuries ou bétes et gens s’entassaient
alors péle-méle. Je passai par ici en revenant de la Grande-Char-
treuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus forcé de coucher chez le
vicaire, qui habitait provisoirement cette maison, alors en vente.
De questions en questions, j'obtins une connaissance superfi-
cielle de la déplorable situation de ce pays ; dont la belle tempé-
rature, le sol excellent et les productions naturelles m’avaient
émerveillé. Monsieur, je cherchais alors a me faire une vie autre
que celle dont les peines m’avaient lassé. Il me vint au cceur une
de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos
malheurs. Je résolus d’élever ce pays comme un précepteur éleve
un enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais trop
intéressé par le besoin de distraction que j'éprouvais. Je tachais
alors d’user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue.
Les changements a introduire dans ce canton, que la nature fai-
sait si riche et que ’homme rendait si pauvre, devaient occuper
toute une vie ; ils me tenterent par la difficulté méme de les opé-
rer. Des que je fus certain d’avoir la maison curiale et beaucoup
de terres vaines et vagues a bon marché, je me vouai religieuse-
ment a I’état de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux
qu'un homme pense a prendre dans son pays. Je voulus devenir
I'ami des pauvres sans attendre d’eux la moindre récompense.
Oh ! je ne me suis abandonné a aucune illusion, ni sur le carac-
tére des gens de la campagne, ni sur les obstacles que I'on ren-
contre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai
point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils
sont, de pauvres paysans, ni entierement bons ni entiérement
méchants, auxquels un travail constant ne permet point de se li-
vrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement.



Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais sur eux que par des
calculs d’intérét et de bien-étre immédiats. Tous les paysans sont
fils de saint Thomas, ’ap6tre incrédule, ils veulent toujours des
faits a ’'appui des paroles.

— Vous allez peut-étre rire de mon début, monsieur, reprit le
médecin apres une pause. J’ai commencé cette ceuvre difficile par
une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient a Grenoble
leurs clayons a fromages et les vanneries indispensables a leur
misérable commerce. Je donnai I'idée a un jeune homme intel-
ligent de prendre a ferme, le long du torrent, une grande portion
de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, et ou
l'osier devait trés-bien venir. Apres avoir supputé la quantité de
vanneries consommées par le canton, j’allai dénicher a Grenoble
quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, habile tra-
vailleur. Quand je l'eus trouvé, je le décidai facilement a s’établir
ici en lui promettant de lui avancer le prix de 'osier nécessaire a
ses fabrications jusqu’a ce que mon planteur d’oseraies piit lui en
fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des
prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me comprit.
L’oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont les ré-
sultats ne seraient appréciés qu’apres quatre années. Vous le sa-
vez sans doute, l'osier n’est bon a couper qu’a trois ans. Pendant
sa premiere campagne, mon vannier vécut et trouva ses provi-
sions en bénéfice. Il épousa bientot une femme de Saint-Laurent-
du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors batir une maison
saine, bien aérée dont I’emplacement fut choisi, dont les distribu-
tions se firent d’aprés mes conseils. Quel triomphe, monsieur !
J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y avais amené un pro-
ducteur et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d’enfan-
tillage ?... Pendant les premiers jours de I’établissement de mon



vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les bat-
tements de mon cceur ne s’accélérassent. Lorsque dans cette mai-
son neuve, a volets peints en vert, et a la porte de laquelle étaient
un banc, une vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre,
bien vétue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu d’ou-
vriers tous gais, chantant, faconnant avec activité leurs vanne-
ries, et commandés par un homme qui, naguere pauvre et have,
respirait alors le bonheur ; je vous ’'avoue, monsieur, je ne pou-
vais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment
en entrant dans la boutique pour m’'informer de leurs affaires, et
je m’y laissais aller a un contentement que je ne saurais peindre.
J’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de
cet homme, le premier qui criit fermement en moi, devenait toute
mon espérance. N’était-ce pas 'avenir de ce pauvre pays, mon-
sieur, que déja je portais en mon ceeur, comme la femme du van-
nier portait dans le sien son premier nourrisson ?... J’avais a me-
ner bien des choses de front, je heurtais bien des idées. Je ren-
contrai une violente opposition fomentée par le maire ignorant, a
qui j’avais pris sa place, dont I'influence s’évanouissait devant la
mienne ; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma
bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette téte, la plus dure
de toutes, que je tentai de répandre les premieres lumieres. Je
pris mon homme et par 'amour-propre et par son intérét. Pen-
dant six mois nous dindmes ensemble, et je le mis de moitié dans
mes plans d’amélioration. Beaucoup de gens verraient dans cette
amitié nécessaire les plus cruels ennuis de ma tache ; mais cet
homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux de tous ?
Malheur a qui méprise sa cognée ou la jette méme avec insou-
ciance ! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent si, vou-
lant améliorer le pays, j'eusse reculé devant I'idée d’améliorer un



homme ? Le plus urgent moyen de fortune était une route. Si
nous obtenions du conseil municipal 'autorisation de construire
un bon chemin d’ici a la route de Grenoble, mon adjoint était le
premier a en profiter ; car, au lieu de trainer cofiteusement ses
arbres a travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d’une
bonne route cantonnale, les transporter facilement, entreprendre
un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus
six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui
lui donneraient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu,
cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon an-
cien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démon-
trer a nos administrés quun bon chemin de voiture serait une
source de fortune pour le pays en permettant a chacun de com-
mercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le
chemin, j'obtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité
du Département, afin de payer les transports que la Commune
était hors d’état d’entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour
terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire appré-
cier immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient
contre moi en disant que je voulais rétablir les corvées, j'ai, pen-
dant tous les dimanches de la premiére année de mon adminis-
tration, constamment entrainé, de gré ou de force, la population
du bourg, les femmes, les enfants, et méme les vieillards, en haut
de la montagne ou j’avais tracé moi-méme sur un excellent fonds
le grand chemin qui mene de notre village a la route de Grenoble.
Des matériaux abondants bordaient fort heureusement ’'empla-
cement du chemin. Cette longue entreprise me demanda beau-
coup de patience. Tant6t les uns, ignorant les lois, se refusaient a
la prestation en nature ; tantot les autres, qui manquaient de
pain, ne pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait



donc distribuer du blé a ceux-ci, puis aller calmer ceux-la par des
paroles amicales. Néanmoins, quand nous etimes achevé les deux
tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habi-
tants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier
tiers s’acheva avec une ardeur qui me surprit. J'enrichis 'avenir
de la Commune en plantant une double rangée de peupliers le
long de chaque fossé latéral. Aujourd’hui ces arbres sont déja
presque une fortune, et donnent I'aspect d’une route royale a
notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation, et si bien
confectionné d’ailleurs, qu’il coflite a peine deux cents francs
d’entretien par an ; je vous le montrerai, car vous n’avez pu le
voir : pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du bas,
une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mémes, il y
a trois ans, afin d’ouvrir des communications aux établissements
qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois
ans, le bon sens public de ce bourg, naguere sans intelligence,
avait acquis les idées que cing ans auparavant un voyageur aurait
peut-étre désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. L’éta-
blissement de mon vannier était un exemple donné fructueuse-
ment a cette pauvre population. Si le chemin devait étre la cause
la plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter
toutes les industries premiéres afin de féconder ces deux germes
de bien-étre. Tout en aidant le planteur d’oseraies et le faiseur de
paniers, tout en construisant ma route, je continuais insensible-
ment mon ceuvre. J’eus deux chevaux, le marchand de bois, mon
adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu'a Grenoble
quand il y allait, jengageai donc un maréchal-ferrant, qui
connaissait un peu l’art vétérinaire, a venir ici en lui promettant
beaucoup d’ouvrage. Je rencontrai le méme jour un vieux soldat
assez embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent



francs de retraite, qui savait lire et écrire ; je lui donnai la place
de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui trouvai
une femme, et ses réves de bonheur furent accomplis. Monsieur,
il fallut des maisons a ces deux nouveaux ménages, a celui de
mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnerent le vil-
lage des crétins. Alors vinrent s’établir ici douze autres ménages
dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et
consommateurs : macons, charpentiers, couvreurs, menuisiers,
serruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne
devaient-ils pas se construire leurs maisons apres avoir bati
celles des autres ? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ?
Pendant la seconde année de mon administration, soixante-dix
maisons s’éleverent dans la Commune. Une production en exi-
geait une autre. En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités
nouvelles, inconnues jusqu’alors a ces pauvres gens. Le besoin
engendrait I'industrie, I'industrie le commerce, le commerce un
gain, le gain un bien-étre et le bien-étre des idées utiles. Ces dif-
férents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous etimes un bou-
langer. Mais le sarrasin ne pouvait plus étre la nourriture de cette
population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentielle-
ment active ; je 'avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais
la faire passer d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir
un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour
moi les progres intellectuels étaient tout entiers dans les progres
sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant d’intelli-
gence que de richesses. Qui travaille mange, et qui mange pense.
En prévoyant le jour ou la production du froment serait néces-
saire, j’avais soigneusement examiné la qualité des terres ; j’étais
str de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de
doubler sa population dés qu’elle se serait mise au travail. Le mo-



ment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans la
Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pou-
vaient étre converties en terres a blé. Il est, comme vous le savez,
chef de division a la Préfecture. Autant par attachement pour son
pays que vaincu par mes importunités, il s’était déja prété fort
complaisamment a mes exigences ; je réussis a lui faire com-
prendre qu’il avait a son insu travaillé pour lui-méme. Apres plu-
sieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis débattus ;
apres avoir engagé ma fortune pour le garantir contre les risques
d’'une entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait
de I’épouvanter, il consentit a batir ici quatre fermes de cent ar-
pents chacune, et promit d’avancer les sommes nécessaires aux
défrichements, a I’achat des semences, des instruments aratoires,
des bestiaux, et a la confection des chemins d’exploitation. De
mon cOté, je construisis deux fermes, autant pour mettre en
culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner par
I'exemple les utiles méthodes de I'agriculture moderne. En six se-
maines, le bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes ou
devaient se loger plusieurs ménages, des défrichements énormes
a opérer, des labours a faire, appelaient des ouvriers. Les char-
rons, les terrassiers, les compagnons, les manouvriers affluaient.
Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d’allants et
venants. Ce fit un mouvement général dans le pays. La circula-
tion de l'argent faisait naitre chez tout le monde le désir d’en ga-
gner, 'apathie avait cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en
deux mots I'histoire de monsieur Gravier, I'un des bienfaiteurs de
ce canton. Malgré la défiance assez naturelle a un citadin de pro-
vince, a un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses,
avanceé, plus de quarante mille francs sans savoir s’il les recouvre-
rait. Chacune de ses fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses



fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun d’eux possede
au moins cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches,
dix beeufs, cing chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je
reprends. Dans le cours de la quatrieme année nos fermes furent
achevées. Nous elimes une récolte en blé qui parut miraculeuse
aux gens du pays, abondante comme elle devait I'étre dans un
terrain vierge. J’ai bien souvent tremblé pour mon ceuvre pen-
dant cette année ! La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner mon
ouvrage en amoindrissant la confiance que j’inspirais déja. La
culture du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me
rapporte environ cing cents francs par an. Aussi les paysans
disent-ils dans leur langage que j’ai la chance, et croient-ils en
moi comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les
fermes, le moulin, les plantations, les chemins ont donné de I'ou-
vrage a tous les gens de métier que j'avais attirés ici. Quoique nos
batiments représentent bien les soixante mille francs, que nous
avons jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu
par les revenus que créent les consommateurs. Mes efforts ne
cessaient d’animer cette naissante industrie. Par mon avis un jar-
dinier pépiniériste vint s’établir dans le bourg, ou je préchais aux
plus pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un
jour conquérir a Grenoble le monopole de la vente des fruits. — «
Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y por-
ter des volailles, des ceufs, des 1égumes, du gibier du foin, de la
paille, etc. ? » Chacun de mes conseils était la source d'une for-
tune, ce fut a qui les suivrait. Il se forma donc une multitude de
petits établissements dont les progres, lents d’abord, ont été de
jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du
bourg pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de nos
divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les



volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir les hommes.
Devenu trop considérable, le commerce des bois s’est subdivisé.
Des la quatrieme année de notre ére industrielle, nous avons eu
marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de planches,
d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est établi quatre nou-
velles scieries de planches et de madriers. En acquérant quelques
idées commerciales, I’ancien maire a éprouvé le besoin de savoir
lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses locali-
tés, il a remarqué de telles différences a ’avantage de son exploi-
tation, qu’il s’est procuré de place en place de nouvelles pra-
tiques, et il fournit aujourd’hui le tiers du Département. Nos
transports ont si subitement augmenté que nous occupons trois
charrons, deux bourreliers, et chacun d’eux n’a pas moins de
trois garcons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un taillan-
dier s’est transporté dans le bourg et s’en est treés-bien trouvé. Le
désir du gain développe une ambition qui des lors a poussé mes
industriels a réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le
Département afin d’augmenter leurs profits en augmentant leur
vente. Je n’eus quun mot a dire pour leur indiquer des débou-
chés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre années
avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand j'y étais
passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri ; mais au commen-
cement de la cinquieme année tout y était vivant et animé. Les
chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des
outils retentissaient agréablement a mes oreilles. Je voyais aller
et venir une active population, agglomérée dans un bourg nou-
veau, propre, assaini, bien planté d’arbres. Chaque habitant avait
la conscience de son bien-étre, et toutes les figures respiraient le
contentement que donne une vie utilement occupée.



— Ces cing années forment a mes yeux le premier age de la vie
prospere de notre bourg, reprit le médecin apres une pause. Pen-
dant ce temps javais tout défriché, tout mis en germe dans les
tétes et dans les terres. Le mouvement progressif de la popula-
tion et des industries ne pouvait plus s’arréter désormais. Un se-
cond age se préparait. Bient6t ce petit monde désira se mieux ha-
biller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et
le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher,
un épicier ; puis une sage-femme, qui me devenait bien néces-
saire, je perdais un temps considérable aux accouchements. Les
déprichis donneérent d’excellentes récoltes. Puis la qualité supé-
rieure de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et
par les fumiers dus a I'accroissement de la population. Mon en-
treprise put alors se développer dans toutes ses conséquences.
Apres avoir assaini les maisons et graduellement amené les habi-
tants a se mieux nourrir, a se mieux vétir, je voulus que les ani-
maux se ressentissent de ce commencement de civilisation. Des
soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des in-
dividus, partant celle des produits ; je préchai donc I'assainisse-
ment des étables. Par la comparaison du profit que rend une béte
bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d'un bétail mal
soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux de la
commune : pas une béte ne souffrit. Les vaches et les beeufs
furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les
bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges se re-
batirent sur le modele de mes constructions et de celles de mon-
sieur Gravier qui sont vastes, bien aérées, par conséquent sa-
lubres. Nos fermiers étaient mes apotres, ils convertissaient
promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes
préceptes par de prompts résultats. Quant aux gens qui man-



quaient d’argent, je leur en prétais en favorisant surtout les
pauvres industrieux ; ils servaient d’exemple. D’aprés mes
conseils, les bétes défectueuses, malingres ou médiocres furent
promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi
nos produits, en un temps donné, 'emporterent dans les marchés
sur ceux des autres Communes. Nous etimes de magnifiques
troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progres était d’'une haute
importance. Voici comment. Rien n’est futile en économie rurale.
Autrefois nos écorces se vendaient a vil prix, et nos cuirs
n’avaient pas une grande valeur ; mais nos écorces et nos cuirs
une fois bonifiés, la riviere nous permit de construire des mou-
lins a tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s’accrut ra-
pidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, ou 'on ne buvait
que des piquettes, y devint naturellement un besoin : des caba-
rets sont établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi,
s’est changé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui
commencent a prendre notre chemin pour aller a la Grande-
Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement com-
mercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au
commencement du second 4ge de notre prospérité, le juge de
paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut
un ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse spéculation,
mais auquel il restait encore assez d’argent pour étre riche au vil-
lage ; monsieur Gravier sut le déterminer a venir ici ; il a bati une
jolie maison, il a secondé mes efforts en y joignant les siens ; il a
construit une ferme et défriché des bruyeres, il posséde aujourd’-
hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a
renvoyé I'ancien greffier, 'ancien huissier, et les a remplacés par
des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux
que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé



une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines, deux
établissements fort utiles que les chefs de ces deux familles
conduisent tout en exercant leurs professions. Apres avoir consti-
tué des revenus a la Commune, je les employai sans opposition a
batir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le loge-
ment d’un instituteur primaire. J’ai choisi pour remplir cette im-
portante fonction un pauvre prétre assermenté rejeté par tout le
Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux
jours. La maitresse d’école est une digne femme ruinée qui ne sa-
vait ou donner de la téte, et a laquelle nous avons arrangé une pe-
tite fortune ; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes per-
sonnes ou les riches fermiers des environs commencent a en-
voyer leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter
jusqu’ici I'histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il est un
moment ou monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon ré-
duit aux proportions d’'une Cure, a été pour moitié dans cette
ceuvre de régénération : il a su donner aux meceurs du bourg un
esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une
seule famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu plus
tard, mérite également la reconnaissance des habitants. Pour
vous résumer notre situation par des chiffres plus significatifs
que mes discours, la Commune possede aujourd’hui deux cents
arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir
a des centimes additionnels, elle donne cent écus de traitement
supplémentaire au curé, deux cents francs au garde champétre,
autant au maitre et a la maitresse d’école ; elle a cinq cents francs
pour ses chemins, autant pour les réparations de la mairie, du
presbytere, de I'église, et pour quelques autres frais. Dans quinze
ans d’ici, elle aura pour cent mille francs de bois a abattre, et
pourra payer ses contributions sans qu’il en colite un denier aux



habitants ; elle sera certes I'une des plus riches Communes de
France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-étre, dit Benassis a
Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive
qu’elle devrait étre prise pour celle d'un homme inattentif.

— Oh ! non, dit le commandant.

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, I'industrie, ’agri-
culture et notre consommation n’étaient que locales. A un certain
degré, notre prospérité se fiit arrétée. Je demandai bien un bu-
reau de poste, un débit de tabacs, de poudre et de cartes ; je for-
cai bien, par les agréments du séjour et de notre nouvelle société,
le percepteur des contributions a quitter la Commune de laquelle
il avait jusqu’alors préféré I'habitation a celle du Chef-lieu de
canton ; jappelai bien, en temps et lieu, chaque production
quand j’avais éveillé le besoin ; je fis bien venir des ménages et
des gens industrieux, je leur donnai bien a tous le sentiment de la
propriété ; ainsi, a mesure qu’ils avaient de 'argent, les terres se
défrichaient ; la petite culture, les petits propriétaires, envahis-
saient et mettaient graduellement en valeur la montage. Les mal-
heureux que j’avais trouvés ici portant a pied quelques fromages
a Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des
ceufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insensiblement
grandi. Le plus mal partagé était celui qui n’avait que son jardin,
ses légumes, ses fruits, ses primeurs a cultiver. Enfin, signe de
prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin de ne point
perdre de temps, et les enfants gardaient les troupeaux. Mais,
monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans
cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait pas encore une re-
naissante industrie qui pfit entretenir cette production commer-
ciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepot, un mar-



ché. Il ne suffit pas a un pays de ne rien perdre sur la masse d’ar-
gent qu’il possede et qui forme son capital, vous n’augmenterez
point son bien-étre en faisant passer avec plus ou moins d’habile-
té, par le jeu de la production et de la consommation, cette
somme dans le plus grand nombre possible de mains. La n’est
pas le probléeme. Quand un pays est en plein rapport, et que ses
produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour
créer de nouvelles fortunes et accroitre la richesse publique, faire
a l'extérieur des échanges qui puissent amener un constant actif
dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours déterminé
les Etats sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la
Hollande et ’Angleterre, a s’'emparer du commerce de transport.
Je cherchai pour notre petite sphére une pensée analogue, afin
d’y créer un troisieme adge commercial. Notre prospérité, sensible
a peine aux yeux d’un passant, car notre Chef-lieu de canton res-
semble a tous les autres, fut étonnante pour moi seul. Les habi-
tants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de 'ensemble
en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai
deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils méta-
morphoseront peut-étre en une ville. L'un est un Tyrolien d'une
adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens
de la campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme
aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien am-
bulant, un de ces Allemands industrieux qui font et 'ceuvre et
I'outil, la musique et 'instrument, il s’arréta dans le bourg en ve-
nant de I'Ttalie qu’il avait traversée en chantant et travaillant. Il
demanda si quelqu'un n’avait pas besoin de souliers, on I’envoya
chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les formes
furent faconnées par lui. Surpris de ’adresse de cet étranger, je le
questionnai, je le trouvai précis dans ses réponses ; ses manieres,



sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que j’avais
prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui pro-
mettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis
en effet a sa disposition une assez forte somme d’argent. Il accep-
ta. J’avais mes idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pou-
vions dans un certain temps les consommer nous-mémes en fa-
briquant des chaussures a des prix modérés. J’allais recommen-
cer sur une plus grande échelle l'affaire des paniers. Le hasard
m’offrait un homme éminemment habile et industrieux que je
devais embaucher pour donner au bourg un commerce productif
et stable. La chaussure est une de ces consommations qui ne s’ar-
rétent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est
promptement apprécié par le consommateur. J’ai eu le bonheur
de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq
tanneries, elles emploient tous les cuirs du Département, elles en
vont chercher quelquefois jusqu’en Provence, et chacune possede
son moulin a tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent
pas a fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins de
quarante ouvriers !... L’autre homme, dont ’aventure n’est pas
moins curieuse, mais qui serait peut-étre pour vous fastidieuse a
entendre, est un simple paysan qui a trouvé les moyens de fabri-
quer a meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux a
grands bords en usage dans le pays ; il les exporte dans tous les
départements voisins, jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux in-
dustries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut
maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré
I'idée de fonder ici trois foires par an ; le préfet, étonné des pro-
gres industriels de ce canton, m’a secondé pour obtenir 'ordon-
nance royale qui les a instituées. L’année derniére nos trois foires
ont eu lieu ; elles sont déja connues jusque dans la Savoie sous le



nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En apprenant ces
changements, le principal clerc d’'un notaire de Grenoble, jeune
homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel made-
moiselle Gravier est promise, est allé solliciter a Paris I'établisse-
ment d’'un office de notaire ; sa demande lui fut accordée. Sa
charge ne lui cofitant rien, il a pu se faire batir une maison en
face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous
avons maintenant un marché par semaine, il s’y conclut des af-
faires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année pro-
chaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horlo-
ger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluités
nécessaires a la vie. Peut-étre finirons-nous par prendre tournure
de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises. L’instruction
a tellement gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil muni-
cipal la plus légere opposition quand j'ai proposé de réparer,
d’orner I’église, de batir un presbytere de tracer un beau champ
de foire, d’y planter des arbres, et de déterminer un alignement
pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées.
Voila, monsieur, comment nous sommes arrivés a avoir dix-neuf
cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bétes a cornes
au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents ames, deux mille
personnes dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de
la vallée. Il existe dans la Commune douze maisons riches, cent
familles aisées, deux cents qui prospérent. Le reste travaille. Tout
le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept abonne-
ments a différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des
malheureux dans notre canton, j’en vois certes beaucoup trop ;
mais personne n’y mendie, il s’y trouve de I'ouvrage pour tout le
monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour a courir pour
soigner les malades ; je puis me promener sans danger a toute



heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un
coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L’affection tacite
des habitants est tout ce que j’ai personnellement gagné a ces
changements, outre le plaisir de m’entendre dire par tout le
monde d’un air joyeux, quand je passe : Bonjour, monsieur Be-
nassis ! Vous comprenez bien que la fortune involontairement
acquise dans mes fermes modeles est, entre mes mains, un
moyen et non un résultat.

— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la
France serait grande et pourrait se moquer de I’Europe, s’écria
Genestas exalté.

— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens la, dit Benassis,
il est presque nuit, allons nous mettre a table.

Du c6té du jardin, la maison du médecin présente une facade
de cinq fenétres a chaque étage. Elle est composée d'un rez-de-
chaussée surmonté d’'un premier étage, et couverte d’'un toit en
tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert
tranchent sur le ton grisatre de la muraille, o pour ornement
une vigne regne entre les deux étages, d'un bout a l'autre, en
forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Ben-
gale végéetent tristement, a demi noyés par I'eau du toit, qui n’a
pas de gouttiéres. En entrant par le grand palier qui forme anti-
chambre, il se trouve a droite un salon a quatre fenétres donnant
les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute
I'objet de bien des économies et de bien des espérances pour le
pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, et garni de tapis-
series de 'avant-dernier siecle. Les grands et larges fauteuils cou-
verts en lampas a fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent
la cheminée et les rideaux a gros glands, annoncaient 'opulence



dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet ameublement,
qui ne manquait pas de caractere, par deux consoles de bois a
guirlandes sculptées, placées en face 'une de 'autre dans 'entre-
deux des fenétres, et par un cartel d’écaille incrustée de cuivre
qui décorait la cheminée. Le médecin habitait rarement cette
piece, qui exhale 'odeur humide des salles toujours fermées. L’'on
y respirait encore le défunt curé, la senteur particuliére de son ta-
bac semblait méme sortir du coin de la cheminée ou il avait I’ha-
bitude de s’asseoir. Les deux grandes bergéres étaient symétri-
quement posées de chaque coté du foyer, ou il n’y avait pas eu de
feu depuis le séjour de monsieur Gravier, mais ou brillaient alors
les flammes claires du sapin.

— 11 fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec
plaisir.

Genestas, devenu pensif, commencait a s’expliquer I'insou-
ciance du médecin pour les choses ordinaires de la vie.

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une ame vraiment citoyenne,
et je m’étonne qu’apres avoir accompli tant de choses, vous
n’ayez pas tenté d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit a rire, mais doucement et d’un air triste.

— Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la
France, n’est-ce pas ? Avant vous, monsieur Gravier me l’avait
dit, monsieur. Hélas ! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de
tous les gouvernements, le moins susceptible d’étre éclairé est ce-
lui qui croit répandre des lumieres. Sans doute ce que nous avons
fait pour ce Canton, tous les maires devraient le faire pour le leur,
le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour I’arron-
dissement, le Préfet pour le Département, le Ministre pour la



France, chacun dans la sphere d’intérét ou il agit. La ou j’ai per-
suadé de construire un chemin de deux lieues, I'un achéverait
une route, 'autre un canal ; 1a ou j’ai encouragé la fabrication des
chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la France au joug in-
dustriel de I'étranger, en encourageant quelques manufactures
d’horlogerie, en aidant a perfectionner nos fers, nos aciers, nos
limes ou nos creusets, a cultiver la soie ou le pastel. En fait de
commerce, encouragement ne signifie pas protection. La vraie
politique d’un pays doit tendre a 'affranchir de tout tribut envers
I’étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des pro-
hibitions. L’'industrie ne peut étre sauvée que par elle-méme, la
concurrence est sa vie. Protégée, elle s’endort ; elle meurt par le
monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres
ses tributaires sera celui qui proclamera la liberté commerciale, il
se sentira la puissance manufacturiere de tenir ses produits a des
prix inférieurs a ceux de ses concurrents. La France peut at-
teindre a ce but beaucoup mieux que I’Angleterre, car elle seule
possede un territoire assez étendu pour maintenir les produc-
tions agricoles a des prix qui maintiennent I'abaissement du sa-
laire industriel : 1a devrait tendre I’administration en France, car
la est toute la question moderne. Mon cher monsieur, cette étude
n’a pas été le but de ma vie, la tache que je me suis tardivement
donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples
pour qu’on compose une science, elles n’ont rien d’éclatant ni de
théorique, elles ont le malheur d’étre tout bonnement utiles. En-
fin 'on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succeés en ce
genre, il faut trouver tous les matins en soi la méme dose du cou-
rage le plus rare et en apparence le plus aisé, le courage du pro-
fesseur répétant sans cesse les mémes choses ; courage peu ré-
compensé. Si nous saluons avec respect ’homme qui, comme



vous, a versé son sang sur un champ de bataille, nous nous mo-
quons de celui qui use lentement le feu de sa vie a dire les mémes
paroles a des enfants du méme 4ge. Le bien obscurément fait ne
tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu ci-
vique avec laquelle les grands hommes des anciens jours ren-
daient service a la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils
ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la supério-
rité. Il y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la
monarchie nous avons perdu ’honneur, avec la religion de nos
peres la vertu chrétienne, avec nos infructueux essais du gouver-
nement le patriotisme. Ces principes n’existent plus que partiel-
lement, au lieu d’animer les masses, car les idées ne périssent ja-
mais. Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons d’autre
soutien que 1’égoisme. Les individus croient en eux. L’avenir,
c’est 'homme social ; nous ne voyons plus rien au dela. Le grand
homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons
se servira sans doute de I'individualisme pour refaire la nation ;
mais en attendant cette régénération, nous sommes dans le siecle
des intéréts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de
tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’apres ce que
nous valons, mais d’aprés ce que nous pesons. S’il est en veste,
I’homme d’énergie obtient a peine un regard. Ce sentiment a pas-
sé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive mé-
daille au marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine
d’hommes, il donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa
voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de méme que
les individus, ne doivent leur énergie qu’a de grands sentiments.
Les sentiments d'un peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir
des croyances, nous avons des intéréts. Si chacun ne pense qu’a
soi et n’a de foi qu’en lui-méme, comment voulez-vous rencon-



trer beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu
consiste dans le renoncement a soi-méme ? Le courage civil et le
courage militaire procedent du méme principe. Vous étes appelés
a donner votre vie d’'un seul coup, la notre s’en va goutte a goutte.
De chaque c6té, mémes combats sous d’autres formes. Il ne suffit
pas d’étre homme de bien pour civiliser le plus humble coin de
terre, il faut encore étre instruit ; puis l'instruction, la probité, le
patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un
homme doit se détacher de tout intérét personnel pour se vouer a
une pensée sociale. Certes, la France renferme plus d'un homme
instruit, plus d'un patriote par Commune ; mais je suis certain
qu’il n’existe pas dans chaque Canton un homme qui, a ces pré-
cieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maré-
chal battant son fer. L’homme qui détruit et 'homme qui
construit sont deux phénomenes de volonté ; I'un prépare, 'autre
acheve I'ceuvre. Le premier apparait comme le génie du mal, et le
second semble étre le génie du bien. A I'un la gloire, a I'autre 'ou-
bli. Le mal possede une voix éclatante qui réveille les ames vul-
gaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est long-
temps muet. L’amour-propre humain a bientot choisi le réle le
plus brillant. Une ceuvre de paix, accomplie sans arriere-pensée
individuelle, ne sera donc jamais qu'un accident, jusqu’a ce que
I’éducation ait changé les meceurs de la France. Quand ces moeurs
seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne
deviendrons-nous pas, malgré les aises d'une vie triviale, le
peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus
malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces grandes questions, il ne
m’appartient pas de les décider, je ne suis pas a la téte du pays. A
part ces considérations, d’autres difficultés s’opposent encore a
ce que 'administration ait des principes exacts. En fait de civili-



sation, monsieur, rien n’est absolu. Les idées qui conviennent a
une contrée sont mortelles dans une autre, et il en est des intelli-
gences comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais admi-
nistrateurs, c’est que 'administration, comme le gofit, procede
d’un sentiment tres-élevé, tres-pur. En ceci le génie vient d’'une
tendance de '’ame et non d’une science. Personne ne peut appré-
cier ni les actes ni les pensées d'un administrateur, ses véritables
juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun
peut donc se dire sans péril administrateur. En France, ’espece
de séduction qu’exerce l’esprit nous inspire une grande estime
pour les gens a idées ; mais les idées sont peu de chose la ot il ne
faut qu'une volonté. Enfin ’'administration ne consiste pas a im-
poser aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins
justes, mais a imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
masses une direction utile qui les fasse concorder au bien géné-
ral. Si les préjugés et les routines d'une contrée aboutissent a une
mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-mémes leurs er-
reurs. Toute erreur en économie rurale, politique ou domestique,
ne constitue-t-elle pas des pertes que l'intérét rectifie a la
longue ? Ici j’ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes
conseils, la terre s’y est bien cultivée ; mais il n’y avait aucun er-
rement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : il m’a donc
été facile d’introduire la culture en cinq assolements, les prairies
artificielles et la pomme de terre. Mon systéme agronomique ne
heurtait aucun préjugé. L'on ne s’y servait pas déja de mauvais
coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffi-
sait au peu de labours qui s’y faisaient, Le charron était intéressé
a vanter mes charrues a roues pour débiter son charronnage,
javais en lui un compere. Mais la, comme ailleurs, j’ai toujours
taché de faire converger les intéréts des uns vers ceux des autres.



Puis je suis allé des productions qui intéressaient directement ces
pauvres gens, a celles qui augmentaient leur bien-étre. Je n’ai
rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement secondé les ex-
portations qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se com-
prenaient directement. Ces gens-la étaient mes apotres par leurs
ceuvres et sans s’en douter. Autre considération ! Nous ne
sommes ici qu'a cinq lieues de Grenoble, et prés d'une grande
ville se trouvent bien des débouchés pour les productions. Toutes
les communes ne sont pas a la porte des grandes villes. En
chaque affaire de ce genre, il faut consulter 'esprit du pays, sa si-
tuation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les
choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi
dong, rien n’est plus variable que 'administration, elle a peu de
principes généraux. La loi est uniforme, les meceurs, les terres, les
intelligences ne le sont pas ; or, 'administration est I’art d’appli-
quer les lois sans blesser les intéréts, tout y est donc local. De
l'autre c6té de la montagne au pied de laquelle git notre village
abandonné, il est impossible de labourer avec des charrues a
roues, les terres n’ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le maire de
cette Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses admi-
nistrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles ; et 'année der-
niere, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son
vin contre notre blé. Enfin j’avais quelque crédit sur les gens que
je préchais, nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais mes
paysans de leurs maladies, si faciles a guérir, il ne s’agit jamais en
effet que de leur rendre des forces par une nourriture substan-
tielle. Soit économie, soit misere, les gens de la campagne se
nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur in-
digence, et généralement ils se portent assez bien. Quand je me
décidai religieusement a cette vie d’obscure résignation, j’ai long-



temps hésité a me faire curé, médecin de campagne ou juge de
paix. Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que 'on as-
semble proverbialement les trois robes noires, le prétre, ’Thomme
de loi, le médecin : I'un panse les plaies de 'ame, 'autre celles de
la bourse, le dernier celles du corps ; ils représentent la société
dans ses trois principaux termes d’existence : la conscience, le
domaine, la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout
I’Etat. Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec rai-
son peut-étre, que le prétre, disposant des idées, devait étre tout
le gouvernement : il fut alors roi, pontife et juge ; mais alors tout
était croyance et conscience. Aujourd’hui tout est changé, pre-
nons notre époque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que le pro-
gres de la civilisation et le bien-étre des masses dépendent de ces
trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement
sentir au peuple 'action des Faits, des Intéréts et des Principes,
les trois grands résultats produits chez une nation par les Evéne-
ments, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et
amene des changements, les propriétés augmentent ou dimi-
nuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses mutations : de
la des principes d’ordre. Pour civiliser, pour créer des produc-
tions, il faut faire comprendre aux masses en quoi 'intérét parti-
culier s’accorde avec les intéréts nationaux, qui se résolvent par
les faits, les intéréts et les principes. Ces trois professions, en tou-
chant nécessairement a ces résultats humains, m’ont donc sem-
blé devoir étre aujourd’hui les plus grands leviers de la civilisa-
tion ; ils peuvent seuls offrir constamment a un homme de bien
les moyens efficaces d’améliorer le sort des classes pauvres, avec
lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute
plus volontiers 'homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui
sauver le corps, que le prétre qui discourt sur le salut de I'ame :



I'un peut lui parler de la terre qu’il cultive, 'autre est obligé de
I'entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd’hui malheureuse-
ment fort peu ; je dis malheureusement, car le dogme de la vie a
venir est non-seulement une consolation, mais encore un instru-
ment propre a gouverner. La religion n’est-elle pas la seule puis-
sance qui sanctionne les lois sociales ? Nous avons récemment
justifié Dieu. En I'absence de la religion, le gouvernement fut for-
cé d’inventer La Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais
c’était une terreur humaine, elle a passé. Hé ! bien, monsieur,
quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convales-
cent, il est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il les com-
prend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cette pensée
m’a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne
leur donnais que des conseils d'un effet certain qui les contrai-
gnaient a reconnaitre la justesse de mes vues. Avec le peuple, il
faut toujours étre infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle
en efit fait un Dieu, si 'univers ne 'avait entendu tomber a Wa-
terloo. Si Mahomet a créé une religion apres avoir conquis un
tiers du globe, c’est en dérobant au monde le spectacle de sa
mort. Au maire de village et au conquérant, mémes principes : la
Nation et la Commune sont un méme troupeau. Partout la masse
est la méme. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que
j'obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient mo-
qués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, fi-
nissent par mésestimer I’homme quils trompent. Etre dupé,
n’est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ? la force seule gou-
verne. Je n’ai jamais demandé un denier a personne pour mes
soins, excepté a ceux qui sont visiblement riches ; mais je n’ai
point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grace
des médicaments, a moins d’indigence chez le malade. Si mes



paysans ne me paient pas, ils connaissent leurs dettes ; parfois ils
apaisent leur conscience en m’apportant de 'avoine pour mes
chevaux, du blé quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne m’of-
frirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais
encore qu’il est trop généreux pour si peu de chose ; ma politesse
porte ses fruits : a l'hiver, jobtiendrai de lui quelques sacs de fa-
rine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-la ont du cceur
quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien
et moins de mal d’eux que par le passé.

— Vous vous étes donné bien du mal ? dit Genestas.

— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en cottait pas plus de
dire quelque chose d’utile que de dire des balivernes. En passant,
en causant, en riant, je leur parlais d’eux-mémes. D’abord ces
gens ne m’écoutérent pas, j'eus beaucoup de répugnances a com-
battre en eux : j’étais un bourgeois, et pour eux un bourgeois est
un ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire le mal ou faire le
bien, il n’existe d’autre différence que la paix de la conscience ou
son trouble, la peine est la méme. Si les coquins voulaient se bien
conduire, ils seraient millionnaires au lieu d’étre pendus, voila
tout.

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit.

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, je
n’ai qu'une observation a vous présenter sur ce que je viens d’en-
tendre. Je ne connais aucune relation des guerres de Mahomet,
en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais si
vous aviez vu 'empereur manceuvrant pendant la campagne de
France, vous l'auriez facilement pris pour un dieu ; et s’il a été
vaincu a Waterloo, c’est qu’il était plus qu'un homme, il pesait



trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voila. Je suis
d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, ton-
nerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu son
temps.

— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mettre a
table.

La salle a manger est entierement boisée et peinte en gris. Le
mobilier consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet,
des armoires, un poéle, et la fameuse pendule du feu curé, puis
des rideaux blancs aux fenétres. La table, garnie de linge blanc,
n’avait rien qui sentit le luxe. La vaisselle était en terre de pipe.
La soupe se composait, suivant la mode du feu curé, du bouillon
le plus substantiel que jamais cuisiniere ait fait mijoter et ré-
duire. A peine le médecin et son hote avaient-ils mangé leur po-
tage quun homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, mal-
gré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle a manger.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le Médecin.

— Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est
devenue toute blanche, blanche que ca nous effraie tous.

— Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.

Il se leva. Malgré les instances de son héte, Genestas jura mili-
tairement, en jetant sa serviette, qu’il ne resterait pas a table sans
son hote, et revint en effet se chauffer au salon en pensant aux
miseres qui se rencontraient inévitablement dans tous les états
auxquels '’homme est ici-bas assujetti.

Benassis fut bientot de retour, et les deux futurs amis se re-
mirent a table.



— Taboureau est venu tout a I'heure pour vous parler, dit Jac-
quotte a son maitre en apportant les plats qu’elle avait entretenus
chauds.

— Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

— Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, a ce
qu’il dit, et va revenir.

— C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant a
Genestas, est pour moi tout un traité de philosophie ; examinez-
le bien attentivement quand il sera 13, certes il vous amusera. C’é-
tait un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, tra-
vaillant beaucoup. Aussitot que le drole a eu quelques écus a lui,
son intelligence s’est développée ; il a suivi le mouvement que
jimprimais a ce pauvre canton, en cherchant a en profiter pour
s’enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour
ce canton-ci. Peut-étre posséde-t-il maintenant une quarantaine
de mille francs. Mais je vous donnerais a deviner en mille par
quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le trouve-
riez pas. Il est usurier, si profondément usurier, et usurier par
une combinaison si bien fondée sur I'intérét de tous les habitants
du canton, que je perdrais mon temps si j'entreprenais de les
désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur com-
merce avec Taboureau. Quand ce diable ¢ homme a vu chacun
cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains
pour fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur étre
nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et méme quelques
fermiers, ne possédaient pas assez d’argent pour payer leurs se-
mences. Aux uns, maitre Taboureau prétait un sac d’orge pour le-
quel ils lui rendaient un sac de seigle apres la moisson ; aux
autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd’hui mon



homme a étendu ce singulier genre de commerce dans tout le Dé-
partement. Si rien ne l'arréte en chemin, il gagnera peut-étre un
million. Eh ! bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau,
brave garcon, obligeant, commode, donnait un coup de main a
qui le lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Ta-
boureau est devenu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est
enrichi, plus il s’est vicié. Dés que le paysan passe de sa vie pure-
ment laborieuse a la vie aisée ou a la possession territoriale, il de-
vient insupportable. Il existe une classe a demi vertueuse, a demi
vicieuse, a demi savante, ignorante a demi, qui sera toujours le
désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l'esprit de
cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare
meéme, mais certainement profond des qu’il s’agit de ses intéréts.

Le bruit d'un pas pesant annonca l'arrivée du préteur de
grains.

— Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le pay-
san et vit dans Taboureau un homme maigre, a demi votté, au
front bombé, tres-ridé. Cette figure creuse semblait percée par de
petits yeux gris tachetés de noir. L'usurier avait une bouche ser-
rée, et son menton effilé tendait a rejoindre un nez ironiquement
crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces rayures étoilées
qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin,
ses cheveux grisonnaient déja. Il portait une veste bleue assez
propre dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et
dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc a fleurs. Il
resta planté sur ses jambes en s’appuyant sur un baton a gros
bout. Malgré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le mar-
chand de grains et se coucha pres de lui.



— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda dun air méfiant le personnage inconnu
qui se trouvait a table avec le médecin, et dit : — Ce n’est point un
cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous savez aussi bien
panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens
vous consulter pour une petite difficulté que nous avons avec un
homme de Saint-Laurent.

— Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son
greffier ?

— Eh ! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus
stir de mon affaire si je pouvais avoir son approbation.

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres
mes consultations médicales, mais je ne puis examiner pour rien
les proces d'un homme aussi riche que tu l’es. La science cofite
cher a ramasser.

Taboureau se mit a tortiller son chapeau.

— Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que
tu serais forcé de compter aux gens de justice a Grenoble, tu en-
verras une poche de seigle a la femme Martin, celle qui éléve les
enfants de I’hospice.

— Dam, monsieur, je le ferai de bon ceeur si cela vous parait
nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur ?
ajouta-t-il en montrant Genestas. — Pour lors, monsieur, reprit-il
a un signe de téte du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a
de ca deux mois, est donc venu me trouver : — « Taboureau, qu’il
me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers d’orge ?
— Pourquoi pas ? que je lui dis, c’est mon métier. Les faut-il tout



de suite ? — Non, qu’il me dit, au commencement du printemps,
pour les mars. — Bien ! » Voila que nous disputons le prix, et, le
vin bu, nous convenons qu’il me les paiera sur le prix des orges
au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars,
sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher mon-
sieur, les orges montent, montent ; enfin voila mes orges qui
s’emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d’argent, je
vends mes orges. C’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?

— Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en
étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu
pas contraint ton acheteur a les prendre au prix convenu ?

— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-étre point payé, cet
homme. A la guerre comme a la guerre ! Le marchand doit profi-
ter du gain quand il vient. Apres tout, une marchandise n’est a
vous que quand vous I'avez payée, pas vrai, monsieur l'officier ?
car on voit que monsieur a servi dans les armées.

— Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur.
Dieu punit tot ou tard les mauvaises actions. Comment un
homme aussi capable, aussi instruit que tu I'es, un homme qui
fait honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton
des exemples d’improbité ? Si tu soutiens de semblables proces,
comment veux-tu que les malheureux restent honnétes gens et
ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps
qu’ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton
orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par 'homme de
Saint-Laurent, tu ne I'aurais pas reprise chez lui : tu as donc dis-
posé d’'une chose qui ne t’appartenait plus, ton orge s’était déja
convertie en argent réalisable suivant vos conventions. Mais
continue.



Genestas jeta sur le médecin un coup d’ceil d’intelligence pour
lui faire remarquer I'immobilité de Taboureau. Pas une fibre du
visage de l'usurier n’avait remué pendant cette semonce, son
front n’avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.

— Eh ! bien, monsieur, je suis assigné a fournir I'orge au prix
de cet hiver, mais moi, je crois que je ne la dois point.

— Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte
plus sur 'estime de personne. Méme en gagnant de semblables
proces, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole,
sans honneur...

— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un
gueux, un voleur. En affaire, ca se dit, monsieur le maire, sans of-
fenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

— Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de
mériter de pareils termes ?

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi...
— Mais la loi ne sera point pour toi.

— Etes-vous bien sfr de cela, monsieur, 13, sir, sir ? car,
voyez-vous, I'affaire est importante.

— Certes j’en suis siir. Si je n’étais pas a table, je te ferais lire le
Code. Mais si le proces a lieu, tu le perdras, et tu ne remettras ja-
mais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens que je
n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton proces.

— Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau.
Voyez-vous, monsieur le maire, c’est ’Thomme de Saint-Laurent
qui me doit l'orge ; c’est moi qui la lui ai achetée ; et c’est lui qui



me refuse de la livrer. Je voulions étre bien certain que je gagne-
rions avant d’aller chez '’huissier m’engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regardérent en dissimulant la sur-
prise que leur causait I'ingénieuse combinaison cherchée par cet
homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.

— Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il
ne faut point faire de marchés avec de telles gens.

— Ah ! monsieur, ces gens-la entendent les affaires.
— Adieu, Taboureau.
— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

— Eh ! bien, dit Benassis quand I'usurier fut parti, croyez-vous
qu’a Paris cet homme-la ne serait pas bient6t millionnaire ?

Le diner fini le médecin et son pensionnaire rentrérent au sa-
lon, ou ils parlérent pendant le reste de la soirée de guerre et de
politique, en attendant I’heure du coucher, conversation pendant
laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les
Anglais.

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai I’honneur
d’avoir pour héte ?

— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis
capitaine a Grenoble.

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur
Gravier ? Des le matin, apres le déjeuner, il se plaisait a m’ac-
compagner dans mes courses aux environs. Il n’est pas bien cer-
tain que vous preniez plaisir aux choses dont je m’occupe, tant



elles sont vulgaires. Apres tout, vous n’étes ni propriétaire ni
maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que vous
n’ayez vu ailleurs, toutes les chaumieres se ressemblent ; mais
enfin vous prendrez, l'air et vous donnerez un but a votre
promenade.

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je
n’osais vous la faire de peur de vous étre importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé mal-
gré sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hote a une
chambre située au premier étage au-dessus du salon.

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque
chose vous manque, il se trouve un cordon de sonnette a votre
chevet.

— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose,
s’écria Genestas. Voici méme un tire-bottes. Il faut étre un vieux
troupier pour connaitre la valeur de ce meuble-1a ! A la guerre
monsieur, il se rencontre plus d'un moment ou l'on briilerait une
maison pour avoir un coquin de tire-bottes. Apres plusieurs
marches, et surtout apres une affaire, il arrive des cas ou le pied
gonflé dans un cuir mouillé ne céde a aucun effort ; aussi ai-je
couché plus d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le mal-
heur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner a ces derniers
mots une sorte de profondeur matoise ; puis il se mit a regarder,
non sans surprise, une chambre ou tout était commode, propre et
presque riche.

— Quel luxe ! dit-il. Vous devez étre logé a merveille.



— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne
sommes séparés que par I'escalier.

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le mé-
decin une chambre nue dont les murs avaient pour tout orne-
ment un vieux papier jaunatre a rosaces brunes, et décoloré par
places. Le lit, en fer grossiérement verni, surmonté d’'une fleche
de bois d’ou tombaient deux rideaux de calicot gris, et aux pieds
duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la corde, res-
semblait a un lit d’hopital. Au chevet se trouvait une de ces tables
de nuit a quatre pieds dont le devant se roule et se déroule en fai-
sant un bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de
paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et
un pot a eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un
enchassement de plomb, complétaient cet ameublement, Le foyer
de la cheminée était froid, et toutes les choses nécessaires pour se
faire la barbe trainaient sur la pierre peinte du chambranle, de-
vant un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau
proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé,
creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes or-
naient les deux fenétres, Tout, jusqu’a la table ronde sur laquelle
erraient quelques papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans
ce tableau simple auquel 'extréme propreté maintenue par Jac-
quotte imprimait une sorte de correction, donnait I'idée d’une vie
quasi monacale, indifférente aux choses et pleine de sentiments.
Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet ou le
médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette piece était dans
un état a peu pres semblable a celui de la chambre. Quelques
livres poudreux y gisaient épars sur des planches poudreuses, et
des rayons chargés de bouteilles étiquetées faisaient deviner que
la Pharmacie occupait plus de place que la Science.



— Vous allez me demander pourquoi cette différence entre
votre chambre et la mienne, reprit Benassis. Ecoutez, jai tou-
jours eu honte pour ceux qui logent leurs hotes sous des toits, en
leur donnant de ces miroirs qui défigurent a tel point qu’en s’y
regardant on peut se croire ou plus petit ou plus grand que na-
ture, ou malade, ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer
de faire trouver a ses amis leur appartement passager le plus
agréable possible ? L’hospitalité me semble tout a la fois une ver-
tu, un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque aspect que vous la
considériez, sans excepter le cas ou elle est une spéculation, ne
faut-il pas déployer pour son hote et pour son ami toutes les
chatteries, toutes les céilineries de la vie ? Chez vous donc, les
beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les flam-
beaux et la veilleuse ; a vous la bougie, a vous les soins de Jac-
quotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles neuves, du
lait et sa bassinoire. J’espére que vous n’aurez jamais été mieux
assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite
par le défunt curé, je ne sais ou ; mais il vrai qu’en toute chose,
pour rencontrer les modeles du bon, du beau, du commode, il
faut avoir recours a I'Eglise. Enfin, j'espére que dans votre
chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du
savon excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-
soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand
méme mon opinion sur '’hospitalité n’expliquerait pas déja la dif-
férence qui existe entre nos appartements, vous comprendrez
peut-étre a merveille la nudité de ma chambre et le désordre de
mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et ve-
nues qui ont lieu chez moi. D’abord ma vie n’est pas une vie casa-
niere, je suis toujours dehors. Si je reste au logis, a tout moment
les paysans viennent m’y parler, je leur appartiens corps, ame et



chambre. Puis-je me donner les soucis de I'étiquette et ceux cau-
sés par les dégats inévitables que me feraient involontairement
ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu’aux hoétels, aux chateaux, aux
boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin, je ne me tiens guere ici
que pour dormir, que m’importent donc les chiffons de la ri-
chesse ? D’ailleurs vous ne savez pas combien tout ici-bas m’est
indifférent.

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les
mains, et ils se couchérent. Le commandant ne s’endormit pas
sans faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d’heure en
heure, grandissait dans son esprit.

q

Chapitre 2 A TRAVERS CHAMPS

L’amitié que tout cavalier porte a sa monture attira des le matin
Genestas a I’écurie, et il fut satisfait du pansement fait a son che-
val par Nicolle.

— Déja levé, commandant Bluteau ? s’écria Benassis qui vint a la
rencontre de son hote. Vous étes vraiment militaire, vous enten-
dez la diane partout, méme au village.

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la
main par un mouvement d’ami.

— Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d'un

ton moitié triste et moitié gai.

— Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte a Genestas.



— Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une
mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire. Apres
les avoir vus attablés : — Il est bon enfant tout de méme, mon-
sieur l'officier, dit-elle a Nicolle.

— Je crois bien ! il m’a déja donné quarante sous !

— Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benas-
sis a son hote en sortant de la salle a manger. Quoique les méde-
cins veuillent rarement se trouver face a face avec leurs préten-
dues victimes, je vous conduirai dans deux maisons ou vous
pourrez faire une observation assez curieuse sur la nature hu-
maine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront combien
les montagnards different des habitants de la plaine dans I'ex-
pression de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur
les pics conserve des coutumes empreintes d’'une couleur antique
et qui rappellent vaguement les scénes de la Bible. Il existe sur la
chaine de nos montagnes, une ligne tracée par la nature ; a partir
de laquelle tout change d’aspect : en haut la force, en bas
I’adresse ; en haut des sentiments larges, en bas une perpétuelle
entente des intéréts de la vie matérielle. A I'exception du val
d’Ajou dont la cote septentrionale est peuplée d’imbéciles, et la
méridionale de gens intelligents, deux populations qui, séparées
seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, sta-
ture, démarche, physionomie, moeurs, occupations, je n’ai vu
nulle part cette différence plus sensible qu’elle ne I'est ici. Ce fait
obligerait les administrateurs d’'un pays a de grandes études lo-
cales relativement a I'application des lois aux masses. Mais les
chevaux sont préts, allons !



Les deux cavaliers arriverent en peu de temps a une habitation
située dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la
Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue
était assez propre, ils apercurent un cercueil couvert d'un drap
noir, posé sur deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur
une escabelle un plateau de cuivre ou trempait un rameau de bois
dans de I’eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait
s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et jetait quelques
gouttes d’eau bénite sur la biere. Au-dessus du drap noir s’éle-
vaient les touffes vertes d'un jasmin planté le long de la porte, et
en haut de I'imposte courait le sarment tortueux d’'une vigne déja
feuillée. Une jeune fille achevait de balayer le devant de la mai-
son pour obéir a ce vague besoin de parure que commandent les
cérémonies, et méme la plus triste de toutes. Le fils ainé du mort,
jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé
sur le montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui
roulaient sans tomber, ou que peut-étre il allait par moments es-
suyer a I’écart. A I'instant ou Benassis et Genestas entraient dans
la cour apres avoir attaché leurs chevaux a 'un des peupliers pla-
cés le long d’'un petit mur a hauteur d’appui, par dessus lequel ils
avaient examiné cette scéne, la veuve sortait de son étable, ac-
compagnée d'une femme qui portait un pot plein de lait.

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

— Ah ! ma chere femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec
un homme, il est bien dur de se quitter ! Et ses yeux se
mouillerent de larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle
apres une pause en tendant la main a sa voisine.

— Ah ! tiens, joubliais, fit autre femme en lui tendant sa
piece. Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah ! voila monsieur



Benassis.

— Hé ! bien, ma pauvre mere, allez-vous mieux ? demanda le
médecin.

— Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien al-
ler tout de méme. Je me dis que mon homme ne souffrira plus. Il
a tant souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques ! donne
donc des chaises a ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu
ne ranimeras pas ton pauvre pere, quand tu resterais la pendant
cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous
ne nous assiérons pas. Vous avez la un garcon qui aura soin de
vous, et bien capable de remplacer son pere.

— Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le
quérir.

— Allons, adieu la mére, dit Benassis.
— Messieurs, je suis votre servante.

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme
un accident prévu qui n’arréte pas le cours de la vie des familles
et le deuil n’y sera méme point porté. Dans les villages, personne
ne veut faire cette dépense, soit misere, soit économie, Dans les
campagnes le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est
ni un usage ni une loi ; c’est bien mieux, c’est une institution qui
tient a toutes les lois dont I'observation dépend d’'un méme prin-
cipe, la morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur
Janvier nous n’avons pu réussir a faire comprendre a nos pay-
sans de quelle importance sont les démonstrations publiques
pour le maintien de I'ordre social. Ces braves gens, émancipés



d’hier, ne sont pas aptes encore a saisir les rapports nouveaux qui
doivent les attacher a ces pensées générales ; ils n’en sont main-
tenant qu'aux idées qui engendrent l'ordre et le bien-étre phy-
sique ; plus tard, si quelqu'un continue mon ceuvre, ils arriveront
aux principes qui servent a conserver les droits publics. Il ne suf-
fit pas en effet d’étre honnéte homme, il faut le paraitre. La socié-
té ne vit pas seulement par des idées morales ; pour subsister,
elle a besoin d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la plu-
part des communes rurales, sur une centaine de familles que la
mort a privées de leur chef, quelques individus seulement, doués
d’une sensibilité vive, garderont de cette mort un long souvenir,
mais tous les autres 'auront complétement oubliée dans 'année.
Cet oubli n’est-il pas une grande plaie ? Une religion est le coeur
d’un peuple, elle exprime ses sentiments et les agrandit en leur
donnant une fin ; mais sans un Dieu visiblement honoré, la reli-
gion n’existe pas, et partant, les lois humaines n’ont aucune vi-
gueur. Si la conscience appartient a Dieu seul, le corps tombe
sous la loi sociale ; or, n’est-ce pas un commencement d’athéisme
que d’effacer ainsi les signes d’'une douleur religieuse, de ne pas
indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore,
et a tous les gens qui ont besoin d’exemples, la nécessité d’obéir
aux lois par une résignation patente aux ordres de la Providence
qui frappe et console, qui donne et 6te les biens de ce monde ?
J’avoue qu’apres avoir passé par des jours d’incrédulité mo-
queuse, j’ai compris ici la valeur des cérémonies religieuses, celle
des solennités de famille, 'importance des usages et des fétes du
foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la
famille. La commence I’action du pouvoir et de la loi, 1a du moins
doit s’apprendre l'obéissance. Vus dans toutes leurs consé-
quences, l’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux prin-



cipes encore trop peu développés dans notre nouveau systéme lé-
gislatif. La Famille, la Commune, le Département, tout notre pays
est pourtant la. Les lois devraient donc étre basées sur ces trois
grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance
des enfants, la mort des péres, ne sauraient étre environnés de
trop d’appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce qui I'a si
profondément enraciné dans les meeurs, c’est précisément 1’éclat
avec lequel il apparait dans les circonstances graves de la vie
pour les environner de pompes si naivement touchantes, si
grandes, lorsque le prétre se met a la hauteur de sa mission et
qu’il sait accorder son office avec la sublimité de la morale chré-
tienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un
amas de préjugés et de superstitions habilement exploités des-
quels une civilisation intelligente devait faire justice ; ici, j’en ai
reconnu la nécessité politique et 1'utilité morale ; ici, j’en ai com-
pris la puissance par la valeur méme du mot qui 'exprime. Reli-
gion veut dire Lien, et certes le culte, ou autrement dit la religion
exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Especes so-
ciales et leur donner une forme durable. Enfin ici j'ai respiré le
baume que la religion jette sur les plaies de la vie ; sans la discu-
ter, j’ai senti qu’elle s’accorde admirablement avec les mceurs
passionnées des nations méridionales.

— Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrom-
pant, il faut que nous gagnions le plateau. De 1a nous dominerons
les deux vallées, et vous y jouirez d'un beau spectacle. Elevés a
trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous ver-
rons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le
Rhone. Nous serons sur une autre commune, une commune
montagnarde, ou vous trouverez dans une ferme de monsieur
Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle



qui réalise mes idées sur les grands événements de la vie. Dans
cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres
quétent pour pouvoir s’acheter leurs vétements noirs. Dans cette
circonstance, personne ne leur refuse de secours. Il se passe peu
de jours sans quune veuve parle de sa perte, toujours en
pleurant ; et dix ans apres son malheur, comme le lendemain, ses
sentiments sont également profonds. La, les mceurs sont patriar-
cales : 'autorité du peére est illimitée, sa parole est souveraine ; il
mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants
le servent, ceux qui I'entourent ne lui parlent point sans em-
ployer certaines formules respectueuses, devant lui chacun se
tient debout et découvert. Elevés ainsi, les hommes ont I'instinct
de leur grandeur. Ces usages constituent, a mon sens, une noble
éducation. Aussi dans cette commune sont-ils généralement
justes, économes et laborieux. Chaque pére de famille a coutume
de partager également ses biens entre ses enfants quand I’age lui
a interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier
siecle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, apres avoir fait ses
partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois de I'an-
née chez chacun d’eux. Quand il quitta ’ainé pour aller chez le
cadet, un de ses amis lui demanda : — Hé ! bien, es-tu content ? —
Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme leur enfant.
Ce mot, monsieur, a paru si remarquable a un officier nommé
Vauvenargues, célebre moraliste, alors en garnison a Grenoble,
qu’il en parla dans plusieurs salons de Paris ou cette belle parole
fut recueillie par un écrivain nommé Champfort. Eh ! bien, il se
dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne 'est
celui-ci, mais il leur manque des historiens dignes de les
entendre.



— J’ai vu des freres Moraves, des Lollards en Bohéme et en
Hongrie, dit Genestas, c’est des chrétiens qui ressemblent assez a
vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la
guerre avec une patience d’anges.

— Monsieur, répondit le médecin, les moeurs simples doivent
étre a peu pres semblables dans tous les pays. Le vrai n’a qu'une
forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d’idées,
mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins
il se trouve d’hommes agglomérés sur un point, moins il s’y ren-
contre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. La pureté de
l’air entre pour beaucoup dans I'innocence des meeurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux,
arrivérent alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce
territoire tourne autour d’un pic tres-élevé, mais complétement
nu, qui le domine, et ou il n’existe aucun principe de végétation ;
la cime en est grise, fendue de toutes parts, abrupte,
inabordable ; le fertile terroir, contenu par des rochers, s’étend
au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur
d’'une centaine d’arpents environ. Au midi, 1’ceil embrasse, par
une immense coupure, la Maurienne francaise, le Dauphiné, les
rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au
moment ou Genestas contemplait ce point de vue, alors large-
ment éclairé par le soleil du printemps, des cris lamentables se
firent entendre.

— Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est
le nom que I'on donne a cette partie des cérémonies funebres.

Le militaire apercut alors, sur le revers occidental du pic, les
batiments d’'une ferme considérable qui forment un carré parfait.



Le portail cintré, tout en granit, a un caractere de grandeur que
rehaussent encore la vétusté de cette construction, antiquité des
arbres qui 'accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses
arétes. Le corps de logis est au fond de la cour, de chaque c6té de
laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les
étables, les remises, et au milieu la grande mare ou pourrissent
les fumiers. Cette cour, dont I’aspect est ordinairement si animé
dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment silen-
cieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les ani-
maux restaient dans leur enceinte, d’ou leurs cris s’entendaient a
peine. Les étables, les écuries, tout était soigneusement fermé. Le
chemin qui menait a ’habitation avait été nettoyé. Cet ordre par-
fait 1a ou régnait habituellement le désordre, ce manque de mou-
vement et ce silence dans un endroit si bruyant, le calme de la
montagne, 'ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait a
frapper 'ame. Quelque habitué que fiit Genestas aux impressions
fortes, il ne put s’empécher de tressaillir en voyant une douzaine
d’hommes et de femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte
de la grande salle, et qui tous, s’écrierent : Le maitre est mort !
avec une effrayante unanimité d’intonation et a deux reprises dif-
férentes, pendant le temps qu’il mit a venir du portail au loge-
ment du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent de I'inté-
rieur, et la voix d'une femme se fit entendre par les croisées.

— Je n'ose pas aller me méler a cette douleur, dit Genestas a
Benassis.

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles
affligées par la mort, soit pour voir s’il n’est pas arrivé quelque
accident causé par la douleur, soit pour vérifier le déces ; vous
pouvez m’accompagner sans scrupule ; d’ailleurs la scéne est si



imposante, et nous allons trouver tant de monde, que vous ne se-
rez pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la premiére piece
pleine de parents. Tous deux traversérent cette assemblée, et se
placerent pres de la porte d'une chambre a coucher attenant a la
grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion a toute la
famille, il faudrait dire la colonie, car la longueur de la table indi-
quait le séjour habituel d'une quarantaine de personnes. L’arri-
vée de Benassis interrompit les discours d'une femme de grande
taille, vétue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui
gardait dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Ce-
lui-ci, vétu de ses meilleurs habillements, était étendu raide sur
son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme,
qui respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un
effet théatral. De chaque c6té du lit se tenaient les enfants et les
plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son coté,
les parents de la femme a gauche, ceux du défunt a droite.
Hommes et femmes étaient. agenouillés et priaient, la plupart
pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse
et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour
de la biere ouverte, C’était un tragique spectacle, que de voir le
chef de cette famille en présence d'un cercueil prét a I’engloutir
pour toujours.

— Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le méde-
cin, si la science du meilleur des hommes n’a pu te sauver, il était
donc écrit la-haut que tu me précéderais dans la fosse ! Oui, la
voila froide cette main qui me pressait avec tant d’amitié ! J’ai
perdu pour toujours ma chére compagnie, et notre maison a per-
du son précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas !



tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumiere de
ton cceur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais
combien tu étais doux et patient ! Ah ! mon époux, mon homme,
faut donc te dire adieu, a toi notre soutien, a toi mon bon maitre !
Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également,
nous avons tous perdu notre pere !

Elle se jeta sur le corps, I'étreignit, le couvrit de larmes,
I’échauffa de baisers, et pendant cette pause, les serviteurs
criérent : — Le maitre est mort !

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé
qui nous donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour nous, et.
veillait a notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec un
commandement plein de douceur, je puis le dire maintenant a sa
louange, il ne m’a jamais donné le plus léger chagrin, il était bon,
fort, patient ; et, quand nous le torturions pour lui rendre sa pré-
cieuse santé : « Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile ! » nous
disait ce cher agneau de la méme voix dont il nous disait
quelques jours auparavant : « Tout va bien, mes amis ! » Oui,
grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous 6ter la joie de
cette maison et obscurcir notre vie en fermant les yeux au
meilleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré, a un
homme qui n’avait pas son pareil pour mener la charrue, qui cou-
rait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour
souriait toujours a sa femme et a ses enfants. Ah ! il était bien
notre amour a tous ! Quand il s’absentait, le foyer devenait triste,
nous ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-
ce donc lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que
nous ne le verrons plus jamais ! Jamais, mes amis ! jamais, mes
bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu



leur bon peére, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis
ont perdu un bon ami, et moi j’ai perdu tout, comme la maison a
perdu son maitre !

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son
visage et la baisa. Les serviteurs crierent trois fois : — Le maitre
est mort ! En ce moment le fils ainé vint prés de sa mere et lui
dit :

— Ma mere, voila ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur
faudra du vin.

— Mon fils, répondit-elle a voix basse en quittant le ton solen-
nel et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, pre-
nez les clefs, vous étes le maitre céans ; voyez a ce qu’ils puissent
trouver ici 'accueil que leur faisait votre pere, et que pour eux
rien n’y paraisse changé.

— Que je te voie donc encore une fois a mon aise, mon digne
homme ! reprit-elle. Mais, hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis
plus te réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce serait de te
consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu de-
meureras dans le cceur que tu as réjoui, que je serai heureuse par
le souvenir de mon bonheur, et que ta chere pensée subsistera
dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que
Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de
maintenir ta couche telle que la voici. Je n'y suis jamais entrée
sans toi, qu’elle reste donc vide et froide. En te perdant, jaurai
réellement perdu tout ce qui fait la femme : maitre, époux, pére,
ami, compagnon, homme, enfin tout !

— Le maitre est mort ! criérent les serviteurs.



Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux
pendus a sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la
main de son mari. Il se fit un grand silence.

— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis.
Beaucoup de parents attendaient sa résolution.

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de
voix et de coeur qui émut tout le monde, garde dans la tombe la
foi que je t’ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je res-
terai parmi les enfants par amour pour cette lignée qui te rajeu-
nissait ’ame. Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon seul tré-
sor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, pour
obéir a tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour I'inviter a le suivre,
et ils sortirent. La premiére salle était pleine de gens venus d’une
autre commune également située dans les montagnes ; tous de-
meuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil
qui planaient sur celle maison les eussent déja saisis. Lorsque Be-
nassis et le commandant passeérent le seuil, ils entendirent ces
mots dits par un des survenants au fils du défunt : — Quand donc
est-il mort ?

— Ah ! s’écria I'ainé, qui était un homme de vingt-cing ans, je
ne l’ai pas vu mourir ! Il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas
la ! Les sanglots I'interrompirent, mais il continua : — La veille il
m’avait dit : « Gargon, tu iras au bourg payer nos impositions, les
cérémonies de mon enterrement empécheraient d’y songer, et
nous serions en retard, ce qui n’est jamais arrivé. » Il paraissait
mieux ; moi, j’y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans



que j’aie recu ses derniers embrassements ! A sa derniére heure,
il ne m’a pas vu pres de lui comme j’y étais toujours !

— Le maitre est mort ! criait-on.

— Hélas ! il est mort, et je n’ai recu ni ses derniers regards ni
son dernier soupir. Et comment penser aux impositions ? Ne va-
lait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis ?
Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu ? Non. Mon
Dieu ! si ton pere est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donne-
rais des remords pour toute ta vie.

— Mon ami, lui dit Genestas, jai vu mourir des milliers
d’hommes sur les champs de bataille, et la mort n’attendait pas
que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi consolez-vous,
vous n’étes pas le seul.

— Un pere, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un
pere qui était un si bon homme !

— Cette oraison funebre, dit Benassis en dirigeant Genestas
vers les communs de la ferme, va durer jusqu’au moment ou le
corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le dis-
cours de cette femme éplorée croitra en violence et en images.
Mais pour parler ainsi devant cette imposante assemblée, il faut
qu'une femme en ait acquis le droit par une vie sans tache. Si la
veuve avait la moindre faute a se reprocher, elle n’oserait pas dire
un seul mot ; autrement, ce serait se condamner elle-méme, étre
a la fois 'accusateur et le juge. Cette coutume qui sert a juger le
mort et le vivant n’est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que
huit jours apres, en assemblée générale. Pendant cette semaine la
famille restera pres des enfants et de la veuve pour les aider a ar-
ranger leurs affaires et pour les consoler. Cette assemblée exerce



une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils
sont en présence les uns des autres. Enfin le jour de la prise du
deuil, il se fait un repas solennel ou tous les parents se disent
adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs
quimpose la mort d’'un chef de famille n’aurait personne a son
Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant pres de 1’étable, en ou-
vrit la porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer. —
Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebaties sur ce
modele. N’est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s’'empécher d’admirer ce vaste local, ou les
vaches et les boeufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tour-
née vers les murs latéraux et la téte vers le milieu de 1’étable,
dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratiquée
entre eux et la muraille ; leurs creches a jour laissaient voir leurs
tétes encornées et leurs yeux brillants. Le maitre pouvait ainsi fa-
cilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la
charpente ou 'on avait ménagé une espece de plancher, tombait
dans les rateliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de
creches se trouvait un grand espace pavé, propre et aéré par des
courants d’air.

— Pendant l'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas
dans le milieu de I’étable, la veillée et les travaux se font en com-
mun ici. L’on dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi
a bon marché. Les bergeries sont également baties d’apres ce sys-
téme. Vous ne sauriez croire combien les bétes s’accoutument fa-
cilement a l'ordre, je les ai souvent admirées quand elles
rentrent. Chacune d’elles connait son rang et laisse entrer celle



qui doit passer la premiere. Voyez ? il existe assez de place entre
la béte et le mur pour qu’on puisse la traire ou la panser ; puis le
sol est en pente, de maniére a procurer aux eaux un facile
écoulement.

— Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir
vous flatter, voila de beaux résultats !

— Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ;

mais aussi quels bestiaux !

— Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les
vanter, répondit Genestas.

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut a cheval et qu’il
eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis
et les terres a blé, le petit coin de ma commune que j’ai nommé la
Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchérent a
travers des champs sur la belle culture desquels le militaire com-
plimenta le médecin ; puis ils regagnerent le territoire du bourg
en suivant la montagne, tantot parlant, tantot silencieux, selon
que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les obligeait a
se taire.

— Je vous ai promis hier, dit Benassis a Genestas en arrivant
dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers débou-
cherent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux sol-
dats qui sont revenus de ’'armée apres la chute de Napoléon. Si je
ne me trompe, nous allons le trouver a quelques pas d’ici recreu-
sant une espece de réservoir naturel ou s’amassent les eaux de la
montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour vous



rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a
nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de
1792, a 'age de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie. Simple
soldat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, I'a suivi en
Egypte, est revenu d’Orient a la paix d’Amiens ; puis, enrégimen-
té sous I'Empire dans les pontonniers de la Garde, il a constam-
ment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est
allé en Russie.

— Nous sommes un peu fréres, dit Genestas, j’ai fait les mémes
campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux fantai-
sies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, don-
né quelque brevet d’invention pour vivre a ceux qui sont encore
sur leurs quilles aprés avoir traversé I'Italie, I'Egypte, 1'Alle-
magne, le Portugal et la Russie.

— Aussi, allez-vous voir un bon trongon d’homme, reprit Be-
nassis. Vous connaissez la déroute, inutile de vous en parler. Mon
homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contribué a
construire le pont sur lequel a passé 'armée ; et pour en assujet-
tir les premiers chevalets, il s’est mis dans ’eau jusqu’a mi-corps.
Le général Eblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers,
n'en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit
Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général s’est-
il mis a 'eau lui-méme en les encourageant, les consolant, et leur
promettant a chacun mille francs de pension et la croix de 1égion-
naire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la
jambe emportée par un gros glacon, et ’homme a suivi sa jambe.
Mais vous comprendrez mieux les difficultés de ’entreprise par
les résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste au-
jourd’hui que Gondrin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au pas-



sage de la Bérézina, et les deux autres ont fini misérablement
dans les hopitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de
Wilna qu’en 1814, aprés la rentrée des Bourbons. Le général Eblé,
de qui Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux,
était mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait
ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Ar-
rivé a Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans
les bureaux du ministére de la guerre pour obtenir, non les mille
francs de pension promis, non la croix de légionnaire, mais la
simple retraite a laquelle il avait droit apres vingt-deux ans de
service et je ne sais combien de campagnes ; mais il n’a eu ni
solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Apres un an de solli-
citations inutiles pendant lequel il a tendu la main a tous ceux
qu’il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais rési-
gné. Ce héros inconnu creuse des fossés a dix sous la toise. Habi-
tué a travailler dans les marécages, il a, comme il le dit, I'entre-
prise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les
mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut ga-
gner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne lair triste,
il est peu causeur de son naturel, mais il est plein d’ame. Nous
sommes bons amis. Il dine avec moi les jours de la bataille d’Aus-
terlitz, de la féte de 'Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui
présente au dessert un napoléon pour lui payer son vin de chaque
trimestre. Le sentiment de respect que jai pour cet homme est
d’ailleurs partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas
mieux que de le nourrir. S’il travaille, c’est par fierté. Dans toutes
les maisons ou il entre, chacun ’honore a mon exemple et I'invite
a diner. Je n’ai pu lui faire accepter ma piece de vingt francs que
comme portrait de 'Empereur. L’injustice commise envers lui I'a
profondément affligé, mais il regrette encore plus la croix qu’il ne



désire sa pension. Une seule chose le console. Quand le général
Eblé présenta les pontonniers valides & I'Empereur, aprés la
construction des ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre Gon-
drin, qui sans cette accolade serait peut-étre déja mort ; il ne vit
que par ce souvenir et par I'espérance du retour de Napoléon ;
rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa captivi-
té est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger pré-
texte le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.

— Allons ! allons ! s’écria Genestas en se réveillant de la pro-
fonde attention avec laquelle il écoutait le médecin, allons vive-
ment, je veux voir cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

— L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes
de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu comme vivent tous
les soldats francais, de balles, de coups, de victoires ; il a beau-
coup souffert et n’a jamais porté que des épaulettes de laine. Son
caractere est jovial, il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a
donné la croix sur le champ de bataille a Valoutina. Vrai Dauphi-
nois, il a toujours eu soin de se mettre en regle ; aussi a-t-il sa
pension de retraite et son traitement de légionnaire. C’est un sol-
dat d’infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde en
1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de Gondrin.
Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d'un colporteur a
laquelle ils remettent leur argent ; la bonne femme les loge, les
nourrit, les habille, les soigne comme s’ils étaient ses enfants. Go-
guelat est ici piéton de la poste. En cette qualité, il est le diseur de
nouvelles du canton, et I’habitude de les raconter en a fait ’ora-
teur des veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il
comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle de



Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mou-
vement des lévres. S’ils vont ce soir a la veillée qui a lieu dans une
de mes granges, et que nous puissions les voir sans étre vus, je
vous donnerai le spectacle de cette scéne. Mais nous voici pres de
la fosse, et je n’apercois pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regarderent attentivement au-
tour d’eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la
veste militaire de Gondrin aupres d’un tas de boue noire ; mais
nul vestige de 'homme dans les différents chemins pierreux par
lesquels venaient les eaux, espéeces de trous capricieux presque
tous ombragés par de petits arbustes.

— Il ne peut étre bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.

Genestas apercut alors la fumée dune pipe entre les feuillages
d’un éboulis, et la montra du doigt au médecin qui répéta son cri.
Bientot le vieux pontonnier avanca la téte, reconnut le maire et
descendit par un petit sentier.

— Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espece
de cornet acoustique avec la paume de sa main, voici un cama-
rade, un Egyptien qui t’a voulu voir.

Gondrin leva promptement la téte vers Genestas, et lui jeta ce
coup d’ceil profond et investigateur que les vieux soldats ont su se
donner a force de mesurer promptement leurs dangers. Apres
avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement
le revers de sa main a son front.

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu aurais la
croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie a tous ceux qui
portent des épaulettes et qui se sont trouvés de I'autre coté de la



riviere le 1er octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le comman-
dant en mettant pied a terre et lui prenant la main avec une sou-
daine effusion de cceur, je ne suis pas ministre de la guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur
ses jambes apres avoir soigneusement secoué les cendres de sa
pipe et 'avoir serrée, puis il dit en penchant la téte : — Je n’ai fait
que mon devoir, mon officier, mais les autres n’ont pas fait le leur
a mon égard. Ils m’ont demandé mes papiers ! Mes papiers ?...
leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvieme bulletin.

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des pro-
tections il est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas
justice.

— Justice ! cria le vieux pontonnier d’'un ton qui fit tressaillir le
médecin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cava-
liers regardérent ce débris des soldats de bronze que Napoléon
avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un bel
échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans
rompre. Ce vieil homme avait a peine cinq pieds, son buste et ses
épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa figure, tannée,
sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore
quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractére de
rudesse : son front semblait étre un quartier de pierre, ses che-
veux rares et gris retombaient faibles comme si déja la vie man-
quait a sa téte fatiguée ; ses bras, couverts de poils aussi bien que
sa poitrine, dont une partie se voyait par 'ouverture de sa che-
mise grossiére, annoncaient une force extraordinaire. Enfin il



était campé sur ses jambes presque torses comme sur une base
inébranlable.

— Justice ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres !
Nous n’avons point de porteurs de contraintes pour demander
notre dii. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frap-
pant I’estomac, nous n’avons pas le temps d’attendre. Or, vu que
les paroles des gens qui passent leur vie a se chauffer dans les bu-
reaux n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma
solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa
pelle.

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ca ! dit
Genestas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais un
coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts de
la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire
toujours fraiche, et ils me seconderont pour te faire récompenser
par la patrie comme tu le mérites.

— Ils vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mélez pas de
cela, mon officier. D’ailleurs, jai filé sur les derrieres, et j’ai fait
ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne m’attendais
pas, apres avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un
verre de vin au coin du feu de Moscou, & mourir sous les arbres
que mon pere a plantés, dit-il en se remettant a 'ouvrage.

— Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui,
nous n’avons plus notre pere. Monsieur, dit-il a Benassis, la rési-
gnation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas
combien il m’intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux
dorés insensibles aux miseres du soldat. Il revint brusquement
saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans l'oreille : — Par la



croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je jure de
faire tout ce qui sera humainement possible d’entreprendre pour
t'obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de mi-
nistre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda
Genestas et lui dit : — Vous avez donc été simple soldat ?

Le commandant inclina la téte. A ce signe le pontonnier s’es-
saya la main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouve-
ment plein d’ame, et lui dit : — Mon général, quand je me suis
mis a 'eau la-bas, j’avais fait a 'armée 'aumoéne de ma vie, donc
il y a eu du gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez,
voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien, depuis que l'autre a
été dégommé, je n’ai plus gofit a rien. Enfin ils m’ont assigné ici,
ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs a
prendre, et je m’en paie en détail, comme dit c’t’autre !

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de
ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose que tu ne puisses
pas m’empécher de te donner.

Le commandant se frappa le cceur, regarda le pontonnier pen-
dant un moment, remonta sur son cheval, et continua de mar-
cher a coté de Benassis.

— De semblables cruautés administratives fomentent la guerre
des pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens auxquels le
pouvoir est momentanément confié n’ont jamais pensé sérieuse-
ment aux développements nécessaires dune injustice commise
envers un homme du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son
pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai ; mais il parle,
et trouve des échos dans tous les cceurs souffrants. Une seule ini-



quité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés
en elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un
plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une
sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois de-
vient et reste I’ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe
et le vole. Pour le pauvre, le vol n’est plus ni un délit, ni un crime,
mais une vengeance. Si, quand il s’agit de rendre justice aux pe-
tits, un administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis,
comment pouvons-nous exiger de malheureux sans pain résigna-
tion a leurs peines et respect aux propriétés ?... Je frémis en pen-
sant qu'un garcon de bureau, de qui le service consiste a épousse-
ter des papiers, a eu les mille francs de pension promis a Gon-
drin. Puis certaines gens, qui n’ont jamais mesuré l’exces des
souffrances, accusent d’exces les vengeances populaires ! Mais le
jour ou le gouvernement a causé plus de malheurs individuels
que de prospérités, son renversement ne tient qu’a un hasard ; en
le renversant, le peuple solde ses comptes a sa maniére. Un
homme d’Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds
de la Justice, elle n’a été inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le
chemin deux personnes en marche, et dit au commandant, qui
depuis quelque temps allait tout pensif : — Vous avez vu la misére
résignée d’'un vétéran de 'armée, maintenant vous allez voir celle
d’un vieux agriculteur. Voila un homme qui, pendant toute sa vie,
a pioché, labouré, semé, recueilli pour les autres.

Genestas apercut alors un pauvre vieillard qui cheminait de
compagnie avec une vieille femme. L’homme paraissait souffrir
de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de
mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche



duquel ballottaient quelques instruments dont les manches, noir-
cis par un long usage et par la sueur, produisaient un léger bruit ;
la poche de derriere contenait son pain, quelques oignons crus et
des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, votité par les
habitudes du travail, le forcait & marcher tout ployé ; aussi, pour
conserver son équilibre, s’appuyait-il sur un long baton. Ses che-
veux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau
rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc.
Ses vétements de grosse toile, rapetassés en cent endroits, of-
fraient des contrastes de couleurs. C’était une sorte de ruine hu-
maine a laquelle ne manquait aucun des caractéres qui rendent
les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu’il ne
l’était, mais également couverte de haillons, coiffée d'un bonnet
grossier, portait sur son dos un vase de gres rond et aplati, tenu
par une courroie passée dans les anses. Ils leverent la téte en en-
tendant le pas des chevaux, reconnurent Benassis et s’arrétérent.
Ces deux vieillards, I'un perclus a force de travail, 'autre, sa com-
pagne fidele, également détruite, montrant tous deux des figures
dont les traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le
soleil et endurcie par les intempéries de l'air, faisaient peine a
voir. L’histoire de leur vie n’eiit pas été gravée sur leurs physio-
nomies, leur attitude l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient
travaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beau-
coup de maux et peu de joies a partager ; ils paraissaient s’étre
accoutumés a leur mauvaise fortune comme le prisonnier s’habi-
tue a sa geole ; en eux tout était simplesse. Leurs visages ne man-
quaient pas d’'une sorte de gaie franchise. En les examinant bien,
leur vie monotone, le lot de tant de pauvres étres, semblait
presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais
absence de chagrins.



— Eh ! bien, mon brave pere Moreau, vous voulez donc absolu-
ment toujours travailler ?

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une
bruyere ou deux avant de crever, répondit gaiement le vieillard
dont les petits yeux noirs s’animerent.

— Est-ce du vin que porte la votre femme ? Si vous ne voulez
pas vous reposer, au moins faut-il boire du vin.

— Me reposer ! ¢ca m’ennuie. Quand je suis au soleil, occupé a
défricher, le soleil et 'air me raniment. Quant au vin, oui, mon-
sieur, ceci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l'avez
fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil.
Ah ! vous avez beau étre malicieux, on vous reconnait tout de
méme.

— Allons, adieu, la mére. Vous allez sans doute a la piece du
Champferlu aujourd’hui ?

— Ouli, monsieur, elle a été commencée hier soir.

— Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois étre bien
contents en voyant cette montagne que vous avez presque toute
défrichée a vous seuls.

— Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ouvrage !
Nous avons bien gagné le droit de manger du pain.

— Vous voyez, dit Benassis a Genestas, le travail, la terre a
cultiver, voila le Grand-Livre des Pauvres. Ce bonhomme se croi-
rait déshonoré s’il allait a 'hdpital ou s’il mendiait ; il veut mou-
rir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a
un fier courage ! A force de travailler, le travail est devenu sa vie ;



mais aussi, ne craint-il pas la mort ! il est profondément philo-
sophe sans s’en douter. Ce vieux pere Moreau m’a donné I'idée de
fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les
ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, apres avoir tra-
vaillé pendant toute leur vie, arrivent a une vieillesse honorable
et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j’ai
faite, et qui m’est personnellement inutile. Il faut peu de chose a
I’'homme tombé du faite de ses espérances. La vie des oisifs est la
seule qui cotite cher, peut-étre méme est-ce un vol social que de
consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui
s’éleverent lors de sa chute au sujet de sa pension, Napoléon di-
sait n’avoir besoin que d’'un cheval et d'un écu par jour. En ve-
nant ici, j’avais renoncé a ’argent. Depuis, j’ai reconnu que l’ar-
gent représente des facultés et devient nécessaire pour faire le
bien. J’ai donc par mon testament donné ma maison pour fonder
un hospice ou les malheureux vieillards sans asile, et qui seront
moins fiers que ne l'est Moreau, puissent passer leurs vieux
jours. Puis une certaine partie des neuf mille francs de rentes que
me rapportent mes terres et mon moulin sera destinée a donner,
dans les hivers trop rudes, des secours a domicile aux individus
réellement nécessiteux. Cet établissement sera sous la sur-
veillance du conseil municipal, auquel s’adjoindra le curé comme
président. De cette maniére, la fortune que le hasard m’a fait
trouver dans ce canton y demeurera. Les réglements de cette ins-
titution sont tous tracés dans mon testament ; il serait fastidieux
de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j’y ai tout prévu.
J’ai méme créé un fonds de réserve qui doit permettre un jour a
la Commune de payer plusieurs bourses a des enfants qui donne-
raient de I'espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi,
méme apres ma mort, mon ceuvre de civilisation se continuera.



Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une tache,
il est quelque chose en nous qui nous pousse a ne pas la laisser
imparfaite. Ce besoin d’ordre et de perfection est un des signes
les plus évidents d’'une destinée a venir. Maintenant allons vite, il
faut que j’achéve ma ronde, et j’ai encore cinq ou six malades a
Voir.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis
dit en riant a son compagnon : — Ah ! ¢a, capitaine Bluteau, vous
me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites rien de
votre vie, qui doit étre curieuse. Un soldat de votre age a vu trop
de choses pour ne pas avoir plus d’'une aventure a raconter.

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de ’'armée. Toues
les figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé,
étant toujours resté dans le rang a recevoir ou a donner des coups
de sabre, j’ai fait comme les autres. Je suis allé 1a ou Napoléon
nous a conduits, et me suis trouvé en ligne a toutes les batailles
ou a frappé la Garde impériale. Cest des événements bien
connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et
la soif, se battre quand il faut, voila toute la vie du soldat. N’est-
ce pas simple comme bonjour. Il y a des batailles qui pour nous
autres sont tout entieres dans un cheval déferré qui nous laisse
dans 'embarras. En somme, j’ai vu tant de pays, que je me suis
accoutumé a en voir, et j'ai vu tant de morts que j’ai fini par
compter ma propre vie pour rien.

— Mais cependant vous avez di étre personnellement en péril
pendant certains moments, et ces dangers particuliers seraient
curieux racontés par vous.

— Peut-étre, répondit le commandant.



— Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas
peur, allez ! je ne croirai pas que vous manquiez de modestie
quand méme vous me diriez quelque trait d’héroisme. Lorsqu'un
homme est bien str d’étre compris par ceux auxquels il se confie,
ne doit-il pas éprouver une sorte de plaisir a dire : J’ai fait cela.

— Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me
cause quelquefois des remords. Pendant les quinze années que
nous nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de
tuer un homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes en
ligne, nous chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui sont
devant nous, ils ne nous demandent pas permission pour nous
saigner ; donc il faut tuer pour ne pas étre démoli, la conscience
est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de casser
les reins a un camarade dans une circonstance particuliere Par
réflexion, la chose m’a fait de la peine, et la grimace de cet
homme me revient quelquefois. Vous allez en juger ?... Cétait
pendant la retraite de Moscou. Nous avions plus I'air d’étre un
troupeau de boeufs harassés que d’étre la Grande Armée. Adieu la
discipline et les drapeaux ! chacun était son maitre, et 'Empe-
reur, on peut le dire, a su la ou finissait son pouvoir. En arrivant
a Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina, nous trou-
vames des granges, des cabanes a démolir, des pommes de terre
enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous
n’avions rencontré ni maisons ni mangeaille, I'armée a fait bom-
bance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout mangeé.
Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi je n’avais
faim que de sommeil. J’avise une grange, j’y entre, j'y vois une
vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous hommes,
sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, I'aide de
camp de 'Empereur, enfin les grosses tétes de 'armée. Il y avait



aussi de simples soldats qui n’auraient pas donné leur lit de paille
a un maréchal de France. Les uns dormaient debout, appuyés
contre le mur faute de place, les autres étaient étendus a terre, et
tous si bien pressés les uns contre les autres afin de se tenir
chauds, que je cherche vainement un coin pour m’y mettre. Me
voila marchant sur ce plancher d’hommes : les uns grognaient,
les autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne
serait pas dérangé pour éviter un boulet de canon ; mais on
n’était pas obligé 1a de suivre les maximes de la civilité puérile et
honnéte. Enfin j’apercois au fond de la grange une espéece de toit
intérieur sur lequel personne n’avait eu l'idée ou la force peut-
étre de grimper, j’y monte, je m’y arrange, et quand je suis étalé
tout de mon long, je regarde ces hommes étendus comme des
veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient
des carottes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal, et
des généraux enveloppés de mauvais chales ronflaient comme
des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange,
elle y aurait mis le feu, personne ne se serait levé pour I'éteindre.
Je me couche sur le dos, et avant de m’endormir je léve naturelle-
ment les yeux en lair, je vois alors la maitresse poutre sur la-
quelle reposait le toit et qui supportait les solives, faire un léger
mouvement d’orient en occident. Cette sacrée poutre dansait
trés-joliment. « Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un ca-
marade qui veut se chauffer a nos dépens. » La poutre allait bien-
tot tomber. « Messieurs, messieurs, nous allons périr, voyez la
poutre ! » criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades
de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre ; mais ceux qui
dormaient se sont remis a dormir, et ceux qui mangeaient ne
m’ont méme pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma
place, au risque de la voir prendre, car il s’agissait de sauver ce



tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et javise un
grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un cer-
tain enthousiasme. « — Aho ! aho ! lui dis-je en lui faisant com-
prendre qu’il fallait cesser son travail. — Geh, mir aus dem ge-
sicht, oder ich schlag dich todt ! cria-t-il. — Ah bien oui ? Qué
mire aous dem guesit, lui répondis-je, il ne s’agit pas de cela ! »
Je prends son fusil qu’il avait laissé par terre, je lui casse les
reins, je rentre et je dors. Voila I'affaire.

— Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un
homme au profit de plusieurs, vous n’avez donc rien a vous re-
procher, dit Benassis.

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque
lubie ; mais, lubie ou non, beaucoup de ces gens-la vivent a leur
aise aujourd’hui dans de beaux hétels sans avoir le coeur oppres-
sé par la reconnaissance.

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet
exorbitant intérét appelé reconnaissance ? dit en riant Benassis.
Ce serait faire 'usure.

— Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d'une
bonne action s’envole au moindre profit qu’on en retire ; la ra-
conter, c’est s’en constituer une rente d’amour-propre qui vaut
bien la reconnaissance. Cependant si 'honnéte homme se taisait
toujours, I'obligé ne parlerait guere du bienfait. Dans votre sys-
téme, le peuple a besoin d’exemples ; or, par ce silence général,
ou donc en trouverait-il ? Encore autre chose ! si notre pauvre
pontonnier qui a sauvé 'armée francaise, et qui ne s’est jamais
trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé



I’exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?...
répondez a cela, philosophe ?

— Peut-étre n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benas-
sis ; mais cette idée est dangereuse, elle laisse I'égoisme interpré-
ter les cas de conscience au profit de I'intérét personnel. Ecoutez,
capitaine : 'homme qui obéit strictement aux principes de la mo-
rale n’est-il pas plus grand que celui qui s’en écarte, méme par
nécessité ? Notre pontonnier, tout a fait perclus et mourant de
faim, ne serait-il pas sublime au méme chef que 'est Homere ! La
vie humaine est sans doute une derniere épreuve pour la vertu
comme pour le génie également réclamés par un monde meilleur.
La vertu, le génie, me semblent les deux plus belles formes de ce
complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu ap-
prendre aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le
monde, la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien
général.

— D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée
par des hommes et non par des anges, nous ne sommes pas
parfaits.

— Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai ru-
dement abusé de la faculté de commettre des fautes. Mais ne de-
vons-nous pas tendre a la perfection ? La vertu n’est-elle pas
pour 'ame un beau idéal qu’il faut contempler sans cesse comme
un céleste modele ?

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, ’homme vertueux
est une belle chose ; mais convenez aussi que la Vertu est une di-
gnité qui peut se permettre un petit bout de conversation, en tout
bien tout honneur.



— Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de
mélancolie ameére, vous avez I'indulgence de ceux qui vivent en
paix avec eux-mémes ; tandis que je suis sévére comme un
homme qui voit bien des taches a effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés a une chaumiere située sur
le bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le
seuil de la porte, regardant tour a tour le spectacle offert par ce
frais paysage, et l'intérieur de la chaumiere ou se trouvait un
homme couché. Aprés avoir examiné son malade, Benassis
s’écria tout a coup : — Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne
femme, si vous ne faites pas ce que jordonne. Vous avez donné
du pain a votre mari, vous voulez donc le tuer ? Sac a papier ! si
vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de
chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un
médecin ou vous voudrez.

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la
faim, et quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis
quinze jours...

— Ah ! ca, voulez-vous m’écouter ? Si vous laissez manger une
seule bouchée de pain a votre homme avant que je lui permette
de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

— On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ?
dit-elle en suivant le médecin.

— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant a man-
ger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise téte que vous
étes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diete ? Les pay-
sans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se tournant vers I'offi-
cier. Quand un malade n’a rien pris depuis quelques jours, ils le



croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voila une mal-
heureuse femme qui a failli tuer son mari.

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trou-
ver encore en vie apres la trempette que vous lui avez apprétée.
N’oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.

— Oh ! mon cher monsieur, jaimerais mieux mourir moi-
méme que d’y manquer.

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le

saigner.

— Suivons a pied le torrent, dit Benassis a Genestas, d’ici a la
maison ou je dois me rendre il n’existe point de chemin pour les
chevaux. Le petit garcon de cet homme nous gardera nos bétes. —
Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, n’est-ce pas un jardin
anglais ? Nous allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de
la mort d’'un de ses enfants. Son ainé, jeune encore, a voulu pen-
dant la derniére moisson travailler comme un homme, le pauvre
enfant a excédé ses forces ; il est mort de langueur a la fin de 'au-
tomne. Voici la premiere fois que je rencontre le sentiment pater-
nel si développé. Ordinairement les paysans regrettent dans leurs
enfants morts la perte d'une chose utile qui fait partie de leur for-
tune ; les regrets sont en raison de I’dge. Une fois adulte, un en-
fant devient un capital pour son pére. Mais ce pauvre homme ai-
mait son fils véritablement. » — Rien ne me console de cette
perte ! » m’a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, im-
mobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant a la
main sa pierre a repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont
il ne se servait pas. Il ne m’a plus reparlé de son chagrin ; mais il



est devenu taciturne et souffrant. Aujourd’hui, I'une de ses pe-
tites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hote étaient arrivés a une
maisonnette située sur la chaussée d’un moulin a tan. La, sous un
saule, ils apercurent un homme d’environ quarante ans qui res-
tait debout en mangeant du pain frotté d’ail.

— Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’'un air sombre, vous allez la
voir, ma femme est aupres d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur
que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter.

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le
temps. Ne perdez pas courage.

Benassis entra dans la maison suivi du pere. Une demi-heure
apres, il sortit accompagné de la mere, a laquelle il dit : — Soyez
sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de faire,
elle est sauvée.

— Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au mili-
taire eu remontant a cheval, je pourrais vous mettre dans le che-
min du bourg, et vous y retourneriez.

— Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.

— Mais vous verrez partout des chaumieres qui se res-
semblent, rien n’est en apparence plus monotone que la
campagne.

— Marchons, dit le militaire.



Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, tra-
verserent le canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils revinrent
dans la partie qui avoisinait le bourg.

— Il faut que j’aille maintenant la-bas, dit le médecin a Genes-
tas en lui montrant un endroit ou s’élevaient des ormes. Ces
arbres ont peut-étre deux cents ans, ajouta-t-il. La demeure cette
femme pour laquelle un garcon est venu me chercher hier au mo-
ment de diner, en me disant qu’elle était devenue blanche.

— Etait-ce dangereux ?

— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est a son
dernier mois. Souvent dans cette période quelques femmes
éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution, que
jaille voir s’il n’est rien survenu d’alarmant ; j’accoucherai moi-
méme cette femme. D’ailleurs je vous montrerai la I'une de nos
industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-
vous galoper ?

— Votre béte me suivra-t-elle, dit Genestas en criant a son che-
val : Haut, Neptune !

En un clin d’ceil lofficier fut emporté a cent pas, et disparut
dans un tourbillon de poussiére ; mais malgré la vitesse de son
cheval, il entendit toujours le médecin a ses cotés. Benassis dit un
mot a sa monture, et devanca le commandant qui ne le rejoignit
qu'a la briqueterie, au moment ou le médecin attachait tran-
quillement son cheval au pivot d’un échalier.

— Que le diable vous emporte ! s’écria Genestas en regardant
le cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle béte avez-vous donc
la ? — Ha ! répondit en riant le médecin, vous l'avez prise pour



une rosse. Pour le moment, I'histoire de ce bel animal nous pren-
drait trop de temps, qu’il vous suffise de savoir que Roustan est
un vrai barbe venu de I’Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval
arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans
mouiller son poil, et trotte d’'un pied sir le long des précipices.
Cest un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un pére a cru me payer
ainsi la vie de sa fille, une des plus riches héritieres de ’Europe,
que j'ai trouvée mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais
comment j’ai guéri cette jeune personne, vous me prendriez pour
un charlatan. Eh ! eh ! jentends des grelots de chevaux et le bruit
d’une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vi-
gneau lui-méme et regardez bien cet homme.

Bientot lofficier apercut quatre énormes chevaux harnachés
comme ceux que possedent les cultivateurs les plus aisés de la
Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une
sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en
bleu, se trouvait un gros garcon joufflu bruni par le soleil, et qui
sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.

— Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu
comme le bien-étre industriel du maitre se refléte sur tout, méme
sur I’équipage de ce voiturier ! N’est-ce pas I'indice d’une intelli-
gence commerciale assez rare au fond des campagnes ?

— Oui, oui, tout cela parait tres bien ficelé, reprit le militaire.

— Eh ! bien, Vigneau posseéde deux équipages semblables. En
outre, il a le petit bidet d’allure sur lequel il va faire ses affaires,
car son commerce s’étend maintenant fort loin, et quatre ans au-
paravant cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des
dettes. Mais entrons ?



— Mon garcon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau
doit étre chez elle ?

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de 'y voir par-des-
sus la haie, je vais la prévenir de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain
fermé par des haies. Dans un coin étaient amoncelées les terres
blanches et 'argile nécessaires a la fabrication des tuiles et des
carreaux ; d'un autre coté, sélevaient en tas les fagots de
bruyeres et le bois pour chauffer le four ; plus loin, sur une aire
enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient des
pierres blanches ou manipulaient les terres a brique ; en face de
I’entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes
et carrées, grande salle de verdure terminée par les toits de la sé-
cherie, pres de laquelle se voyait le four et sa gueule profonde, ses
longues pelles, son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallele-
ment a ces constructions, un batiment d’aspect assez misérable
qui servait d’habitation a la famille et ou les remises, les écuries,
les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des
cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait
dans ces différents établissements et leur bon état de réparation
attestaient la vigilance du maitre.

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheu-
reux, un fainéant qui n’aimait qu’a boire. Jadis ouvrier, il savait
chauffer son four et payer ses facons, voila tout ; il n’avait
d’ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si I'on ne venait pas
chercher ses marchandises, elles restaient 1a, se détérioraient et
se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait ren-
due presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait
dans la misere. Cette paresse, cette incurable stupidité me fai-



saient tellement souffrir, et 'aspect de cette fabrique m’était si
désagréable, que jévitais de passer par ici. Heureusement cet
homme et sa femme étaient vieux 1'un et lautre. Un beau jour le
tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis aussitot placer a
I’hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit a la
reprendre sans discussion dans I’état ou elle se trouvait, et je
cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux amé-
liorations que je voulais introduire dans toutes les industries du
canton. Le mari d’'une femme de chambre de madame Gravier,
pauvre ouvrier gagnant fort peu d’argent chez un potier ou il tra-
vaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. Cet
homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie a bail
sans avoir un denier vaillant. Il vint s’y installer, apprit a sa
femme, a la vieille mére de sa femme et a la sienne a faconner des
tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnéte homme !
comment ils s’arrangerent. Probablement Vigneau emprunta du
bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher ses maté-
riaux la nuit par hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il
déploya secretement une énergie sans bornes, et les deux vieilles
meéres en haillons travaillerent comme des negres. Vigneau put
ainsi cuire quelques fournées, et passa sa premiere année en
mangeant du pain chérement payé par les sueurs de son
ménage ; mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités
le rendirent intéressant a beaucoup de personnes, et il se fit
connaitre. Infatigable, il courait le matin a Grenoble, y vendait
ses tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de
la journée, retournait a la ville pendant la nuit ; il paraissait se
multiplier. Vers la fin de la premiere année, il prit deux petits
gars pour l'aider. Voyant cela, je lui prétai quelque argent. Eh !
bien, monsieur, d’année en année, le sort de cette famille s’amé-



liora. Des la seconde année, les deux vieilles meres ne facon-
nerent plus de briques, ne broyerent plus de pierres ; elles culti-
verent les petits jardins, firent la soupe, raccommodeérent les ha-
bits, filerent pendant la soirée et allerent au bois pendant le jour.
La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau
eut un petit cheval pour courir dans les environs, y chercher des
pratiques ; puis, il étudia I’art du briquetier, trouva le moyen de
fabriquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du
cours. La troisieme année il eut une charrette et deux chevaux.
Quand il monta son premier équipage sa femme devint presque
élégante. Tout s’accorda dans son ménage avec ses gains, et tou-
jours il y maintint 'ordre, I’économie, la propreté, principes gé-
nérateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les
paya bien ; il eut un charretier et mit tout chez lui sur un tres-bon
pied ; bref, petit a petit, en s'ingéniant, en étendant ses travaux et
son commerce, il s’est trouvé dans l'aisance. L’année derniére, il
a acheté la tuilerie ; I'année prochaine, il rebatira sa maison.
Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien vé-
tus. La femme maigre et pale, qui d’abord partageait les soucis et
les inquiétudes du maitre, est redevenue grasse, fraiche et jolie.
Les deux vieilles méres sont trés-heureuses et vaquent aux me-
nus détails de la maison et du commerce. Le travail a produit
l’argent, et 'argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé,
I’abondance et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vi-
vante histoire de ma Commune et celle des jeunes Etats commer-
cants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre,
improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, ani-
mée, riche et approvisionnée. Voici pour une bonne somme de
bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison ;
car vous savez que I'on ne fabrique la tuile que pendant un cer-



tain temps de I'année, entre juin et septembre Cette activité ne
fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré a toutes les construc-
tions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, tou-
jours actif, il est nommé le dévorant par les gens du Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles quune jeune
femme bien vétue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier
de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien état
de femme de chambre, ouvrit la porte a claire-voie qui menait au
jardin, et s’avanca aussi vite que pouvait le permettre son état ;
mais les deux cavaliers allérent a sa rencontre. Madame Vigneau
était en effet une jolie femme assez grasse, au teint basané, mais
de qui la peau devait étre blanche. Quoique son front gardat
quelques rides, vestiges de son ancienne misere, elle avait une
physionomie heureuse et avenante.

— Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent calin en le voyant
s’arréter, ne me ferez-vous pas ’honneur de vous reposer un mo-
ment chez moi ?

— Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un
peu de lait ou de vin ? Monsieur Benassis gotitez donc au vin que
mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes
couches ? vous me direz s’il est bon.

— Vous avez un brave homme pour mari.

— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été
bien richement partagée.

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir
seulement s’il ne vous était rien arrivé de facheux.



— Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée a biner
pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux meéres arriverent pour voir Benassis,
et le charretier resta immobile au milieu de la cour dans une di-
rection qui lui permettait de regarder le médecin.

— Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis a madame
Vigneau.

Il tata le pouls de la jeune femme avec une attention scrupu-
leuse, en se recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce
temps, les trois femmes examinaient le commandant avec cette
curiosité naive que les gens de la campagne n’ont aucune honte a
exprimer.

— Au mieux, s’écria gaiement le médecin.
— Accouchera-t-elle bient6t ? s’écriérent les deux meéres.

— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? de-
manda-t-il apreés une pause.

— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hate de faire
ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le
cher homme !

— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a faire fortune et
a faire le monde.

Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait
dans I'intérieur de cette maison presque ruinée. En voyant I’éton-
nement de lofficier, Benassis lui dit : — Il n’y a que madame Vi-
gneau pour savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que
plusieurs gens du bourg, vinssent prendre des lecons ici.



La femme du tuilier détourna la téte en rougissant ; mais les
deux meres laissérent éclater sur leurs physionomies tout le plai-
sir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois 'ac-
compagnerent jusqu’a ’endroit ou étaient les chevaux.

— Eh ! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous
voila bien heureuses ! Ne vouliez-vous pas étre grand’'meres ?

— Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font en-
rager. Mes deux meres veulent un garcon, mon mari désire une
petite fille, je crois qu’il me sera bien difficile de les contenter
tous.

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.
— Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.

— Voyez, elle est déja mere, dit le médecin a l'officier en pre-
nant son cheval par la bride.

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari
sera bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous y
étes venu.

— Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de tuiles a la
Grange-aux-Belles ?

— Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du
Canton pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de
prendre votre argent ; mais je lui dis que vos écus portent bon-
heur, et c’est vrai.

— Au revoir, dit Benassis.



Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des
ateliers pour voir le médecin restérent groupés autour de 1’écha-
lier qui servait de porte a la tuilerie, afin de jouir de sa présence
jusqu’au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les per-
sonnes cheres. Les inspirations du coeur ne doivent-elles pas étre
partout uniformes ? aussi les douces coutumes de ’'amitié sont-
elles naturellement suivies en tout pays.

Apres avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit a son
compagnon : — Nous avons encore deux heures de jour, et si vous
n’étes pas trop affamé, nous irons voir une charmante créature a
qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre I’heure
de mon diner et celle ou mes visites sont terminées. On la
nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais ne croyez pas que
ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse
couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins
pour cette pauvre enfant la rendent 'objet d'une jalousie assez
concevable, 'opinion que chacun a prise de mon caractere inter-
dit tout méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie a
laquelle je parais céder en faisant a la Fosseuse une rente pour
qu’elle vive sans étre obligée de travailler, tout le monde croit a
sa vertu ; tout le monde sait que si mon affection dépassait une
fois les bornes d’'une amicale protection, je n’hésiterais pas un in-
stant a I’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforcant de sou-
rire, il n’existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs.
Un homme treés-expansif, mon cher monsieur, éprouve un invin-
cible besoin de s’attacher particulierement a une chose ou a un
étre entre tous les étres et les choses dont il est entouré, surtout
quand pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, ju-
gez toujours favorablement un homme qui aime son chien ou son
cheval ! Parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié,



cette pauvre petite malade est pour moi ce qu’est dans mon pays
de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie a laquelle les ber-
geres mettent des rubans fanés, a qui elles parlent, qu'elles
laissent paturer le long des blés, et de qui jamais le chien ne hate
la marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins
de son cheval, prét a le monter, mais ne le montant pas, comme
si le sentiment dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de
brusques mouvements.

— Allons, s’écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle,
n’est-ce pas vous dire que je la traite comme une sceur ?

Quand les deux cavaliers furent a cheval, Genestas dit au mé-
decin : — Serais-je indiscret en vous demandant quelques rensei-
gnements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que
vous m’avez fait connaitre, elle ne doit pas étre la moins curieuse.

— Monsieur, répondit Benassis en arrétant son cheval, peut-
étre ne partagerez-vous tout l'intérét que m’inspire la Fosseuse.
Sa destinée ressemble a la mienne : notre vocation a été
trompée ; le sentiment que je lui porte et les émotions que
jéprouve en la voyant viennent de la parité de nos situations.
Une fois entré dans la carriére des armes, vous avez suivi votre
penchant ; ou vous avez pris gott a ce métier ; sans quoi vous ne
seriez pas resté jusqu’a votre age sous le pesant harnais de la dis-
cipline militaire ; vous ne devez donc comprendre ni les mal-
heurs d’'une dme dont les désirs renaissent toujours et sont tou-
jours trahis, ni les chagrins constants d’une créature forcée de
vivre ailleurs que dans sa sphére. De telles souffrances restent un
secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions,



car elles seules connaissent la force des impressions que leur
causent les événements de la vie. Cependant vous-méme, témoin
blasé de tant d’infortunes produites par le cours d’'une longue
guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre coeur quelque tristesse
en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu
du printemps, un arbre languissant et mourant faute d’avoir été
planté dans le terrain ou se trouvaient les principes nécessaires a
son entier développement ? Des I’age de vingt ans, la passive mé-
lancolie d'une plante rabougrie me faisait mal a voir ; aujourd’-
hui, je détourne toujours la téte a cet aspect. Ma douleur d’enfant
était le vague pressentiment de mes douleurs d’homme, une sorte
de sympathie entre mon présent et un avenir que japercevais
instinctivement dans cette vie végétale courbée avant le temps
vers le terme ou vont les arbres et les hommes.

— Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !

— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre a
ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La
Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante humaine, in-
cessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se
multiplient les unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours
souffrante. Chez elle, I'ame tue le corps. Pouvais-je voir avec froi-
deur une faible créature en proie au malheur le plus grand et le
moins apprécié qu’il y ait dans notre monde égoiste ; quand moi,
homme et fort contre les souffrances, je suis tenté de me refuser
tous les soirs a porter le fardeau d’'un semblable malheur ? Peut-
étre m’y refuserais-je méme, sans une pensée religieuse qui
émousse mes chagrins et répand dans mon cceur de douces illu-
sions. Nous ne serions pas tous les enfants d'un méme Dieu, la
Fosseuse serait encore ma sceur en souffrance.



Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le com-
mandant Genestas comme s’il efit craint de continuer sur ce ton
la conversation commencée.

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottérent de compa-
gnie, la nature a pour ainsi dire créé cette pauvre fille pour la
douleur, comme elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. En
voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire
a une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse : si le temps est gris et
sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette expression lui
appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rasséréne
avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un par-
fum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable ; je I'ai
vue jouissant pendant toute une journée de 'odeur exhalée par
des résédas apres une de ces matinées pluvieuses qui déve-
loppent 'ame des fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais
et de brillant, elle s’était épanouie avec la nature, avec toutes les
plantes. Si 'atmosphere est lourde, électrisante, la Fosseuse a des
vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de
mille maux différents sans savoir ce qu’elle a ; si je la questionne,
elle me répond que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en
eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la
souffrance ; son cceur est en dehors d’elle, pour vous dire encore
un de ses mots. Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant a
I'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos mon-
tagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques
nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes d’or : « — Pour-
quoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. — Je ne sais pas, mon-
sieur, me répondait-elle, je suis la comme une hébétée a regarder
la-haut, et jlignore ou je suis, a force de voir. — Mais que voyez-
vous donc ? — Monsieur, je ne puis vous le dire. » Vous auriez



beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n’en ob-
tiendriez pas une seule parole ; mais elle vous lancerait des re-
gards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, a demi si-
lencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond
qu’il se communique ; du moins elle agit alors sur moi comme un
nuage trop chargé d’électricité. Un jour je l'ai pressée de ques-
tions, je voulais a toute force la faire causer et je lui dis quelques
mots un peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur, elle s’est mise a
fondre en larmes. En d’autres moments, la Fosseuse est gaie, ave-
nante, rieuse agissante, spirituelle ; elle cause avec plaisir, ex-
prime des idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se li-
vrer a aucune espece de travail suivi : quand elle allait aux
champs elle demeurait pendant des heures entieres occupée a re-
garder une fleur, a voir couler I'eau, a examiner les pittoresques
merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles,
ces jolies mosaiques composées de cailloux, de terre, de sable, de
plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les cou-
leurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux
contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille
mourait de faim ; humiliée d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait
recours a la charité publique qu’au moment ou elle y était
contrainte par une extréme souffrance. Souvent sa honte lui don-
nait de I’énergie, pendant quelques jours elle travaillait a la
terre ; mais bientot épuisée, une maladie la forcait d’abandonner
son ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans
quelque ferme aux environs en demandant a y prendre soin des
bestiaux ; mais apres s’y étre acquittée de ses fonctions avec in-
telligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journa-
lier était sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est toute
indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors a chercher des



truffes ou des champignons, et les allait vendre a Grenoble. En
ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misére en se trou-
vant riche de quelques menues pieces de monnaie, et s’achetait
des rubans, des colifichets, sans penser a son pain du lendemain.
Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son cceur
a la Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heu-
reuse de lui faire plaisir, car elle vit par le coeur. Aussi la Fosseuse
était-elle tour a tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille
souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ;
car elle est coquette, friande, curieuse ; enfin elle est femme, elle
se laisse aller a ses impressions et a ses gotits avec une naiveté
d’enfant : racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rou-
git, son sein palpite, elle pleure de joie ; si vous lui dites une his-
toire de voleurs, elle palira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le
cceur le plus franc et la probité la plus délicate qui se puissent
rencontrer ; si vous lui confiez cent pieces d’or, elle vous les en-
terrera dans un coin et continuera de mendier son pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.

— J’ai voulu I’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis re-
penti. Une épreuve, n’est-ce pas de 'espionnage, de la défiance
tout au moins ?

Ici le médecin s’arréta comme s’il faisait une réflexion secréte,
et ne remarqua point 'embarras dans lequel ses paroles avaient
mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion,
s’occupait a déméler les rénes de son cheval. Benassis reprit bien-
tot la parole.

— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une
de mes fermes a quelque brave garcon qui la rendrait heureuse,



et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants a en
perdre la téte, et tous les sentiments qui surabondent chez elle
s’épancheraient dans celui qui les comprend tous pour la femme,
dans la maternité ; mais aucun homme n’a su lui plaire. Elle est
cependant d’'une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et
m’a fait 'aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que
je m’en apercevais. Elle est du petit nombre de femmes sur les-
quelles le moindre contact produit un frémissement dangereux ;
aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme.
Elle est fauve comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature,
monsieur ! Elle était faite pour étre une femme opulente, aimée,
elle efit été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s’af-
faisse déja sous le poids de son ame, et dépérit victime de ses
fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop déli-
cate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fos-
seuse. Apres avoir étudié son tempérament, apres avoir reconnu
la réalité de ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations
électriques, apres l'avoir trouvée en harmonie flagrante avec les
vicissitudes de 'atmosphere, avec les variations de la lune, fait
que j’ai soigneusement vérifié, j’en pris soin, monsieur, comme
d’'une créature en dehors des autres, et de qui la maladive exis-
tence ne pouvait étre comprise que par moi. C’est, comme je vous
lai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa
maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la mon-
tagne par des rampes bordées de buissons, qu’ils gravissaient au
pas. En atteignant au tournant d'une de ces rampes, Genestas
apercut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située sur
une des principales bosses de la montagne. La, une jolie pelouse
en pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres et d’ou jaillis-



saient plusieurs cascades, était entourée d’'un petit mur assez
haut pour servir de cloture, pas assez pour dérober la vue du
pays. La maison, batie en briques et couverte d'un toit plat qui
débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet char-
mant a voir. Elle était composée d’'un rez-de-chaussée et d’un
premier étage a porte et contrevents peints en vert. Exposée au
midi, elle n’avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour
avoir d’autres ouvertures que celles de la facade, dont I’élégance
rustique consistait en une excessive propreté. Suivant la mode al-
lemande, la saillie des auvents était doublée de planches peintes
en blanc. Quelques acacias en fleur et d’autres arbres odorifé-
rants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer
que l'on avait respecté, puis quelques saules pleureurs plantés
dans les ruisseaux s’élevaient autour de cette maison. Derriere se
trouvait un gros massif de hétres et de sapins, large fond noir sur
lequel cette jolie batisse se détachait vivement. En ce moment du
jour lair était embaumé par les différentes senteurs de la mon-
tagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille, était
nuageux a I’horizon ; dans le lointain, les cimes commencaient a
prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent le coucher
du soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout entiere, depuis
Grenoble jusqu’a I'enceinte circulaire des rochers, au bas des-
quels est le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-des-
sus de la maison et a une assez grande distance, apparaissait la
ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg a Gre-
noble. Enfin le bourg, obliquement traversé par les lueurs du so-
leil, étincelait comme un diamant en réfléchissant par toutes ses
vitres de rouges lumieres qui semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arréta son cheval, montra les fabriques
de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en



soupirant : — Apres la victoire de Wagram et le retour de Napo-
léon aux Tuileries en 1815, voila ce qui m’a donné le plus d’émo-
tions. Je vous dois ce plaisir, monsieur, car vous m’avez appris a
connaitre les beautés qu'un homme peut trouver a la vue d'un

pays.

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux batir des villes
que de les prendre.

— Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais
vous ne savez donc pas ce que c’est ! N'est-ce pas notre gloire a
tous ? Vous étes un brave homme, mais Napoléon aussi était un
bon homme ; sans ’Angleterre, vous vous seriez entendus tous
deux, et il ne serait pas tombé, notre empereur ; je peux bien
avouer que je I'aime maintenant, il est mort ! Et, dit 'officier en
regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici. Quel souverain !
Il devinait tout le monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-
d’Etat, parce qu’il était administrateur, et grand administrateur,
jusqu’a savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes
apres une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez
de votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort a Sainte-Héléne, lui.
Hein ! était-ce le climat et I’habitation qui pouvaient satisfaire un
homme habitué a vivre les pieds dans les étriers et le derriéere sur
un tréne ? On dit qu’il y jardinait. Diantre ! il n’était pas fait pour
planter des choux ! Maintenant il nous faut servir les Bourbons,
et loyalement, monsieur, car, apres tout, la France est la France,
comme vous le disiez hier.

En prononcant ces derniers mots, Genestas descendit de che-
val, et imita machinalement Benassis qui attachait le sien par la
bride a un arbre.



— Est-ce qu'elle n’y serait pas, dit le médecin en ne voyant
point la Fosseuse sur le seuil de la porte.

Ils entrerent, et ne trouverent personne dans la salle du rez-
de-chaussée.

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en
souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture,
quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fos-
seuse. Le commandant examina la salle. Le mur était tendu d’'un
papier a fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert d'une
natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table
étaient en bois encore revétu de son écorce. Des espéces de jardi-
nieres faites avec des cerceaux et de 'osier, garnies de fleurs et de
mousse, ornaient cette chambre aux fenétres de laquelle étaient
drapés des rideaux de percale blancs a franges rouges. Sur la che-
minée une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes ;
pres du fauteuil, un tabouret de sapin ; puis, sur la table, de la
toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises com-
mencées, enfin tout l'attirail d'une lingere, son panier, ses ci-
seaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était propre et frais comme
une coquille jetée par la mer en un coin de greve. De 'autre coté
du corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas apercut
une cuisine. Le premier étage comme le rez-de-chaussée ne de-
vait étre composé que de deux pieces.

— N’avez donc pas peur, disait Benassis a la Fosseuse. Allons,
venez ?...

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans
la salle. Une jeune fille mince et bien faite, vétue d’'une robe a



guimpe de percaline rose a mille raies, se montra bientot, rouge
de pudeur et de timidité. Sa figure n’était remarquable que par
un certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler
a ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont ren-
dues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse
avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et
tres-rentré ; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains
et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux
des paysannes. Quoiqu’elle éprouvat I’action du hale, du soleil et
du grand air, son teint était pale comme I’est une herbe flétrie,
mais cette couleur rendait sa physionomie intéressante des le
premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expres-
sion si douce, dans ses mouvements tant de grace, dans sa voix
tant d’ame, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec
les qualités que Benassis avait vantées au commandant, celui-ci
reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux souf-
frances d’une nature contrariée dans ses développements. Apres
avoir virement attisé un feu de mottes et de branches séches, la
Fosseuse s’assit dans un fauteuil en reprenant une chemise com-
mencée, et resta sous les yeux de lofficier, honteuse a demi,
n’osant lever les yeux, calme en apparence ; mais les mouve-
ments précipités de son corsage, dont la beauté frappa Genestas,
décelaient sa peur.

— Hé ! bien, ma pauvre enfant, étes-vous bien avancée ? lui dit
Benassis en maniant les morceaux de toile destinés a faire des
chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’'un air timide et suppliant :
— Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait
aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées par vous et



pour des gens qui en ont grand besoin ; mais le temps a été si
beau ! je me suis promenée, je vous ai ramassé des champignons
et des truffes blanches que j’ai portés a Jacquotte ; elle a été bien
contente, car vous avez du monde a diner. J’ai été toute heureuse
d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher.

Et elle se remit a tirer laiguille.

— Vous avez la, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit
Genestas.

— Elle n’est point a moi, monsieur, répondit-elle en regardant
I’étranger avec des yeux qui semblaient rougir, elle appartient a
monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses regards sur le
médecin.

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main,
qu’on ne vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.

— Hé ! bien, dit le médecin a l'officier, comment la trouvez-
vous ?

— Mais, répondit Genestas, elle m’a singulierement ému.
Comme vous lui avez gentiment arrangé son nid !

— Bah ! du papier a quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voi-
la tout. Les meubles ne sont pas grand’chose, ils ont été fabriqués
par mon vannier qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La
Fosseuse a fait elle-méme les rideaux avec quelques aunes de ca-
licot. Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis
parce que vous les trouvez sur le penchant d'une montagne, dans

\

un pays perdu ou vous ne vous attendiez pas a rencontrer



quelque chose de propre ; mais le secret de cette élégance est
dans une sorte d’harmonie entre la maison et la nature qui a
réuni la des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté sur
cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jo-
lies violettes.

— Hé ! bien, qu'avez-vous ? dit Benassis a la Fosseuse qui
revenait.

— Rien, rien, répondit-elle, jai cru qu'une de mes poules
n’était pas rentrée.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul a s’en apercevoir, et il
lui dit a l'oreille :Vous avez pleuré.

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la devant quelqu’un ?
lui répondit-elle.

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de res-
ter ici toute seule ; dans une cage aussi charmante que ’est celle-
ci, il vous faudrait un mari.

— Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je
suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d’humeur a aller
porter la soupe aux champs ou a mener une charrette, a sentir la
misere de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser, a tenir
des enfants sur mes bras toute la journée, et a rapetasser les
haillons d'un homme. Monsieur le curé me dit que ces pensées
sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y faire ? En certains
jours, j’aime mieux manger un morceau de pain sec que de m’ac-
commoder quelque chose pour mon diner. Pourquoi voulez-vous
que j'assomme un homme de mes défauts ? il se tuerait peut-étre



pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! I'on
m’a jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

— D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Be-
nassis, et il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu’elle vous
dit 1a signifie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t-il en
riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.

— Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda
Genestas.

— Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans le
Canton se sentent I'envie de se mettre en pieces pour lui. Mais lui
qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir.
Vous étes son ami ? vous savez peut-étre ce qu’il a ? qui donc a
pu faire du chagrin a un homme comme lui, qui est la vraie image
du bon Dieu sur terre ? J’en connais plusieurs ici qui croient que
leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de
leur champ.

— Et vous, que croyez-vous ?

— Moi, monsieur, quand je I'ai vu... Elle parut hésiter, puis elle
ajouta : Je suis heureuse pour toute la journée. Elle baissa la téte,
et tira son aiguille avec une prestesse singuliere.

— Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur
Napoléon ? dit le médecin en rentrant.

— Monsieur a vu 'Empereur ? s’écria la Fosseuse en contem-
plant la figure de I'officier avec une curiosité passionnée.

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.



— Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.

— Demain nous viendrons peut-étre prendre une tasse de café
au lait chez vous. Et I'on te contera quelque chose de militaire,
mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant au
front. C’est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le
commandant, lorsque je ne I’ai pas baisée au front, il me manque
quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit a voix basse :
— Oh ! vous étes bien bon ! Ils la quitterent ; mais elle le suivit
pour les voir monter a cheval. Quand Genestas fut en selle : —
Qu’est-ce donc que ce monsieur-la ? souffla-t-elle a l'oreille de
Benassis.

— Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied a I’étrier,
peut-étre un mari pour toi.

Elle resta debout occupée a les voir descendant la rampe, et
lorsqu’ils passérent au bout du jardin, ils I'apercurent déja per-
chée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur faire
un dernier signe de téte.

— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit
Genestas au médecin quand ils furent loin de la maison.

— N’est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle fe-
rait une charmante femme ; mais je ne saurais 'aimer autrement
que comme on aime sa sceur ou sa fille, mon cceur est mort.

— A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son
pere et sa mere ?



— Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni
pére, ni mere, ni parents. Il n’est pas jusqu’a son nom qui ne
m’ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son pére,
journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur,
abréviation sans doute de fossoyeur, car depuis un temps immé-
morial la charge d’enterrer les morts était restée dans sa famille.
Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetiere. En vertu
d’'une coutume romaine encore en usage ici comme dans
quelques autres pays de la France, et qui consiste a donner aux
femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison fé-
minine, cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son pere.
Ce journalier avait épousé par amour la femme de chambre de je
ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve a quelques lieues
du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre
pour peu de chose dans les mariages. En général, les paysans
veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir une ména-
gere qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte a manger aux
champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits.
Depuis longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays,
ou souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune
fille plus riche qu’elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort
du Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour désha-
bituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La Fosseuse,
qui était une belle personne, est morte en accouchant de sa fille.
Le mari prit tant de chagrin de cette perte, qu’il en est mort dans
I’'année, ne laissant rien au monde a son enfant qu'une vie chan-
celante et naturellement fort précaire. La petite fut charitable-
ment recueillie par une voisine qui I'éleva jusqu’a 'age de neuf
ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge trop
lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier



son pain dans la saison ou il passe des voyageurs sur les routes.
Un jour l'orpheline étant allée demander du pain au chateau de
la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mére. Elevée alors
pour servir un jour de femme de chambre a la fille de la maison,
qui se maria cinq ans apres, la pauvre petite a été pendant ce
temps la victime de tous les caprices des gens riches, lesquels
pour la plupart n’ont rien de constant ni de suivi dans leur géné-
rosité : bienfaisants par accés ou par boutades, tant6t protec-
teurs, tantot amis, tantot maitres, ils faussent encore la situation
déja fausse des enfants malheureux auxquels ils s’intéressent, et
ils en jouent le coeur, la vie ou I'avenir avec insouciance, en les re-
gardant comme peu de chose. La Fosseuse devint d’abord
presque la compagne de la jeune héritiére : on lui apprit alors a
lire, a écrire, et sa future maitresse s’amusa quelquefois a lui don-
ner des lecons de musique. Tour a tour demoiselle de compagnie
et femme de chambre, on fit d’elle un étre incomplet. Elle prit la
le gotit du luxe, de la parure, et contracta des maniéres en désac-
cord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement
réformé son ame, mais il n’a pu en effacer le vague sentiment
d’une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fos-
seuse, qui n’était plus que sa femme de chambre, parée d’'une de
ses robes de bal et dansant devant une glace. L'orpheline, alors
agée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit re-
tomber dans la misére, errer sur les routes, mendier, travailler,
comme je vous l'ai dit. Souvent elle pensait a se jeter a l'eau,
quelquefois aussi a se donner au premier venu ; la plupart du
temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive,
la téte dans I'herbe ; les voyageurs lui jetaient alors quelques
sous, précisément parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle est



restée pendant un an a I’hopital d’Annecy, apres une moisson la-
borieuse, a laquelle elle n’avait travaillé que dans l’espoir de
mourir. Il faut lui entendre raconter a elle-méme ses sentiments
et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien
curieuse dans ses naives confidences. Enfin elle est revenue au
bourg vers I'’époque ou je résolus de m’y fixer. Je voulais
connaitre le moral de mes administrés, j’étudiai donc son carac-
tére, qui me frappa ; puis, apres avoir observé ses imperfections
organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut-étre avec le
temps finira-t-elle par s’accoutumer au travail de la couture, mais
en tout cas j’ai assuré son sort.

— Elle est bien seule 13, dit Genestas.

— Non, une de mes bergeres vient coucher chez elle, répondit
le médecin. Nous n’avez pas apercu les batiments de ma ferme
qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins.
Oh ! elle est en stireté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets
dans notre vallée ; si par hasard il s’en rencontre, je les envoie a
I’armée, ou ils font d’excellents soldats.

— Pauvre fille ! dit Genestas.

— Ah ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benas-
sis, ils la trouvent au contraire bien heureuse ; mais il existe cette
différence entre elle et les autres femmes, qu’a celles-ci Dieu a
donné la force, a elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment ou les deux cavaliers déboucherent sur la route de
Grenoble, Benassis, qui prévoyait 1’effet de ce nouveau coup d’ceil
sur Genestas, s’arréta d’un air satisfait pour jouir de sa surprise.



Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient a
perte de vue un large chemin bombé comme une allée de jardin,
et composaient un monument naturel qu'un homme pouvait
s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous
I'immense palme verte qui rend le peuplier d’Italie un des plus
magnifiques végétaux. Un c6té du chemin atteint déja par
I’'ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires ; tandis
que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux
jeunes pousses des teintes d’or, 'autre offrait le contraste des
jeux et des reflets que produisaient la lumiere et la brise sur son
mouvant rideau.

— Vous devez étre bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est
plaisir pour vous.

— Monsieur, dit le médecin, 'amour pour la nature est le seul
qui ne trompe pas les espérances humaines. Ici point de décep-
tions. Voila des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu
d’aussi bien venus que les miens ?

— Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrétant au milieu de ce
chemin dont il n’apercevait ni la fin ni le commencement.

— Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du plaisir a
vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette
avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux. Nous y
sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse
nous ramene toujours devant Dieu.

Ils allerent alors lentement et en silence, écoutant le pas de
leurs chevaux qui résonnait dans cette galerie de verdure, comme
s’ils eussent été sous les voiites d’'une cathédrale.



— Combien d’émotions dont ne se doutent pas les gens de la
ville, dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la pro-
polis des peupliers et par les sueurs du méléze ? Quelles délices !

— Ecoutez, s’écria Genestas, arrétons-nous.
Ils entendirent alors un chant dans le lointain.

— Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? deman-
da tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage ?

— Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son
cheval et en l'attachant a une branche de peuplier.

Puis il fit signe a l'officier de I'imiter et de le suivre. Ils allerent
a pas lents le long d’'un sentier bordé de deux haies d’épine
blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans
I’humide atmosphere du soir. Les rayons du soleil entraient dans
le sentier avec une sorte d’impétuosité que 'ombre projetée par
le long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, et ces vi-
goureux jets de lumiere enveloppaient de leurs teintes rouges une
chaumiéere située au bout de ce chemin sablonneux. Une pous-
siere d’or semblait étre jetée sur son toit de chaume, ordinaire-
ment brun comme la coque d’'une chataigne, et dont les crétes dé-
labrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La
chaumiere se voyait a peine dans ce brouillard de lumiére ; mais
les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout en était
fortuitement beau, comme l'est par moments une figure hu-
maine, sous 'empire de quelque passion qui ’échauffe et la co-
lore. Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités cham-
pétres et passageres qui nous arrachent le souhait de 'apotre di-
sant a Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une tente et res-
tons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et



douce autant qu’il était pur et doux, mais une voix triste comme
la lueur pres de finir a 'occident ; vague image de la mort, aver-
tissement divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le
donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémeres. A
cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce
chant était mélancolique ; chant populaire d’ailleurs, chant
d’amour et de regret, qui jadis a servi la haine nationale de la
France contre I’Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu sa
vraie poésie, en le traduisant sur la scene francaise et le mettant
dans la bouche d’'un page qui ouvre son cceur a sa marraine. Cet
air était modulé sans paroles sur un ton plaintif par une voix qui
vibrait dans I'ame et I’'attendrissait.

— Clest le chant du cygne, dit Benassis. Dans I'espace d’'un
siecle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des
hommes. Hatons-nous, il faut 'empécher de chanter ! Cet enfant
se tue, il y aurait de la cruauté a I’écouter encore.

— Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stu-
péfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix s’étaient
tus ensemble. L’'ombre, le froid, le silence remplacaient les
douces splendeurs de la lumiere, les chaudes émanations de I'at-
mospheére et les chants de I’enfant.

— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai
plus ni gateaux de riz, ni bouillons d’escargot, ni dattes fraiches,
ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre mere ?

Genestas s’avan¢a dans une petite cour assez proprement te-
nue, et vit un garcon de quinze ans, faible comme une femme,
blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s’il etit mis



du rouge. Il se leva lentement du banc ou il était assis sous un
gros jasmin, sous des lilas en fleur qui poussaient a 'aventure et
I’'enveloppaient de leurs feuillages.

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te coucher avec
le soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas parler.
Comment t’avises-tu de chanter ?

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud 14, et c’est si
bon d’avoir chaud ! J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans y
penser, je me suis mis a dire pour m’amuser : Malbroug s’en va-t-
en guerre, et je me suis écouté moi-méme, parce que ma voix res-
semblait presque a celle du fliitiau de votre berger.

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, en-
tends-tu ? Donne-moi la main.

Le médecin lui tata le pouls. L’enfant avait des yeux bleus ha-
bituellement empreints de douceur, mais quune expression fié-
vreuse rendait alors brillants.

— Eh ! bien, j’en étais siir, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mere
n’est donc pasla ?

— Non, monsieur.
— Allons ! rentre et couche-toi.

Le jeune malade, suivi de Benassis et de lofficier, rentra dans
la chaumiére.

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le méde-
cin qui aidait Jacques a oter ses grossiers haillons.



Quand Genestas eut éclairé la chaumiere, il fut frappé de I'ex-
tréme maigreur de cet enfant, qui n’avait plus que la peau et les
os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la
poitrine en écoutant le bruit qu’y produisaient ses doigts ; puis,
apres avoir étudié des sons de sinistre présage, il ramena la cou-
verture sur Jacques, se mit a quatre pas, se croisa les bras et
I’examina.

— Comment te trouves-tu, mon petit homme ?
— Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table a quatre pieds tournés,
chercha un verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, et
composa une boisson en mélant a de 'eau pure quelques gouttes
d’une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement me-
surées a la lueur de la chandelle que lui tenait Genestas.

— Ta mere est bien longtemps a revenir.
— Monsieur, elle vient, dit 'enfant, je I’entends dans le sentier.

Le médecin et l'officier attendirent en regardant autour d’eux.
Aux pieds du lit était un matelas de mousse, sans draps ni cou-
verture, sur lequel la mere couchait toute habillée sans doute.
Genestas montra du doigt ce lit a Benassis, qui inclina douce-
ment la téte comme pour exprimer que lui aussi avait admiré
déja ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti
dans la cour, le médecin sortit.

— Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mere Colas. S’il
vous disait qu’il étouffe, vous lui feriez boire de ce que j’ai mis
dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre
chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire



pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas a la fiole, et commen-
cez par changer votre enfant, il est en sueur.

— Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher mon-
sieur, il m’a fallu porter mon chanvre a Grenoble pour avoir de
l’argent.

— Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.
— Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme.

— Il ne faut rien attendre de bon, mere Colas, il a fait 'impru-
dence de chanter ; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez point,
ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi cher-
cher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. —
Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas.

— Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. A moins d’'un miracle
dans la nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs, a
I’école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du phéno-
mene dont vous venez d’étre témoin. Certaines maladies de ce
genre produisent, dans les organes de la voix, des changements
qui donnent momentanément aux malades la faculté d’émettre
des chants dont la perfection ne peut étre égalée par aucun vir-
tuose. Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le
médecin quand il fut a cheval. Partout la souffrance et partout la
mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne
meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se
couchent a la maniere des animaux. Mais ne parlons plus de
mort, et pressons le pas de nos chevaux, il faut arriver avant la



nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau
quartier.

— Hé ! voila le feu quelque part, dit Genestas en montrant un
endroit de la montagne d’ou s’élevait une gerbe de flammes.

— Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans
doute une fournée de chaux. Cette industrie nouvellement venue
utilise nos bruyeres.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une
exclamation involontaire, et dit avec un mouvement
d’impatience :

— Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera
le plus fort.

— On a tiré 13, dit Genestas en désignant un bois de hétres si-
tué au-dessus d’eux, dans la montagne. Oui, la-haut, croyez-en
l'oreille d’un vieux soldat.

— Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en
ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval a travers les fos-
sés et les champs, comme s’il s’agissait d’'une course au clocher,
tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.

— L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui
le suivait a peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas,
et '’homme qu’il cherchait se montra bient6t sur une roche escar-
pée, a cent pieds au-dessus des deux cavaliers.

— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !



Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respec-
tueusement amical qui annoncait une parfaite obéissance.

— Je concois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la peur
ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur cette pointe
de roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre ?

— Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chévres doivent
étre jalouses de ce gaillard-la ! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, a juger de la valeur
intrinseque des hommes, le commandant admira la singuliére
prestesse, 1’élégante sécurité des mouvements de Butifer, pen-
dant qu’il descendait le long des aspérités de la roche an sommet
de laquelle il était audacieusement parvenu. Le corps svelte et vi-
goureux du chasseur s’équilibrait avec grace dans toutes les posi-
tions que I'escarpement du chemin I'obligeait a prendre ; il met-
tait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il 'etit
posé sur un parquet, tant il semblait stir de pouvoir s’y tenir au
besoin. Il maniait son long fusil comme s’il n’avait eu qu'une
canne a la main. Butifer était un homme jeune, de taille
moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la beauté virile
frappa Genestas quand il le vit pres de lui. Il appartenait visible-
ment a la classe des contrebandiers qui font leur métier sans vio-
lence et n’emploient que la ruse et la patience pour frauder le
fisc. Il avait une male figure, briilée par le soleil. Ses yeux, d’'un
jaune clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec le bec du-
quel son nez mince, légerement courbé par le bout, avait beau-
coup de ressemblance. Les pommettes de ses joues étaient cou-
vertes de duvet. Sa bouche rouge, entr’ouverte a demi, laissait
apercevoir des dents d’une étincelante blancheur. Sa barbe, ses
moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pousser et qui frisaient



naturellement, rehaussaient encore la male et terrible expression
de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains
continuellement exercées avaient une consistance, une grosseur
curieuse. Sa poitrine était large, et sur son front respirait une
sauvage intelligence. Il avait l'air intrépide et résolu, mais calme
d’'un homme habitué a risquer sa vie, et qui a si souvent éprouvé
sa puissance corporelle ou intellectuelle en des périls de tout
genre, qu’il ne doute plus de lui-méme. Vétu d’'une blouse déchi-
rée par les épines, il portait a ses pieds des semelles de cuir atta-
chées par des peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapié-
cé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, séches
et nerveuses comme celles d'un cerf.

— Vous voyez ’'homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit a
voix basse Benassis au commandant. Si maintenant je témoignais
le désir d’étre délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hésiter.

— Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru
vraiment homme d’honneur, et j’ai engagé ma parole parce que
j’avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble
était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un
homme rangé, soigneux, travailleur. C’est toi qui viens de tirer ce
coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de Labran-
choir. Hein ! si son garde t’avait entendu, malheureux ? Heureu-
sement pour toi, je ne dresserai pas de procés-verbal, tu serais en
récidive, et tu n’as pas de port d’armes ! Je t’ai laissé ton fusil par
condescendance pour ton attachement a cette arme-la.

— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une ca-
nardiére de Saint-Etienne.



Le contrebandier leva la téte vers Genestas comme pour le re-
mercier de cette approbation.

— Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te
faire des reproches ! Si tu recommences ton ancien métier, tu te
trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs ; aucune
protection ne pourrait alors te sauver des galéres ; tu serais mar-
qué, flétri. Tu m’apporteras ce soir méme ton fusil, je te le
garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement
convulsif.

— Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai tort, jai
rompu mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous,
mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier coup
que tirera 'enfant de ma mere atteindra ma cervelle ! Que vou-
lez-vous ! j’ai fait ce que vous avez voulu, je me suis tenu tran-
quille pendant 'hiver ; mais au printemps, la séve a parti. Je ne
sais point labourer, je n’ai pas le ceeur de passer ma vie a engrais-
ser des volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des 1é-
gumes, ni fouailler I'air en conduisant une charrette, ni rester a
frotter le dos d’'un cheval dans une écurie ; il faut donc crever de
faim ? Je ne vis bien que la-haut, dit-il apres une pause en mon-
trant les montagnes. J’y suis depuis huit jours, j’avais vu un cha-
mois, et le chamois est 13, dit-il en montrant le haut de la roche, il
est a votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon
fusil. Ecoutez, foi de Butifer, je quitterai la Commune, et j’irai
dans les Alpes, ou les chasseurs de chamois ne me diront rien ;
bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j’y créverai au
fond de quelque glacier. Tenez, a parler franchement, j'aime
mieux passer un an ou deux a vivre ainsi dans les hauts, sans ren-



contrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champétre, ni
procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. 11
n’y a que vous que je regretterai, les autres me scient le dos !
Quand vous avez raison, au moins vous n’exterminez pas les
gens.

— Et Louise ? lui dit Benassis.
Butifer resta pensif.

— Hé ! mon garcon, dit Genestas, apprends a lire, a écrire,
viens a mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si
une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu
verras que le bon Dieu t’a fait pour vivre au milieu des canons,
des balles, de batailles, et tu deviendras général.

— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.

— Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la se-
conde contravention, tu m’as promis de te faire soldat. Je te
donne six mois pour apprendre a lire et a écrire ; puis je te trou-
verai quelque fils de famille a remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

— Oh ! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un
homme comme toi, un homme d’honneur, plein de grandes qua-
lités, doit servir son pays, commander une brigade, et non mourir
a la queue d’un chamois. La vie que tu ménes te conduira droit au
bagne. Tes travaux excessifs t’obligent a de longs repos ; a la
longue, tu contracterais les habitudes d’une vie oisive qui détrui-
rait en toi toute idée d’ordre, qui t’accoutumerait a abuser de ta
force, a te taire justice toi-méme, et je veux, malgré toi, te mettre
dans le bon chemin.



— Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J’é-
touffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus
d’une journée a Grenoble quand j’y mene Louise.

— Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou com-
battre, ou rendre utiles a nos semblables. Mais il est tard, je suis
pressé, tu viendras me voir demain en m’apportant ton fusil,
nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton cha-
mois a Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allerent.
— Voila ce que j’'appelle un homme, dit Genestas.

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que
faire ? Vous l'avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se
perdre de si belles qualités, Que 'ennemi envahisse la France,
Butifer, a la téte de cent jeunes gens, arréterait dans la Mau-
rienne une division pendant un mois ; mais en temps de paix, il
ne peut déployer son énergie que dans des situation ou les lois
sont bravées. Il lui faut une force quelconque a vaincre ; quand il
ne risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contreban-
diers. Ce gaillard-la passe le Rhone, seul sur une barque, pour
porter des souliers en Savoie : il se sauve tout chargé sur un pic
inaccessible, ou il peut rester deux jours en vivant avec des
crotites de pain. Enfin, il aime le danger comme un autre aime le
sommeil. A force de goftiter le plaisir que donnent des sensations
extrémes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux
pas qu’en suivant la pente insensible d’une voie mauvaise, un pa-
reil homme devienne un brigand et meure sur un échafaud. Mais
voyez, capitaine, comment se présente notre bourg ?



Genestas apercut de loin une grande piece circulaire plantée
d’arbres, au milieu de laquelle était une fontaine entourée de
peupliers. L’enceinte en était marquée par des talus sur lesquels
s’élevaient trois rangées d’arbres différents : d’abord des acacias,
puis des vernis du Japon, et, sur le haut du couronnement, de pe-
tits ormes.

— Voila le champ ou se tient notre foire, dit Benassis. Puis la
grande rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai
parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.

Ils entrerent alors dans une large rue assez soigneusement pa-
vée en gros cailloux, de chaque c6té de laquelle se trouvait une
centaine de maisons neuves presque toutes séparées par des jar-
dins. L’église, dont le portail formait une jolie perspective, termi-
nait cette rue, a moitié de laquelle deux autres étaient nouvelle-
ment tracées, et ou s’élevaient déja plusieurs maisons. La Mairie,
située sur la place de I'Eglise, faisait face au Presbytére. A mesure
que Benassis avancait, les femmes, les enfants et les hommes,
dont la journée était finie, arrivaient aussitot sur leurs portes ; les
uns lui 6taient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les
petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si
la bonté de I'animal leur fGt connue autant que celle du maitre.
C’était une sourde allégresse qui, semblable a tous les sentiments
profonds, avait sa pudeur particuliere et son attraction commu-
nicative. En voyant cet accueil fait au médecin, Genestas pensa
que la veille il avait été trop modeste dans la maniére dont il lui
avait peint l'affection que lui portaient les habitants du Canton.
C’était bien la la plus douce des royautés, celle dont les titres sont
écrits dans les coeurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs. Quelque
puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir



dont jouit un homme, son ame a bientot fait justice des senti-
ments que lui procure toute action extérieure, et il s’apercoit
promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de changé,
rien de nouveau, rien de plus grand dans I’exercice de ses facultés
physiques. Les rois, eussent-ils la terre a eux, sont condamnés,
comme les autres hommes, a vivre dans un petit cercle dont ils
subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions per-
sonnelles qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout
dans le Canton qu’obéissance et amitié.

q

Chapitre 3 LE NAPOLEON DU PEUPLE

— Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment long-
temps que ces messieurs vous attendent. C’est toujours comme
ca. Vous me faites manquer mon diner quand il faut qu’il soit
bon. Maintenant tout est pourri de cuire.

— Eh ! bien, nous voila, répondit Benassis en souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigerent vers le
salon, ou se trouvaient les personnes invitées par le médecin.

— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j’ai I’hon-
neur de vous présenter monsieur Bluteau, capitaine au régiment
de cavalerie en garnison a Grenoble, un vieux soldat qui m’a pro-
mis de rester quelque temps parmi nous. Puis s’adressant a Ge-
nestas, il lui montra un grand homme sec, a cheveux gris, et vétu
de noir. — Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le juge de
paix, de qui je vous ai déja parlé, et qui a si fortement contribué a



la prospérité de la Commune. — Monsieur, reprit-il en le mettant
en présence d'un jeune homme maigre, pale, de moyenne taille,
idéalement vétu de noir, et qui portait des lunettes, monsieur est
monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier
notaire établi dans le bourg. Puis se tournant vers un gros
homme, demi-paysan, demi-bourgeois, a figure grossiere, bour-
geonnée, mais pleine de bonhomie : — Monsieur, dit-il en conti-
nuant, est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de
bois a qui je dois la bienveillante confiance que m’accordent les
habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez admi-
ré. — Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de
vous dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un
homme que personne ne peut se défendre d’aimer.

La figure du prétre absorba l'attention du militaire par I'ex-
pression d’'une beauté morale dont les séductions étaient irrésis-
tibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait
paraitre disgracieux, tant les lignes en étaient séveres et heurtées.
Sa petite taille, sa maigreur, son attitude, annoncaient une
grande faiblesse physique ; mais sa physionomie, toujours pla-
cide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force
qu’engendre la chasteté de 'ame. Ses yeux ou semblait se réfléter
le ciel, trahissaient l'inépuisable foyer de charité qui consumait
son ceceur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d'un homme
modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux
des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect et le désir vague d’en-
trer dans son intimité.

— Ah ! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme pour
échapper a I’éloge que faisait de lui Benassis.



Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut
jeté dans une réverie presque religieuse par les deux mots insi-
gnifiants que prononca ce prétre inconnu.

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du sa-
lon, et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la
table.

Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun a son
tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq convives du
médecin passerent dans la salle a manger et s’y attablérent, apres
avoir entendu le Benedicite que le curé prononca sans emphase a
demi-voix. La table était couverte d’'une nappe de cette toile da-
massée inventée sous Henri IV par les freres Graindorge, habiles
manufacturiers qui ont donné leur nom a ces épais tissus si
connus des ménageres. Ce linge étincelait de blancheur et sentait
le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était en
faience blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les ca-
rafes avaient cette antique forme octogone que la province seule
conserve de nos jours. Les manches des couteaux, tous en corne
travaillée, représentaient des figures bizarres. En examinant ces
objets d’'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les
trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du maitre
de la maison. L’attention de Genestas s’arréta pendant un mo-
ment sur le couvercle de la soupiere que couronnaient des 1é-
gumes en relief trés-bien coloriés, a la maniére de Bernard de Pa-
lissy, célébre artiste du XVIe siécle. Cette réunion ne manquait
pas d’originalité. Les tétes vigoureuses de Benassis et de Genes-
tas contrastaient admirablement avec la téte apostolique de mon-
sieur Janvier ; de méme que les visages flétris du juge de paix et
de I’adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La socié-



té semblait étre représentée par ces physionomies diverses sur
lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du
présent, et la foi dans l'avenir. Seulement monsieur Tonnelet et
monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient a scruter les
événements futurs qu’ils sentaient leur appartenir, tandis que les
autres convives devaient ramener de préférence la conversation
sur le passé ; mais tous envisageaient gravement les choses hu-
maines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte mé-
lancolique : 'une avait la paleur des crépuscules du soir, c’était le
souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus renaitre ;
l'autre, comme I’aurore, donnait I’espoir d'un beau jour.

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, mon-
sieur le curé, dit monsieur Cambon.

— Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ; I'enterrement
du pauvre crétin et celui du pere Pelletier se sont faits a des
heures différentes.

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du
vieux village, dit Benassis a son adjoint. Ce défrichis de maisons
nous vaudra bien au moins un arpent de prairie ; et la Commune
gagnera de plus les cent francs que nous coftait ’entretien de
Chautard le crétin.

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs a la
construction d’un pontceau sur le chemin d’en bas, a 'endroit du
grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la
vallée ont pris 'habitude de traverser la piece de Jean-Francois
Pastoureau, et finiront par la gater de maniere a nuire beaucoup
a ce pauvre bonhomme.



— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un
meilleur emploi. A mon avis, 'abus des sentiers est une des
grandes plaies de la campagne. Le dixiéme des proces portés de-
vant les tribunaux de paix a pour cause d’injustes servitudes.
L’on attente ainsi, presque impunément, au droit de propriété
dans une foule de communes. Le respect des propriétés et le res-
pect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en
France, et qu’il est bien nécessaire d’y propager. Il semble désho-
norant a beaucoup de gens de préter assistance aux lois, et le Va
te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée par
un sentiment de générosité louable, n’est au fond quune formule
hypocrite qui sert a gazer notre égoisme. Avouons-le ?... nous
manquons de patriotisme. Le véritable patriote est le citoyen as-
sez pénétré de l'importance des lois pour les faire exécuter,
méme a ses risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur,
n’est-ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs ?

— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien
leurs chemins il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les
conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le
propriétaire et le maire, quand ceux-ci s’opposent a I'établisse-
ment d’une injuste servitude ; tous feraient comprendre aux gens
ignorants que le chateau, le champ, la chaumiere, 'arbre, sont
également sacrés, et que le Droit ne s’augmente ni ne s’affaiblit
par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles amélio-
rations ne sauraient s’obtenir promptement, elles tiennent prin-
cipalement au moral des populations que nous ne pouvons com-
plétement réformer sans ’efficace intervention des curés. Ceci ne
s’adresse point a vous, monsieur Janvier.



— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le
curé. Ne m’attaché-je pas a faire coincider les dogmes de la reli-
gion catholique avec vos vues administratives ? Ainsi j’ai souvent
taché, dans mes instructions pastorales relatives au vol, d’incul-
quer aux habitants de la paroisse les mémes idées que vous venez
d’émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pése pas le vol d’apres la
valeur de 'objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des para-
boles que jai tenté d’approprier a [lintelligence de mes
paroissiens.

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis ju-
ger des changements que vous avez produits dans les esprits, en
comparant 1’état actuel de la Commune a son état passé. Il est
certes peu de cantons ou les ouvriers soient aussi scrupuleux que
le sont les noétres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont
bien gardés et ne causent de dommages que par hasard. Les bois
sont respectés. Enfin vous avez trés-bien fait entendre a nos pay-
sans que le loisir des riches est la récompense dune vie économe
et laborieuse.

— Alors, dit Genestas, vous devez étre assez content de vos
fantassins, monsieur le curé ?

— Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il ne faut s’at-
tendre a trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout ou il y a
misere, il y a souffrance. La souffrance, la misére, sont des forces
vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des
paysans ont fait deux lieues pour aller a leur ouvrage et re-
viennent bien fatigués le soir, s’ils voient des chasseurs passant a
travers les champs et les prairies pour regagner plus tot la table,
croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter ? Parmi
ceux qui se fraient ainsi le sentier dont se plaignaient ces mes-



sieurs tout a ’heure, quel sera le délinquant ? celui qui travaille
ou celui qui s’amuse ? Aujourd’hui les riches et les pauvres nous
donnent autant de mal les uns que les autres. La foi, comme le
pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou so-
ciales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi
que n’en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en ré-
compense de ses maux patiemment supportés. Tout en me sou-
mettant a la discipline ecclésiastique et a la pensée de mes supé-
rieurs, je crois que, pendant longtemps, nous devrions étre moins
exigeants sur les questions du culte, et tacher de ranimer le senti-
ment religieux au cceur des régions moyennes, la ou 'on discute
le christianisme au lieu d’en pratiquer les maximes. Le philoso-
phisme du riche a été d’'un bien fatal exemple pour le pauvre, et a
causé de trop longs interregnes dans le royaume de Dieu. Ce que
nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend entierement
de notre influence personnelle, n’est-ce pas un malheur que la foi
d’'une Commune soit due a la considération qu'y obtient un
homme ? Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau
l'ordre social, en imprégnant toutes les classes de ses doctrines
conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en question. Le
culte d’'une religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que
par la forme. A vous des drapeaux, a nous la croix...

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en
interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous empéchez ces
pauvres gens de s’amuser a danser le dimanche.

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haissons
pas la danse en elle-méme ; nous la proscrivons comme une
cause de 'immoralité qui trouble la paix et corrompt les meeurs



de la campagne. Purifier 'esprit de la famille, maintenir la sainte-
té de ses liens, n’est-ce pas couper le mal dans sa racine ?

— Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se
commet toujours quelques désordres ; mais dans le notre ils de-
viennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas grand
scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou
d’aller couper des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c’est
des peccadilles en les comparant aux péchés des gens de la ville.
Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée tres-religieux.

— Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas
a craindre ici.

— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg
allaient tous les matins a la messe, s’ils se confessaient a vous
chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent cultivés,
et trois prétres ne pourraient suffire a la besogne.

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pratique
emporte la connaissance des principes religieux qui font vivre les
sociétés.

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que
des sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patrio-
tisme est un oubli momentané de l'intérét personnel, tandis que
le christianisme est un systéme complet d’opposition aux ten-
dances dépravées de ’'homme.

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution,
le patriotisme...



— Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles,
dit Benassis en interrompant Genestas ; mais vingt ans apres, en
1814, notre patriotisme était déja mort ; tandis que la France et
I’Europe se sont jetées sur I’Asie douze fois en cent ans, poussées
par une pensée religieuse.

— Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les in-
téréts matériels qui engendrent les combats de peuple a peuple ;
tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes,
dont lobjet n’est jamais précis, sont nécessairement
interminables.

— Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jac-
quotte, qui aidée par Nicolle avait enlevé les assiettes.

Fidele a ses habitudes, la cuisiniere apportait chaque plat I'un
apres l'autre, coutume qui a l'inconvénient d’obliger les gour-
mands a manger considérablement, et de faire délaisser les
meilleures choses par les gens sobres dont la faim s’est apaisée
sur les premiers mets.

— Oh ! messieurs, dit le prétre au juge de paix, comment pou-
vez-vous avancer que les guerres de religion n’avaient pas de but
précis ? Autrefois la religion était un lien si puissant dans les so-
ciétés, que les intéréts matériels ne pouvaient se séparer des
questions religieuses. Aussi chaque soldat savait-il tres-bien
pourquoi il se battait...

— Si l'on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut
donc que Dieu en ait bien imparfaitement bati I’édifice. Une ins-
titution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son carac-
tére de vérité ?



Tous les convives regarderent le curé.

— Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se
définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du
Tout-Puissant.

— Alors, selon vous, il faut croire a tous vos salamalek, dit Ge-
nestas avec la bonhomie d’un militaire qui n’avait jamais pensé a
Dieu.

— Monsieur, répondit gravement le prétre, la religion catho-
lique finit mieux que toute autre les anxiétés humaines ; mais il
n’en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez en
croyant a ses vérités.

— Pas grand’chose, dit Genestas.

— Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant point ?
Mais, monsieur, parlons des intéréts terrestres qui vous touchent
le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprimé fortement
dans les choses humaines en y touchant par la main de son vi-
caire. Les hommes ont beaucoup perdu a sortir des voies tracées
par le christianisme. L'Eglise, de laquelle peu de personnes
s’avisent de lire I'histoire, et que 'on juge d’apres certaines opi-
nions erronées, répandues a dessein dans le peuple, a offert le
modele parfait du gouvernement que les hommes cherchent a
établir aujourd’hui. Le principe de 1'Election en a fait longtemps
une grande puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une
seule institution religieuse qui ne fat basée sur la liberté, sur
I’égalité. Toutes les voies coopéraient a I'ceuvre. Le principal,
I'abbé, I'évéque, le général d’ordre, le pape, étaient alors choisis
consciencieusement d’aprés les besoins de 1'Eglise, ils en expri-
maient la pensée ; aussi 'obéissance la plus aveugle leur était-elle



due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les
nations modernes, inspiré tant de poémes, de cathédrales, de sta-
tues, de tableaux et d’ceuvres musicales, pour vous faire seule-
ment observer que vos élections plébéiennes, le jury et les deux
Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux et cecu-
méniques, dans I'épiscopat et le collége des cardinaux ; a cette
différence pres, que les idées philosophiques actuelles sur la civi-
lisation me semblent palir devant la sublime et divine idée de la
communion catholique, image d’'une communion sociale univer-
selle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans le dogme
religieux. Il sera difficile aux nouveaux systémes politiques,
quelque parfaits qu’on les suppose, de recommencer les mer-
veilles dues aux ages ot 'Eglise soutenait I'intelligence humaine.

— Pourquoi ? dit Genestas.

— D’abord, parce que I’élection pour étre un principe demande
chez les électeurs une égalité absolue, ils doivent étre des quanti-
tés égales, pour me servir d’'une expression géométrique, ce que
n’obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses
sociales ne se font que par la puissance des sentiments qui seule
peut réunir les hommes, et le philosophisme moderne a basé les
lois sur l'intérét personnel, qui tend a les isoler. Autrefois plus
quaujourd’hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes
généreusement animés dun esprit maternel pour les droits mé-
connus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prétre, enfant
de la classe moyenne, s’opposait-il a la force matérielle et défen-
dait-il les peuples contre leurs ennemis. L’Eglise a eu des posses-
sions territoriales, et ses intéréts temporels, qui paraissaient de-
voir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le
prétre a-t-il des propriétés privilégiées, il semble oppresseur ;



I’Etat le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son temps, son
coeur, sa vie ; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa
bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se desséche
dans son cceur. Mais que le prétre soit pauvre, qu’il soit volontai-
rement prétre, sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que
le cceur des fideles, il redevient le missionnaire de I’Amérique, il
s’institue apotre, il est le prince du bien. Enfin, il ne régne que
par le déntiment et il succombe par 'opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué l'attention. Les convives se
taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans la bouche
d’un simple curé.

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez expri-
mées, il se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je n’aime
pas, vous le savez, a discuter les intéréts généraux mis en ques-
tion par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un
homme qui concoit un systéme politique doit, s’il se sent la force
de l'appliquer, se taire, s’emparer du pouvoir et agir ; mais s’il
reste dans 'heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas fo-
lie que de vouloir convertir les masses par des discussions indivi-
duelles ? Néanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur,
parce qu’ici je m’adresse a des gens de bien, habitués a mettre
leurs lumieres en commun pour chercher en toute chose le vrai.
Mes pensées pourront vous paraitre étranges, mais elles sont le
fruit des réflexions que m’ont inspirées les catastrophes de nos
quarante dernieres années. Le suffrage universel que réclament
aujourd’hui les personnes appartenant a I'Opposition dite consti-
tutionnelle fut un principe excellent dans I'Eglise, parce que,
comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les indivi-
dus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux,



imbus du méme systeme, sachant bien ce qu’ils voulaient et ou ils
allaient. Mais le triomphe des idées avec lesquelles le libéralisme
moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement pros-
pere des Bourbons serait la perte de la France et des Libéraux
eux-mémes. Les chefs du Coté gauche le savent bien. Pour eux,
cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, a Dieu ne
plaise, la bourgeoisie abattait, sous la banniére de I'opposition,
les supériorités sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce
triomphe serait immédiatement suivi d'un combat soutenu par la
bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une
sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et
les priviléges lui seraient d’autant plus odieux qu’il les sentirait
de plus pres. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la nation,
périrait de nouveau ; parce que le triomphe toujours momentané
de la masse souffrante implique les plus grands désordres. Il suit
de la qu'un gouvernement n’est jamais plus fortement organisé,
conséquemment plus parfait, que lorsqu’il est établi pour la dé-
fense d’un privilége plus restreint. Ce que je nomme en ce mo-
ment privilége n’est pas un ces droits abusivement concédés jadis
a certaines personnes au détriment de tous ; non, il exprime plus
particulierement le cercle social dans lequel se renferment les
évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le coeur
d’un état. Or, dans toutes ses créations, la nature a resserré le
principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps po-
litique. Je vais expliquer ma pensée par des exemples. Admettons
en France cent pairs, ils ne causeront que cent froissements. Abo-
lissez la pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ; au
lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie
des inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le droit de vivre
sans travailler constitue seul un privilége. A ses yeux, qui



consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux vi-
sibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles
qui l'enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froisse-
ments, vous étendez le combat sur tous les points du corps social
au lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque et la
résistance sont générales, la ruine d’'un pays est imminente. Il y
aura toujours moins de riches que de pauvres ; donc a ceux-ci la
victoire aussitot que la lutte devient matérielle. L’histoire se
charge d’appuyer mon principe. La république romaine a di la
conquéte du monde a la constitution du privilége sénatorial. Le
sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les che-
valiers et les hommes nouveaux eurent étendu l'action du gou-
vernement en élargissant le patriciat, la chose publique a été per-
due. Malgré Sylla, et apres César, Tibére en a fait I’empire ro-
main, systéme ou le pouvoir, s’étant concentré dans la main d’'un
seul homme, a donné quelques siecles de plus a cette grande do-
mination. L’empereur n’était plus a Rome, quand la Ville éter-
nelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les
Francs, qui se le partagerent, inventerent le privilége féodal pour
se garantir leurs possessions particulieres. Les cent ou les mille
chefs qui possédérent le pays établirent leurs institutions dans le
but de défendre les droits acquis par la conquéte. Aussi, la féoda-
lité dura-t-elle tant que le privilége fut restreint. Mais quand les
hommes de cette nation, véritable traduction du mot gentils-
hommes, au lieu d’étre cinq cents furent cinquante mille, il y eut
révolution. Trop étendue, I’action de leur pouvoir était sans res-
sort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans défense contre les ma-
numissions de I'argent et de la pensée qu’ils n’avaient pas pré-
vues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le systeme monar-
chique ayant pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le



nombre des privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie
serait I'effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation
arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans me-
sure aux masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discutés
n’existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ? Non.
Eh ! bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des
choses jugées. Telles sont les raisons qui m’ont conduit a penser
que le principe de I’Election est un des plus funestes a ’existence
des gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez prouvé
mon attachement a la classe pauvre et souffrante, je ne saurais
étre accusé de vouloir son malheur ; mais tout en I’'admirant dans
la voie laborieuse ou elle chemine, sublime de patience et de rési-
gnation, je la déclare incapable de participer au gouvernement.
Les prolétaires me semblent les mineurs d’une nation, et doivent
toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot
élection est pres de causer autant de dommage qu’en ont fait les
mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux
peuples comme des symboles de révolte et des ordres de destruc-
tion. La tutelle des masses me parait donc une chose juste et né-
cessaire au soutien des sociétés.

— Ce systéme rompt si bien en visiere a toutes nos idées d’au-
jourd’hui que nous avons un peu le droit de vous demander vos
raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.

— Volontiers, capitaine.

— Qu’est-ce que dit donc notre maitre ? s’écria Jacquotte en
rentrant dans sa cuisine. Ne voila-t-il pas ce pauvre cher homme
qui leur conseille d’écraser le peuple ! et ils I’écoutent.



— Je n’aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit
Nicolle.

— Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse
ignorante, reprit le médecin apres une légere pause, je veux que
le systeme social ait des réseaux faibles et complaisants, pour
laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les fa-
cultés de s’élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend a
sa conservation. Pour vivre, aujourd’hui comme autrefois, les
gouvernements doivent s’assimiler les hommes forts, en les pre-
nant partout ou ils se trouvent, afin de s’en faire des défenseurs,
et enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulévent. En of-
frant a Pambition publique des chemins a la fois ardus et faciles,
ardus aux velléités incompletes, faciles aux volontés réelles, un
Etat prévient les révolutions que cause la géne du mouvement as-
cendant des véritables supériorités vers leur niveau. Nos qua-
rante années de tourmente ont di prouver a un homme de sens
que les supériorités sont une conséquence de l'ordre social. Elles
sont de trois sortes et incontestables : supériorité de pensée, su-
périorité politique, supériorité de fortune. N’est-ce pas l'art, le
pouvoir et 'argent, ou autrement : le principe, le moyen et le ré-
sultat ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales
parfaitement égales, les naissances en méme proportion, et don-
nant a chaque famille une méme part de terre, vous retrouveriez
en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement exis-
tantes, il résulte de cette vérité navrante que la supériorité de for-
tune, de pensée et de pouvoir est un fait a subir, un fait que la
masse considérera toujours comme oppressif, en voyant des pri-
viléges dans les droits le plus justement acquis. Le contrat social,
parlant de cette base, sera donc un pacte perpétuel entre ceux qui
possedent contre ceux qui ne possédent pas. D’apres ce principe,



les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils
doivent avoir l'instinct de leur conservation, et prévoir leurs dan-
gers. Ils sont plus intéressés a la tranquillité de la masse que ne
I’est la masse elle-méme. Il faut aux peuples un bonheur tout fait.
En vous mettant a ce point de vue pour considérer la société, si
vous I'embrassez dans son ensemble, vous allez bientét recon-
naitre avec moi que le droit d’élection ne doit étre exercé que par
les hommes qui possedent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence,
et vous reconnaitrez également que leurs mandataires ne
peuvent avoir que des fonctions extrémement restreintes. Le 1é-
gislateur, messieurs, doit étre supérieur a son siécle. Il constate la
tendance des erreurs générales, et précise les points vers lesquels
inclinent les idées d’'une nation ; il travaille donc encore plus
pour l'avenir que pour le présent, plus pour la génération qui
grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous appelez la masse a
faire la loi, la masse peut-elle étre supérieure a elle-méme ? Non.
Plus 'assemblée représentera fidélement les opinions de la foule,
moins elle aura 'entente du gouvernement, moins ses vues se-
ront élevées, moins précise, plus vacillante sera sa législation. La
loi emporte un assujettissement a des régles, toute regle est en
opposition aux meeurs naturelles, aux intéréts de I'individu ; la
masse portera-t-elle des lois contre elle-méme ? Non. Souvent la
tendance des lois doit étre en raison inverse de la tendance des
meeurs. Mouler les lois sur les moeurs générales, ne serait-ce pas
donner, en Espagne, des primes d’encouragement a l'intolérance
religieuse et a la fainéantise ; en Angleterre, a I'esprit mercantile ;
en Italie, a 'amour des arts destinés a exprimer la société, mais
qui ne peuvent pas étre toute la société ; en Allemagne, aux clas-
sifications nobiliaires ; en France, a 'esprit de légereté, a 1a vogue
des idées, aux factions qui nous ont toujours dévorés. Qu’est-il



arrivé depuis plus de quarante ans que les colléges électoraux
mettent la main aux lois ! nous avons quarante mille lois. Un
peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi. Cinq cents intelli-
gences médiocres peuvent-elles avoir la force de s’élever a ces
considérations ? Non. Les hommes sortis de cing cents localités
différentes ne comprendront jamais d'une méme maniere I’esprit
de la loi et la loi doit étre une. Mais, je vais plus loin. T6t ou tard
une assemblée tombe sous le sceptre d'un homme, et au lieu
d’avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes et coi-
teuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute délibé-
ration se trouvent Mirabeau, Danton, Roberspierre ou
Napoléon : des proconsuls ou un empereur. En effet il faut une
quantité déterminée de force pour soulever un poids déterminé,
cette force peut étre distribuée sur un plus ou moins grand
nombre de leviers ; mais, en définitif, la force doit étre propor-
tionnée au poids : ici, le poids est la masse ignorante et souf-
frante qui forme la premiere assise de toutes les sociétés. Le pou-
voir, étant répressif de sa nature, a besoin d’une grande concen-
tration pour opposer une résistance égale au mouvement popu-
laire. C’est 'application du principe que je viens de développer en
vous parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si
vous admettez des gens a talent, ils se soumettent a cette loi na-
turelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des hommes
meédiocres, ils sont vaincus tot ou tard par le génie supérieur : le
député de talent sent la raison d’Etat, le député médiocre tran-
sige avec la force. En somme, une assemblée céde a une idée
comme la Convention pendant la Terreur ; a une puissance,
comme le corps législatif sous Napoléon ; a un systeme ou a l'ar-
gent, comme aujourd’hui. L’assemblée républicaine que révent
quelques bons esprits est impossible ; ceux qui la veulent sont



des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée déli-
bérante qui discute les dangers d'une nation, quand il faut la faire
agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le peuple ait
des mandataires chargés d’accorder ou de récuser les imp6ts, voi-
la qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel ty-
ran comme sous le prince le plus débonnaire. L’argent est insai-
sissable, I'impot a d’ailleurs des bornes naturelles au dela des-
quelles une nation se souléve pour le refuser, ou se couche pour
mourir. Que ce corps électif et changeant comme les besoins,
comme les idées qu’il représente, s‘'oppose a concéder I'obéis-
sance de tous a une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer
que cing cents hommes, venus de tous les coins d’'un empire, fe-
ront une bonne loi, n’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les
peuples expient t6t ou tard ? Ils changent alors de tyrans, voila
tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc étre 'ceuvre d’'un seul, qui,
par la force des choses, est obligé de soumettre incessamment ses
actions a une approbation générale. Mais les modifications ap-
portées a I’exercice du pouvoir, soit d'un seul, soit de plusieurs,
soit de la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institu-
tions religieuses d’'un peuple. La religion est le seul contrepoids
vraiment efficace aux abus de la supréme puissance. Si le senti-
ment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par
principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les Chambres
qu’on interpose entre les souverains et les sujets ne sont que des
palliatifs a ces deux tendances. Les assemblées, selon ce que je
viens de dire, deviennent complices ou de I'insurrection ou de la
tyrannie. Néanmoins le gouvernement dun seul, vers lequel je
penche, n’est pas bon d’'une bonté absolue, car les résultats de la
politique dépendront éternellement des mceurs et des croyances.
Si une nation est vieillie, si le philosophisme et I’esprit de discus-



sion l'ont corrompue jusqu’a la moelle des os, cette nation
marche au despotisme malgré les formes de la liberté ; de méme
que les peuples sages savent presque toujours trouver la liberté
sous les formes du despotisme. De tout ceci résulte la nécessité
d’'une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité
d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion puissante qui rende
le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entiere rési-
gnation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire les as-
semblées a la question de I'impo6t et a 'enregistrement des lois,
en leur en enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs
tétes d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autrefois, il se
rencontre des esprits ardents a chercher le mieux, et qui vou-
draient ordonner les sociétés plus sagement qu’elles ne le sont.
Mais les innovations qui tendent a opérer de complets déména-
gements sociaux ont besoin d’une sanction universelle. Aux no-
vateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu’a nécessité
I’établissement du christianisme, révolution morale qui devait
étre purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs
d’'une révolution dans les intéréts matériels, et je conclus au
maintien des institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le
christianisme ; a chacun son champ, a dit la loi moderne. La loi
moderne s’est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun
sa pensée, est la consécration des droits de 'intelligence ; a cha-
cun son champ, est la consécration de la propriété due aux efforts
du travail. De la notre société. La nature a basé la vie humaine
sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale
s’est fondée sur l'intérét personnel. Tels sont pour moi les vrais
principes politiques. En écrasant ces deux sentiments égoistes
sous la pensée d’'une vie future, la religion modifie la dureté des
contacts sociaux. Ainsi Dieu tempere les souffrances que produit



le frottement des intéréts, par le sentiment religieux qui fait une
vertu de 'oubli de lui-méme, comme il a modéré par des lois in-
connues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le
christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soula-
ger les miseres du pauvre ; pour moi, ce peu de mots est 'essence
de toutes les lois divines et humaines.

— Moi, qui ne suis pas un homme d’Etat, dit le notaire, je vois
dans un souverain le liquidateur d’une société qui doit demeurer
en état constant de liquidation, il transmet a son successeur un
actif égal a celui qu’il a recu.

— Je ne suis pas un homme d’Etat, répliqua vivement Benassis
en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour amé-
liorer le sort d'une Commune, d’'un Canton ou d’'un Arrondisse-
ment ; le talent est déja nécessaire a celui qui gouverne un Dé-
partement ; mais ces quatre spheres administratives offrent des
horizons bornés que les vues ordinaires peuvent facilement em-
brasser ; leurs intéréts se rattachent au grand mouvement de
I'Etat par des liens visibles. Dans la région supérieure tout
s’agrandit, le regard de ’homme d’Etat doit dominer le point de
vue ou il est placé. La, ou pour produire beaucoup de bien dans
Département, dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans
une Commune, il n’était besoin que de prévoir un résultat a dix
ans d’échéance, il faut, des qu’il s’agit d'une nation, en pressentir
les destinées, les mesurer au cours d'un siecle. Le génie des Col-
bert, des Sully n’est rien s’il ne s’appuie sur la volonté qui fait les
Napoléon et les Cromwell. Un grand ministre, messieurs, est une
grande pensée écrite sur toutes les années du siecle dont la splen-
deur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance est
la vertu qui lui est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose



humaine, la constance n’est-elle pas la plus haute expression de
la force ? Nous voyons depuis quelque temps trop d’hommes
n’avoir que des idées ministérielles au lieu d’avoir des idées na-
tionales, pour ne pas admirer le véritable homme d’Etat comme
celui qui nous offre la plus immense poésie humaine. Toujours
voir au dela du moment et devancer la destinée, étre au-dessus
du pouvoir et n’y rester que par le sentiment de 'utilité dont on
est sans s’abuser sur ses forces, dépouiller ses passions et méme
toute ambition vulgaire pour demeurer maitre de ses facultés,
pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire juste et absolu,
maintenir 'ordre en grand, imposer silence a son coeur et n’écou-
ter que son intelligence ; n’étre ni défiant, ni confiant, ni douteur
ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arriére avec un évé-
nement ni surpris par une pensée ; vivre enfin par le sentiment
des masses, et toujours les dominer en étendant les ailes de son
esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard en
voyant non pas les détails, mais les conséquences de toute chose
n’est-ce pas étre un peu plus qu'un homme ? Aussi les noms de
ces grands et nobles peres des nations devraient-ils étre a jamais
populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives
s’entre-regarderent.

— Messieurs, vous n’avez rien dit de 'armée, s’écrie Genestas.
L’organisation militaire me parait le vrai type de toute bonne so-
ciété civile, I’épée est la tutrice d’un peuple.

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a
dit que les empires commencaient par 'épée et finissaient par
I’écritoire, nous en sommes a ’écritoire.



— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du
monde, parlons d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin
de ’Ermitage, s’écria le médecin en riant.

— Deux plutét quun, dit Genestas en tendant son verre, et je
veux les boire a votre santé comme a celle d'un homme qui fait
honneur a I’espece.

— Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix pleine de
douceur.

— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre
quelque péché d’orgueil ?

— Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout
haut, répliqua Cambon.

— Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier
vers le presbytere, en nous promenant au clair de lune.

— Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d’ac-
compagner le curé.

— Allons a ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par
le bras apres avoir dit adieu au curé et a ses hotes. La, capitaine
Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques com-
péres qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu
du peuple. Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé une échelle
pour monter par une lucarne en haut du foin, a une place d’ou
nous verrons toute la scene. Croyez-moi, venez, une veillée a son
prix. Ce n’est pas la premiere fois que je me serai mis dans le foin
pour écouter un récit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais
cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un étranger, ils
font des facons et ne sont plus eux-mémes.



— Eh ! mon cher héte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait
semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac ? Te-
nez, je n’ai jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cceur
qu’au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un
vieux maréchal-des-logis a des conscrits qui avaient peur de la
guerre. Il disait que 'armée francaise faisait dans ses draps,
qu’on buvait tout a la glace, que les morts s’arrétaient en chemin,
quon avait vu la Russie blanche, qu'on étrillait les chevaux a
coups de dents, que ceux qui aimaient a patiner s’étaient bien ré-
galés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur
sotl, que les femmes étaient généralement froides, et que la seule
chose qui avait été sensiblement désagréable était de n’avoir pas
eu d’eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des gaudrioles si
comiques ; qu'un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu'on
appelait Nezrestant, en riait lui-méme.

— Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier,

suivez-moi.

Tous deux montérent a I’échelle et se blottirent dans le foin,
sans avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus des-
quels ils se trouverent assis de maniere a les bien voir. Groupées
par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques
femmes cousaient, d’autres filaient, plusieurs restaient oisives, le
cou tendu, la téte et les yeux tournés vers un vieux paysan qui ra-
contait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout
ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément si-
lencieux étaient a peine éclairés par les reflets vacillants des
chandelles entourées de globes de verre pleins d’eau qui concen-
traient la lumiére en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient
les travailleuses. L’étendue de la grange, dont le haut restait



sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui coloraient in-
également les tétes en produisant de pittoresques effets de clair-
obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d’'une petite pay-
sanne curieuse ; 1a, des bandes lumineuses découpaient les rudes
fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fantasquement
leurs vétements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et di-
vers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immo-
biles I'entier abandon qu’ils faisaient de leur intelligence au
conteur. C’était un tableau curieux ou éclatait la prodigieuse in-
fluence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de
son narrateur un merveilleux toujours simple ou de 'impossible
presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus
pure poésie ?

— Quoique cette maison efit une méchante mine, disait le pay-
san au moment ot les deux nouveaux auditeurs se furent placés
pour I'entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir
porté son chanvre au marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la
nuit qui était venue. Elle demanda seulement a y coucher ; car,
pour toute nourriture, elle tira une crolite de son bissac et la
mangea. Pour lors I’hotesse, qui était donc la femme des bri-
gands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire pen-
dant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans lumiére.
Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prieres, pense a
son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fiit endor-
mie, elle entend du bruit, et voit entrer deux hommes portant
une lanterne ; chacun d’eux tenait un couteau : la peur la prend,
parce que, voyez-vous, dans ce temps-la les seigneurs aimaient
tant les patés de chair humaine, qu'on en faisait pour eux. Mais
comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se rassu-
ra, en pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise nourri-



ture. Les deux hommes passent devant la bossue, vont a un lit
qui était dans cette grande chambre, et ot I'on avait mis le mon-
sieur a la grosse valise, qui passait donc pour nécromancien. Le
plus grand leve la lanterne en prenant les pieds du monsieur ; le
petit, celui qui avait fait I'ivrogne, lui empoigne la téte et lui
coupe le cou, net, d'une seule fois, croc ! Puis ils laissent la le
corps et la téte, tout dans le sang, volent la valise et descendent.
Voila notre femme bien embarrassée. Elle pense d’abord a s’en
aller sans qu’'on s’en doute, ne sachant pas encore que la Provi-
dence I’avait amenée la pour rendre gloire a Dieu et faire punir le
crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s’inquiete de rien
du tout. Mais I’hotesse, qui avait demandé des nouvelles de la
bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent doucement
dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de
peur et les entend qui se disputent a voix basse. — Je te dis de la
tuer. — Faut pas la tuer. — Tue-la ! — Non ! Ils entrent. Ma femme,
qui n’était pas béte, ferme I'ceil et fait comme si elle dormait. Elle
se met a dormir, comme un enfant, la main sur son coeur, et
prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne,
I'ouvre, boule la lumiére dans 'ceil de la vieille endormie, et ma
femme de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. —
Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le grand. —
C’est si malin les vieilles, répond le petit. Je vais la tuer, nous se-
rons plus tranquilles. D’ailleurs nous la salerons et la donnerons
a manger a nos cochons. En entendant ce propos, ma vieille ne
bouge pas. — Oh ! bien, elle dort, dit le petit crane en voyant que
la bossue n’avait pas bougé. Voila comment la vieille se sauva. Et
I'on peut bien dire qu’elle était courageuse. Certes, il y a bien ici
des jeunes filles qui n’auraient pas eu la respiration d'un chéru-
bin en entendant parler des cochons. Les deux brigands se



mettent a enlever 'homme mort, le roulent dans ses draps et le
jettent dans la petite cour, ot la vieille entend les cochons accou-
rir en grognant : hon, hon ! pour le manger. Pour lors, le lende-
main, reprit le narrateur apres avoir fait une pause, la femme
s’en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bis-
sac, fait comme si de rien n’était, demande les nouvelles du pays,
sort en paix et veut courir. Point ! La peur lui coupe les jambes,
bien a son heur. Voici pourquoi. Elle avait a peine fait un demi-
quart de lieue, qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait par
finesse pour s’assurer qu’elle n’elit rien vu. Elle te devine ca et
s’assied sur une pierre. — Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui
dit le petit, car c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui la
guettait. — Ah ! mon bon homme, qu’elle répond, mon bissac est
si lourd, et je suis si fatiguée, que j'aurais bien besoin du bras
d’'un honnéte homme (voyez-vous c’te finaude !) pour gagner
mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de 'accompagner.
Elle accepte. L'homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur.
Ha ! ben, c’te femme ne tremble point et marche tranquillement.
Et donc les voila tous deux causant agriculture et de la maniere
de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu’au faubourg de la
ville ou demeurait la bossue et ou le brigand la quitta, de peur de
rencontrer quelquun de la justice. La femme arriva chez elle a
I’heure de midi et attendit son homme en réfléchissant aux évé-
nements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le
soir. Il avait faim, faut lui faire a manger. Donc, tout en graissant
sa poéle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte
comment elle a vendu son chanvre, en bavardant a la maniére
des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur
tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poéle pour la nettoyer.
Elle la retire, veut I'essuyer, la trouve pleine de sang. — Qu’est-ce



que tu as mis la-dedans ? dit-elle a son homme. — Rien, qu’il ré-
pond. Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa poéle au
feu. Pouf ! une téte tombe par la cheminée. — Vois-tu ? C’est pré-
cisément la téte du mort, dit la vieille. Comme il me regarde !
Que me veut-il donc ? — Que tu le venges ! lui dit une voix. — Que
tu es béte, dit le chanverrier ; te voila bien avec tes berlues qui
n’ont pas le sens commun. Il prend la téte, qui lui mord le doigt,
et la jette dans sa cour. — Fais mon omelette, qui dit, et ne t’'in-
quiete pas de ca. C’est un chat. — Un chat ! qu’elle dit, il était rond
comme une boule. Elle remet sa poéle au feu. Pouf ! tombe une
jambe. Méme histoire. L’homme, pas plus étonné de voir le pied
que d’avoir vu la téte, empoigne la jambe et la jette a sa porte. Fi-
nalement, I'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur
assassiné tombe un a un. Point d’'omelette. Le vieux marchand de
chanvre avait bien faim. — Par mon salut éternel, dit-il, si mon
omelette se fait, nous verrons a satisfaire cet homme-la. — Tu
conviens donc maintenant que c’est un homme ? dit la bossue.
Pourquoi m’as-tu dit tout a ’heure que c’était pas une téte, grand
asticoteur ? La femme casse les ceufs, fricasse 'omelette et la sert
sans plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle commen-
cait a étre inquiete. Son homme s’assied et se met a manger. La
bossue, qui avait peur, dit qu’elle n’a pas faim. — Toc, toc ! fait un
étranger en frappant a la porte. — Qui est la ? — L’homme mort
d’hier. — Entrez, répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre,
se met sur ’escabelle et dit : — Souvenez-vous de Dieu, qui donne
la paix pour l'éternité aux personnes qui confessent son nom !
Femme, tu m’as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été
mangé par les cochons ! Les cochons n’entrent pas dans le para-
dis. Donc moi, qui suis chrétien, jirai dans I'enfer faute par une
femme de parler. Ca ne s’est jamais vu. Faut me délivrer ! et



autres propos. La femme, qu’avait toujours de plus en plus peur,
nettoie sa poéle, met ses habits du dimanche, va dire a la justice
le crime qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur la
place du marché. Cette bonne ceuvre faite, la femme et son
homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez ja-
mais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils dé-
siraient depuis longtemps, a savoir un enfant male qui devint,
par suite des temps, baron du roi. Voila I'histoire véritable de la
Bossue courageuse.

— Je n’aime point ces histoires-la, elles me font réver, dit la
Fosseuse. J’aime mieux les aventures de Napoléon.

— Clest vrai, dit le garde-champétre. Voyons, monsieur Gogue-
lat, racontez-nous I'Empereur.

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point a

raccourcir les victoires.

— Clest égal, dites tout de méme ! Nous les connaissons pour
vous les avoir vu dire bien des fois ; mais ca fait toujours plaisir a
entendre.

— Racontez-nous 'Empereur ! crierent plusieurs personnes
ensemble.

— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous verrez
que ¢a ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime
mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Au-
bert, ou il n’y avait plus de cartouches, et ot I'on s’est astiqué tout
de méme a la baionnette ?

— Non ! 'Empereur ! 'Empereur !



Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur
I’'assemblée ce regard noir, tout chargé de misére, d’événements
et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste
par les deux basques de devant, les releva comme s’il s’agissait de
recharger le sac ou jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa
fortune ; puis il s’appuya le corps sur la jambe gauche, avanca la
droite et céda de bonne grace aux veux de l'assemblée. Apres
avoir repoussé ses cheveux gris d’'un seul c6té de son front pour
le découvrir, il porta la téte vers le ciel afin de se mettre a la hau-
teur de la gigantesque histoire qu’il allait dire.

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une
ile francaise, chauffée par le soleil d’Italie, ou tout bout comme
dans une fournaise, et ou I'on se tue les uns les autres, de pere en
fils, a propos de rien : une idée qu’ils ont. Pour vous commencer
I'extraordinaire de la chose, sa meére, qui était la plus belle femme
de son temps et une finaude, eut la réflexion de le vouer a Dieu,
pour le faire échapper a tous les dangers de son enfance et de sa
vie, parce qu’elle avait révé que le monde était en feu le jour de
son accouchement. Cétait une prophétie ! Donc elle demande
que Dieu le protége, a condition que Napoléon rétablira sa sainte
religion, qu’était alors par terre. Voila qu’est convenu, et ¢a s’est
vu.

« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous al-
lez entendre est naturel.

« Il est str et certain qu'un homme qui avait eu I'imagination
de faire un pacte secret pouvait seul étre susceptible de passer a
travers les lignes des autres, a travers les balles, les décharges de
mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui
avaient du respect pour sa téte. J’ai eu la preuve de cela, moi par-



ticulierement, a Eylau. Je le vois encore, monte sur une hauteur,
prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ca va bien ! Un de
mes intrigants a panaches qui 'embétaient considérablement et
le suivaient partout, méme pendant qu’il mangeait, qu'on nous a
dit, veut faire le malin, et prend la place de 'empereur quand il
s’en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous entendez ben que Na-
poléon s’était engagé a garder son secret pour lui seul. Voila
pourquoi tous ceux qui I'accompagnaient, méme ses amis parti-
culiers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessiéres, Lannes,
tous hommes forts comme des barres d’acier et qu’il fondait a
son usage. Enfin, a preuve qu’il était I'enfant de Dieu, fait pour
étre le pere du soldat, c’est qu’on ne I'a jamais vu ni lieutenant ni
capitaine ! Ah ! bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas l'air
d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, depuis la
prise de Toulon, ou il a commencé par faire voir aux autres qu’ils
n’entendaient rien a manceuvrer les canons. Pour lors, nous
tombe tout maigrelet général en chef a 'armée d’Ttalie, qui man-
quait de pain, de munitions, de souliers, d’habits, une pauvre ar-
mée nue comme un ver. — « Mes amis, qui dit, nous voila en-
semble. Or, mettez-vous dans la boule que d’ici a quinze jours
vous serez vainqueurs, habillés a neuf, que vous aurez tous des
capotes, de bonnes guétres, de fameux souliers ; mais, mes en-
fants, faut marcher pour les aller prendre a Milan, ou il y en a. »
Et 'on a marché. Le Francais, écrasé, plat comme une punaise, se
redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-
vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux hommes, bien gar-
nis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était encore que
Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et I'on
marche la nuit, et 'on marche le jour, 'on te les tape a Monte-
notte, on court les rosser a Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on



ne te les lache pas. Le soldat prend gotit a étre vainqueur. Alors
Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands qui ne sa-
vaient ou se fourrer pour étre a leur aise, les pelote tres-bien, leur
chippe quelquefois des dix mille hommes d’un seul coup en vous
les entourant de quinze cents Francais qu’il faisait foisonner a sa
maniere. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, muni-
tions, tout ce qu’ils avaient de bon a prendre, vous les jette a
I’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans lair, les dévore
sur terre, les fouaille partout. Voila des troupes qui se rem-
plument ; parce que, voyez-vous, 'empereur, qu’était aussi un
homme d’esprit, se fait bien venir de 'habitant, auquel il dit qu’il
est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin nous loge et nous
chérit, les femmes aussi, qu’étaient des femmes treés-judicieuses.
Fin finale, en ventdse 96, qu’était dans ce temps-la le mois de
mars d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des
marmottes ; mais apres la campagne, nous voila maitres de I'Ita-
lie, comme Napoléon I’avait prédit. Et au mois de mars suivant,
en une seule année et deux campagnes, il nous met en vue de
Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois armées suc-
cessivement différentes, et dégommé quatre généraux autri-
chiens, dont un vieux qu’avait les cheveux bancs, et qui a été cuit
comme un rat dans les paillassons, a Mantoue. Les rois deman-
daient grace a genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-
il pu faire cela ? Non. Dieu l'aidait, c’est siir. Il se subdivisionnait
comme les cing pains de I'’Evangile, commandait la bataille le
jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours
allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, recon-
naissant ces prodiges, le soldat te I'adopte pour son pere. Et en
avant ! Les autres, a Paris, voyant cela, se disent ; « Voila un péle-
rin qui parait prendre ses mots d’ordre dans le ciel, il est singu-



lierement capable de mettre la main sur la France ; faut le lacher
sur I’Asie ou sur '’Amérique, il s’en contentera peut-étre ! » Ca
était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on lui
donne ordre de faire faction en Egypte. Voila sa ressemblance
avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble ses meilleurs
lapins, ceux qu’il avait particulierement endiablés, et leur dit
comme ca : « Mes amis, pour le quart d’heure, on nous donne
I'Egypte a chiquer. Mais nous l'avalerons en un temps et deux
mouvements, comme nous avons fait de I'Italie. Les simples sol-
dats seront des princes qui auront des terres a eux. En avant ! »
En avant ! les enfants, disent les sergents. Et 'on arrive a Toulon,
route d’Egypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux
en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit :
« Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez, dés a
présent, que votre général possede une étoile dans le ciel qui
nous guide et nous protége ! » Qui fut dit fut fait. En passant sur
la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désalté-
rer de sa soif de victoire, car c¢’était un homme qui ne pouvait pas
étre sans rien faire. Nous voila en Egypte. Bon. La, autre
consigne. Les Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, de-
puis que le monde est monde, ont coutume d’avoir des géants
pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis ;
parce que c’est un pays de génies et de crocodiles, ou 'on a bati
des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils
ont eu 'imagination de mettre leurs rois pour les conserver frais,
chose qui leur plait généralement. Pour lors, en débarquant, le
petit caporal nous dit : « Mes enfants, les pays que vous allez
conquérir tiennent a un tas de dieux qu’il faut respecter, parce
que le Francais doit étre 'ami de tout le monde, et battre les gens
sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher a



rien, d’abord ; parce que nous aurons tout apres ! Et marchez ! »
Voila qui va bien. Mais tous ces gens-la, auxquels Napoléon était
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois
qui veut dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme du
diable. Alors, le Grand-Turc, ’Asie, 'Afrique ont recours a la ma-
gie, et nous envoient un démon, nommé Mody, soupconné d’étre
descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son
maitre, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l'air
du temps. Il y en a qui 'ont vu ; mais moi je n’ai pas de raisons
pour vous en faire certains. C’était les puissances de I’Arabie et
les Mameluks, qui voulaient faire croire a leurs troupiers que le
Mody était capable de les empécher de mourir a la bataille, sous
prétexte qu’il était un ange envoyé pour combattre Napoléon et
lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments a
eux, qu’ils prétendaient avoir été volé par notre général. Vous en-
tendez bien qu’on leur a fait faire la grimace tout de méme.

« Ha'! ¢a, dites-moi d’ou ils avaient su le pacte de Napoléon ?
Etait-ce naturel ?

« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux
génies et se transportait en un clin d’ceil d’'un lieu a un autre,
comme un oiseau. Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait
leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait
offert tous ses trésors et des diamants gros comme des ceufs de
pigeons, marché que le Mameluk, de qui elle était la particuliere,
quoiqu’il en et d’autres, avait refusé positivement. Dans ces
termes-1a, les affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec beau-
coup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute, caril y
a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis
en ligne a Alexandrie, a Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu



marcher sous le soleil, dans le sable, ot les gens sujets d’avoir la
berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de
l'ombre que ca faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk a
lordinaire, et tout plie a la voix de Napoléon, qui s’empare de la
haute et basse Egypte, I’Arabie, enfin jusqu'aux capitales des
royaumes qui n’étaient plus, et ou il y avait des milliers de sta-
tues, les cing cents diables de la Nature, puis, chose particuliere,
une infinité de 1ézards, un tonnerre de pays ou chacun pouvait
prendre ses arpents de terre, pour peu que ca lui flit agréable.
Pendant qu’il s’occupe de ses affaires dans l'intérieur, ou il avait
idée de faire des choses superbes, les Anglais lui briilent sa flotte
a la bataille d’Aboukir, car ils ne savaient quoi s’inventer pour
nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait 'estime de 1'Orient et
de 'Occident, que le pape I'appelait son fils, et le cousin de Ma-
homet son cher pere, veut se venger de I’Angleterre, et lui
prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous
conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays ou il n’y a que
des diamants, de l'or, pour faire la paie aux soldats, et des palais
pour étapes, lorsque le Mody s’arrange avec la peste, et nous I'en-
voie pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le monde
défile a c’te parade, d’ou I'on ne revient pas sur ses pieds. Le sol-
dat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acre, ou I'on est
entré trois fois avec un entétement généreux et martial. Mais la
peste était la plus forte ; il n’y avait pas a dire : Mon bel ami !
Tout le monde se trouvait tres-malade. Napoléon seul était frais
comme une rose, et toute 'armée 1’a vu buvant la peste sans que
c¢a lui fit rien du tout.

« Ha ¢a, mes amis, croyez-vous que c’était naturel ?



« Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambu-
lances, veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Napoléon, c’te
farce-la ne pouvait pas prendre. Dong, il dit a ses damnés, a ceux
qui avaient le cuir plus dur que les autres : « Allez me nettoyer la
route. » Junot, qu’était un sabreur au premier numéro, et son
ami véritable, ne prend que mille hommes, et vous a décousu
tout de méme 'armée d’'un pacha qui avait la prétention de se
mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quar-
tier général. Autre histoire. Napoléon absent, la France s’était
laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui gardaient
la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les lais-
saient crever de faim, et voulaient qu’elles fissent la loi a I'uni-
vers, sans s’en inquiéter autrement. C’était des imbéciles qui
s’amusaient a bavarder au lieu de mettre la main a la pate. Et
donc, nos armées étaient battues, les frontiéres de la France enta-
meées : ’homme n’était plus la. Voyez-vous, je dis ’homme, parce
quon I'a nommé comme ¢a, mais c’était une bétise, puisqu’il
avait une étoile et toutes ses particularités : c’était nous autres
qui étions les hommes ! Il apprend l'histoire de France apres sa
fameuse bataille d’Aboukir, ou, sans perdre plus de trois cents
hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande armée
des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé
dans la mer plus d’'une grande moitié, rrah ! Ce fut son dernier
coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout perdu la-bas : «
Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille. » Mais
comprenez bien que 'armée n’a pas su son départ, sans quoi on
laurait gardé de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi
nous voila tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il
était notre joie. Lui, laisse son commandement a Kléber, un
grand matin qu'a descendu la garde, assassiné par un Egyptien



qu'on a fait mourir en lui mettant une baionnette dans le der-
riere, qui est la maniere de guillotiner dans ce pays-la ; mais ca
fait tant souffrir, qu'un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a
tendu sa gourde ; et aussitdt que I’Egyptien a eu bu de l'eau, il a
tortillé de I'ceil avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons
pas a cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de
noix, un petit navire de rien du tout qui s’appelait La Fortune, et,
en un clin d’ceil, a la barbe de I’Angleterre qui le bloquait avec des
vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il débarque
en France, car il a toujours eu le don de passer les mers en une
enjambée. Etait-ce naturel ! Bah ! aussitot qu’il est a Fréjus, au-
tant dire qu’il a les pieds dans Paris. La, tout le monde I’adore ;
mais lui, convoque le Gouvernement. « Qu’avez-vous fait de mes
enfants les soldats ? qui dit aux avocats ; vous étes un tas de gala-
piats qui vous fichez du monde, et faites vos choux gras de la
France. Ca n’est pas juste, et je parle pour tout le monde qu’est
pas content ! » Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais mi-
nute ! Il les enferme dans leur caserne a paroles, les fait sauter
par les fenétres, et vous les enrégimente a sa suite, ou ils de-
viennent muets comme des poissons, souples comme des blagues
a tabac. De ce coup passe consul ; et, comme ce n’était pas lui qui
pouvait douter de I'Etre Supréme, il remplit alors sa promesse
envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend
ses églises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu et
pour lui. Voila tout le monde content : primo, les prétres qu’il
empéche d’étre tracassés ; segondo, le bourgeois qui fait son
commerce, sans avoir a craindre le rapiamus de la loi qu’était de-
venue injuste ; tertio, les nobles qu’il défend d’étre fait mourir,
comme on en avait malheureusement contracté ’habitude. Mais
il y avait des ennemis a balayer, et il ne s’endort pas sur la ga-



melle, parce que, voyez-vous, son ceil vous traversait le monde
comme une simple téte d’homme. Pour lors, parait en Italie,
comme s’il passait la téte par la fenétre, et son regard suffit. Les
Autrichiens sont avalés a Marengo comme des goujons par une
baleine ! Haouf ! Ici, la victoire francaise a chanté sa gamme as-
sez haut pour que le monde entier I'entende, et ca a suffi. « Nous
n’en jouons plus, que disent les Allemands. — Assez comme ¢a ! »
disent les autres. Total : 'Europe fait la cane, I’Angleterre met les
pouces. Paix générale, ou les rois et les peuples font mine de
s’embrasser. C’est 1a que 'empereur a inventé la Légion-d’Hon-
neur, une bien belle chose, allez ! « En France, qu’il a dit a Bou-
logne, devant 'armée entiere, tout le monde a du courage ! Donc,
la partie civile qui fera des actions d’éclat sera sceur du soldat, le
soldat sera son frére, et ils seront unis sous le drapeau de 'hon-
neur. » Nous autres, qui étions 1a-bas, nous revenons d’Egypte.
Tout était changé ! Nous l'avions laissé général, en un rien de
temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était don-
née a lui, comme une belle fille a un lancier. Or, quand c¢a fut fait,
a la satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une sainte céré-
monie comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux.
Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d’or et rouges, passent
les Alpes expres pour le sacrer devant 'armée et le peuple, qui
battent des mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas
vous dire. En Egypte, dans le désert, prés de la Syrie, 'Homme
Rouge lui apparut dans la montagne de Moise, pour lui dire : «
Ca va bien. » Puis, a Marengo, le soir de la victoire, pour la se-
conde fois, s’est dressé devant lui sur ses pieds, 'Homme Rouge,
qui lui dit : « Tu verras le monde a tes genoux, et tu seras empe-
reur des Francais, roi d’Italie, maitre de la Hollande, souverain
de I'Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, protecteur de



I’Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion-
d’Honneur, et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-vous, ¢’était son
idée, a lui ; une maniere de piéton qui lui servait, a ce que disent
plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n’ai jamais
cru cela ; mais 'Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon
en a parlé lui-méme, et a dit qu’il lui venait dans les moments
durs a passer, et restait au palais des Tuileries, dans les combles.
Donc, au couronnement, Napoléon I’a vu le soir pour la troisiéme
fois, et ils furent en délibération sur bien des choses. Lors, I’em-
pereur va droit a Milan se faire couronner roi d’Italie. La com-
mence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui
savait écrire passe officier. Voila les pensions, les dotations de
duchés qui pleuvent ; des trésors pour I’état-major qui ne coti-
taient rien a la France ; et la Légion-d’Honneur fournie de rentes
pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pen-
sion. Enfin, voila des armées tenues comme il ne s’en était jamais
vu. Mais I'empereur, qui savait qu’il devait étre I'empereur de
tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait batir, suivant
leurs idées, des monuments de fées, 1a ou il n’y avait pas plus que
sur ma main ; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour
passer a Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des arches de triomphe
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni
moins que des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans
mettre d’'impots sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des
ponts, des palais, des routes, des savants, des fétes, des lois, des
vaisseaux, des ports ; et dépense des millions de milliasses, et
tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de
pieces de cent sous, si ¢ca avait été sa fantaisie. Alors, quand il se
trouve a son aise sur son trone, et si bien le maitre de tout, que
I’Europe attendait sa permission pour faire ses besoins : comme



il avait quatre freres et trois sceurs, il nous dit en maniere de
conversation, a I'ordre du jour : « Mes enfants, est-il juste que les
parents de votre empereur tendent la main, Non. Je veux qu’ils
soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de toute né-
cessité de conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin que le
Francais soit le maitre de tout ; que les soldats de la garde fassent
trembler le monde, et que la France crache ou elle veut, et qu'on
lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protége ! —
Convenu ! répond l'armée, on t’ira pécher des royaumes a la
baionnette. » Ha ! c’est qu’il n’y avait pas a reculer, voyez-vous !
et s’il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu
s’arranger pour ca, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu’il
n’en a pas eu la volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux dou-
ceurs de leur trone, se font naturellement tirer 'oreille ; et alors,
en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremble-
ment recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait user,
dans ce temps-1a, des hommes et des souliers ! Alors on se battait
a coups de nous si cruellement, que d’autres que les Francais s’en
seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le Francais est né
philosophe, et, un peu plus t6t, un peu plus tard, sait qu’il faut
mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce quon
avait le plaisir de voir I'empereur faire ca sur les géographies.
(La, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur
laire de la grange.) Et il disait : « Ca, ce sera un royaume ! » et
c’était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient gé-
néraux, le temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maré-
chaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout pour le dire a
I'Europe, quoique ce soit un Gascon, traitre a la France pour gar-
der sa couronne, qui n’a pas rougi de honte, parce que, voyez-
vous, les couronnes sont en or ! Enfin, les sapeurs qui savaient



lire devenaient nobles tout de méme. Moi qui vous parle, j’ai vu a
Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon,
comme les rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque sol-
dat, ayant la chance de chausser un trone, pourvu qu’il en et le
mérite, un caporal de la garde était comme une curiosité qu’on
I’admirait passer, parce que chacun avait son contingent dans la
victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de
ces batailles ! Austerlitz, ou I'armée a manceuvré comme a la pa-
rade ; Eylau, ou I'on a noyé les Russes dans un lac, comme si Na-
poléon avait soufflé dessus ; Wagram, ou I'on s’est battu trois
jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au calen-
drier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son
fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son es-
time, et il en faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez des sou-
liers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu’il
tint sa majesté, puisque c’était son métier a lui de régner. Mais
c’est égal ! un sergent et méme un soldat pouvait lui dire : « Mon
empereur, » comme vous me dites a moi quelquefois « Mon bon
ami. » Et il répondait aux raisons qu’on lui faisait, couchait dans
la neige comme nous autres ; enfin, il avait presque l'air d'un
homme naturel. Moi qui vous parle, je I'ai vu, les pieds dans la
mitraille, pas plus géné que vous étes la, et mobile, regardant
avec sa lorgnette, toujours a son affaire ; alors nous restions 13,
tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y pre-
nait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme
du feu dans I'estomac ; et, pour lui montrer qu'on était ses en-
fants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant des
polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments
de boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de



se relever pour le saluer et lui crier : « Vive l'empereur ! » Etait-
ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ?

« Pour lors, tout son monde établi, I'impératrice Joséphine,
qu’était une bonne femme tout de méme, ayant la chose tournée
a ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu’il
I’aimat considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au
gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de
I’Europe se sont battus a qui lui donnerait une femme. Et il a
épousé, qu’'on nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des
Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas seule-
ment dans nos pays, ou vous entendez dire qu’il a tout fait, mais
en Europe. Et c’est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment,
je suis allé sur le Danube ou j’ai vu les morceaux dun pont bati
par cet homme, qui parait qu’a été, a Rome, parent de Napoléon
d’ou s’est autorisé 'empereur d’en prendre I’héritage pour son
fils. Donc, apres son mariage, qui fut une féte pour le monde en-
tier, et ou il a fait grace au peuple de dix ans d’impositions, qu'on
a payés tout de méme, parce que les gabelous n’en ont pas tenu
compte, sa femme a eu un petit qu’était roi de Rome ; une chose
qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant
n’était né roi, son pere vivant. Ce jour-la, un ballon est parti de
Paris pour le dire a Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour.
Ha! ca, y a-t-il maintenant quelquun de vous autres qui me sou-
tiendra que tout ca était naturel ? Non c’était écrit la-haut ! Et la
gale a qui ne dira pas qu’il a été envoyé par Dieu méme pour faire
triompher la France. Mais voila I'empereur de Russie, qu’était
son ami, qui se fache de ce qu’il n’a pas épousé une Russe et qui
soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours em-
péché Napoléon d’aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait
donc en finir avec ces canards-la. Napoléon se fache et nous dit :



— « Soldats ! vous avez été maitres dans toutes les capitales de
I'Europe ; reste Moscou, qui s’est allié a ’Angleterre. Or, pour
pouvoir conquérir Londres et les Indes qu’est a eux, je trouve dé-
finitif d’aller a Moscou. » Pour lors, assemble la plus grande des
armées qui jamais ait trainé ses guétres sur le globe, et si curieu-
sement bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue un million
d’hommes. — Hourra ! disent les Russes. Et voila la Russie tout
entiere, des animaux de cosaques qui s’envolent. C’était pays
contre pays, un boulevari général, dont il fallait se garer. Et
comme avait dit 'Homme Rouge a Napoléon : C’est ’Asie contre
I'Europe ! — Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. Et voila,
fectivement tous les rois qui viennent lécher la main de
Napoléon ! L’Autriche, la Prusse, la Baviere, la Saxe, la Pologne,
I'Ttalie, tout est avec nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles
n’ont jamais tant roucoulé qu’a ces parades-la, qu’elles étaient
au-dessus de tous les drapeaux de 'Europe. Les Polonais ne se
tenaient pas de joie, parce que 'empereur avait idée de les rele-
ver ; de 1a, que la Pologne et la France ont toujours été freres. En-
fin « A nous la Russie ! » crie I'armée. Nous entrons bien
fournis ; nous marchons, marchons : point de Russes. Enfin nous
trouvons nos matins campés a la Moskowa. C’est la que j’ai eu la
croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L’empe-
reur était inquiet, il avait vu 'Homme Rouge, qui lui dit : Mon
enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les
amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la si-
gner ; « Frottons les Russes ? » qui nous dit. « Tope ! » s’écria
Parmée. « En avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient
usés, mes habits décousus, a force d’avoir trimé dans ces chemins
la qui ne sont pas commodes du tout ! Mais c’est égal ! « Puisque
c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m’en donner



tout mon sotl ! » Nous étions devant le grand ravin ; c’était les
premieres places ! Le signal se donne, sept cents piéces d’artille-
rie commencent une conversation a vous faire sortir le sang par
les oreilles. La, faut rendre justice a ses ennemis, mes Russes se
faisaient tuer comme des Francais, sans reculer, et nous n’avan-
cions pas. « En avant, nous dit-on, voila I'empereur ! » Cétait
vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il s’importait beau-
coup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, jarrive
le premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les
colonels, les soldats ! C’est égal ! Ca faisait des souliers a ceux qui
n’en avaient pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient
lire. Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne
s’était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Francais par terre. Ex-
cusez du peu ! C’était un vrai champ de blé coupé : au lieu d’épis,
mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres. L’-
Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous
caline, car il était aimable quand il le voulait, a nous faire conten-
ter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon calin
distribue soi-méme les croix, salue les morts ; puis nous dit : A
Moscou ! — Va pour Moscou ! dit I'armée. Nous prenons Moscou.
Voila-t-il pas que les Russes briilent leur ville ? C’a été un feu de
paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édi-
fices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer
et de plomb fondus qui étaient naturellement horribles ; et I'on
peut vous le dire, a vous, ce fut I'éclair de nos malheurs. L’empe-
reur dit : Assez comme c¢a, tous mes soldats y resteraient ! Nous
nous amusons a nous rafraichir un petit moment et a se refaire le
cadavre parce qu’on était réellement fatigué beaucoup. Nous em-
portons une croix d’or qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat
avait une petite fortune. Mais, en revenant, I’hiver s’avance d'un



mois, chose que les savants qui sont des bétes n’ont pas expliquée
suffisamment, et le froid nous pince. Plus d’armée, entendez-
vous ? plus de généraux, plus de sergents méme. Pour lors, ce fut
le regne de la misere et de la faim, régne ou nous étions réelle-
ment tous égaux ! On ne pensait qu’a revoir la France, I'on ne se
baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun al-
lait devant lui, arme a volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin
le temps était si mauvais que 'empereur n’a plus vu son étoile. Il
y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu’il
était malade de voir ses aigles a contrefil de la victoire ! Et ¢a lui
en a donné une sévere, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis,
I'on peut vous affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur ’hon-
neur, que, depuis qu’il y a des hommes, jamais, au grand jamais,
ne s’était vu pareille fricassée d’armée, de voitures, d’artillerie,
dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon
des fusils briilait la main, si vous y touchiez, tant il était froid.
Cest 1a que armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont
trouvés solides au poste, et ou s’est parfaitement comporté Gon-
drin, le seul vivant des gens assez entétés pour se mettre a I'eau
afin de batir les ponts sur lesquels 'armée a passé, et se sauver
des Russes qui avaient encore du respect pour la grande armée,
rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regar-
dait avec l'attention particuliere aux sourds, Gondrin est un trou-
pier fini, un troupier d’honneur méme, qui mérite vos plus
grands égards. J’ai vu, reprit-il, 'empereur debout pres du pont,
immobile, n’ayant point froid. Etait-ce encore naturel ? II regar-
dait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens.
Bah ! tout y passait, les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout
était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les
aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c’était la France, c’était



tout vous autres, c’était ’'honneur du civil et du militaire qui de-
vait rester pur et ne pas baisser la téte a cause du froid. On ne se
réchauffait guere que pres de 'empereur, puisque quand il était
en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrétions pas
pour tendre la main a des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit
sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des Fran-
cais pour se tirer de 1a ; et I'on s’en est tiré, mais avec des pertes
et de grandes pertes que je dis ! Les alliés avaient mangé nos
vivres. Tout commencait a le trahir comme lui avait dit 'Homme
Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis 1’établisse-
ment de la Garde impériale, le croient mort et trament une
conspiration ou 'on met dedans le préfet de police pour renver-
ser 'empereur. Il apprend ces choses-1a, ¢a vous le taquine, et il
nous dit quand il est parti : « Adieu, mes enfants, gardez les
postes, je vais revenir. » Bah ! ses généraux battent la breloque,
car sans lui ce n’était plus ca. Les maréchaux se disent des sot-
tises, font des bétises, et c’était naturel ; Napoléon, qui était un
bon homme, les avait nourris d’or, ils devenaient gras a lard
qu’ils ne voulaient plus marcher. De la sont venus les malheurs,
parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des
ennemis derriere lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait
vers la France. Mais ’'empereur nous revient avec des conscrits et
de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et
en fit des chiens finis a mordre quiconque, avec des bourgeois en
garde d’honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre
sur un gril. Malgré notre tenue sévere, voila que tout est contre
nous ; mais I'armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors
se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, a
Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ca, vous autres,
parce que c’est 1a que le Francais a été si particulierement hé-



roique, que dans ce temps-la, un bon grenadier ne durait pas plus
de six mois. Nous triomphons toujours ; mais sur les derriéres,
ne voila-t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur
disant des bétises. Enfin on se fait jour a travers ces meutes de
nations. Partout ot 'empereur parait, nous débouchons, parce
que, sur terre comme sur mer, la ou il disait : « Je veux passer ! »
nous passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus
d’'un pauvre fantassin a qui, malgré la dureté du temps, I'air du
pays a remis I’ame dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en
mon particulier, que ¢a m’a rafraichi la vie. Mais a cette heure il
s’agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin,
contre toute 'Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi
aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous
mangeassent pas, comme c’est ’habitude du Nord, qui est friand
du Midi, chose que j’ai entendu dire a plusieurs généraux. Alors
I’empereur voit son propre beau-pere, ses amis qu’il avait assis
rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trones, tous
contre lui. Enfin, méme des Francais et des alliés qui se tour-
naient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme
a la bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont seraient
peu capables de simples soldats ? Ca manquait a sa parole trois
fois par jour, et ca se disait des princes ! Alors l'invasion se fait.
Partout ol notre empereur montre sa face de lion, 'ennemi re-
cule, et il a fait dans ce temps-la plus de prodiges en défendant la
France, qu’il n’en avait fait pour conquérir I'Ttalie, I'Orient, I'Es-
pagne, ’'Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les
étrangers, pour leur apprendre a respecter la France, et les laisse
venir sous Paris, pour les avaler d'un coup, et s’élever au dernier
degré du génie par une bataille encore plus grande que toutes les
autres, une mere bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour



leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous,
ouvrent leurs portes ; voila les Ragusades qui commencent et les
bonheurs qui finissent, 'impératrice qu’'on embéte, et le drapeau
blanc qui se met aux fenétres. Enfin les généraux, qu’il avait faits
ses meilleurs amis, 'abandonnent pour les Bourbons, de qui on
n’avait jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu a Fontaine-
bleau. — « Soldats !.. » Je I’entends encore, nous pleurions tous
comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés
comme pour un enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient
les funérailles de 'empire, et ses armées pimpantes n’étaient plus
que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son
chateau : « Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison,
mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Dé-
fendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il avait
idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu,
prend du poison de quoi tuer un régiment, parce que, comme Jé-
sus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu et de
son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre
chose ! se reconnait immortel. Stir de son affaire et d’étre tou-
jours empereur, il va dans une ile pendant quelque temps étudier
le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas a faire des bé-
tises sans fin. Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les
animaux de la cote d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont
pas commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose qu'un
homme, qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y toucher,
c’était se frotter a Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que
ceux-ci 'avaient mis a la porte de sa France. Alors s’embarque
sur la méme coquille de noix d’Egypte, passe a la barbe des vais-
seaux anglais, met le pied sur la France, la France le reconnait, le
sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute la France crie :



Vive 'empereur ! Et par ici I'enthousiasme pour cette merveille
des siecles a été solide, le Dauphiné s’est tres bien conduit ; et j’ai
été particulierement satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie en
revoyant sa redingote grise. Le 1er mars Napoléon débarque avec
deux cents hommes pour conquérir le royaume de France et de
Navarre, qui le 20 mars était redevenu 'empire francais. L’-
Homme se trouvait ce jour-la dans Paris, ayant tout balayé, il
avait repris sa chere France, et ramassé ses troupiers en ne leur
disant que deux mots : « Me voila ! » C’est le plus grand miracle
qu’a fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d’empire
rien qu'en montrant son chapeau ? L’on croyait la France
abattue ? Du tout. A la vue de I'aigle, une armée nationale se re-
fait, et nous marchons tous a Waterloo. Pour lors, 13, la garde
meurt d’'un seul coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois
au-devant des canons ennemis a la téte du reste, sans trouver la
mort ! Nous avons vu ¢a, nous autres ! Voila la bataille perdue. Le
soir, l'empereur appelle ses vieux soldats, brille dans un champ
plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres aigles,
toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : — En avant !
et qui avaient volé sur toute ’Europe, furent sauvées de I'infamie
d’étre a 'ennemi. Les trésors de ’Angleterre ne pourraient pas
seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles ! Le reste
est suffisamment connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons
comme un gredin qu’il est. La France est écrasée, le soldat n’est
plus rien, on le prive de son dii, on te le renvoie chez lui pour
prendre a sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que
ca faisait pitié. L’'on s’empare de Napoléon par trahison, les An-
glais le clouent dans une ile déserte de la grande mer, sur un ro-
cher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est
obligé de rester 1a, jusqu'a ce que 'Homme Rouge lui rende son



pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il est
mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu’ils ne le connaissent
pas. Ils répétent c’te bourde-la pour attraper le peuple et le faire
tenir tranquille dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La
vérité du tout est que ses amis 'ont laissé seul dans le désert,
pour satisfaire a une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié de vous
apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert.
Et voila ce qui est vrai comme I'Evangile. Toutes les autres choses
que vous entendrez dire sur I'empereur sont des bétises qui n’ont
pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas a I’enfant
d’'une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en
rouge comme il a écrit le sien sur la terre, qui s’en souviendra
toujours ! Vive Napoléon, le pére du peuple et du soldat ! »

— Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de
la Moscowa ? dit une paysanne.

— Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment,
nous n’y étions debout que cent fantassins, parce qu’il n’y avait
que des fantassins capables de le prendre ! I'infanterie, voyez-
vous, ¢’est tout dans une armée...

— Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant couler
du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un
cri d’effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies les
lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout
le tremblement ! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir
avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait a
Murat : « Sire, coupe-moi ¢a en deux ! » Nous parlions d’abord
au trot, puis au galop ; une, deux ! 'armée ennemie était fendue



comme une pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie,
mon vieux, mais c’est une colonne de boulets de canon !

— Et les pontonniers ? cria le sourd.

— Ha ! ¢a, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa
sortie en se voyant au milieu d’un cercle silencieux et stupéfait, il
n’y a pas d’agents provocateurs ici ! Tenez, voila pour boire au
petit caporal.

— Vive 'empereur ! crierent d’'une seule voix les gens de la
veillée.

— Chut ! enfants, dit l'officier en s’efforcant de cacher sa pro-
fonde douleur. Chut ! il est mort en disant : « Gloire, France et
bataille. » Mes enfants, il a dGi mourir, lui, mais sa mémoire !...

jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas a ses
voisins : — L’officier est encore au service, et c’est leur consigne
de dire au peuple que I'empereur est mort. Faut pas lui en vou-
loir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connait que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui di-
sait : — Cet officier-13, voyez-vous, est un ami de I'empereur et de
monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se précipitérent a
la porte pour revoir le commandant ; et, a la lueur de la lune, ils
I'apercurent prenant le bras du médecin.

— J’ai fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles,
ces canons, ces campagnes !... je ne savais plus ou j’étais.

— Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda
Benassis.



— Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours
dans le ventre les quatorze armées de la République, et pourra
parfaitement soutenir la conversation a coups de canon avec
I’Europe. Voila mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se
trouverent biento6t tous deux pensifs de chaque c6té de la chemi-
née du salon ou le foyer mourant jetait encore quelques étin-
celles. Malgré les témoignages de confiance qu’il avait recus du
médecin, Genestas hésitait encore a lui faire une derniére ques-
tion qui pouvait sembler indiscrete ; mais apres lui avoir jeté
quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sou-
rires pleins d’aménité qui animent les lévres des hommes vrai-
ment forts, et par lequel Benassis paraissait déja répondre favo-
rablement. Il lui dit alors : — Monsieur, votre vie differe tant de
celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m’en-
tendre vous demander les causes de votre retraite. Si ma curiosi-
té vous semble inconvenante, vous avouerez qu’elle est bien na-
turelle. Ecoutez ! j’ai eu des camarades que je n’ai jamais tutoyés,
pas méme apres avoir fait plusieurs campagnes avec eux ; mais
jen ai eu d’autres auxquels je disais : Va chercher notre argent
chez le payeur ! trois jours apres nous étre grisés ensemble,
comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans
les goguettes obligées. Hé ! bien, vous étes un de ces hommes de
qui je me fais 'ami sans attendre leur permission, ni méme sans
bien savoir pourquoi.

— Capitaine Bluteau...

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin pronon-
cait le faux nom que son hote avait pris, celui-ci ne pouvait répri-
mer une légere grimace. Benassis surprit en ce moment cette ex-



pression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour ta-
cher d’en découvrir la cause ; mais comme il lui efit été bien diffi-
cile de deviner la véritable, il attribua ce mouvement a quelques
douleurs corporelles, et dit en continuant : — Capitaine, je hais
parler de moi. Déja plusieurs fois depuis hier je me suis fait une
sorte de violence en vous expliquant les améliorations que j’ai pu
obtenir ici ; mais il s’agissait de la Commune et de ses habitants,
aux intéréts desquels les miens se sont nécessairement mélés.
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir
que de moi-méme, et ma vie est peu intéressante.

— Ft-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit
Genestas, je voudrais encore la connaitre, pour savoir les vicissi-
tudes qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre trempe.

— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que
jattends, au bord de ma fosse, le coup qui doit m’y précipiter,
j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commencait a
me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir recu les consola-
tions que I'amitié prodigue aux cceurs endoloris. Mes pauvres
malades, mes paysans m’offrent bien 'exemple d’'une parfaite ré-
signation ; mais je les comprends, et ils s’en apercoivent ; tandis
que nul ici ne peut recueillir mes larmes secretes, ni me donner
cette poignée de main d’honnéte homme, la plus belle des récom-
penses, qui ne manque a personne, pas méme a Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main & Benassis,
que ce geste émut fortement.

— Peut-étre la Fosseuse m’elit-elle angéliquement entendu, re-
prit-il d’'une voix altérée ; mais elle m’aurait aimé peut-étre, et
c’etit été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent



comme vous |’étes, ou un jeune homme plein d’illusions, pouvait
seul écouter ma confession, car elle ne saurait étre comprise que
par un homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant a
qui elle est tout a fait étrangere. Faute de prétre, les anciens capi-
taines mourant sur le champ de bataille se confessaient a la croix
de leur épée, ils en faisaient une fidele confidente entre eux et
Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de Napoléon, vous, dur
et fort comme l'acier, peut-é&tre m’entendrez-vous bien ? Pour
s’intéresser a mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses
de sentiment et partager des croyances naturelles aux coeurs
simples, mais qui paraitraient ridicules a beaucoup de philo-
sophes habitués a se servir, pour leurs intéréts privés, des
maximes réservées au gouvernement des Etats. Je vais vous par-
ler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le bien
ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il
est aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement des
hommes, et plein d’espérance en Dieu.

Benassis s’arréta, puis il se leva en disant : — Avant d’entamer
mon récit, je vais commander le thé. Depuis douze ans, Jacquotte
n’a jamais manqué a venir me demander si j’en prenais, elle nous
interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?

— Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.

q



Chapitre 4 LA CONFESSION DU MEDECIN
DE CAMPAGNE

Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc,
ou mon pere s’était fixé depuis longtemps, et ou s’est écoulée ma
premiére enfance. A 'dge de huit ans, je fus mis au collége de
Sorreze, et n’en sortis que pour aller achever mes études a Paris.
Mon pere avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais
son patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et
par les lentes économies qui se font en province, ou I’on tire vani-
té de la fortune et non de la dépense, ou I'ambition naturelle a
I’'homme s’éteint et tourne en avarice, faute d’aliments généreux.
Devenu riche, n’ayant quun fils, il voulut lui transmettre la
froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions éva-
nouies : dernieres et nobles erreurs des vieillards qui tentent vai-
nement de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs a des en-
fants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance
dicta pour mon éducation un plan dont je fus victime. Mon pére
me cacha soigneusement I’étendue de ses biens, et me condamna
dans mon intérét a subir, pendant mes plus belles années, les pri-
vations et les sollicitudes d’'un jeune homme jaloux de conquérir
son indépendance ; il désirait m’inspirer les vertus de la
pauvreté : la patience, la soif de I'instruction et 'amour du tra-
vail. En me faisant connaitre ainsi tout le prix de la fortune, il es-
pérait m’apprendre a conserver mon héritage ; aussi, des que je
fus en état d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de
suivre une carriére. Mes gotits me porterent a I’étude de la méde-
cine. De Sorreze, ou jétais resté pendant dix ans sous la disci-
pline a demi conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la soli-
tude d’'un collége de province, je fus, sans aucune transition,



transporté dans la capitale. Mon pére m’y accompagna pour me
recommander a I'un de ses amis. Les deux vieillards prirent, a
mon insu, de minutieuses précautions contre I'effervescence de
ma jeunesse, alors tres-innocente. Ma pension fut séverement
calculée d’apres les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher
les quartiers que sur la présentation des quittances de mes ins-
criptions a I'Ecole de Médecine. Cette défiance assez injurieuse
fut déguisée sous des raisons d’ordre et de comptabilité. Mon
pére se montra d’ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par
mon éducation, et pour les plaisirs de la vie parisienne. Son vieil
ami, heureux d’avoir un jeune homme a conduire dans le dédale
ou j'entrais, appartenait a cette nature d’hommes qui classent
leurs sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent leurs pa-
piers. En consultant son agenda de I'année passée, il pouvait tou-
jours savoir ce qu’il avait fait au mois, au jour et a 'heure ou il se
trouvait dans 'année courante. La vie était pour lui comme une
entreprise de laquelle il tenait commercialement les comptes.
Homme de mérite d’ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il ne
manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions
qu’il prenait a mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes le-
cons ; si je voulais apprendre a monter a cheval, le bonhomme
s’enquérait lui-méme du meilleur manége, m’y conduisait et pré-
venait mes désirs en mettant un cheval a ma disposition pour les
jours de féte. Malgré ces ruses de vieillard, que je sus déjouer du
moment ou jeus quelque intérét a lutter avec lui, cet excellent
homme fut un second péere pour moi. — « Mon ami, me dit-il, au
moment ou il devina que je briserais ma laisse s’il ne I'allongeait
pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles les en-
traine la fougue de I'age, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin
d’argent, venez alors a moi. Jadis votre pere m’a galamment obli-



gé, jaurai toujours quelques écus a votre service ; mais ne me
mentez jamais, n’ayez pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été
jeune, nous nous entendrons toujours comme deux bons cama-
rades. » Mon pere m’installa dans une pension bourgeoise du
quartier latin, chez des gens respectables, ot j'eus une chambre
assez bien meublée. Cette premiére indépendance, la bonté de
mon pere, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, me cau-
serent cependant peu de joie. Peut-étre faut-il avoir joui de la li-
berté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre en-
fance s’étaient presque abolis sous le poids des ennuis du collége,
que mon esprit n’avait pas encore secoués ; puis les recomman-
dations de mon pere me montraient de nouvelles taches a rem-
plir ; enfin Paris était pour moi comme une énigme, on ne s’y
amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien
de changé dans ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée
était plus vaste et se nommait I'Ecole de médecine. Néanmoins
j’étudiai d’abord courageusement, je suivis les Cours avec assi-
duité ; je me jetai dans le travail a corps perdu, sans prendre de
divertissement, tant les trésors de science dont abonde la capitale
émerveillerent mon imagination. Mais bientot des liaisons im-
prudentes, dont les dangers étaient voilés par cette amitié folle-
ment confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent insensi-
blement tomber dans la dissipation de Paris. Les théatres, leurs
acteurs pour lesquels je me passionnai, commencerent I'ceuvre
de ma démoralisation. Les spectacles d’une capitale sont bien fu-
nestes aux jeunes gens, qui n’en sortent jamais sans de vives
émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours infruc-
tueusement ; aussi la société, les lois me semblent-elles com-
plices des désordres qu’ils commettent alors. Notre l1égislation a
pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le



jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans ; a Paris tout I’assaille,
ses appétits y sont incessamment sollicités, la religion lui préche
le bien, les lois le lui commandent ; tandis que les choses et les
meeurs l'invitent au mal : le plus honnéte homme ou la plus
pieuse femme ne s’y moquent-ils pas de la continence ? Enfin
cette grande ville parait avoir pris a tache de n’encourager que les
vices, car les obstacles qui défendent I’'abord des états dans les-
quels un jeune homme pourrait honorablement faire fortune,
sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus
a ses passions pour lui dérober son argent. J’allai donc pendant
longtemps, tous les soirs, a quelque théatre, et contractai peu a
peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-méme avec
mes devoirs, souvent je remettais au lendemain mes plus pres-
santes occupations ; bient6t, au lieu de chercher a m’instruire, je
ne fis plus que les travaux strictement nécessaires pour arriver
aux grades par lesquels il faut passer avant d’étre docteur. Aux
Cours publics, je n’écoutais plus les professeurs, qui, selon moi,
radotaient. Je brisais déja mes idoles, je devenais Parisien. Bref,
je menai la vie incertaine d’'un jeune homme de province qui, jeté
dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit
encore a certaines regles de morale, mais qui se corrompt par les
mauvais exemples, tout en voulant s’en défendre. Je me défendis
mal, j’avais des complices en moi-méme. Oui, monsieur, ma phy-
sionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu toutes les passions dont les
empreintes me sont restées. Je conservai cependant au fond de
mon ceceur un sentiment de perfection morale qui me poursuivit
au milieu de mes désordres, et qui devait ramener un jour a Dieu,
par la lassitude et par le remords, 'homme dont la jeunesse
s’était désaltérée dans les eaux pures de la Religion. Celui qui
sent vivement les voluptés de la terre n’est-il pas tot ou tard attiré



par le gott des fruits du ciel ? J’eus d’abord les mille félicités et
les mille désespérances qui se rencontrent plus ou moins actives
dans toutes les jeunesses : tantot je prenais le sentiment de ma
force pour une volonté ferme, et m’abusais sur I'étendue de mes
facultés ; tantot, a 'apercu du plus faible écueil contre lequel jal-
lais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne devais
naturellement descendre ; je concevais les plus vastes plans, je
révais la gloire, je me disposais au travail ; mais une partie de
plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes
grandes conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs
qui m’habituaient a croire en moi, sans me donner I’énergie de
produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait a n’étre
qu’'un sot. Le sot n’est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne opi-
nion qu’il prend de lui-méme ? J’avais une activité sans but, je
voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Igno-
rant les obstacles, je croyais tout facile, j’attribuais a d’heureux
hasards et les succes de science et les succes de fortune. Pour
moi, le génie était du charlatanisme. Je m’imaginais étre savant
parce que je pouvais le devenir, et sans songer ni a la patience qui
engendre les grandes ceuvres, ni au faire qui en révele les difficul-
tés, je m’escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promp-
tement épuisés, le théatre n’amuse pas longtemps. Paris fut donc
bient6t vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société se
composait d’'un vieillard qui ne savait plus rien du monde, et
d’une famille ol ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aus-
si, comme tous les jeunes gens dégotités de la carriere qu’ils
suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun systeme arrété
dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entieres a tra-
vers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les jardins
publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pese plus a cet age qu’'a



un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et de mouve-
ment sans résultat. Je méconnaissais la puissance qu'une ferme
volonté met dans les mains de 'homme jeune, quand il sait
concevoir ; et quand, pour exécuter, il dispose de toutes les forces
vitales, augmentées encore par les intrépides croyances de la jeu-
nesse. Enfants, nous sommes naifs, nous ignorons les dangers de
la vie ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et son im-
mense étendue ; a cet aspect, le courage parfois s’affaisse ; encore
neufs au métier de la vie sociale, nous restons en proie a une
sorte de niaiserie, a un sentiment de stupeur, comme si nous
étions sans secours dans un pays étranger. A tout age, les choses
inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune homme
est comme le soldat qui marche contre des canons et recule de-
vant des fantomes. Il hésite entre les maximes du monde : il ne
sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni attaquer, il aime les
femmes et les respecte comme s’il en avait peur : ses qualités le
desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs
intéressés de l'avarice ; s’il ment, c’est pour son plaisir et non
pour sa fortune ; au milieu de voies douteuses, sa conscience,
avec laquelle il n’a pas encore transigé, lui indique le bon chemin,
et il tarde a le suivre. Les hommes destinés a vivre par les inspi-
rations du ceeur, au lieu d’écouter les combinaisons qui émanent
de la téte, restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon his-
toire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus a la fois
poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa
niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour
les ames douées d’'une vive sensibilité : les avantages dont y
jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les pas-
sions ; dans ce monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert
plus souvent de poignard que d’aiguillon ; au milieu de la lutte



constante des ambitions, des désirs et des haines, il est impos-
sible de ne pas étre ou la victime ou le complice de ce mouvement
général ; insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et
de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie pari-
sienne lui enléve bientot le velouté de la conscience ; alors com-
mence et se consomme I'ceuvre infernale de sa démoralisation.
Le premier des plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les
autres, est environné de tels périls, qu’il est impossible de ne pas
réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne pas en
calculer toutes les conséquences. Ces calculs menent a I'égoisme.
Si quelque pauvre étudiant entrainé par 'impétuosité de ses pas-
sions est disposé a s’oublier, ceux qui 'entourent lui montrent et
lui inspirent tant de méfiance, qu’il lui est bien difficile de ne pas
la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses idées géné-
reuses. Ce combat desseche, rétrécit le coeur, pousse la vie au cer-
veau, et produit cette insensibilité parisienne, ces moeurs ou,
sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements qui
jouent lexaltation, se cachent la politique ou l'argent. La,
I'ivresse du bonheur n’empéche pas la femme la plus naive de
toujours garder sa raison. Cette atmosphere dut influer sur ma
conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui empoisonnerent
mes jours eussent été d’un léger poids sur le ceeur de beaucoup
de gens ; mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait
croire aux vérités catholiques et a une autre vie. Ces croyances
donnent a leurs passions une grande profondeur, a leurs remords
de la persistance. A 'époque ou jétudiais la médecine, les mili-
taires étaient partout les maitres ; pour plaire aux femmes, il fal-
lait alors étre au moins colonel. Qu’était dans le monde un
pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes
passions, et ne leur trouvant pas d’issue ; arrété par le manque



d’argent a chaque pas, a chaque désir ; regardant I'étude et la
gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui
me tentaient ; flottant entre mes pudeurs secretes et les mauvais
exemples ; rencontrant toute facilité pour des désordres en bas
lieu, ne voyant que difficulté pour arriver a la bonne compagnie,
je passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au dés-
ceuvrement qui tue, a des découragements mélés de soudaines
exaltations. Enfin cette crise se termina par un dénotiment assez
vulgaire chez les jeunes gens. J’ai toujours eu la plus grande ré-
pugnance a troubler le bonheur d'un ménage ; puis, la franchise
involontaire de mes sentiments m’empéche de les dissimuler ; il
m’elit donc été physiquement impossible de vivre dans un état de
mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hate ne me séduisent
guere, j’aime a savourer le bonheur. N’étant pas franchement vi-
cieux, je me trouvais sans force contre mon isolement, apres tant
d’efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand
monde, ou j'eusse pu rencontrer une femme qui se fit dévouée a
m’expliquer les écueils de chaque route, a me donner d’excel-
lentes maniéres, a me conseiller sans révolter mon orgueil, et a
m’introduire partout ou jeusse trouvé des relations utiles 8 mon
avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes for-
tunes m’elit séduit peut-étre ; mais tout me manquait, méme le
péril ! et I'inexpérience me ramenait dans ma solitude, ou je res-
tais face a face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je
formai des liaisons, d’abord secretes, avec une jeune fille a la-
quelle je m’attaquai, bon gré malgré, jusqu’a ce qu’elle etit épousé
mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait a une famille
honnéte, mais peu fortunée, quitta bient6t pour moi sa vie mo-
deste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait
fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la



meilleure des garanties. Dés cet instant, les orages qui me trou-
blaient le cceur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout
s’apaisa dans le bonheur, le bonheur d’'un jeune homme qui ne
connait encore ni les meeurs du monde, ni ses maximes d’ordre,
ni la force des préjugés ; mais bonheur complet, comme l'est ce-
lui d’'un enfant. Le premier amour n’est-il pas une seconde en-
fance jetée a travers nos jours de peine et de labeur ? Il se ren-
contre des hommes qui apprennent la vie tout a coup, la jugent
ce qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les
préceptes sociaux pour les tourner a leur avantage, et qui savent
calculer la portée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les
lois humaines. Puis il existe de pauvres poétes, gens nerveux qui
sentent vivement, et qui font des fautes ; jétais de ces derniers.
Mon premier attachement ne fut pas d’abord une passion vraie,
je suivis mon instinct et non mon ceeur. Je sacrifiai une pauvre
fille 2 moi-méme, et ne manquai pas d’excellentes raisons pour
me persuader que je ne faisais rien de mal. Quant a elle, c’était le
dévouement méme, un coeur d’or, un esprit juste, une belle ame.
Elle ne m’a jamais donné que d’excellents conseils. D’abord, son
amour réchauffa mon courage ; puis elle me contraignit douce-
ment a reprendre mes études, en croyant a moi, me prédisant des
succes, la gloire, la fortune. Aujourd’hui la science médicale
touche a toutes les sciences, et s’y distinguer est une gloire diffi-
cile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune a
Paris. Cette bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma vie
dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver du luxe
dans ma médiocrité. J'eus plus d’argent pour mes fantaisies
quand nous fiimes deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur,
mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, javais un but,
j'étais encouragé ; je rapportais mes pensées, mes actions, a une



personne qui savait se faire aimer, et mieux encore m’inspirer
une profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une si-
tuation ou la sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se
ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du bonheur, I’état le
plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix n’est apprécié
qu’apres toutes les tempétes du cceur, ce doux état ou la fatigue
de vivre n’existe plus, ou les plus sécrétes pensées s’échangent,
ou l'on est compris ; hé ! bien, pour un homme ardent, affamé de
distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle
marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut bientot a charge. Mes
anciens réves revinrent m’assaillir. Je voulais impétueusement
les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom de 'amour.
J’exprimais naivement ces désirs, lorsque, le soir, j’étais interro-
gé par une voix amie au moment ou, mélancolique et pensif, je
m’absorbais dans les voluptés d'une opulence imaginaire. Je fai-
sais sans doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée a
mon bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me
voir désirer quelque chose qu’elle ne pouvait me donner a I'in-
stant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme sont
sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait une secréte amer-
tume, car il tomba dans une réverie passagere que respecta
Genestas.

— Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui au-
rait di consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la
cause premiere de mes malheurs. Mon pere mourut en laissant
une fortune considérable ; les affaires de sa succession m’appe-
lerent pendant quelques mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je
retrouvai donc ma liberté. Toute obligation, méme la plus douce,



pese au jeune age : il faut avoir expérimenté la vie pour recon-
naitre la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec la
vivacité d'un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans
avoir a rendre compte de mes actions a personne, méme volon-
tairement. Si je n’oubliai pas complétement les liens que j’avais
contractés, j’étais occupé d’intéréts qui m’en divertissaient, et in-
sensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas sans un
sentiment pénible a les reprendre a mon retour ; puis je me de-
mandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres
empreintes d’'une tendresse vraie ; mais a vingt-deux ans, un
jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; il
ne sait pas encore distinguer entre le cceur et la passion ; il
confond tout dans les sensations du plaisir qui semblent d’abord
tout comprendre ; plus tard seulement, en connaissant mieux les
hommes et les faits, je sus apprécier ce qu’il y avait de véritable
noblesse dans ces lettres ou jamais rien de personnel ne se mélait
a Pexpression des sentiments, ou 'on se réjouissait pour moi de
ma fortune, ou 'on s’en plaignait pour soi, ou 'on ne supposait
pas que je pusse changer, parce qu’on se sentait incapable de
changement. Mais déja je me livrais a d’ambitieux calculs, et pen-
sais a me plonger dans les joies du riche, a devenir un person-
nage, a faire une belle alliance. Je me contentais de dire : Elle
m’aime bien ! avec la froideur d’un fat. Déja j’étais embarrassé de
savoir comment je me dégagerais de cette liaison. Cet embarras,
cette honte, ménent a la cruauté ; pour ne point rougir devant sa
victime, ’homme qui a commencé par la blesser, la tue. Les ré-
flexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs m’ont dévoilé plu-
sieurs abimes du coeur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont
sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature humaine
sont des gens qui l'ont étudiée en eux-mémes avec bonne foi.



Notre conscience est le point de départ. Nous allons de nous aux
hommes, jamais des hommes a nous. Quand je revins a Paris,
j’habitai un hotel que javais fait louer sans avoir prévenu, ni de
mon changement ni de mon retour, la seule personne qui y fit
intéressée. Je désirais jouer un role au milieu des jeunes gens a la
mode. Apres avoir gotité pendant quelques jours les premieres
délices de l'opulence, et lorsque j'en fus assez ivre pour ne pas
faiblir, j'allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser.
Aidée par le tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments
secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mépriser ; mais tou-
jours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris.
Cette indulgence me tourmenta cruellement. Assassins de salon
ou de grande route, nous aimons que nos victimes se défendent,
le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d’abord
tres-affectueusement mes visites. Si je n’étais pas tendre, je fai-
sais des efforts pour paraitre aimable ; puis je devins insensible-
ment poli ; un jour, par une sorte d’accord tacite, elle me laissa la
traiter comme une étrangere, et je crus avoir agi trés-convenable-
ment. Néanmoins je me livrai presque avec furie au monde, pour
étouffer dans ses fétes le peu de remords qui me restaient encore.
Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je menai donc la vie dissi-
pée que menent a Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Pos-
sédant de l'instruction et beaucoup de mémoire, je parus avoir
plus d’esprit que je n’en avais réellement, et crus alors valoir
mieux que les autres : les gens intéressés a me prouver que j’étais
un homme supérieur me trouverent tout convaincu. Cette supé-
riorité fut si facilement reconnue, que je ne pris méme pas la
peine de la justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange
est la plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en
tout genre savent étouffer un talent deés sa naissance, sous des



couronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne fis donc
pas honneur a ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour
m’ouvrir une carriére, et ne contractai point de liaisons utiles. Je
donnai dans mille frivolités de tout genre. J’eus de ces passions
éphémeres qui sont la honte des salons de Paris, ou chacun va
cherchant un amour vrai, se blase a sa poursuite, tombe dans un
libertinage de bon ton, et arrive a s’étonner d’une passion réelle
autant que le monde s’étonne d’'une belle action. J’'imitais les
autres, je blessais souvent des ames fraiches et nobles par les
mémes coups qui me meurtrissaient secretement. Malgré ces
fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi
une intraitable délicatesse a laquelle jobéissais toujours. Je fus
dupé dans bien des occasions ou j'eusse rougi de ne pas I'étre, et
je me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je m’applaudis-
sais intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour
I’habileté, sous quelque forme qu’elle se montre. Pour lui, le ré-
sultat fait en tout la loi. Le monde m’attribua donc des vices, des
qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas ; il me pre-
tait des succes galants que jignorais ; il me blamait d’actions
auxquelles jétais étranger ; par fierté, je dédaignais de démentir
les calomnies, et j’acceptais par amour-propre les médisances fa-
vorables. Ma vie était heureuse en apparence, misérable en réali-
té. Sans les malheurs qui fondirent bient6t sur moi, jaurais gra-
duellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les
mauvaises par le jeu continuel des passions, par ’abus des jouis-
sances qui énervent le corps, et par les détestables habitudes de
I’égoisme qui usent les ressorts de 'ame. Je me ruinai. Voici
comment. A Paris, quelle que soit la fortune d'un homme, il ren-
contre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son
point de mire et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat



comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de
quatre ans, quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis
un coup terrible vint me frapper. J’étais resté pres de deux ans
sans avoir vu la personne que j’'avais abandonnée ; mais au train
dont jallais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un
soir, au milieu d’une joyeuse partie, je recus un billet tracé par
une main faible, et qui contenait a peu pres ces mots : « Je n’ai
plus que quelques moments a vivre ; mon ami, je voudrais vous
voir pour connaitre le sort de mon enfant, savoir s’il sera le
votre ; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir
un jour de ma mort. » Cette lettre me glaca, elle révélait les dou-
leurs secretes du passé, comme elle renfermait les mysteres de
l’avenir. Je sortis, a pied, sans attendre ma voiture, et traversai
tout Paris, poussé par mes remords, en proie a la violence d'un
premier sentiment qui devint durable aussitot que je vis ma vic-
time. La propreté sous laquelle se cachait la misere de cette
femme peignait les angoisses de sa vie ; elle m’en épargna la
honte en m’en parlant avec une noble réserve, lorsque j'eus so-
lennellement promis d’adopter notre enfant. Cette femme mou-
rut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré
toutes les ressources de la science vainement invoquée. Ces soins,
ce dévouement tardif, ne servirent qu’a rendre ses derniers mo-
ments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour éle-
ver, pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait pu la
soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses
chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une dé-
marche pres de moi, cent fois sa fierté de femme l’avait arrétée ;
elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de
cet or répandu a flots pour mes caprices, pas une goutte détour-
née par un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour ai-



der a la vie d'une mere et de son enfant. Cette grande infortune
lui avait semblé la punition naturelle de sa faute. Secondée par
un bon prétre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait
rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes a 'ombre des
autels et y chercher des espérances. L’amertume versée a flots
par moi dans son ceceur s’était insensiblement adoucie. Un jour,
ayant entendu son fils disant : Mon pére ! mots qu’elle ne lui
avait pas appris, elle me pardonna mon crime. Mais dans les
larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes,
sa santé s’était affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses
consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle
était atteinte d’'une maladie au coeur, causée par ses angoisses,
par l'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renais-
sant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle
m’avait écrit de son lit de mort ce peu de mots exempts de re-
proches et dictés par la religion, mais aussi par sa croyance en
ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ;
elle alla jusqu’a s’accuser d’avoir porté trop loin sa fierté de
femme. « Si j'eusse écrit plus t6t, me dit-elle, peut-étre aurions-
nous eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage. » Elle
ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les efit pas récla-
més si elle ne les avait sentis déja dénoués par la mort. Mais il
n’était plus temps, elle n’avait alors que peu d’heures a vivre.
Monsieur, pres de ce lit ou jappris a connaitre le prix d’'un coeur
dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans
I'age ou les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers
jours que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et
mes pleurs attestérent le repentir d'un homme frappé dans le
cceur. Je reconnaissais trop tard I'’ame d’élite que les petitesses
du monde, que la futilité, '’égoisme des femmes a la mode m’a-



vaient appris a désirer, a chercher. Las de voir tant de masques,
las d’écouter tant de mensonges, j’avais appelé 'amour vrai que
me faisaient réver des passions factices ; je I'admirais 1a, tué par
moi, sans pouvoir le retenir prés de moi, quand il était encore si
bien a moi. Une expérience de quatre années m’avait révélé mon
propre et véritable caractére. Mon tempérament, la nature de
mon imagination, mes principes religieux, moins détruits qu’en-
dormis, mon genre d’esprit, mon coeur méconnu, tout en moi de-
puis quelque temps me portait a résoudre ma vie par les voluptés
du ceeur, et la passion par les délices de la famille, les plus vraies
de toutes. A force de me débattre dans le vide d’une existence
agitée sans but, de presser un plaisir toujours dénué des senti-
ments qui le doivent embellir, les images de la vie intime exci-
taient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se fit dans
mes meeurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional,
adultéré par le séjour de Paris, m’elit porté certes a ne point m’a-
pitoyer sur le sort d'une pauvre fille trompée, et j'eusse ri de ses
douleurs si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse
compagnie ; en France, I’horreur d’un crime disparait toujours
dans la finesse d’'un bon mot ; mais, en présence de cette céleste
créature a qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se
taisaient : le cercueil était 1a, mon enfant me souriait sans savoir
que j’assassinais sa mere. Cette femme mourut, elle mourut heu-
reuse en s’apercevant que je 'aimais, et que ce nouvel amour
n’était dii ni a la pitié, ni méme au lien qui nous unissait forcé-
ment. Jamais je n’oublierai les dernieres heures de I'agonie ou
I’amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les dou-
leurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie
de son enfant qui devint plus beau dans les jolis vétements du
premier age, furent les gages d'un heureux avenir pour ce petit



étre en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, té-
moin de mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant
pas de consolations banales, en me faisant apercevoir la gravité
de mes obligations ; mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma
conscience me parlait assez haut. Une femme s’était fiée a moi
noblement, et je lui avais menti en lui disant que je 'aimais, alors
que je la trahissais ; javais causé toutes les douleurs dune
pauvre fille qui, apres avoir accepté les humiliations du monde
devait m’étre sacrée ; elle mourait en me pardonnant, en oubliant
tous ses maux, parce qu’elle s’'endormait sur la parole dun
homme qui déja lui avait manqué de parole. Apres m’avoir donné
sa foi de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son cceur la
foi de la mere a me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant ! son enfant !
Dieu seul peut savoir ce qu’il fut pour moi. Ce cher petit étre
était, comme sa mere, gracieux dans ses mouvements, dans sa
parole, dans ses idées ; mais pour moi n’était-il pas plus qu'un
enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! je le chérissais
comme pere, je voulais encore 'aimer comme ’etit aimé sa mere,
et changer mes remords en bonheur, si je parvenais a lui faire
croire qu’il n’avait pas cessé d’étre sur le sein maternel ; ainsi, je
tenais a lui par tous les liens humains et par toutes les espérances
religieuses. J’ai donc eu dans le cceur tout ce que Dieu a mis de
tendresse chez les meres. La voix de cet enfant me faisait tres-
saillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une joie
toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son
front ; je 'avais habitué a venir faire sa priére sur mon lit des
qu’il s’éveillait. Combien de douces émotions m’a données la
simple et pure priere du Pater noster dans la bouche fraiche et
pure de cet enfant ; mais aussi combien d’émotions terribles ! Un
matin, apres avoir dit : « Notre pere qui étes aux cieux... » il s’ar-



réta : « Pourquoi pas notre mere ? » me demanda-t-il. Ce mot me
terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais déja semé dans sa vie plu-
sieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les
fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, en donnant a
regret une existence légale aux enfants naturels, le monde a forti-
fié par d’'insurmontables préjugés les répugnances de la loi. De
cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j’ai
faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs
de 'homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le Gé-
nie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de
I’homme et les destinées de la société ; la Religion inspire aux
bons esprits les principes nécessaires au bonheur ; mais le Re-
pentir seul les dicte aux imaginations fougueuses : le repentir
m’éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je fus
conduit a méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus
de 'armer personnellement par avance de tous les moyens de
succes, afin de préparer stirement son élévation. Ainsi, pour lui
apprendre I’anglais, I'allemand, l'italien et I'espagnol, je mis suc-
cessivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de
lui faire contracter, des son enfance, la prononciation de leur
langue. Je reconnus avec joie en lui d’excellentes dispositions
dont je profitai pour I'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser
pénétrer une seule idée fausse dans son esprit, je cherchai sur-
tout a 'accoutumer de bonne heure aux travaux de I'intelligence,
a lui donner ce coup d’ceil rapide et stir qui généralise, et cette
patience qui descend jusque dans le moindre détail des spéciali-
tés ; enfin, je lui ai appris a souffrir et a se taire. Je ne permettais
pas qu'un mot impur ou seulement impropre fiit prononcé de-
vant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il était en-
touré contribuérent a lui ennoblir, a lui élever I’ame, a lui donner



Iamour du vrai, I’horreur du mensonge, a le rendre simple et na-
turel en paroles, en actions, en manieres. La vivacité de son ima-
gination lui faisait promptement saisir les lecons extérieures,
comme 'aptitude de son intelligence lui rendait ses autres études
faciles. Quelle jolie plante a cultiver ! Combien de joie ont les
meres ! j'ai compris alors comment la sienne avait pu vivre et
supporter son malheur. Voila, monsieur, le plus grand événe-
ment de ma vie, et maintenant jarrive a la catastrophe qui m’a
précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire I’his-
toire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la
plus terrible. Aprés avoir donné pendant quelques années tous
mes soins a 'enfant de qui je voulais faire un homme, ma soli-
tude m’effraya ; mon fils grandissait, il allait m’abandonner. L’a-
mour était dans mon ame un principe d’existence. J’éprouvais un
besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et
croissait avec I’age. En moi se trouvaient alors toutes les condi-
tions d’'un attachement vrai. J’avais été éprouvé, je comprenais et
les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice
en plaisir, la femme aimée devait toujours étre la premiere dans
mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais a ressentir
imaginairement un amour arrivé a ce degré de certitude ou les
émotions pénetrent si bien deux étres, que le bonheur a passé
dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus
aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment
religieux est dans 'ame, il ’'anime, la soutient et ’éclaire. Je com-
prenais 'amour conjugal autrement que ne le comprend la plu-
part des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnifi-
cence git précisément en ces choses qui le font périr dans une
foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur morale d’une
vie a deux assez intimement partagée pour que les actions les



plus vulgaires n’y soient plus un obstacle a la perpétuité des sen-
timents. Mais ou rencontrer des cceurs a battements assez parfai-
tement isochrones, passez-moi cette expression scientifique,
pour arriver a cette union céleste ? s’il en existe, la nature ou le
hasard les jettent a de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se
joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop t6t séparés par
la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais je ne I’ai jamais
cherché. Je souffre trop de ma blessure pour I'étudier. Peut-étre
le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas notre
espece. Mon ardeur pour un mariage de ce genre était excitée par
d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi le monde était
désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au doux phéno-
mene de I'union des ames. Quelques personnes m’ont recherché,
mais rien ne les ramenait pres de moi, quelques efforts que je
fisse vers elles. Pour beaucoup d’hommes, jai fait taire ce que le
monde appelle la supériorité ; je marchais de leur pas, j’épousais
leurs idées, je riais de leur rire, j'excusais les défauts de leur ca-
ractere ; si jeusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue pour
un peu d’affection. Ces hommes m’ont quitté sans regrets. Tout
est piége et douleur a Paris pour les &mes qui veulent y chercher
des sentiments vrais. La ou dans le monde se posaient mes pieds,
le terrain se bralait autour de moi. Pour les uns, ma complai-
sance était faiblesse, si je leur montrais les griffes de 'homme qui
se sentait de force a manier un jour le pouvoir, j’étais méchant ;
pour les autres, ce rire délicieux qui cesse a vingt ans, et auquel
plus tard nous avons presque honte de nous livrer, était un sujet
de moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde s’ennuie et
veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. Hor-
rible époque ! ot 'on se courbe devant un homme poli, médiocre
et froid que I'on hait, mais a qui 'on obéit. J’ai découvert plus



tard les raisons de ces inconséquences apparentes. La médiocrité,
monsieur, suffit a toutes les heures de la vie ; elle est le vétement
journalier de la société ; tout ce qui sort de 'ombre douce proje-
tée par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant ; le
génie, I'originalité, sont des bijoux que I'on serre et que I'on garde
pour s’en parer a certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au mi-
lieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me
rendait rien quand je lui livrais tout ; n’ayant pas assez de mon
enfant pour satisfaire mon cceur, parce que j'étais homme ; un
jour ou je sentis ma vie se refroidir, ou je pliai sous le fardeau de
mes miséres secretes, je rencontrai la femme qui devait me faire
connaitre 'amour dans sa violence, les respects pour un amour
avoué, 'amour avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin
I’amour ! J’avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon
pere, qui jadis prenait soin de mes intéréts ; ce fut chez lui que je
vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui de-
vait durer autant que ma vie. Plus 'homme vieillit, monsieur,
plus il reconnait la prodigieuse influence des idées sur les événe-
ments. Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles
idées religieuses, furent la cause de mon malheur. Cette jeune
fille appartenait a une famille extrémement pieuse dont les opi-
nions catholiques étaient dues a l'esprit d’'une secte impropre-
ment appelée janséniste, et qui causa jadis des troubles en
France ; vous savez pourquoi ?

— Non, dit Genestas.

— Jansénius, évéque d’Ypres, fit un livre ou I'on crut trouver
des propositions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siége.
Plus tard les propositions textuelles ne semblerent plus offrir
d’hérésie, quelques auteurs allerent méme jusqu’a nier I'existence



matérielle des maximes. Ces débats insignifiants firent naitre
dans I'Eglise gallicane deux partis, celui des jansénistes, et celui
des jésuites. Des deux c6tés se rencontrerent de grands hommes.
Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accu-
serent les jésuites de professer une morale trop relachée, et affec-
térent une excessive pureté de meeurs et de principes ; les jansé-
nistes furent donc en France des especes de puritains catho-
liques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Ré-
volution francaise il se forma, par suite du schisme peu impor-
tant qu’y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques
purs qui ne reconnurent pas les évéques institués par le pouvoir
révolutionnaire et par les transactions du pape. Ce troupeau de
fideles forma ce que 'on nomme lapetite Eglise dont les ouailles
professérent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité
de vie, qui semble étre une loi nécessaire a I'existence de toutes
les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes
appartenaient a la petite Eglise. Les parents de cette jeune fille
avaient embrassé ces deux puritanismes également séveéres qui
donnent au caractere et a la physionomie quelque chose d’impo-
sant ; car le propre des doctrines absolues est d’agrandir les plus
simples actions en les rattachant a la vie future ; de la cette ma-
gnifique et suave pureté du cceur, ce respect des autres et de soi ;
de 1a je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et de
I'injuste ; puis une grande charité, mais aussi I'équité stricte, et
pour tout dire implacable ; enfin une profonde horreur pour les
vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne me
souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux que ceux
pendant lesquels j'admirai pour la premiere fois, chez mon vieil
ami, la jeune fille vraie, timide, faconnée a toutes les obéissances,
en qui éclataient toutes les vertus particulieres a cette secte, sans



qu’elle en témoignat néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et
déliée donnait a ses mouvements une grace que son rigorisme ne
pouvait atténuer ; la coupe de son visage avait les distinctions, et
ses traits avaient la finesse d'une jeune personne appartenant a
une famille noble ; son regard était a la fois doux et fier, son front
était calme ; puis sur sa téte s’élevaient des cheveux abondants,
simplement nattés qui lui servaient a son insu de parure. Enfin,
capitaine, elle m’offrit le type d’une perfection que nous trouvons
toujours dans la femme de qui nous sommes épris ; pour I'aimer,
ne faut-il pas rencontrer en elle les caractéres de cette beauté re-
vée qui concorde a nos idées particulieres ? Quand je lui adressai
la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni
fausse honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies
de son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les
mémes signes auxquels le cceur les reconnait : méme douceur de
voix, méme tendresse dans le regard, méme blancheur de teint,
quelque chose de joli dans les gestes. Ces qualités sharmonient,
se fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on puisse saisir
en quoi consiste le charme. Une ame divine s’exhale par tous les
mouvements. J’aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit
les sentiments qui m’agitaient : ambition, fortune, tous mes
réves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille
possédait les avantages que le monde exige arbitrairement d'une
femme placée dans la haute position ou je voulais arriver ; ins-
truite, elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence a la fois
rare et commune en France, ou chez beaucoup de femmes, les
plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle I'esprit était plein de
sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignité
qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une
épouse. Je m’arréte, capitaine ! on ne peint jamais que tres-im-



parfaitement une femme aimée ; entre elle et nous il préexiste
des mysteres qui échappent a ’'analyse. Ma confidence fut bientot
faite a mon vieil ami, qui me présenta dans la famille, ou il m’ap-
puya de sa respectable autorité. Quoique recu d’abord avec cette
froide politesse particuliére aux personnes exclusives qui n’aban-
donnent plus les amis qu’elles ont une fois adoptés, plus tard je
parvins a étre accueilli familierement. Je dus sans doute ce té-
moignage d’estime a la conduite que je tins en cette occurrence.
Malgré ma passion, je ne fis rien qui ptit me déshonorer a mes
yeux, je neus aucune complaisance servile, je ne flattai point
ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que jétais,
et homme avant tout. Lorsque mon caractére fut bien connu,
mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste
célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un favorable
accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement les
gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage,
expression qui fait d'un acte si solennel une sorte d’affaire com-
merciale ou I'un des deux époux cherche a tromper lautre, le
vieillard garda le silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma
jeunesse. Selon lui, I'existence de mon enfant exciterait des ré-
pulsions morales en comparaison desquelles la question de for-
tune ne serait rien et qui détermineraient une rupture. Il avait
raison. « Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera tres-bien
entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une
belle et bonne absolution. » Enfin, pour étouffer mes scrupules, il
n’oublia aucun des captieux raisonnements que suggere la sa-
gesse habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que,
malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta loyale-
ment a tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me
fit réfléchir, et les conséquences de cet aveu m’effrayerent ; je



transigeai lachement avec ma conscience, je résolus d’attendre, et
d’obtenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour que
mon bonheur ne fiit pas compromis par cette terrible confidence.
Ma résolution de tout avouer dans un moment opportun légitima
les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus
donc, a l'insu des amis de la maison, admis comme un futur
époux chez les parents de la jeune fille. Le caractere distinctif de
ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et 'on s’y tait
sur toutes les choses, méme sur les indifférentes. Vous ne sauriez
croire, monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les
moindres actions, donne de profondeur aux sentiments. La les
occupations étaient toutes utiles ; les femmes employaient leur
loisir a faire du linge pour les pauvres ; la conversation n’était ja-
mais frivole, mais le rire n’en était pas banni, quoique les plai-
santeries y fussent simples et sans mordant. Les discours de ces
Orthodoxes semblaient d’abord étranges, dénués du piquant que
la médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversa-
tions du monde ; car le pére et 'oncle lisaient seuls les journaux,
et jamais ma prétendue n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont
la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics ;
mais plus tard ’ame éprouvait, dans cette pure atmosphere, I'im-
pression que nos yeux recoivent des couleurs grises, un doux re-
pos, une suave quiétude. Cette vie était en apparence d’'une mo-
notonie effrayante. L’aspect intérieur de cette maison avait
quelque chose de glacial : j'y voyais, chaque jour tous les
meubles, méme les plus usagers, exactement placés de la méme
facon, et les moindres objets toujours également propres. Néan-
moins cette maniére de vivre attachait fortement. Apres avoir
vaincu la premiere répugnance d’'un homme habitué aux plaisirs
de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les



avantages de cette existence ; elle développe les idées dans toute
leur étendue, et provoque d’involontaires contemplations ; le
ceeur y domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir je ne
sais quoi d'immense autant que la mer. La, comme dans les
cloitres, en retrouvant sans cesse les mémes choses, la pensée se
détache nécessairement des choses et se reporte sans partage
vers l'infini des sentiments. Pour un homme aussi sincerement
épris que je I'étais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition
presque monastique des mémes actes accomplis aux mémes
heures, donnerent plus de force a 'amour. Par ce calme profond,
les moindres mouvements, une parole, un geste acquéraient un
intérét prodigieux. En ne forcant rien dans I'expression des senti-
ments, un sourire, un regard offrent, a des cceurs qui s’entendent
d’inépuisables images pour peindre leurs délices et leurs miseres.
Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence de
ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent que la corres-
pondance des regards et '’harmonie des sourires. Combien de
fois n’ai-je pas tenté de faire passer mon ame dans mes yeux ou
sur mes levres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout en-
semble la violence de mon amour a une jeune fille qui, prés de
moi, restait constamment tranquille, et a laquelle le secret de ma
présence au logis n’avait pas encore été révélé ; car ses parents
voulaient lui laisser son libre arbitre dans l'acte le plus important
de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence
de la personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus vio-
lents ? quand nous sommes admis devant elle, n’est-ce pas le
bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si,
pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas
avoir le droit d’exprimer les élans de mon cceur ; si je fus forcé
d’y ensevelir ces briilantes paroles qui trompent de plus bri-



lantes émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte,
en emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive dans les pe-
tites choses, et les moindres accidents contracterent alors un prix
excessif. L’admirer pendant des heures entiéres, attendre une ré-
ponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y
chercher ses plus secréetes pensées ; épier le tremblement de ses
doigts quand je lui présentais quelque objet qu’elle avait cherché,
imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux,
pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le
voulait ; tous ces riens étaient de grands événements. Pendant
ces sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix apportaient a 'ame
d’inconnus témoignages d’amour. Tel fut mon langage, le seul
que me permit la réserve froidement virginale de cette jeune
fille ; car ses manieres ne changeaient pas, elle était bien toujours
avec moi comme une soceur est avec son frére ; seulement, a me-
sure que ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles
et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frap-
pant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul
moyen qui ptit servir a celle jeune fille pour exprimer ses senti-
ments. N’était-elle pas toujours dans le salon quand j'y venais ?
n’y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie peut-
étre ! cette fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le secret de son
ame innocente ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours avec un
plaisir qu’elle ne savait pas cacher ? La naiveté de nos manieéres
et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatien-
ter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que I'était
leur fille, me jugerent favorablement, et me regarderent comme
un homme digne de leur estime. Le peére et la mere se confierent
a mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses :
j’étais devenu leur fils d’adoption, ils admiraient surtout la mora-



lité de mes sentiments. Il est vrai qu’alors je m’étais retrouvé
jeune. Dans ce monde religieux et pur, ’homme de trente-deux
ans redevenait ’'adolescent plein de croyances. L’été finissait, des
occupations avaient retenu cette famille a Paris contre ses habi-
tudes ; mais, au mois de septembre elle fut libre de partir pour
une terre située en Auvergne, et le pere me pria de venir habiter,
pendant deux mois, un vieux chateau perdu dans les montagnes
du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite, je ne ré-
pondis pas tout d’abord. Mon hésitation me valut la plus douce,
la plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une
modeste jeune fille puisse trahir les mysteres de son coeur.
Evelina...

Dieu ! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il apres une
longue pause. Voici la premiere fois, depuis douze ans, que je
prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et quune
voix me crie souvent pendant mon sommeil. Evelina donc,
puisque je I'ai nommeée, leva la téte par un mouvement dont la
rapidité breve contrastait avec la douceur innée de ses gestes ;
elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude doulou-
reuse ; elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle
déplia ses paupieres me causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors
ignoré. Je ne pus répondre que d’une voix entrecoupée, en balbu-
tiant. L’émotion de mon cceur parla vivement au sien, et elle me
remercia par un regard doux, presque humide. Nous nous étions
tout dit. Je suivis la famille a sa terre. Depuis le jour ou nos
coeurs s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel as-
pect autour de nous ; rien ne nous fut plus indifférent. Quoique
I’amour-vrai soit toujours le méme, il doit emprunter des formes



a nos idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dis-
semblable & lui-méme en chaque étre de qui la passion devient
une ceuvre unique ou s’expriment ses sympathies. Aussi le philo-
sophe, le poéte, savent-ils seuls la profondeur de cette définition
de Pamour devenue vulgaire : un égoisme a deux. Nous nous ai-
mons nous-mémes en l'autre. Mais si I’expression de 'amour est
tellement diverse que chaque couple d’amants n’a pas son sem-
blable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au méme
mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, méme la plus
religieuse, la plus chaste de toutes, emploient le méme langage,
et ne different que par la grace des idées. Seulement, la ou, pour
une autre, I'innocente confidence de ses émotions efit été natu-
relle, Evelina y voyait une concession faite a des sentiments tu-
multueux qui 'emportaient sur le calme habituel de sa religieuse
jeunesse, le plus furtif regard semblait lui étre violemment arra-
ché par 'amour. Cette lutte constante entre son cceur et ses prin-
cipes donnait au moindre événement de sa vie, si tranquille a la
surface et si profondément agitée, un caractere de force bien su-
périeur aux exagérations des jeunes filles de qui les manieres
sont promptement faussées par les meeurs mondaines. Pendant
le voyage, Evelina trouvait a la nature des beautés dont elle par-
lait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit
d’exprimer le bonheur causé par la présence de I'étre aimé, nous
déversons les sensations dont surabonde notre cceur dans les ob-
jets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie
des sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux
un truchement bien compris, et les éloges que nous leur don-
nions contenaient pour nos ames les secrets de notre amour. A
plusieurs reprises, la mére d’Evelina se plut & embarrasser sa fille
par quelques malices de femme : — « Vous avez passé vingt fois



dans cette vallée, ma chere enfant, sans paraitre 'admirer, lui
dit-elle aprés une phrase un peu trop chaleureuse d’Evelina. —
Ma mere, je n’étais sans doute pas arrivée a I’age ou I'on sait ap-
précier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi ce détail sans
charme pour vous, capitaine ; mais cette réponse si simple me
causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui
me fut adressé. Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, telle
ruine couverte de lierre que nous avons contemplée ensemble,
servirent a empreindre plus fortement dans nos ames par la sou-
venance d’'une chose matérielle de douces émotions ou pour nous
il allait de tout notre avenir. Nous arrivimes au chateau patrimo-
nial, ou je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, mon-
sieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m’ait accor-
dée. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce
fut tout le bonheur qu’ont deux amants a vivre sous le méme toit,
a s’épouser par avance, a marcher de compagnie a travers les
champs, a pouvoir étre seuls parfois, a s’asseoir sous un arbre au
fond de quelque jolie petite vallée, a y regarder les constructions
d’un vieux moulin, a s’arracher quelques confidences, vous savez,
de ces petites causeries douces par lesquelles on s’avance tous les
jours un peu plus dans le coeur I'un de I'autre. Ah ! monsieur, la
vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre, s’accordent si
bien avec la perfection et les délices de I'dme ! Se sourire en
contemplant les cieux, méler des paroles simples aux chants des
oiseaux sous la feuillue humide, revenir au logis a pas lents en
écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop t6t, admirer
ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d’'un in-
secte, examiner une mouche d’or, une fragile création que tient
une jeune fille aimante et pure, n’est-ce pas étre attiré tous les
jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces



quarante jours de bonheur, des souvenirs a colorer toute une vie,
souvenirs d’autant plus beaux et plus vastes, que jamais depuis je
ne devais étre compris. Aujourd’hui, des images simples en appa-
rence, mais pleines de signifiances ameéres pour un cceur brisé,
m’ont rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne
sais si vous avez remarqué l’effet du soleil couchant sur la chau-
miere du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont fait
resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre
et noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidele
tableau de cette période de mon histoire. Monsieur, je recus
d’elle le premier, le seul et sublime témoignage qu’il soit permis a
une jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus
il engage : suave promesse d’amour, souvenir du langage parlé
dans un monde meilleur ! Str alors d’étre aimé, je jurai de tout
dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus honte d’avoir tant
tardé a lui raconter les chagrins que je m’étais créés. Par mal-
heur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre du précep-
teur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m’était si chere.
Je partis sans dire mon secret a Evelina, sans donner a la famille
d’autre motif que celui d'une affaire grave. En mon absence, les
parents s’alarmerent. Craignant que je n’eusse quelques engage-
ments de cceur, ils écrivirent a Paris pour prendre des informa-
tions sur mon compte. Inconséquents avec leurs principes reli-
gieux, ils se défierent de moi, sans me mettre a méme de dissiper
leurs soupcons ; un de leurs amis les instruisit, a mon insu, des
événements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur
I'existence de mon enfant, que, disait-il, j’avais a dessein cachée.
Lorsque j'écrivis a mes futurs parents, je ne recus pas de
réponse ; ils revinrent a Paris, je me présentai chez eux, je ne fus
pas recu. Alarmé, jenvoyai mon vieil ami savoir la raison d'une



conduite a laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu’il en apprit la
cause, le bon vieillard se dévoua noblement, il assuma sur lui la
forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obte-
nir. Les raisons d’intérét et de morale étaient trop graves pour
cette famille, ses préjugés étaient trop arrétés, pour la faire chan-
ger de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D’abord je ta-
chai de conjurer I'orage ; mais mes lettres me furent renvoyées
sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent
épuisés ; quand le pere et la meére eurent dit au vieillard, auteur
de mon infortune, qu’ils refuseraient éternellement dunir leur
fille a un homme qui avait a se reprocher la mort d'une femme et
la vie d’un enfant naturel, méme quand Evelina les implorerait &
genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu'un dernier espoir,
faible comme la branche de saule a laquelle s’attache un malheu-
reux quand il se noie. J'osai croire que I'amour d’Evelina serait
plus fort que les résolutions paternelles, et qu’elle saurait vaincre
l'inflexibilité de ses parents ; son pere pouvait lui avoir caché les
motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu’elle décidat de
mon sort en connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas ! mon-
sieur, dans les larmes et la douleur, je tracai, non sans de cruelles
hésitations, la seule lettre d’amour que j’aie jamais faite. Je ne
sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me dicta le
désespoir ; sans doute, je disais & mon Evelina que, si elle avait
été sincere et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer
que moi ; sa vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas
condamnée a mentir a son futur époux ou a moi ? ne trahissait-
elle pas les vertus de la femme, en refusant a son amant méconnu
le méme dévouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le ma-
riage accompli dans nos cceurs se fiit célébré ? et quelle femme
n’aimerait a se trouver plus liée par les promesses du cceur que



par les chaines de la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant
toutes les puretés de I'innocence, sans rien oublier de ce qui pou-
vait attendrir une ame noble et généreuse. Mais, puisque je vous
avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma derniere
lettre, dit Benassis en sortant pour monter a sa chambre !

Il revint bient6t en tenant a la main un portefeuille usé, du-
quel il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en
ordre et qui tremblerent dans ses mains.

— Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui traca ces caracteres
ne savait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui
contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une autre lettre, le
dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en ju-
gerez tout a I’heure. Mon vieil ami porta ma supplication, la re-
mit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant Evelina de la
lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit : « Monsieur... »

— Moi qui naguere étais son aimé, nom chaste trouvé par elle
pour exprimer un chaste amour, elle m’appelaitmonsieur ! Ce
seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. « Il est bien cruel pour
une jeune fille d’apercevoir de la fausseté dans 'homme a qui sa
vie doit étre confiée ; néanmoins jai di vous excuser, nous
sommes si faibles ! Votre lettre m’a touchée, mais ne m’écrivez
plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis suppor-
ter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous
m’avez données m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment qui
s’était élevé dans mon ame contre vous, jaimais tant a vous sa-
voir pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop
faibles en présence de mon pére ! Oui, monsieur, j’ai osé parler
en votre faveur. Pour supplier mes parents, il m’a fallu surmonter
les plus grandes terreurs qui m’aient agitée, et presque mentir



aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cede encore a vos
prieres, et me rends coupable en vous répondant a I'insu de mon
peére ; mais ma mere le sait ; son indulgence, en me laissant libre
d’étre seule un moment avec vous, m’a prouvé combien elle m’ai-
mait, et m’a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la fa-
mille, que j’étais bien prés de méconnaitre. Aussi, monsieur, vous
écrivé-je pour la premiere et derniéere fois. Je vous pardonne sans
arriere-pensée les malheurs que vous avez semés dans ma vie.
Oui, vous avez raison, un premier amour ne s’efface pas. Je ne
suis plus une pure jeune fille, je ne saurais étre une chaste
épouse. J'ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez,
monsieur, I’année que vous avez remplie aura de longs retentis-
sements dans I'avenir ; mais je ne vous accuse point. Je serai tou-
jours aimée ! pourquoi me l'avoir dit ? ces paroles calmeront-
elles I'ame agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne m’avez-vous pas
déja perdue dans ma vie future, en me donnant des souvenirs qui
reviendront toujours ! Si maintenant je ne puis étre qu'a Jésus,
acceptera-t-il un cceur déchiré ? Mais il ne m’a pas envoyé vaine-
ment ces afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute m’ap-
peler a lui, lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me
reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous
avez toutes les ambitions naturelles a ’homme. Ceci n’est point
un reproche, mais une sorte de consolation religieuse. Je pense
que si nous portons en ce moment un fardeau blessant, j’en ai la
part la plus pesante. Celui en qui j’ai mis tout mon espoir, et de
qui vous ne sauriez étre jaloux, a noué notre vie ; il saura la dé-
nouer suivant ses volontés. Je me suis apercu que vos croyances
religieuses n’étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui nous
aide a supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne
exaucer les veeux d’'une constante et fervente priere, il vous ac-



cordera les dons de sa lumiere. Adieu, vous qui avez dii étre mon
guide, vous que j’ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui
je puis encore prier sans honte. Dieu dispose a son gré de nos
jours, il pourrait vous appeler a lui le premier de nous deux ;
mais si je restais seule au monde, eh ! bien, monsieur, confiez-
moi cet enfant. »

— Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes
espérances, reprit Benassis. Aussi d’abord n’écoutai-je que ma
douleur ; plus tard, j’ai respiré le parfum que cette jeune fille es-
sayait de jeter sur les plaies de mon dme en s’oubliant elle-
meéme ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis un peu durement.

« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce a vous et
que je vous obéis ! Un homme trouve encore je ne sais quelle af-
freuse douceur a obéir a la personne aimée, alors méme qu’elle
lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne
moi-méme. J’ai jadis méconnu le dévouement dune jeune fille,
ma passion doit étre aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais
pas que la seule femme a qui j’eusse fait don de mon ame se char-
geat d’exercer cette vengeance. Je n’aurais jamais soupconné tant
de dureté, de vertu peut-étre, dans un cceur qui me paraissait et
si tendre et si aimant. Je viens de connaitre I’étendue de mon
amour, il a résisté a la plus inouie de toutes les douleurs, au mé-
pris que vous me témoignez en rompant sans regret les liens par
lesquels nous nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde
I’humble fierté du repentir, et vais chercher une condition ou je
puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprete
dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera peut-étre moins
cruel que vous ne I'étes ! Mes souffrances, souffrances pleines de
vous, puniront un cceur blessé qui saignera toujours dans la soli-



tude ; car, aux cceurs blessés, 'ombre et le silence. Aucune autre
image d’amour ne s'imprimera plus dans mon cceur. Quoique je
ne sois pas femme, j’ai compris comme vous qu’en disant : Je
t’aime, je m’engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots pronon-
cés a l'oreille de mon aimée n’étaient pas un mensonge ; si je
pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris ; vous serez
donc a jamais I'idole de ma solitude. Le repentir et 'amour sont
deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré
les abimes qui vont nous séparer, vous serez toujours le principe
de mes actions. Quoique vous ayez empli mon coeur d’amertume,
il ne s’y trouvera point contre vous de pensées ameres ; ne serait-
ce pas mal commencer mes nouvelles ceuvres que de ne pas épu-
rer mon ame de tout levain mauvais ? Adieu donc, vous le seul
cceur que j'aime en ce monde et d’ou je suis chassé. Jamais adieu
n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ; n’em-
porte-t-il pas une ame et une vie qu’il n’est au pouvoir de per-
sonne de ranimer ? Adieu, a vous la paix, a moi tout le malheur !

»

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regarderent pen-
dant un moment, en proie a de tristes pensées qu’ils ne se com-
muniquerent point.

— Apreés avoir envoyé cette derniére lettre dont le brouillon est
conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, représente au-
jourd’hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je tom-
bai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-
bas attacher un homme a l'existence se trouvaient réunis dans
cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire adieu aux
délices de 'amour permis, et laisser mourir les idées généreuses
qui florissaient au fond de mon cceur. Les veeux d’'une ame re-



pentante qui avait soif du beau, du bon, de I'honnéte étaient re-
poussés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le pre-
mier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus ex-
travagantes, mais 1'aspect de mon fils les combattit heureuse-
ment. Je sentis alors mon attachement pour lui s’accroitre de
tous les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais
m’accuser seul. Il devint donc toute ma consolation. A trente-
quatre ans, je pouvais encore espérer d’étre noblement utile a
mon pays, je résolus d’y devenir un homme célebre afin d’effacer
a force de gloire ou sous I’éclat de la puissance la faute qui enta-
chait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je
lui dois, et combien il m’a fait vivre pendant les jours ou je m’oc-
cupais de son avenir ! J’étouffe, s’écria Benassis. Apres onze ans,
je ne puis encore penser a cette funeste année... Cet enfant, mon-
sieur, je I'ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il
laissa tomber quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne
vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux de
son hote.

— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Be-
nassis. Je ne recueillis les lumieres d’'une saine morale qu’apres
m’étre transplanté dans un sol autre que celui du monde social.
Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes mal-
heurs, et plus tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma ré-
signation ne pouvait étre subite, mon caractere exalté dut se ré-
veiller ; je dépensai les dernieres flammes de ma fougue dans un
dernier orage, j’hésitai longtemps avant de choisir le seul parti
qu’il convient a un catholique de prendre. D’abord je voulus me
tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, développé chez



moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement a cet
acte de désespoir. Je pensai qu’il nous était permis de quitter la
vie quand la vie nous quittait. Le suicide me semblait étre dans la
nature. Les peines doivent produire sur 'ame de ’homme les
mémes ravages que ’extréme douleur cause dans son corps ; or,
cet étre intelligent, souffrant par une maladie morale, a bien le
droit de se tuer au méme titre que la brebis qui, poussée par le
tournis, se brise la téte contre un arbre. Les maux de I’ame sont-
ils donc plus faciles a guérir que ne le sont les maux corporels ?
jen doute encore. Entre celui qui espeére toujours et celui qui
n’espere plus, je ne sais lequel est le plus lache. Le suicide me pa-
rut étre la derniére crise d’'une maladie morale, comme la mort
naturelle est celle d'une maladie physique ; mais la vie morale
étant soumise aux lois particulieres de la volonté humaine, sa
cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de 'intel-
ligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue et non le pistolet.
D’ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment ou la vie est
toute heureuse, n’absout-il pas ’homme qui se refuse a trainer
une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les méditations que je fis
en ces jours de deuil m’éleverent a de plus hautes considérations.
Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de
lantiquité paienne ; mais en y cherchant des droits nouveaux
pour ’homme, je crus pouvoir, a la lueur des flambeaux mo-
dernes, creuser plus avant que les Anciens les questions jadis ré-
duites en systémes. Epicure permettait le suicide. N’était-ce pas
le complément de sa morale ? il lui fallait a tout prix la jouissance
des sens ; cette condition défaillant, il était doux et loisible a
I’étre animé de rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la
seule fin de 'homme étant le bonheur ou 'espérance du bonheur,
pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un



bien ; se la donner volontairement était un dernier acte de bon
sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le blamait pas ; il se
contentait de dire, en faisant une libation a Bacchus : Mourir, il
n’y a pas de quoi rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral et
plus imbu de la doctrine des devoirs que les Epicuriens, Zénon, et
tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le suicide au stoi-
cien. Voici comment il raisonnait : ’homme différe de la brute en
ce qu’il dispose souverainement de sa personne ; 6tez-lui ce droit
de vie et de mort sur lui-méme, vous le rendez esclave des
hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort bien re-
connu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et
sociaux ; ce méme droit, conféré a ’'homme sur son semblable,
engendre toutes les tyrannies. La puissance de ’'homme n’existe
donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : faut-il
échapper aux conséquences honteuses d’'une faute irrémédiable ?
I'homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la cigué et
meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie a la goutte qui broie les
o0s, au cancer qui dévore la face, le sage juge de l'instant oppor-
tun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu a ses amis
qu’il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que
I'on a combattu les armes a la main, que faire ? I'acte de soumis-
sion est dressé, il n’y a plus qu’a signer ou a tendre le cou : I'im-
bécile tend le cou, le l1ache signe, le sage finit par un dernier acte
de liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait alors le stoi-
cien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les
sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur montrant
le fer ou le poison qui vous met hors de leurs atteintes, libres de
la destinée en fixant le point au dela duquel vous ne lui laissez
aucune prise sur vous, libres des préjugés en ne les confondant
pas avec les devoirs, libres de toutes les appréhensions animales



en sachant surmonter l'instinct grossier qui enchaine a la vie tant
de malheureux. » Apres avoir dégagé cette argumentation dans le
fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme
chrétienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu
nous a données afin de pouvoir nous juger un jour a son tribunal,
et je me disais ; « J’y plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonne-
ments me forcerent de penser au lendemain de la mort, et je me
trouvai aux prises avec mes anciennes croyances ébranlées. Tout
alors devient grave dans la vie humaine quand I’éternité pese sur
la plus légere de nos déterminations. Lorsque cette idée agit de
toute sa puissance sur I'ame d’'un homme, et lui fait sentir en lui
je ne sais quoi d'immense qui le met en contact avec I'infini, les
choses changent étrangement. De ce point de vue, la vie est bien
grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point
songer au ciel tant que j'eus des espérances sur la terre, tant que
je trouvai des soulagements a mes maux dans quelques occupa-
tions sociales. Aimer, se vouer au bonheur d’'une femme, étre
chef d’'une famille, n’était-ce pas donner de nobles aliments a ce
besoin d’expier mes fautes qui me poignait ? Cette tentative
ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation que de se
consacrer a un enfant ? Mais quand, apres ces deux efforts de
mon ame, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel,
quand tous mes sentiments furent blessés la fois, et que je
n’apercus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j’y ren-
contrai Dieu. Cependant j'essayai de rendre la religion complice
de ma mort. Je relus les Evangiles, et ne vis aucun texte ot le sui-
cide fiit interdit ; mais cette lecture me pénétra de la divine pen-
sée du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de 'immortali-
té de I'ame, mais il nous parle du beau royaume de son peére ; il
ne nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne



tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de
leur mission est moins d’avoir fait des lois que d’avoir répandu
sur la terre I’esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu'un
homme déploie en se tuant me parut alors étre sa propre
condamnation : quand il se sent la force de mourir, il doit avoir
celle de lutter ; se refuser a souffrir n’est pas force, mais
faiblesse ; d’ailleurs, quitter la vie par découragement n’est-ce
pas abjurer la foi chrétienne a laquelle Jésus a donné pour base
ces sublimes paroles : Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide ne
me parut donc plus excusable dans aucune crise, méme chez
I’homme qui par une fausse entente de la grandeur d’ame dispose
de lui-méme un instant avant que le bourreau ne le frappe de sa
hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il pas en-
seigné a obéir a toutes les lois humaines, fussent-elles injuste-
ment appliquées. Le mot Résignation, gravé sur la croix, si intel-
ligible pour ceux qui savent lire les caracteres sacrés, m’apparut
alors dans sa divine clarté. Je possédais encore quatre-vingt mille
francs, je voulus d’abord aller loin des hommes, user ma vie en
végétant au fond de quelque campagne ; mais la misanthropie,
espece de vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est pas une
vertu catholique. Le cceur d’'un misanthrope ne saigne pas, il se
contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant
aux lois de I'Eglise, aux ressources qu’elle offre aux affligés, je
parvins a comprendre la beauté de la priere dans la solitude, et
j'eus pour idée fixe d’entrer en religion, suivant la belle expres-
sion de nos peres. Quoique mon parti fiit pris avec fermeté, je me
réservai néanmoins la faculté d’examiner les moyens que je de-
vais employer pour parvenir a mon but. Apres avoir réalisé les
restes de ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le
Seigneur était une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit



d’abord par la régle de saint Bruno, je vins a la Grande-Char-
treuse a pied, en proie a de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour
solennel pour moi. Je ne m’attendais pas au majestueux spec-
tacle offert par cette route, ou je ne sais quel pouvoir surhumain
se montre a chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices,
ces torrents qui font entendre une voix dans le silence, cette soli-
tude bornée par de hautes montagnes et néanmoins sans bornes,
cet asile ou de ’'homme il ne parvient que sa curiosité stérile,
cette sauvage horreur tempérée par les plus pittoresques créa-
tions de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d'un jour,
tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant le dé-
sert de Saint-Bruno, car la triomphent les sentiments de la mé-
lancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses
vieilles votites silencieuses, j’entendis sous les arcades I'eau de la
source tombant goutte a goutte. J’entrai dans une cellule pour y
prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que
mon prédécesseur y avait gotitée, et je lus avec attendrissement
I'inscription qu’il avait mise sur sa porte suivant la coutume du
cloitre ; tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient
résumés par trois mots latins : Fuge, late, tace...

Genestas inclina la téte comme s’il comprenait.

— J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin,
ce lit dur, cette retraite, tout allait 4 mon ame. Les Chartreux
étaient a la chapelle, j'allai prier avec eux. La, mes résolutions
s’évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger I'Eglise catholique,
je suis tres orthodoxe, je crois a ses ceuvres et a ses lois. Mais en
entendant ces vieillards inconnus au monde et morts au monde
chanter leurs priéres, je reconnus au fond du cloitre une sorte
d’égoisme sublime. Cette retraite ne profite qu’a ’'homme et n’est



qu’un long suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si I'Eglise a
ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires a quelques
chrétiens tout a fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en
rendant mon repentir profitable au monde social. Au retour, je
me plus a chercher quelles étaient les conditions ou je pourrais
accomplir mes pensées de résignation. Déja je menais imaginai-
rement la vie d'un simple matelot, je me condamnais a servir la
patrie en me placant au dernier rang, et renoncant a toutes les
manifestations intellectuelles ; mais si ¢’était une vie de travail et
de dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N’était-
ce pas tromper les vues de Dieu ? s’il m’avait doué de quelque
force dans l’esprit, mon devoir n’était-il pas de 'employer au bien
de mes semblables ? Puis, s’il m’est permis de parler franche-
ment, je sentais en moi je ne sais quel besoin d’expansion que
blessaient des obligations purement mécaniques. Je ne voyais
dans la vie des marins aucune pature pour cette bonté qui résulte
de mon organisation, comme de chaque fleur s’exhale un parfum
particulier. Je fus, comme je vous l'ai déja dit, obligé de coucher
ici. Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la
compatissante pensée que m’inspira I'état de ce pauvre pays. J’a-
vais gotité aux cruelles délices de la maternité, je résolus de m’y
livrer entierement, d’assouvir ce sentiment dans une sphere plus
étendue que celle des meéres, en devenant une sceur de charité
pour tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du
pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma
destinée, quand je songeai que la premiere pensée grave de ma
jeunesse m’avait fait incliner vers I’état de médecin, et je résolus
de le pratiquer ici. D’ailleurs, aux coeurs blessés I'ombre et le si-
lence, avais-je dit dans ma lettre ; ce que je m’étais promis a moi-
méme de faire, je voulus I’accomplir. Je suis entré dans une voie



de silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est
ici ma devise, mon travail est une priére active, mon suicide mo-
ral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant la main,
a semer le bonheur et la joie, a donner ce que je n’ai pas. L'habi-
tude de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde
m’ont réellement transformé. Mon visage a changé d’expression,
il s’est habitué au soleil qui I'a ridé, durci. J’ai pris d'un campa-
gnard l'allure, le langage, le costume, le laissez-aller, I'incurie de
tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-mai-
tresses dont j'étais le sigisbé, ne reconnaitraient jamais en moi
I’homme qui fut un moment a la mode, le sybarite accoutumé aux
colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd’hui, tout ce
qui est extérieur m’est complétement indifférent, comme a tous
ceux qui marchent sous la conduite d'une seule pensée. Je n’ai
plus d’autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien
faire pour en prévenir ni pour en hater la fin ; mais je me couche-
rai sans chagrin pour mourir, le jour ou la maladie viendra. Voila,
monsieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie an-
térieure a celle que je mene ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes
fautes, elles ont été grandes, elles me sont communes avec
quelques hommes. J’ai beaucoup souffert, je souffre tous les
jours ; mais j'ai vu dans mes souffrances la condition d'un heu-
reux avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines
contre lesquelles je suis sans force. Aujourd’hui j’ai failli succom-
ber a des tortures secretes, devant vous, a votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez la. Ne m’avez-vous pas
montré le lit de la mere Colas lorsque nous avons couché
Jacques ? Hé ! bien, s’il m’est impossible de voir un enfant sans



penser a 'ange que j’ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant
un enfant condamné a mourir ? Je ne sais pas voir froidement un
enfant.

Genestas palit.

— Oui, les jolies tétes blondes, les tétes innocentes des enfants
que je rencontre me parlent toujours de mes malheurs et ré-
veillent mes tourments. Enfin il m’est affreux de penser que tant
de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce
bien est le fruit de mes remords. Vous connaissez seul, capitaine,
le secret de ma vie. Si j’avais puisé mon courage dans un senti-
ment plus pur que ne l'est celui de mes fautes, je serais bien heu-
reux ! mais aussi, n’aurais-je eu rien a vous dire de moi.

q

Chapitre 5 ELEGIES

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire
une expression profondément soucieuse qui le frappa. Touché
d’avoir été si bien compris, il se repentit presque d’avoir affligé
son hote, et lui dit : — Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...

— Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas en
interrompant le médecin et se levant soudain par un mouvement
impétueux qui semblait accuser une sorte de mécontentement in-
térieur. Il n’existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se
promenait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue



pour sortir de la chambre ou il est entré par mégarde.
— Mais, monsieur, qui donc étes-vous ? demanda Benassis.

— Ah ! voila ! répondit le militaire en revenant se placer devant
le médecin, qu’il n’osait envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il
d’une voix altérée. Pour la premiére fois de ma vie, j’ai fait un
mensonge, et jen suis bien puni, car je ne peux plus vous dire
I'objet ni de ma visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que
j’ai pour ainsi dire entrevu votre ame, j'aurais mieux aimé rece-
voir un soufflet que de vous entendre m’appeler Bluteau ! Vous
pouvez me pardonner cette imposture, vous ; mais moi, je ne me
la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour
sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre.

— Vous étes le commandant Genestas, s’écria Benassis en se
levant. Il prit la main de lofficier, la serra fort affectueusement,
et dit : — Monsieur, comme vous le prétendiez tout a l'heure,
nous étions amis sans nous connaitre. J’ai bien vivement désiré
de vous voir en entendant parler de vous par monsieur Gravier.
Un homme de Plutarque, me disait-il de vous.

— Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis in-
digne de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer tout bon-
nement mon secret. Mais non ! J’ai bien fait de prendre un
masque et de venir moi-méme chercher ici des renseignements
sur vous. Je sais maintenant que je dois me taire. Si javais agi
franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de
vous causer le moindre chagrin !

— Mais je ne vous comprends pas, commandant.



— Restons-en la. Je ne suis pas malade, j’ai passé une bonne
journée, et je m’en irai demain. Quand vous viendrez a Grenoble,
vous y trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami pour rire.
La bourse, le sabre, le sang, tout est a vous chez Pierre-Joseph
Genestas. Apres tout, vous avez semé vos paroles dans un bon
terrain. Quand jaurai ma retraite, j'irai dans une maniere de
trou, j'en serai le maire, et tacherai de vous imiter. S’il me
mangque votre science, j’étudierai.

— Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son
temps a corriger un simple vice d’exploitation dans une com-
mune fait a son pays autant de bien que peut en faire le meilleur
médecin : si 'un soulage les douleurs de quelques hommes,
l’autre panse les plaies de la patrie. Mais vous excitez singuliere-
ment ma curiosité. Puis-je donc vous étre utile en quelque
chose ?

— Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu ! mon
cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me
rendre est presque impossible. Tenez, j’ai bien tué des chrétiens
dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon ceceur ;
aussi, quelque rude que je paraisse, sais-je encore comprendre
certaines choses.

— Mais parlez ?
— Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.
— Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d'un
enfant.



Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour
prier Genestas de continuer.

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore étre sauvé
par des soins constants et minutieux. Ou trouver un médecin ca-
pable de se consacrer a un seul malade ? a coup siir, il n’était pas
dans une ville. J’avais entendu parler de vous comme d’'un ex-
cellent homme, mais j'avais peur d’étre la dupe de quelque répu-
tation usurpée. Or, avant de confier mon petit a ce monsieur Be-
nassis, sur qui 'on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu
I’étudier. Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a vous ?

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer
ce mystere, il faudrait vous raconter une histoire ou je ne joue
pas le plus beau role ; mais vous m’avez confié, vos secrets, je
puis bien vous dire les miens.

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jac-
quotte qui vint aussitot, et a laquelle il demanda son thé. Voyez-
vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas,
moi !... Mes chagrins m’oppressent, je cherche alors a les oublier
en buvant du thé. Cette boisson procure une sorte d’ivresse ner-
veuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous
toujours d’en prendre ?

— Moi, dit Genestas, je préféere votre vin de ’Ermitage.

— Soit. Jacquotte, dit Benassis a sa servante, apportez du vin
et des biscuits.

— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en
s’adressant a son hote.



— Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.

— Il me cause d’horribles acces de goutte, mais je ne saurais
me défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne
tous les soirs un moment pendant lequel la vie n’est plus pesante.
Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-étre I'impression
trop vive des souvenirs que je viens d’évoquer.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en placant sur la cheminée
son verre vide, apres la retraite de Moscou, mon régiment se refit
dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetames des chevaux
a prix d’or, et nous y restimes en garnison jusqu’au retour de
I’empereur. Voila qui va bien. Il faut vous dire que j’avais alors un
ami. Pendant la retraite je fus plus d'une fois sauvé par les soins
d’'un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit pour moi de ces
choses apres lesquelles deux hommes doivent étre freres, sauf les
exigences de la discipline. Nous étions logés dans la méme mai-
son, un de ces nids a rats construits en bois ou demeurait toute
une famille, et ou vous n’auriez pas cru pouvoir mettre un cheval.
Cette bicoque appartenait a des Juifs qui y pratiquaient leurs
trente-six commerces, et le vieux pere juif, de qui les doigts ne se
trouverent pas gelés pour manier de l'or, avait tres-bien fait ses
affaires pendant notre déroute. Ces gens-la, ca vit dans 'ordure
et ca meurt dans l'or. Leur maison était élevée sur des caves, en
bois bien entendu, sous lesquelles ils avaient fourré leurs enfants,
et notamment une fille belle comme une Juive quand elle se tient
propre et qu'elle n’est pas blonde. Ca avait dix-sept ans, c’était
blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme
des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient
envie de les manier, une créature vraiment parfaite ! Enfin, mon-
sieur, j’apercus le premier ces singulieres provisions, un soir que



I'on me croyait couché, et que je fumais tranquillement ma pipe
en me promenant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous, péle-
méle comme une nichée de chiens. C’était drdle a voir. Le pere et
la mére soupaient avec eux. A force de regarder, je découvris
dans le brouillard de fumée que faisait le pere avec ses bouffées
de tabac, la jeune Juive qui se trouvait la comme un napoléon
tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je
n'ai jamais eu le temps de réfléchir a I'amour ; cependant,
lorsque je vis cette jeune fille, je compris que jusqu’alors je
n’avais fait que céder a la nature ; mais cette fois tout en était, la
téte, le coeur et le reste. Je devins donc amoureux de la téte aux
pieds, oh ! mais rudement. Je demeurai la, fumant ma pipe, oc-
cupé a regarder la Juive, jusqu’a ce qu’elle ett soufflé sa chan-
delle et qu’elle se fiit couchée. Impossible de fermer 'ceil ! je res-
tai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me pro-
menant dans la rue. Je n’avais jamais été comme ca. Ce fut la
seule fois de ma vie que je pensai a me marier. Quand vint le
jour, j'allai seller mon cheval, et je trottai pendant deux grandes
heures dans la campagne pour me rafraichir ; et, sans m’en aper-
cevoir, j'avais presque fourbu ma béte... Genestas s’arréta, regar-
da son nouvel ami d’un air inquiet, et lui dit : — Excusez-moi, Be-
nassis, je ne suis pas orateur, je parle comme ca me vient, si
j'étais dans un salon, je me génerais, mais avec vous et a la
campagne...

— Continuez, dit le médecin.

— Quand je revins a ma chambre, j'y trouvai Renard tout affai-
ré. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait idée
de chercher chicane a celui qui m’aurait mis a 'ombre... Oh !
mais voila le caractere du pelerin. Je confiai mon amour a Re-



nard, en lui montrant la niche aux enfants. Comme mon Renard
entendait le patois de ces Chinois-1a, je le priai de m’aider a faire
mes propositions au pere et a la meére, et de tacher d’établir une
correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin,
monsieur, pendant quinze jours je fus le plus heureux des
hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-1a, je ne vous en
impatienterai nullement ; cependant, si vous ne comprenez pas le
tabac, vous ignorez le plaisir d'un honnéte homme qui fume tran-
quillement sa pipe avec son ami Renard et le pére de la fille, en
voyant la princesse. C’est trés-agréable. Mais je dois vous dire
que Renard était un Parisien, un fils de famille. Son pere, qui fai-
sait un gros commerce d’épicerie, ’avait élevé pour étre notaire,
et il savait quelque chose ; mais la conscription 'ayant pris, il lui
fallut dire adieu a I’écritoire. Moulé d’ailleurs pour porter 'uni-
forme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait I'art d’enj6-
ler le monde parfaitement bien. C’était lui que Judith aimait, et
elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de poulets r6-
tis. Pendant que je m’extasiais et que je voyageais dans la lune en
regardant Judith, mon Renard, qui n’avait pas volé son nom, en-
tendez-vous ! faisait son chemin sous terre ; le traitre s’entendait
avec la fille, et si bien, qu’ils se marierent a la mode du pays,
parce que les permissions auraient été trop de temps a venir.
Mais il promit d’épouser suivant la loi francaise, si par hasard le
mariage était attaqué. Le fait est qu’en France madame Renard
redevint mademoiselle Judith. Si javais su cela, moi, jaurais tué
Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler ;
mais le pere, la mere, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela
s’entendait comme des larrons en foire. Pendant que je fumais
ma pipe, que jadorais Judith comme un saint sacrement, mon



Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait tres-bien ses
petites affaires. Vous étes la seule personne a qui jaie parlé de
cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours de-
mandé pourquoi un homme, qui mourrait de honte s’il prenait
une piece d’or, vole la femme, le bonheur, la vie de son ami sans
scrupule. Enfin, mes matins étaient mariés et heureux, que j’étais
toujours la le soir, a souper, admirant comme un imbécile Judith,
et répondant comme un tenor aux mines qu’elle faisait pour me
clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs tromperies
singuliérement cher. Foi d’honnéte homme, Dieu fait plus atten-
tion aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les
Russes qui nous débordent. La campagne de 1813 commence.
Nous sommes envahis. Un beau matin, 'ordre nous arrive de
nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen a une heure dite.
L’empereur savait bien ce qu’il faisait en nous commandant de
partir promptement. Les Russes nous avaient tournés. Notre co-
lonel s’embarbouille a faire des adieux a une Polonaise qui de-
meurait a un demi-quart de lieue de la ville, et 'avant-garde des
Cosaques I’empoigne juste, lui et son piquet. Nous n’avons que le
temps de monter a cheval, de nous former en avant de la ville
pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes
Russes, afin d’avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons
chargé durant trois heures et fait de vrais tours de force. Pendant
que nous nous battions, les équipages et notre matériel prenaient
les devants. Nous avions un parc d’artillerie et de grandes provi-
sions de poudre furieusement nécessaires a I’empereur, il fallait
les lui amener a tout prix. Notre défense en imposa aux Russes,
qui nous crurent soutenus par un corps d’armée. Néanmoins,
bient6t avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu’ils
n’avaient devant eux qu'un régiment de cavalerie et nos dépots



d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque a
tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs.
Nous flimes enveloppés. J’étais avec Renard au premier rang, et
je voyais mon Renard se battant et chargeant comme un démon,
car il pensait a sa femme. Grace a lui, nous plimes regagner la
ville, que nos malades avaient mise en état de défense ; mais
c’était a faire pitié. Nous rentrions les derniers, lui et moi, nous
trouvons notre chemin barré par un gros de Cosaques, et nous pi-
quons la-dessus. Un de ces Sauvages allait m’enfiler avec sa
lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux pour dé-
tourner le coup ; sa pauvre béte, un bel animal, ma foi ! recoit le
fer, entraine, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue
le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi
sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé.

— Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. — Non,
lui répondis-je, faut voir. J’étais alors en ville, je descends, et I’as-
sieds au coin d’'une maison, sur un peu de paille. Il avait la téte
brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait. Oh ! ¢’était un
fier homme. — Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma
vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d’elle et de son enfant, si
elle en a un. D’ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier
moment, je le laissai la comme chien ; mais quand ma rage fut
passée, je revins... il était mort. Les Cosaques avaient mis le feu a
la ville, je me souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher, elle
se mit en croupe, et, grace a la vitesse de mon cheval, je rejoignis
le régiment, qui avait opéré sa retraite. Quant au Juif et a sa fa-
mille, plus personne ! tous disparus comme des rats. Judith seule
attendait Renard, je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le
commencement. Monsieur, il m’a fallu songer a cette femme au
milieu de tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui



donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu’elle ne s’est guere
apercue de I'état ou nous étions. J’avais l'attention de la tenir
toujours a dix lieues de nous, en avant, vers la France ; elle est
accouchée d’'un garcon pendant que nous nous battions a Hanau.
Je fus blessé a cette affaire-la, je rejoignis Judith a Strasbourg,
puis je revins sur Paris, car j’ai eu le malheur d’étre au lit pendant
la campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les
grenadiers de la garde, l'empereur m’y avait donné de 'avance-
ment. Enfin, monsieur, jai donc été obligé de soutenir une
femme, un enfant qui ne m’appartenait point, et javais trois
cotes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était pas la
France. Le péere Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas
de sa bru ; le pére juif était fondu, Judith se mourait de chagrin.
Un matin elle pleurait en achevant mon pansement. — Judith, lui
dis-je, votre enfant est perdu. — Et moi aussi, dit-elle. — Bah ! ré-
pondis-je, nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous
épouserai et reconnaitrai pour mien I'enfant de... Je n’ai pas pu
achever. Ah ! mon cher monsieur, I'on peut tout faire pour rece-
voir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; je vis que
je l'aimais toujours, et dés ce jour-la son petit entra dans mon
ceeur. Pendant que les papiers, le pere et la mere juifs étaient en
route, la pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille de sa
mort, elle eut la force de s’habiller, de se parer, de faire toutes les
cérémonies d’usage, de signer leurs tas de papiers ; puis, quand
son enfant eut un nom et un pere, elle revint se coucher, je lui
baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voila mes noces. Le
surlendemain, apres avoir acheté les quelques pieds de terre ou
la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le pere d’un orphelin
que j’ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce
temps-la, sans que personne siit mon histoire, qui n’était pas



belle a dire, j’ai pris soin de ce petit drole comme s’il était a moi.
Son grand-pere est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille
entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu’il fasse for-
tune, car il parait s’entendre au commerce des pierres précieuses.
J’ai mis cet enfant au collége ; mais, dernierement, je I'ai fait si
bien manceuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer a
I’Ecole Polytechnique, et 'en voir sortir avec un bon état, que le
pauvre petit bonhomme est tombé malade. Il a la poitrine faible.
A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de la res-
source s’il courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il
faut, a tout moment, par un homme de bonne volonté. J’avais
donc pensé a vous, et j’étais venu pour faire une reconnaissance
de vos idées, de votre train de vie. D’apres ce que vous m’avez dit,
je ne saurais vous donner ce chagrin-la, quoique nous soyons
déja bons amis.

— Commandant, dit Benassis apres un moment de silence
amenez-moi ’enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe
par cette derniere épreuve, et je la subirai. J'offrirai ces souf-
frances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D’ailleurs mes
émotions pendant votre récit ont été douces, n’est-ce pas d’un fa-
vorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les
siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humecterent
ses yeux et roulérent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.
— Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?

— Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout béte.



— Hé ! bien, quand me 'aménerez-vous ?

— Mais demain, si vous voulez. Il est a Grenoble depuis deux
jours.

— Hé bien ! partez demain matin et revenez, je vous attendrai
chez la Fosseuse, ou nous déjeunerons tous les quatre ensemble.

— Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allérent se coucher, en se souhaitant mutuelle-
ment une bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait leurs
chambres, Genestas posa sa lumiere sur 'appui de la croisée et
s’approcha de Benassis.

— Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naif enthousiasme, je ne
vous quitterai pas ce soir sans vous dire que, vous le troisieme
parmi les chrétiens, m’avez fait comprendre qu’il y avait quelque
chose la-haut ! Et il montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et
serra trés-affectueusement la main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit
pour la ville, et vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la
grande route de Grenoble au bourg, a la hauteur du sentier qui
menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts
et a quatre roues, menés par un seul cheval, voiture légere qui se
rencontre sur toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas
avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui pa-
raissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrat dans sa seizieme
année. Avant de descendre, l'officier regarda dans plusieurs di-
rections afin de trouver dans la campagne un paysan qui se char-
geat de ramener la voiture chez Benassis, car I'étroitesse du sen-



tier ne permettait pas de la conduire jusqu’a la maison de la Fos-
seuse. Le garde-champétre déboucha par hasard sur la route et
tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner a
pied le lieu du rendez-vous, a travers les sentiers de la montagne.

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau
pays pendant une année, d’apprendre a chasser, a monter a che-
val, au lieu de palir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pale d’'un enfant malade ;
mais, indifférent comme le sont tous les jeunes gens aux beautés
de la nature, il dit sans cesser de marcher : — Vous étes bien bon,
mon pere.

Genestas eut le ceeur froissé par cette insouciance maladive, et
atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir adressé la parole a
son fils.

— Commandant, vous étes exact, s’écria Benassis en se levant
du banc de bois sur lequel il était assis.

Mais il reprit aussitot sa place, et demeura tout pensif en
voyant Adrien ; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée,
non sans admirer les belles lignes ovales qui prédominaient dans
cette noble physionomie. L’enfant, le vivant portrait de sa mere,
tenait d’elle un teint olivatre et de beaux yeux noirs, spirituelle-
ment mélancoliques. Tous les caracteres de la beauté juive polo-
naise se trouvaient dans cette téte chevelue, trop forte pour le
corps fréle auquel elle appartenait.

— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda
Benassis.

— Oui, monsieur.



— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretieres en rougissant, et montra son ge-
nou que le médecin palpa soigneusement.

— Bien. Parlez, criez, criez fort !
Adrien cria.
— Assez ! Donnez-moi vos mains ?...

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées
de bleu comme celles d'une femme.

— Dans quel collége étiez-vous a Paris ?
— A Saint-Louis.

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la
nuit ?

— Oui, monsieur.
— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : — Ce pro-
viseur est un digne prétre, il m’a conseillé de retirer mon petit
fantassin pour cause de santé.

— Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumi-
neux dans les yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la res-
source. Oui, nous ferons un homme de cet enfant, Nous vivrons
ensemble comme deux camarades, mon garcon ! Nous nous cou-
cherons et nous nous leverons de bonne heure. J’apprendrai a
votre fils a monter a cheval, commandant. Aprés un mois ou
deux consacrés a lui refaire I’estomac par le régime du laitage, je



lui aurai un port d’armes, des permis de chasse, et le remettrai
entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le cha-
mois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste a votre fils, et
vous ne le reconnaitrez plus, commandant. Butifer va se trouver
bien heureux ! je connais le pelerin, il vous meénera, mon petit
ami, jusqu’en Suisse, a travers les Alpes, vous hissera sur les pics,
et vous grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues,
endurcira vos nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises habitudes
de collége. Vous pourrez alors aller reprendre vos études, et vous
deviendrez un homme. Butifer est un honnéte garcon, nous pou-
vons lui confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense de
vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité me le rendra sage
pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, a
chaque parole du médecin.

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit
Benassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien.

— Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au méde-
cin en le prenant par le bras et I’entrainant a ’écart.

— Pas plus que vous ni moi.
— Mais qu’a-t-il ?

— Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment,
voila tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas
n’en vit pas sans surprise la mise a la fois simple et coquette. Ce
n’était plus la paysanne de la veille, mais une élégante et gra-
cieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se



trouva faible. Le soldat détourna les yeux sur une table de noyer
sans nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été vernie, et
ou étaient des ceufs, du beurre, un paté, des fraises de montagne
qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui
faisaient voir que pour elle ce jour était une féte. A cet aspect, le
commandant ne put s’empécher d’envier cette simple maison et
cette pelouse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait a la
fois des espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur
Adrien, a qui la Fosseuse servait des ceufs, en s’occupant de lui
par maintien.

— Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix vous rece-
vez ici 'hospitalité. Vous devez conter a ma Fosseuse quelque
chose de militaire.

— Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement,
mais apres qu’il aura pris son café...

— Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins
je mets une condition a mon récit, vous nous direz une aventure
de votre ancienne existence.

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est ja-
mais rien arrivé qui vaille la peine d’étre raconté. — Voulez-vous
encore un peu de ce paté au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant
l'assiette d’Adrien vide.

— Oui, mademoiselle.
— Il est délicieux, ce paté, dit Genestas.
— Que direz-vous donc de son café a la creme, s’écria Benassis.

— J’aimerais mieux entendre notre jolie hotesse.



— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Ecoute,
mon enfant, reprit le médecin en s’adressant a la Fosseuse, a qui
il serra la main, cet officier que tu vois la prés de toi cache un
ceeur excellent sous des dehors sévéres, et tu peux causer ici a ton
aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t'importuner. Pauvre
enfant, si jamais tu peux étre entendue et comprise, ce sera par
les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment.
Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les
secrets actuels de ton cceur.

— Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle.
Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes
amours. — Mais, monsieur le commandant n’oubliera pas sa pro-
messe, ajouta-t-elle en langant a Genestas un regard a la fois mo-
deste et agressif.

— J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueuse-
ment Genestas.

— A l'age de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse ma-
lingre, j’étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la Sa-
voie. Je couchais aux Echelles, dans une grande créche pleine de
paille. L’aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa
femme ne pouvait pas me souffrir et m’injuriait toujours. Ca me
faisait bien de la peine, car je n’étais pas une mauvaise
pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j'allais
au commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que
je ne savais rien faire et que j'étais vraiment malade, tout a fait
incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh ! bien, je
fus chassée de chez 'aubergiste a cause d’'un chien. Sans parents,
sans amis, depuis ma naissance, je n’avais jamais rencontré chez
personne de regards qui me fissent du bien. La bonne femme



Morin qui m’a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi ;
mais je ne me souviens guere de ses caresses ; d’ailleurs, la
pauvre vieille travaillait a la terre comme un homme ; et, si elle
me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les
doigts quand j’allais trop vite en mangeant notre soupe dans son
écuelle. Pauvre vieille, il ne se passe point de jours que je ne la
mette dans mes prieres ! veuille le bon Dieu lui faire la-haut une
vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se plai-
gnait toujours du grabat ou nous couchions toutes les deux. Vous
ne sauriez vous imaginer mes chers messieurs, comme c¢a vous
blesse I'ame que de ne récolter que des injures, des rebuffades et
des regards qui vous percent le coeur comme si I'on vous y don-
nait des coups de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres a qui
ca ne faisait plus rien du tout ; mais je n’étais point née pour ce
métier-la. Un non m’a toujours fait pleurer. Chaque soir, je reve-
nais plus triste, et je ne me consolais qu’apres avoir dit mes
prieres. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne se trouvait pas
un seul coeur ou je pusse reposer le mien ! Je n’avais que le bleu
du ciel pour ami. J’ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout
bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je me couchais dans
un coin des rochers, et je regardais le temps. Je révais alors que
j’étais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée
dans ce bleu ; je vivais la-haut en idée, je ne me sentais plus rien
de pesant, je montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en
revenir a mes amours, je vous dirai que I'aubergiste avait eu de sa
chienne un petit chien gentil comme une personne, blanc, mou-
cheté de noir aux pattes ; je le vois toujours, ce chérubin ! Ce
pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-la m’ait jeté
des regards d’amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me
connaissait, venait au-devant de moi le soir, n’avait point honte



de ma misere, sautait sur moi, me léchait les pieds ; enfin il y
avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant,
que souvent je pleurais en le voyant. — Voila pourtant le seul étre
qui m’aime bien, disais-je. L’hiver il se couchait a mes pieds. Je
souffrais tant de le voir battu, que je I'avais accoutumé a ne plus
entrer dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de
mon pain. Si jétais triste, il se mettait devant moi, me regardait
dans les yeux, et semblait me dire : — Tu es donc triste, ma
pauvre Fosseuse ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ra-
massait dans la poussiere et me les apportait, ce bon caniche.
Quand j’ai eu cet ami-la, j’ai été moins malheureuse. Je mettais
de coté tous les jours quelques sous pour tacher de faire cin-
quante francs afin de l'acheter au pere Manseau. Un jour, sa
femme, voyant que le chien m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez
que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bétes-1a, ca flaire les
ames ! elles voient tout de suite quand on les aime. J’avais une
piece d’or de vingt francs cousue dans le haut de mon japon ;
alors je dis a monsieur Manseau : — Mon cher monsieur, je
comptais vous offrir mes économies de ’année pour votre chien ;
mais avant que votre femme ne le veuille pour elle, quoiqu’elle ne
s’en soucie guere, vendez-le-moi vingt francs ; tenez, les voici. —
Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me
préserve de prendre I'argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma
femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme lui fit une scene pour le
chien... ah ! mon Dieu, I'on aurait dit que le feu était a la maison ;
et vous ne savez pas ce qu’elle imagina ? Voyant que le chien était
a moi d’amitié, qu’elle ne pourrait jamais 1’avoir, elle I’a fait em-
poisonner. Mon pauvre caniche est mort entre mes bras, je I'ai
pleuré comme si c’efit été mon enfant, et je I’ai enterré sous un
sapin. Vous ne savez pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse. Je



me suis dit, en m’asseyant 13, que je serais donc toujours seule
sur la terre, que rien ne me réussirait, que j'allais redevenir
comme j’étais auparavant, sans personne au monde, et que je ne
verrais pour moi d’amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin
la toute une nuit, a la belle étoile priant Dieu de m’avoir en pitié.
Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui
n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je ne
l'avais jamais prié comme je le fis pendant cette nuit-la. Je vais
prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons en-
semble et je serai sa mere ; a deux on doit mieux réussir ; j’aurai
peut-étre plus de courage pour lui que je n’en ai pour moi ! D’a-
bord le petit a paru content, il lui aurait été bien difficile de ne
pas l'étre, je faisais tout ce qu’il voulait, je lui donnais ce que
javais de meilleur, enfin jétais son esclave, il me tyrannisait ;
mais ¢a me semblait toujours mieux que d’étre seule. Bah ! aussi-
tot que le petit ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le haut
de ma robe, il I'a décousue et m’a volé ma piéce d’or, le prix de
mon pauvre caniche ! je voulais faire dire des messes avec. Un
enfant sans mains ! ca fait trembler. Ce vol m’a plus découragée
de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne
me périt entre les mains. Un jour je vois venir une jolie caleche
francaise qui montait la cote des Echelles. Il se trouvait dedans
une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune
homme qui lui ressemblait. — « Vois donc la jolie fille » lui dit ce
jeune homme en me jetant une piece d’argent. Vous seul, mon-
sieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce compli-
ment, le seul que j'aie jamais entendu ; mais le monsieur aurait
bien di ne pas me jeter d’argent. Aussitot, poussée par mille je ne
sais quoi qui m’ont tarabusté la téte, je me suis mise a courir par
des sentiers qui coupaient au plus court ; et me voila dans les ro-



chers des Echelles, bien avant la caléche qui montait tout douce-
ment. J’ai pu revoir le jeune homme, il a été tout surpris de me
retrouver, et moi jétais si aise que le cceur me battait dans la
gorge ; un je ne sais quoi m’attirait vers lui ; quand il m’eut re-
connue, je repris ma course, en me doutant bien que la demoi-
selle et lui s’arréteraient pour voir la cascade de Couz ; lorsqu’ils
sont descendus, ils m’ont encore apercue sous les noyers de la
route, ils m’ont alors questionnée en paraissant s’intéresser a
moi. Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix plus douce que
celle de ce beau jeune homme et de sa sceur, car c’était stirement
sa sceur ; j’y ai pensé pendant un an, j’espérais toujours qu’ils re-
viendraient. J’aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour re-
VOIr ce voyageur, il paraissait si doux ! Voila, jusqu’au jour ou j’ai
connu monsieur Benassis, les plus grands événements de ma vie ;
car, quand ma maitresse m’a renvoyée pour avoir mis sa mé-
chante robe de bal, jai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné ; et foi
d’honnéte fille, si vous me permettez de vous parler franchement,
je me suis crue bien meilleure qu’elle ne I'était quoiqu’elle fiit
comtesse.

— Hé ! bien, dit Genestas apres un moment de silence, vous
voyez que Dieu vous a prise en amitié ; ici, vous étes comme le
poisson dans l'eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins
de reconnaissance.

— Je voudrais étre riche ! dit l'officier.
Cette exclamation fut suivie d’'un profond silence.

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son
de voix calin.



— Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la ba-
taille de Friedland, reprit-il aprés une pause, j’avais été envoyé en
mission au quartier du général Davoust, et je revenais a mon bi-
vouac, lorsqu’au détour d'un chemin je me trouve nez a nez avec
I'empereur. Napoléon me regarde : — Tu es le capitaine
Genestas ? me dit-il. — Oui, sire. — Tu es allé en Egypte ? — Oui,
sire — Ne continue pas d’aller par ce chemin-la, me dit-il, prends
a gauche, tu te trouveras plus tot a ta division. Vous ne sauriez
imaginer avec quel accent de bonté 'empereur me dit ces pa-
roles, lui qui avait bien d’autres chats a fouetter, car il parcourait
le pays pour reconnaitre son champ de bataille. Je vous raconte
cette aventure pour vous faire voir quelle mémoire il avait, et
vous apprendre que j'étais un de ceux dont la figure lui était
connue. En 1815, j’ai prété le serment. Sans cette faute-la je serais
peut-étre colonel aujourd’hui ; mais je n’ai jamais eu l'intention
de trahir les Bourbons ; dans ce temps-la je n’ai vu que la France
a défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers
de la garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais en-
core de ma blessure, j’ai fait ma partie de moulinet a la bataille de
Waterloo. Quand tout a été dit, j’ai accompagné Napoléon a Paris
puis, lorsqu’il a gagné Rochefort, je I’ai suivi malgré ses ordres.
J’étais bien aise de veiller a ce qu’il ne lui arrivat pas de malheurs
en route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer,
me trouva-t-il en faction a dix pas de lui. « — Hé ! bien, Genestas,
me dit-il en s’approchant de moi, nous ne sommes donc pas
morts ? Ce mot-la m’a crevé le ceeur. Si vous I’'aviez entendu, vous
auriez frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il me montra ce
scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit : « — En
voyant ca, je regrette de ne m’étre pas noyé dans le sang de ma
garde ! » — Oui, dit Genestas en regardant le médecin et la Fos-



seuse, voila ses propres paroles. « — Les maréchaux qui vous ont
empéché de charger vous-méme, lui dis-je, et qui vous ont mis
dans votre berlingot n’étaient pas vos amis. — Viens avec moi,
s’écria-t-il vivement, la partie n’est pas finie. — Sire, je vous re-
joindrai volontiers ; mais quant a présent j’ai sur les bras un en-
fant sans meére, et je ne suis pas libre. » Adrien que vous voyez la
m’a donc empéché d’aller a Sainte-Héléne. « — Tiens, me dit-il, je
ne t’ai jamais rien donné, tu n’étais pas de ceux qui avaient tou-
jours une main pleine et Pautre ouverte ; voici la tabatiere qui
m’a servi pendant cette derniére campagne. Reste en France, il y
faut des braves apres tout ! Demeure au service, souviens-toi de
moi. Tu es de mon armée le dernier Egyptien que jaurai vu de-
bout en France. » Et il me donna une petite tabatiére. « — Fais
graver dessus : honneur et patrie, me dit-il, c’est 'histoire de nos
deux derniéres campagnes. » Puis ceux qui 'accompagnaient
l’ayant rejoint, je restai pendant toute la matinée avec eux. L'em-
pereur allait et venait sur la cote, il était toujours calme, mais il
frongait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut jugé
tout a fait impossible. Les Anglais savaient qu’il était a Rochefort,
il fallait ou se livrer a eux ou retraverser la France. Nous étions
tous inquiets ! Les minutes étaient comme des heures. Napoléon
se trouvait entre les Bourbons qui 'auraient fusillé, et les Anglais
qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront ja-
mais de la honte dont ils se sont couverts jetant sur un rocher un
ennemi qui leur demandait ’hospitalité. Dans cette anxiété, je ne
sais quel homme de sa suite lui présente le lieutenant Doret, un
marin qui venait lui proposer les moyens de passer en Amérique.
En effet, il y avait dans le port un brick de I'Etat et un batiment
marchand. « — Capitaine ! lui dit I'empereur, comment vous y
prendriez-vous donc ! — Sire, répondit 'homme, vous serez sur le



vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec
des hommes dévoués, nous aborderons I’anglais, nous y mettrons
le feu, nous sauterons, vous passerez. — Nous irons avec vous ! »
criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda tous et dit : « — Ca-
pitaine Doret, restez a la France. » C’est la seule fois que j’ai vu
Napoléon ému. Puis-il nous fit un signe de main et rentra. Je par-
tis quand je I'eus vu abordant le vaisseau anglais. Il était perdu,
et il le savait. Il y avait dans le port un traitre qui, par des si-
gnaux, avertissait les ennemis de la présence de 'empereur. Na-
poléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur
les champs de bataille, il est allé a eux, au lieu de les laisser venir
a lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le déses-
poir de ceux qui 'ont aimé pour lui.

— Ou donc est sa tabatiéere, dit la Fosseuse.

— Elle est a Grenoble, dans une boite, répondit le
commandant.

— J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez
une chose ou il a mis ses doigts. Il avait une belle main ?

— Tres-belle.

— Est-il vrai qu’il soit mort ? demanda-t-elle. La, dites-moi
bien la vérité.

— Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.

— J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son
chapeau, encore ai-je manqué d’étre écrasée a Grenoble.

— Voila de bien bon café a la créme, dit Genestas. Hé ! bien,
Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il ? viendrez-vous voir



mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la
Fosseuse. Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans
I’ame duquel il semblait lire.

— Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au lo-
gis, il faut que j'aille prendre un de mes chevaux pour faire une
course assez longue. Pendant mon absence vous vous entendrez
avec Jacquotte.

— Venez donc avec nous, dit Genestas a la Fosseuse.

— Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses a rendre a
madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fos-
seuse, que cette compagnie rendait gaie, les conduisit par de pe-

tits sentiers a travers, les endroits les plus sauvages de la
montagne.

— Monsieur lofficier, dit-elle aprés un moment de silence,
vous ne m’avez rien dit de vous, et j’aurais voulu vous entendre
raconter quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que vous
avez dit de Napoléon, mais ¢a m’a fait mal... Si vous étiez bien
aimable...

— Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez nous
conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons. Al-
lons, une affaire intéressante, comme celle de votre poutre, a la
Bérésina.

— J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des
gens auxquels tout arrive, et moi, je n’ai jamais pu étre le héros



d’aucune histoire. Tenez, voici la seule drolerie qui me soit arri-
vée. En 1805 je n’étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de
la Grande-Armée, et je me trouvai a Austerlitz. Avant de prendre
Ulm, nous etimes a livrer quelques combats ou la cavalerie donna
singulierement. J’étais alors sous le commandement de Murat,
qui ne renoncait guere sur la couleur. Apres une des premieres
affaires de la campagne, nous nous emparames dun pays ou il y
avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna
dans le parc d’'un beau chateau habité par une jeune et jolie
femme, une comtesse ; je vais naturellement me loger chez elle,
et j’y cours afin d’empécher tout pillage. J’arrive au salon au mo-
ment ou mon maréchal-des-logis couchait en joue la comtesse, et
lui demandait brutalement ce que cette femme ne pouvait certes
lui donner, il était trop laid ; je releve d'un coup de sabre sa cara-
bine, le coup part dans une glace ; puis, je flanque un revers a
mon homme, et I’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en
entendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me me-
nace. — « Arrétez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient
m’embrocher, cet officier m’a sauvé la vie ! » Ils se retirent. Cette
dame m’a donné son mouchoir, un beau mouchoir brodé que j’ai
encore, et m’a dit que jaurais toujours un asile dans sa terre, et
que si j’éprouvais un chagrin, de quelque nature qu’il fit, je trou-
verais en elle une sceur et une amie dévouée ; enfin, elle y mit
toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette femme était belle comme
un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous
avons diné ensemble. Le lendemain j’étais devenu amoureux
fou ; mais le lendemain il fallait se trouver en ligne a Guntzbourg,
je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat se livre ; je
me disais : — A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui
passent n’y en aura-t-il pas une pour moi ? Mais je ne la souhai-



tais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu retourner au chateau. Je
n’étais pas dégofité, je voulais une bonne blessure au bras pour
pouvoir étre pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais
comme un enragé sur 'ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis
sorti de la sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voila.

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement a
cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisiniere, a la-
quelle Genestas avait recommandé son fils, s’était déja emparée
d’Adrien, et I'avait logé dans la fameuse chambre de monsieur
Gravier. Elle fut singuliérement étonnée de voir son maitre or-
donnant de dresser un simple lit de sangle dans sa chambre a lui
pour le jeune homme, et le commandant d’un ton si impératif
qu’il fut impossible a Jacquotte de faire la moindre observation.
Apres le diner, le commandant reprit la route de Grenoble, heu-
reux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du pro-
chain rétablissement de I'enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois apres avoir
confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-
colonel dans un régiment en garnison a Poitiers. Il songeait a
mander son départ a Benassis lorsqu’il recut une lettre de lui par
laquelle son ami lui annoncait le parfait rétablissement d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte a mer-
veille. Depuis que vous ne 'avez vu, il a si bien profité des lecons
de Butifer, qu’il est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-
meéme ; il est d’ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon cavalier.
En lui tout est changé. Le garcon de seize ans, qui naguere pa-
raissait en avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il a le
regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme a I'avenir de
qui vous devez maintenant songer. »



— J’irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son
avis sur I'état que je dois faire embrasser a ce camarade-1a, se dit
Genestas en allant au repas d’adieu que ses officiers lui don-
naient, car il ne devait plus rester que quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit
une lettre apportée par un messager qui en avait longtemps at-
tendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que les offi-
ciers venaient de lui porter, Genestas reconnut I’écriture de son
fils, crut qu’il le priait de satisfaire quelque fantaisie de jeune
homme, et laissa la lettre sur sa table, ot il la reprit le lendemain,
lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées.

« Mon cher pere... — Ah ! petit drole, se dit-il, tu ne manques
jamais de me cajoler quand tu veux quelque chose ! Puis il reprit
et lut ces mots : « Le bon monsieur Benassis est mort... » La
lettre tomba des mains de Genestas qui n’en reprit la lecture
qu’apres une longue pause. « Ce malheur a jeté la consternation
dans le pays, et nous a d’autant plus surpris, que monsieur Be-
nassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle ap-
parence de maladie. Avant-hier, comme s’il efit connu sa fin, il
alla visiter tous ses malades, méme les plus éloignés, il avait parlé
a tous les gens qu’il rencontrait, en leur disant : Adieu, mes amis.
Il est revenu, suivant son habitude, pour diner avec moi, sur les
cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et vio-
lette ; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un bain de
pieds, qu’elle avait I’habitude de le forcer a prendre quand elle lui
voyait le sang a la téte. Aussi la pauvre fille, a travers ses larmes,
crie-t-elle depuis deux jours : Si je lui avais donné un bain de
pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea
beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup



ri ensemble, et je ne I'avais jamais vu riant. Apres le diner, sur les
sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le cher-
cher pour un cas trés-pressé. Il me dit : « — Il faut que j’y aille ;
cependant ma digestion n’est pas faite, et je n’aime pas monter a
cheval en cet état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer
un homme ! » Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta
sur les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte,
fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la
lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre au feu de
monsieur Benassis, car je couche encore pres de lui sur mon petit
lit de crin. J’éteignis le feu du salon, et montai pour attendre mon
bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai, par
un mouvement de curiosité, le timbre et I’écriture. Cette lettre ve-
nait de Paris, et I'adresse me parut avoir été écrite par une
femme. Je vous en parle a cause de l'influence que cette lettre a
eue sur '’événement. Vers dix heures j'entendis les pas du cheval
de monsieur Benassis. Il dit a Nicolle : « — Il fait un froid de loup,
je suis mal a mon aise. — Voulez-vous que jaille réveiller Jac-
quotte, lui demanda Nicolle. — Non ! non ! » Et il monta. « — Je
vous ai apprété votre thé, lui dis-je. — Merci, Adrien ! » me ré-
pondit-il en me souriant comme vous savez. Ce fut son dernier
sourire. Le voila qui ote sa cravate comme s’il étouffait. « — Il fait
chaud ici ! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. « — Il est venu
une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. » Il prend
la lettre, regarde I'écriture et s’écrie : « — Ha ! mon Dieu, peut-
étre est-elle libre ! » Puis il s’est penché la téte en arriére, et ses
mains ont tremblé ; enfin, il mit une lumiére sur la table, et déca-
cheta la lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je
le regardai pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis
tout a coup il tomba la téte la premiere en avant, je le reléve et lui



vois le visage tout violet. « — Je suis mort, dit-il en bégayant et en
faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi !
cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien, briilez cette lettre ! »
Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J’appelle Jacquotte et
Nicolle ; mais Nicolle seul m’entend ; il monte, et m’aide a mettre
monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait plus,
notre bon ami ! Depuis ce moment il a bien ouvert les yeux, mais
il n’a plus rien vu. Nicolle, en partant a cheval, pour aller cher-
cher monsieur Bordier, le chirurgien, a semé I'alarme dans le
bourg. Alors en un moment tout le bourg a été sur pied. Mon-
sieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous connaissez
sont venus les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il
n’y avait plus de ressources. Monsieur Bordier lui a brilé la
plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. C’était a la
fois un acces de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous
donne fidelement tous ces détails parce que je sais, mon cher
pére, combien vous aimez monsieur Benassis. Quant a moi, je
suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu’excepté vous,
il n’est personne que j'aie mieux aimé. Je profitais plus en cau-
sant le soir avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais en
apprenant toutes les choses du collége. Quand le lendemain ma-
tin sa mort a été sue dans le bourg, ¢’a été un spectacle in-
croyable. La cour, le jardin ont été remplis de monde. C’était des
pleurs, des cris ; enfin personne n’a travaillé, chacun se racontait
ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé
pour la derniére fois ; l'un racontait tout ce qu’il lui avait fait de
bien ; les moins attendris parlaient pour les autres ; la foule
croissait d’heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste
nouvelle s’est promptement répandue, les gens du Canton, et
ceux méme des environs, ont eu la méme idée : hommes,



femmes, filles et garcons sont arrivés au bourg de dix lieues a la
ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté dans
I’église par les quatre plus anciens de la Commune, mais avec des
peines infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Be-
nassis et I'église, pres de cinq mille personnes qui, pour la plu-
part, se sont agenouillées comme a la procession. L’église ne pou-
vait pas contenir tout le monde. Quand. l'office a commencé, il
s’est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que ’on entendait
la clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu’il
a fallu transporter le corps au nouveau cimetiére que monsieur
Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guere, le pauvre
homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est alors élevé un
grand cri. Monsieur Janvier disait les priéres en pleurant, et tous
ceux qui étaient la avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été
enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez
soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain ma-
tin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde-champétre et plusieurs
personnes se sont mis a travailler pour élever sur la place ou git
monsieur Benassis une espece de pyramide en terre, haute de
vingt pieds, que l'on gazonne, et a laquelle tout le monde s’em-
ploie. Tels sont, mon bon peére, les événements qui se sont passés
ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été
trouvé tout ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L’emploi
que notre bon ami fait de ses biens a encore augmenté, s’il est
possible, 'attachement qu’on avait pour lui, et les regrets causés
par sa mort. Maintenant, mon cher pere, jattends par Butifer,
qui vous porte cette lettre, une réponse pour que vous me dictiez
ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller vous
rejoindre a Grenoble ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je
fasse, et soyez slir de ma parfaite obéissance.



» Adieu, mon pere, je vous envoie les mille tendresses de votre
fils affectionné.

» ADRIEN GENESTAS. »
— Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une
de ces matinées de décembre ot le ciel est couvert d’'un voile gri-
satre, ou le vent n’est pas assez fort pour chasser le brouillard a
travers lequel les arbres décharnés et les maisons humides n’ont
plus leur physionomie habituelle. Le silence était terne, car il est
d’éclatants silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de la
gaieté ; mais par un temps sombre, la nature n’est pas silen-
cieuse, elle est muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres,
s’y condensait en gouttes qui tombaient lentement sur les
feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait dans I’atmo-
sphére. Le colonel Genestas, dont le coeur était serré par des
idées de mort et par de profonds regrets, sympathisait avec cette
nature si triste. Il comparait involontairement le joli ciel du prin-
temps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant son premier
voyage, aux aspects mélancoliques dun ciel gris de plomb, a ces
montagnes dépouillées de leurs vertes parures, et qui n’avaient
pas encore revétu leurs robes de neige dont les effets ne
manquent pas de grace. Une terre nue est un douloureux spec-
tacle pour un homme qui marche au-devant d’'une tombe ; pour
lui, cette tombe semble étre partout. Les sapins noirs qui, ¢a et 1a,
décoraient les cimes, mélaient des images de deuil a toutes celles
qui saisissaient I'’ame de l'officier ; aussi, toutes les fois qu’il em-
brassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il s’empé-
cher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide
qu’y faisait la mort d'un homme. Genestas arriva bientot a 1’en-



droit ou, dans son premier voyage, il avait pris une tasse de lait.
En voyant la fumée de la chaumiére ou s’élevaient les enfants de
I'hospice, il songea plus particuliérement a ’esprit bienfaisant de
Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom une aumone a
la pauvre femme. Apres avoir attaché son cheval a un arbre, il ou-
vrit la porte de la maison, sans frapper.

— Bonjour, la mere, dit-il a la vieille, qu’il trouva au coin du
feu, et entourée de ses enfants accroupis, me reconnaissez-vous ?

— Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous étes venu par un
joli printemps chez nous, et vous m’avez donné deux écus.

— Tenez, la mere, voila pour vous et pour les enfants !

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous
bénisse !

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pere
Benassis.

La vieille leva la téte et regarda Genestas.

— Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien a notre pauvre
pays, et que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu
notre plus grande richesse, car il faisait tout venir a bien ici.

— Adieu, la meére, priez pour lui ! dit Genestas apres avoir don-
né aux enfants de légers coups de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il
remonta sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la val-
lée, il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva
sur la rampe d’ou il pouvait apercevoir la maison ; mais il n’en vit
pas, sans une grande inquiétude, les portes et les volets fermés ;



il revint alors par la grande route dont les peupliers n’avaient
plus de feuilles. En y entrant, il apercut le vieux laboureur
presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans
outils.

— Bonjour, bonhomme Moreau.

— Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bon-
homme apres un moment de silence. Vous étes un ami de défunt
monsieur notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas mieux que
le bon Dieu prit a sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne
suis rien ici, tandis que lui était la joie de tout le monde.

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ?
Le bonhomme regarda dans le ciel.

— Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-
il.

— Il est dix heures.

— Oh ! bien, elle est a la messe ou au cimetiere. Elle y va tous
les jours, elle est son héritiere de cinq cents livres de viager et de
sa maison pour sa vie durante ; mais elle est quasi folle de sa
mort.

— Ou allez-vous donc, mon bon homme ?

— A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon ne-
veu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment que
ce fat ce cher monsieur Benassis qui le soutint. Tous ces jeunes,
ca meurt ! ajouta Moreau d’'un air moitié plaintif, moitié
goguenard.



A Tentrée du bourg, Genestas arréta son cheval en apercevant
Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches.

— Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons
donc eu le malheur de le perdre...

— Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d'un ton bour-
ru, nous le savons bien, nous venons de tirer des gazons pour sa
tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie a raconter ? dit Genestas.

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de
notre vallée.

En arrivant au presbytere, Genestas apercut a la porte Butifer
et Adrien causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute
de dire sa messe. Aussitot Butifer, voyant l'officier se disposer a
descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au
cou de son pere ; qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le
militaire lui cacha ses sentiments, et lui dit : — Vous voila bien ré-
paré, Adrien ! Tudieu ! vous étes, grace a notre pauvre ami, deve-
nu presque un homme ! Je n’oublierai pas maitre Butifer, votre
instituteur.

— Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régi-
ment ! Depuis que monsieur le maire est mort, j’ai peur de moi.
Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa volonté.
Il vous a dit qui j’étais, vous aurez quelque indulgence pour moi...

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la
main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.

— Hé ! bien, monsieur le curé...



— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les
gens du Canton, mais je sens plus vivement qu’eux combien est
irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était un
ange ! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué
d’'une main bienfaisante les liens d’'une vie qui fut un bienfait
constant pour nous.

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner
au cimetiere ? je voudrais lui dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui mar-
chérent en causant a quelques pas en avant. Quand le lieutenant-
colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il apercut,
au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné
de murs.

— Voila le cimetiere, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir,
lui, le premier, il fut frappé des inconvénients qui résultent du
voisinage des cimetieres autour des églises ; et, pour faire exécu-
ter la loi qui en ordonne la translation a une certaine distance des
habitations, il a donné lui-méme ce terrain a la Commune. Nous
y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant : nous aurons ain-
si commencé par y mettre I'Innocence et la Vertu. La mort est-
elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il une lecon en
appelant a lui deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui,
lorsque nous avons été bien éprouvés au jeune age par la souf-
france physique, et dans un age plus avancé par la souffrance
morale ? Tenez voila le monument rustique que nous lui avons
élevé.

Genestas apercut une pyramide en terre, haute d’environ vingt
pieds, encore nue, mais dont les bords commencaient a se gazon-



ner sous les mains actives de quelques habitants. La Fosseuse
fondait en larmes, la téte entre ses mains et assise sur les pierres
qui maintenaient le scellement d'une immense croix faite avec un
sapin revétu de son écorce. L'officier lut en gros caracteres ces
mots gravés sur le bois :

D. 0. M.

CIGIT

LE BON MONSIEUR BENASSIS,

NOTRE PERE

A

TOUS

PRIEZ POUR LUI!

— C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...

— Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été ré-
pétée depuis le haut de ces montagnes jusqu’a Grenoble.

Apres étre demeuré silencieux pendant un moment, et s’étre
approché de la Fosseuse qui ne I'’entendit pas, Genestas dit au
curé : — Des que jaurai ma retraite, je viendrai finir mes jours
parmi vous.

Octobre 1832. — Juillet 1833.
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