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I

L'abbé entra sans façon, avec son élève Septime, prendre des
nouvelles de madame Durosay dont toute la ville s'inquiétait à
cause de la troisième visite du grand médecin.

On appelle grand médecin, à Néans, quelque confrère impo‐
sant par sa tenue, son âge ou son long exercice dans une sous-
préfecture, et que s'adjoint le docteur Grandier quand le cas est
grave ou le malade récalcitrant. Le grand médecin se paie fort
cher et il inspire la foi qui sauve. Quelques personnes encore le
font venir pour un oui ou pour un non, mais c'est par manière de
faire largement les choses en face de la ville, ou de piquer M.
Grandier dont les façons ne siéent pas à tout le monde.

Ces messieurs étaient déjà couverts et causaient ventre à
ventre dans l'étroit corridor, quand l'abbé montra le nez qu'il
portait long.

--Je suis importun, peut-être? hasarda-t-il, avec un geste de
retrait, tout en refoulant la porte sur le corps fluet de Septime,
pincé dans l'entre-bâillement.

--Ah! ce cher abbé!... comment donc! mais pas le moins du
monde! fit souriant, gros, gras et rouge, M. Durosay. Docteur,
permettez-moi de vous présenter monsieur l'abbé de Prébendes,
un savant et un aimable homme, qui pourrait être évêque et rem‐
plit ici, par complaisance et par goût, les fonctions d'auxiliaire de
monsieur le curé doyen et de précepteur de ce petit freluquet de
Septime de Jallais que voici... Monsieur l'abbé vous dira notre fa‐



çon de vivre, puisque vous y tenez; il vient tous les soirs que le
bon Dieu nous donne, faire avec moi sa partie d'échecs. Ah! c'est
un fort joueur!... Connaissez-vous les échecs, docteur? Moi, une
fois devant mes pions, je suis là, comme en toutes choses, tout
entier à la besogne; je ne vois plus, je n'entends plus rien; ma‐
dame Durosay me traite de sauvage parce que je n'écoute pas ce
qu'elle me peut dire en ces moments-là: je ne pourrais pas seule‐
ment fumer ma pipe, monsieur!... Eh bien! l'abbé, lui, reste ai‐
mable et galant jusqu'au fort de la partie; il me bat à plate cou‐
ture, et il converse théologie et charité avec madame, tout en ci‐
tant des vers latins à monsieur Septime quand il nous fait l'hon‐
neur d'accompagner son excellent maître.

--Mais n'avez-vous pas à offrir à madame, dit le grand méde‐
cin, quelque distraction, comment dirai-je? plus mouvementée,
et, au point de vue de sa santé, plus efficace... que ces réunions
familiales, excellentes à la vérité, mais, de par leur nature, peu
fertiles en éléments de nouveauté?...

--Monsieur, nous allons aux Veulottes, une ou deux fois par
semaine. C'est à deux petites lieues d'ici et Bichette nous abat en‐
core ça sans trop rechigner, bien que les côtes soient mauvaises.
Nous avons là de braves métayers; madame Durosay prend une
tasse de lait au pis de la vache, fait un tour dans le clos; visite ses
poiriers, ses groseilles et ses coings; et nous sommes ici pour dî‐
ner, après avoir cueilli au passage votre confrère ici présent,
monsieur Grandier, que nous appelons communément Esculape.

Le grand médecin, qui s'impatientait, brusqua:

--Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de garnison ici... mu‐
sique... réunions... promenades? non. Regrettable. Monsieur, j'ai



l'honneur de vous saluer.

Le docteur Grandier, plus communément appelé Esculape,
alla reconduire au train son illustre confrère. M. Durosay retint
l'abbé par la manche et l'entraîna au jardin.

--Monsieur Septime, voulez-vous bien nous excuser une petite
minute! Entrez donc au salon, il y a le dernier numéro du _Ma‐
gasin pittoresque_.

Le gros dos à jaquette d'alpaga du notaire et les grêles épaules
de l'abbé s'enfoncèrent sous une allée de tilleuls.

--Ces sommités de l'art, dit M. Durosay, sont toujours insaisis‐
sables; il faut y aller avec eux comme votre charbonnier avec la
foi. Ça vous tourne, ça vous retourne, ça vous déshabille, ça vous
fait dire Dieu sait quoi à cent lieues de la question... Non, vous
n'avez pas idée de ce que cet homme m'a ausculté à propos de ma
femme pour qui je le fais venir... Tenez, l'abbé, c'était le cas de
l'interroger sur votre affection du coeur, je crois que ça n'aurait
pas coûté plus cher!... Oh! mais je ne peux pas vous rapporter
tout ce que ce diable d'homme avait envie de savoir sur ma vie
privée, mes moeurs, mes antécédents, que sais-je? Savez-vous
bien que j'ai été sur le point de lui taper sur le ventre et de l'appe‐
ler gros polisson? Ils vous prennent des airs d'arriver à leur but,
quand ils sont embourbés jusqu'au nombril; et d'autres fois, avec
l'air d'être embourbés, ils arrivent, n'est-ce pas? Il faut bien qu'ils
arrivent à quelque chose, car vous avouerez, l'abbé, que dans le
cas contraire, il serait assez godiche de leur allonger, comme je
viens de le faire pour la troisième fois, les petits bleus sur la
banque. Mais reconnaissons que leurs manières sont de charla‐
tans. J'ai lu Molière, monsieur l'abbé... Voyez-vous, comme dit



cet animal de Grandier, les hommes sont géniaux ou stupides, il
n'y a presque pas de milieu et la plupart du temps on n'est pas fi‐
chu de savoir si c'est l'un ou l'autre qu'ils sont!

--Mais, en somme, qu'a-t-il dit de madame Durosay?

--Il a dit... il a dit... c'est une femme qui dort! Madame Duro‐
say est une femme qui dort! nous voilà bien avancés! Pas une or‐
donnance. L'air des montagnes, du mouvement, de la distraction!
Le diable m'emporte s'il n'a pas parlé de militaires en s'en allant!
Que voulez-vous? Je ne peux ni m'accoutrer en carabinier, ni
faire venir la troupe, ni faire pousser les montagnes... Les aller
chercher? Eh bien, et mon étude? Mais ça ne s'est jamais fait; il
n'y a pas un notaire de Néans qui ait mené sa femme dans les
montagnes; on a longtemps vécu sans montagnes! Hein! était-ce
commode autrefois; le brave médecin, la petite trousse, l'apothi‐
caire, et tout était dit: nos bonnes femmes de mamans retrotti‐
naient comme devant, dans le pays plat... Tenez, j'ai envie d'orga‐
niser trois voyages aux Veulottes par semaine, au lieu de deux.
Qu'en pensez-vous, l'abbé? Vous viendrez avec nous, Septime
viendra avec nous, Esculape viendra avec nous; nous installerons
un jeu quelconque, un tennis!...

--Monsieur Septime, monsieur Septime! une bonne nouvelle!

M. Durosay criait la bonne nouvelle en ouvrant la porte du sa‐
lon qu'il s'étonna de trouver dans l'obscurité complète, pensant
que Septime avait ouvert les volets, pour regarder le _Magasin
pittoresque_. Mais il aperçut toute la longueur de Septime sur le
divan dans la mollesse des coussins. Il tenait une brochure non
coupée à la main et il était parfaitement inerte.



--Septime, dit l'abbé, je vous ai défendu de rester dans l'obscu‐
rité et de demeurer sans rien faire. Vous savez que je suis autori‐
sé par votre père à vous mettre à scier le bois. Je m'y verrai obli‐
gé; gare à vous!

--À son âge, monsieur l'abbé, dit le notaire, j'abattais des
arbres. Ma manie, mon bonheur était d'abattre des arbres, et les
plus gros, les plus forts! Un été, mon père nous envoya, ma mère
et moi, à la campagne, passer trois semaines. Je m'occupai à y
abattre les arbres. Il y en avait une vraie forêt. Je commençai par
ceux qui étaient morts. Ma mère m'admirait. Après je passai aux
vivants, aux touffus. Je ne savais pas, moi, ce que c'était que me
reposer à l'ombre: j'étais toujours à faire des courses au soleil. Je
coupai l'ombre. Ma mère commença de jeter les hauts cris; elle
pleura pour des arbres qu'elle avait connus étant jeune; elle écri‐
vit à mon père; le brave homme arriva, fit la grimace, jura
comme un galérien. Mais il y avait tant d'arbres par terre et par
mon seul fait qu'il ne sut que dire en se tournant vers ma mère:
«Ventre-bleu! c'est tout de même un gars!» Ma mère pleurait
toujours, mais je crois que c'était d'attendrissement.

Septime se leva lentement:

--Excusez-moi, monsieur Durosay, je n'avais pas d'arbres à
abattre, et il fait si bon ici, si frais!...

--Allons! jeune homme d'aujourd'hui, êtes-vous de notre par‐
tie? Nous organisons un tennis aux Veulottes? Connaissez-vous
les Veulottes? Mais non, Dieu me pardonne! Monsieur l'abbé
vous tient à l'attache. Voici le beau temps, il faut donner de l'air à
ce grand pierrot-là, l'abbé. Le temps d'aplanir le terrain, et, dans
huit jours, nous sommes raquettes en main, sur la pelouse aux



pivoines et passons nos entr'actes, sauf votre respect, monsieur
l'abbé, à téter Moumoute la blonde, dont on vous fera faire aussi
connaissance.

»Voulez-vous monter dire bonjour à madame Durosay?

II

Les dames de Néans étaient sujettes à un mal singulier.

Cela ne se remarquait point; les maris n'en avaient cure; elles-
mêmes n'y prenaient garde, et le docteur Grandier n'avait, dans
ses trente années d'exercice, rédigé d'ordonnance à ce propos.
Comme un cas curieux qui vient à se multiplier, le phénomène se
perdait dans le nombre des phénomènes analogues; endémique,
il passait inaperçu; et d'ailleurs, anodin la plupart du temps, au
point de vue de la santé essentielle, il se noyait dans la banalité.
Seuls, quelques étrangers passant par la petite ville, des Parisiens
en villégiature et un vaudevilliste observateur (n'est-ce pas le
nommer?) avaient été surpris de la relative particularité, et, entre
eux, stigmatisaient un type d'humanité, comme on le fait en di‐
sant par exemple: les sourds, les paralytiques, ou bien: les
femmes de Taïti, quand ils prononçaient: les dames de Néans.

Rien d'irrévérencieux, en tout cas, dans cette expression. Les
dames de Néans étaient les plus honorables personnes de la chré‐
tienté, ceci n'est pas douteux, car nul n'eût pu se flatter de les
avoir vues commettre quoi que ce fût contrairement à la bien‐
séance. C'était un centre de moeurs renommées. M. l'abbé de
Prébendes, qui était des meilleures familles d'Anjou, l'avait choisi



comme une oasis où ménager sa santé chétive parmi de la vertu;
et du temps qu'il y eut une éclosion de jeunes filles, on s'y sou‐
vient encore que l'essaim entier approvisionna la magistrature.

Il arrivait, à Néans, juste à propos de cet essaim de demoi‐
selles, que la société se renouvelait, périclitait, s'éteignait quasi‐
ment tout entière, toujours à peu près en même temps, avec un
ensemble aussi remarquable que si M. le maire eût réglé tout cela
par arrêté municipal. De sorte que des époques présentaient des
dames de Néans tout frais arrivées, inacclimatées encore, pé‐
piantes, gazouillantes, de leur jeunesse, de leurs différentes ori‐
gines, animées par leur bariolage même et leur diversité. Il est
curieux que dans une période de quatre ou cinq années tout au
plus, le médecin, le notaire, le greffier, le receveur des contribu‐
tions, le percepteur et l'agent voyer se trouvent précisément en
situation et en goût de chercher femme. J'aimerais savoir si de
semblables occurrences se présentent en d'autres petites villes;
mais pour Néans c'était ainsi. Et vous pouviez après cela demeu‐
rer vingt-cinq, trente années à Néans et n'y voir que des maturi‐
tés, les unes prenant corps et poids, bedonnant à l'envi, les autres
se ratatinant, se desséchant, réduisant chaque jour d'une mesure
apparente leur petit volume sous le châle et leur maigre place
dans le monde. Quand le temps d'une nouvelle génération était
venu, les vénérables dames en étaient arrivées à rien; les grasses
ne bougeaient plus; les sèches vous passaient à côté en allant à
l'église, trottinantes et si menues que vous n'eussiez pas osé affir‐
mer avoir croisé quelqu'un.

Ce que nos Parisiens en villégiature ou notre vaudevilliste ob‐
servateur entendaient par «les dames de Néans», ne le cherchez
pas durant les quelques premières années de ces renouvelle‐



ments où la composition panachée de la petite société pouvait of‐
frir l'occasion de faire des remarques dans ce genre: «Tiens!
tiens! mais on dirait que Néans se remue! Vous ne sauriez croire
ce qu'on a bavardé chez les Legrès, c'est un petit ménage qui ne
peut se passer d'aller une fois par an à Paris et deux fois aux Fo‐
lies-Bergère!... Et les Gandin? Avez-vous vu le petit buggy qu'ils
ont fait faire à Châtellerault? Ma chère, ils vont sur la route du
Grand-Pressigny comme on va à Longchamps... Il paraît que la
petite monte à ravir! ça va être délicieux!» Les Legrès n'ont pas
continué d'aller aux Folies-Bergère, ni les Gandin de se promener
en buggy ou à cheval. Ceux-ci, bon gré mal gré, ont dû cesser leur
train sous peine d'avoir tout le monde à dos, ces moeurs élé‐
gantes n'étant point inscrites aux coutumes de la bourgeoisie.
Ceux-là, d'eux-mêmes, au bout de deux années, jugeaient fasti‐
dieux de faire leur petite valise et d'aller se fatiguer à voir, durant
trois jours à Paris, ce qu'un Parisien met six mois à ne pas ache‐
ver de parcourir; ils ont été quelquefois à Saumur, à Tours et jus‐
qu'à Amboise, puis tout ce qui dépassait l'horizon de Néans leur a
paru peu à peu sous l'aspect d'une grande vanité, et le bavardage
même a cessé faute d'aliment. Tout ce qui différenciait ces
couples neufs et leur donnait ce panaché si aimable s'est éteint
comme une fresque sous la pluie; le penchant à l'activité a été pa‐
ralysé par le commentaire de la rue; ces messieurs encore vont à
leurs occupations, se détestent et se déchiquettent, mais ces
dames sont par convenance, puis par habitude, incolores et
assoupies.

Que l'on se figure des oiseaux rares d'assez joli plumage, en‐
clos en une cage où souffle à perpétuité une brise toujours égale.
Que le souffle désespérant de l'égale brise fasse peu à peu tomber
les plumes des oiseaux, que chaque nouvel oiseau mis en cage



soit, de mémoire d'oiseau, condamné à laisser choir sa parure: ni
le petit qui se déplume, ni les déjà déplumés ne donneront atten‐
tion à la mésaventure; parce que cela met à nu tout le monde des
oiseaux, on sera, sans arrière-pensée aucune, de pauvres oiseaux
tout nus.

Les dames de Néans, quant à leur manière d'être, étaient un
peu pareilles à ces oiseaux.

Cet enjouement, cette grâce alerte, cette mobilité, cette cu‐
rieuse flamme sans cesse vacillante qui épand jusqu'au loin ses
vibrations chaudes, son atmosphère d'aise où facilement on sou‐
rit, qui est on ne sait trop quoi, mais qui est cet étrange mouve‐
ment: la vie; tel avait été leur plumage. Mais non! on ne sait pas
de quoi cela est fait; et qu'importe? Il y a des personnes qui
vivent intérieurement, d'autres, tout au dehors, et répandant un
charme égal. Il y a aussi des gens que vous croisez dans la rue,
que vous recevez à votre table, qui sont jeunes ou vieux, et qui
sont morts. L'humanité que les livres officiels enregistrent
comme peuplant le globe, et se donnent la peine d'étiqueter
comme des valeurs, pourrait fort bien être déjà divisée en vivants
et en trépassés. Les uns, qui, par une vertu spéciale trouvent,
créent, ont le pouvoir d'accroître tout ce qui passe par leurs
mains ou par leur esprit; les autres, stériles, atones, dénués
même d'une résonance sous le choc, véritables cloches fêlées dé‐
risoirement suspendues. Il n'est plus besoin de dire qu'il y avait à
Néans des cloches en pitoyable état de fêlure, et de pauvres
femmes qui n'eussent guère été plus avancées ayant franchi le
saut fatal.

Était-ce l'air de Néans? ou bien cela se peut-il produire en
d'autres endroits où la continuité des mêmes occupations, la vue



des mêmes visages, le secours toujours même des mêmes paroles
échangées, les mêmes endroits chaque jour parcourus, la prévi‐
sion à peu près infaillible du lendemain, de la semaine et de l'an
prochains, l'inanition d'un cerveau qui a besoin de fantaisie, en‐
fin la terrible monotonie, baignent les femmes d'une atmosphère
de si fade saveur, qu'une petite mort se produit en elles, la mort
de leurs désirs, de leurs caprices, de tout ce qui, satisfait ou non,
produit ces hauts et ces bas, ces plaisirs et ces chagrins, ce va-et-
vient qui fait l'être vivant.

Mais quoi! dira-t-on, dans quel désert inaccessible même aux
chemins de fer départementaux, gît votre nécropole de Néans
puisque nous ne passâmes jamais en endroit si momifié? Permet‐
tez: deux trains montants et deux descendants, sans compter
ceux de marchandises, traversent Néans chaque jour tout ras le
jardin du presbytère où loge M. l'abbé de Prébendes et son élève
Septime, à côté du vénérable curé doyen. On délivre quotidienne‐
ment à la gare de Néans une douzaine de billets entre le lever et
le coucher du soleil, ce qui signale un certain transit, un mouve‐
ment appréciable. Je me suis bien gardé de dire que Néans fût un
champ de repos. Vous n'y auriez pas mis le pied que la vue seule
des rubans verts de mademoiselle Hubertine la Hotte, flottants,
papillonnants, en vibrante auréole autour du parchemin de sa
face, durant qu'elle va de son petit trot sec à l'église faire ses dé‐
votions ou chez mesdemoiselles Mistouflet ses cancans, que j'en
serais pour mon démenti. Il faut être tout à fait comme il faut
pour être mort à Néans; mais quiconque est bien élevé ne se ha‐
sarderait à donner signe de vie. Les véritables dames de Néans
sont celles de la société, qui ne se mêlent point à plus petit que
soi et qui, trop peu nombreuses pour se lier entre elles sans mo‐
notonie, gisent en la solitude du _home_. Mademoiselle Huber‐



tine la Hotte et mesdemoiselles Mistouflet, par leur édifiante pié‐
té autant que par l'aisance et le bien informé de leur parole, sont
l'âme d'un monde à Néans, qui n'est ni le suprême, ni le com‐
mun, mais qui a le singulier privilège de se frotter à l'un et à
l'autre, de la façon que va la mouche, par exemple, sur les objets
les plus médiocres et sur le délicat pétale de la rose. Ce qui vit et
bourdonne à Néans, cela est triste à dire et quasi paradoxal
quand il s'agit d'une société si fortement assise sur des principes;
c'est précisément ce que cette société ne qualifie pas, ce qui n'a
pas de rang assigné, ce qui nage entre deux eaux, ce qui fleure en‐
core la fadasse odeur des grains, ou la capiteuse de la morue et en
imprègne le mobilier de son salon de reps ou de velours où l'on
rougit de recevoir madame Radichon, la mercière, et même ma‐
dame Penilleau, dont le mari est cependant huissier, et de ne pas
recevoir madame Duperrier, madame Cotton, madame Durosay,
madame Gandin et madame Legrès, qui vous adressent cepen‐
dant--mais dans la rue,--de petits bonjours si aimables. Ce
monde est si essentiellement intermédiaire, inclassé, qu'il est, si
j'ose m'exprimer ainsi, sans sexe, et composé presque unique‐
ment de demoiselles d'un certain âge. S'il vous arriva de passer à
Néans, c'est ce monde-là qui vous fit illusion. Le reste dort.

III

Madame Durosay dormait.

Elle était étendue sur une chaise longue, dans une sorte de
boudoir attenant à sa chambre à coucher, d'où elle ne sortait
presque pas, et où elle recevait ses familiers. Les fenêtres aux



persiennes rabattues laissaient venir du jardin des parfums de
réséda mêlés à ceux un peu confus de la chaleur des feuillages et
des choses sous le soleil de juin. Un bourdonnement doux d'in‐
sectes lointains, et par moment, l'entrée d'une mouche aux zig‐
zags sonores, coupés brusquement par un aplatissement contre
une glace, repris, coupés de nouveau, jusqu'au balancement dans
la raie lumineuse des volets et une échappée soudaine où le petit
murmure s'est brisé sec. Après cela, un de ces silences d'après-
midi d'été, caressants comme un bain, de ces silences jamais
vides, mais qui portent en suspension, il semble, d'étranges et
mous objets légers dont le frôlement est bon comme des sourires
ou des baisers qui voletteraient, par impossible, dans l'ombre ar‐
tificielle. Inoubliables moments qu'il vaudrait la peine de vivre,
ne fût-ce que pour les goûter une fois!

La jeune femme était vêtue d'un peignoir blanc aux manches
amples, relevées jusqu'au coude, quelques dentelles autour du
cou, formant berthe, avec une légère échancrure à la gorge. Elle
n'avait pas trente ans et avait toute la beauté que donne l'ap‐
proche de cet âge aux femmes qui sont brunes, grandes et déve‐
loppées suffisamment. Sa langueur exagérant le blanc de la peau,
la largeur et le bistre des yeux bleu limpide et la masse d'ombre
des cheveux, la faisaient parfaitement jolie. Elle était assurément
la plus adorable personne qu'eût atteint le mal de Néans.

Auprès d'elle, des travaux au crochet, des broderies, entrepris
sans goût, inachevés, des journaux de mode, désordonnés, épars,
l'indolence et l'ennui, et pire: l'inconscience même de l'ennui. Car
elle voulait se trouver fort bien; n'admettait pas qu'elle fût le
moins du monde en mélancolie. Elle était si fort atteinte que nul
désir ne germait en sa nature ensommeillée.



M. l'abbé, en sa qualité de directeur de cette âme encore
pieuse, bien que ralentie, et de plus vieil ami de la maison,
conservait le privilège des entrées à toute heure. Il avait celui,
plus précieux et plus rare, d'être accueilli avec le sourire d'antan,
franchement ouvert, tiédeur dernière. M. Durosay et le docteur le
suppliaient d'en user et abuser pour le grand bien de la chère
femme. On s'ingéniait à la réveiller. L'abbé, généreux et un peu
inoccupé, venait, en bon pasteur, taquiner d'une chiquenaude ou
d'un aimable mot sa brebis somnolente.

--Serai-je reçu avec Septime? dit l'abbé, allongeant le nez, et
sans le moindre scrupule pour le petit soubresaut qu'il savait
avoir causé par son «toc-toc». J'ai donné congé à ce grand enfant
que les chaleurs fatiguent, et il vient vous offrir ses hommages...

L'abbé poussait Septime rougissant dans la pièce sombre où
vaguait peut-être, pour cet odorat de seize ans, un parfum spécial
qui le comblait de timidité. Le menant ainsi «dans le monde»,
pensait l'abbé, il espérait l'aguerrir, et il avait l'ordre écrit du
papa de ne négliger aucune occasion.

Madame Durosay se souleva à demi, et tendit la main que
l'abbé, selon sa façon, prit entre ses deux longues mains plates et
sèches et garda longtemps. Septime avait le triste moment d'at‐
tente des pauvres jeunes gens gênés qui n'ont pas encore dit bon‐
jour et qui n'osent regarder la maîtresse de maison avant d'avoir
régulièrement salué; il ondulait sa taille embarrassante et, par-
dessus la tête de l'abbé, esquissait de la tête des saluts perdus. Il
pensait que l'abbé était ridicule de n'en pas finir à lâcher cette
main et qu'il allait l'être lui, plus que son précepteur, par quelque
gaucherie stupide dont il ne serait pas maître, en approchant ce
bras que madame Durosay avait nu jusqu'au coude. Son coeur



battait fortement, le bras lui semblait un objet extraordinaire,
qu'il ne comprenait pas même que l'on montrât, bien qu'il en fût
bien aise, à cause du trouble qu'on en reçoit.

Enfin, l'abbé fit place et Septime prit la main, avec tant de
peur d'en abuser, qu'à peine il l'effleura.

--Monsieur l'abbé, dit la jeune femme, est bien dur pour ses
élèves et c'est mal à lui, pour un jour de congé, de les mener visi‐
ter les malades.

--Je vous jure, madame, dit l'abbé, que tout le long du chemin,
mon galant élève a marché plus vite que moi...

Septime, confus, se sentait l'envie de prononcer quelque mot
extrêmement aimable, et il rougit seulement.

Mais madame Durosay ne prenait garde, se plaignant en
termes dolents, de la visite fastidieuse du grand médecin qu'on
ne faisait venir que pour lui faire peur. M. Durosay tenait à se
ruiner en consultations et en pure perte. En somme, que lui vou‐
lait-on? Elle mangeait et dormait convenablement, ne se plai‐
gnait de rien. Qu'elle remuât? Qu'elle bouleversât toutes choses
de son activité? Qu'elle explosât continuellement de belle hu‐
meur? Qu'elle ébranlât la maison d'éclats de rire? Mais c'était
grotesque à la fin! Et quels sujets, s'il vous plaît, à cette ébriété?
Avouez que le bon Dieu perdrait son latin à vouloir établir la vie
de plaisir à Néans.

L'abbé, plein d'indulgence et de bonté, se délectait du ton plai‐
sant et d'avoir vu madame Durosay sourire.

--Moins puissants que le bon Dieu, madame, et moins forts en
latin, nous avons osé comploter de belles et honnêtes distrac‐



tions. Monsieur votre mari me parlait tout à l'heure d'un jeu que
Septime vous expliquera.

--C'est un _lawn-tennis_, madame, dit Septime, qu'on organi‐
serait aux Veulottes.

--J'ai joué à ça!... C'est charmant. Je serai très bien sous le
marronnier, à vous regarder faire.

--Eh! allez donc, s'écria M. Durosay, dont la dodue bedaine
faisait irruption dans la pièce, échinez-vous donc à dénicher un
joujou, à inventer l'impossible pour ces monstres de femmes.
Voilà ce qui vous attend; voilà où l'on aboutit!... Ah! n'épousez ja‐
mais, monsieur Septime, ni vous, monsieur l'abbé... ha! ha! ha!
ha!

Et le notaire se réjouissait de son tour d'esprit dont la ving‐
tième édition laissait calmes les auditeurs ordinaires.

--Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en s'approchant de
madame Durosay, que faut-il pour votre plaisir? On exécutera
vos petits caprices; on vous gâtera comme une enfant-gâteau:
c'est le grand médecin qui l'a ordonné.

Il prenait le bras dans ses grosses pattes de dogue, le beau
bras à la manche relevée, où Septime remarquait la douce ombre
que faisait un duvet léger et le petit creux à l'intérieur du coude,
pochette imaginaire et mystérieuse où il soupçonnait, dans le
vague de son instinct, que quelque chose de grave ou de grand
même, comme la vie d'un ou de beaucoup d'hommes pouvait se
venir blottir et étouffer. Pauvre jolie dépression bleuâtre sur le
blanc de la peau! Et ces mains énormes et disgracieuses tou‐
chaient cela, tapotaient cela comme elles eussent fait des flancs



d'un honnête chien, familièrement et sans plus d'émotion. Sep‐
time était choqué comme d'un sacrilège.

--On demande, continuait le mari, que vous soyez insuppor‐
table, que vous cassiez, brisiez tout, que vous battiez votre époux;
que vous fassiez damner monsieur le curé ou venir madame votre
mère si bon peut vous sembler!

»C'est le cas de demander, comme disaient les bateliers de la
Loire, la «corde à virer le vent», d'avoir faim d'ortolans ou appé‐
tit de la lune! Eh bien, qu'est-ce que tu dirais, bellotte, d'un bon
petit voyage avec les clefs sous la porte et les clients au diable?

--J'aimerais mieux la paix, mon ami!

M. Durosay plaqua fortement la boîte aux échecs sur la table,
et, bien que l'on fût proche de l'heure du dîner, se fit trois fois
battre par l'abbé. Madame Durosay classait des journaux de
mode, et pour les feuilletons, les passait à Septime. Septime allait
du bras nu aux gravures coloriées où des femmes en toilettes de
soirée avaient des épaules et des gorges roses, et de cette contem‐
plation silencieuse et bébête sa puberté toute neuve recevait une
joie trouble et exquise.

IV

M. de Prébendes eût préféré dire sa messe à rebours qu'avouer
l'effroi secret que lui causait le docteur Grandier.

Des années avant qu'ils fussent unis par la maison Durosay, et
alors qu'il le fréquentait uniquement pour sa péricardite et ses



granulations, il l'avait cru un peu Satan ou quelqu'un de ses sup‐
pôts de qualité. Cette première impression avait tourné cepen‐
dant, en même temps et dans la mesure que s'affermissait son
instinctive méfiance.

La rondeur, la belle franchise habituelle de ce grand gaillard
de muscles solides et de frais regard bleu, la bonté qu'on lui
connaissait, toutes ses allures de brusque apparence, n'étaient
pas, ne pouvaient être d'un génie du mal. Le bon abbé en avait
presque regret, car il s'en trouvait moins armé contre lui, dans les
circonstances nombreuses où ils se posaient comme adversaires
résolus. Ce diable d'homme, sinon cet homme du diable, avait
toujours avec soi la force d'une apparente évidence, alors que
l'abbé devait combattre à coups de dialectique. Avait-il donc rai‐
son?... Non!... certes! puisqu'il méconnaissait tout l'enseigne‐
ment écrit; mais il en avait l'air, et d'une discussion contradic‐
toire personne qui ne sortît rangé de son côté. Il n'avait nul ac‐
quis, pensait l'abbé; il raisonnait comme l'homme tout nu. Et
c'était pour cela qu'on le trouvait convaincant. Il opposait une
certaine force humaine contre tous les édifices élevés sous l'invo‐
cation divine. Ah! plût au ciel qu'il eût été d'enfer, qui ne prévaut
point contre Dieu! Mais il était de la terre dont on n'est pas si sûr.

Un soir, l'abbé et le docteur sortaient ensemble et seuls, de
chez le notaire. Ils se trouvèrent aussitôt dans la nuit noire, le ciel
étant couvert et Néans n'ayant d'autre éclairage que celui des
boutiques qui, avant neuf heures, ont rabattu leurs volets. Ils s'en
allaient cahin-caha sur le sol inégal. Grandier dit tout à coup:

--L'abbé, nous allons nous casser! donnez-moi donc le bras.



Et les deux ennemis descendirent à la façon des amoureux jus‐
qu'au carrefour qui fait le centre de la ville, où le docteur, par
courtoisie, avait coutume de reconduire l'abbé, bien que ce fût, à
lui, tout l'opposé de sa route. L'abbé s'éloignait alors du côté de la
rivière au bord de laquelle le presbytère se trouvait; le médecin
rebroussait chemin, et dans le silence de Néans endormi retentis‐
sait quotidiennement la voix du docteur, déjà le dos tourné:
«Bonsoir, monsieur l'abbé!» et grésillait la voix de feuilles sèches
de l'ecclésiastique: «Bonsoir, docteur», du même ton invariable‐
ment, quelles qu'aient été les aigreurs échangées, sauf quelques
sonorités surajoutées du côté de Grandier, les soirs où M. Duro‐
say avait sorti son vieux cognac, ou quelques sourdines, au
contraire, du côté de l'abbé, quand il étouffait dans les replis d'un
long cache-nez noir, sa gorge délicate.

L'abbé augura mal de cette complaisance du docteur. Le
contact de ce païen lui convenait médiocrement. Il était tout pe‐
tit, tout gringalet au bras du colosse, et sa figure grêle et rase
pouvait avoir l'air tout juste d'une pomme de canne au côté de ce
beau géant à barbe blanche.

De plus, Grandier était énervé ce soir. On l'avait vu garder des
silences inaccoutumés, puis parler tout à coup un peu à tort et à
travers. On l'eût dit en mal d'invention, ce qui quelquefois lui ar‐
rivait. Que fomentait-il?

Ils arrivaient quasi sans mot dire au croisement des quatre
rues. Déjà, l'abbé se dégageait et ils allaient sans doute, avant le
traditionnel «bonsoir!» prononcer la phrase non moins consa‐
crée: «Il n'y a pas un chat dehors!» quand le docteur, inspectant
brièvement les quatre longs trous d'ombre des rues désertes, se
planta comme un mât en face de l'abbé. Il croisait les bras sur la



poitrine, et cela formait, sous sa barbe, une sorte d'auvent où M.
de Prébendes eût tenu à couvert. Et il regarda l'abbé avec quelque
chose de si étrange et pétillant dans ses prunelles que c'était à
croire que si le diable ne se déclarait pas en cet instant, il ne se‐
rait jamais bien à craindre. Et il continuait de garder le silence,
paraissant établir des combinaisons, suivre des plans de bataille,
voir tomber des blessés et relever des drapeaux, ce qui lui don‐
nait de la fièvre. L'abbé priait pour lui, dans le cas qu'il en valût la
peine. Un éclair les illumina. Grandier ricanait. De larges gouttes
d'eau tombèrent. L'abbé ouvrit son parapluie et disparut là-des‐
sous tout entier. Le docteur se pencha sous le toit de silésienne
brune et il prononça:

--Je vais ressusciter madame Durosay!

Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave, exalté, et à la
fois sinistre, de la même façon que l'on vous glisserait dans le
tuyau de l'oreille: «Je mets le feu, ce soir, à l'hôtel de ville!»

La pluie tomba tout à coup à torrents. Les larges chaussures
du médecin de Néans se plaquaient en flicflacs sonores sur le sol
détrempé. L'abbé se laissait descendre vers le presbytère, à
grands pas raides, comme si une machine l'avait mû. Quand Ger‐
trude, la gouvernante de ces «Messieurs prêtres», vint ouvrir,
elle trouva M. l'abbé de Prébendes les pieds dans l'eau, sous le
parapluie ruisselant et qui, au lieu de se dépêcher de rentrer, s'al‐
longeait de deux doigts le nez, ainsi qu'il avait coutume en les cas
délicats.



V

M. de Prébendes fit claquer ses galoches sur la pierre de l'escalier
et, sans même souhaiter le bonsoir à Gertrude, sans demander
comment M. le curé avait passé la soirée, à quelle heure Septime
s'était couché, s'enferma dans sa chambre.

Ses prières furent troublées. Il était depuis longtemps à ge‐
noux sur son prie-Dieu, quand il s'aperçut qu'il regardait fixe‐
ment la statuette de sainte Radegonde et que, cependant, les
seules images profanes, un peu confuses et virevoletantes de ma‐
dame Durosay, du notaire et du docteur Grandier passaient dans
le champ de sa vision au grand détriment de l'objet en biscuit de
sa dévotion particulière. Il se ressaisit brusquement, ôta ses lu‐
nettes, se prit à deux mains le front, et, les coudes sur l'appui de
velours un peu râpé, s'efforça de suivre ses oraisons. Il y éprou‐
vait toutes les peines du monde. Il s'impatienta de cette distrac‐
tion opiniâtre. Puis il se reprocha, de s'impatienter. Et il se cou‐
cha presque colère. Ce satané docteur lui avait mis la tête à
l'envers.

Il ne s'endormit point. Les allures de Grandier lui trottaient
par l'esprit. Quelle était cette découverte soudaine d'un moyen de
relever madame Durosay? Et si remède il y avait, pourquoi ce
mystère, cette exaltation, cette fièvre et ces ricanements quand il
s'agit de simplement guérir? Le moyen, doux Jésus! qu'une
oeuvre pie germât en la cervelle de Grandier! À part lui, l'abbé
pensait que l'état de langueur tient éloigné du péché. La belle
santé ne va pas sans le réveil de la chair qui est l'ennemi redou‐
table entre tous. La vie agissante est infestée de malice. Mais on
peut supposer que le Seigneur préfère avoir des serviteurs actifs



plutôt qu'inertes et somnolents: cependant ce sont les simples
d'esprit qu'il a dit bienheureux.

On ne se préoccupait point de toutes les dames à Néans dont
l'état était bien près de celui de madame Durosay: et Dieu les
avait en bonne odeur. Quel grabuge allait nous apporter ce Gran‐
dier? Car il était homme à laisser mijoter une idée des mois et
des ans, et à vous la servir à point quelque jour, si forte d'une
longue incubation, qu'il la fallût bon gré mal gré avaler.

L'abbé tournait et retournait sa pensée en même temps que
son corps sec. Il se souvint de cette sainte madame de Ravaud
qui, lui confiant sa chère enfant cependant qu'elle la jetait dans
les bras de Durosay, lui avait dit: «Emportez-moi mon trésor
dans votre petite ville: ce monsieur la fera fructifier selon le
monde; mais vous, semez pour la récolte future!» C'était un dé‐
pôt sacré.

Mais quoi donc? Où donc était le feu? Qui menaçait? Ah! les
torturantes jongleries de pensée des heures d'insomnie! On y de‐
vient pusillanime et stupide. Le jugement demi-éteint laisse
l'imagination errer dans les ténèbres; elle s'y épeure, s'y affole, et,
la fatigue l'écrasant, c'est la fièvre, le cauchemar et ses
dévergondages.

M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-là.

Jamais, non jamais, à aucun instant de son existence, sa pen‐
sée ne s'était arrêtée sur des sujets de la sorte de ceux qui le trou‐
blèrent cette nuit mémorable. Dès le moment qu'il ferma les
yeux, un sentiment d'angoisse le prit. C'était comme le pressenti‐
ment que quelque chose d'extrêmement redoutable et même
d'instinctivement répugnant allait se produire; un nuage épais et



nauséabond qui vous pleurerait sur la tête et qui menacerait de
crever en mille éclaboussures de toutes sortes de choses mal‐
propres. Ne s'imagina-t-il pas que Gertrude grattait à la porte
avec ses pantoufles et voulait lui signifier quelque nouvelle désas‐
treuse seulement en passant la paume des mains, qu'elle avait
grasses, sur le panneau de cette porte peinte en blanc et où une
gravure de saint Louis de Gonzague était épinglée, qui en serait
toute salie? Et il lui criait: «Mais parlez donc! dites-moi tout de
suite la chose; je vous entendrai très bien à travers la porte; Ger‐
trude, ce que vous faites là est tout à fait désagréable.» Et il
voyait tout d'un coup apparaître le visage de Gertrude par la
porte entrebâillée. Grand Dieu! l'objet d'horreur! Gertrude, la
vieille, l'honnête et pieuse Gertrude avait des cheveux rouges
épars et follement ondulés comme des flammes, et toute sa figure
de pomme ridée était enduite d'une couche de fards, et ses yeux
étincelaient comme des charbons ardents, et elle avait toute l'at‐
titude d'une bacchante! L'abbé se dressait vers le petit bénitier,
suspendu au-dessus de son lit, pour asperger d'eau sainte la mi‐
sérable créature. Il ne pouvait atteindre le bénitier, c'était un fait
exprès. Il appelait les paroles de l'exorcisme; mais à la place de
celles-ci c'étaient les mots latins par quoi s'expriment dans le
_De modo penitendi et confitendi_ toutes les iniquités de la
luxure, qui affluaient à ses lèvres. Il lui semblait qu'il attisât le
mal au lieu de l'enrayer. Il croyait faire des efforts prodigieux de
mémoire pour retrouver ces mots précieux; il en sentait sa
pauvre cervelle se fendre, et il balbutiait, toujours et sans répit,
les termes de stupre, qui jaillissaient, tels de petits jets d'huile sur
le brasier infernal. Ah! il n'y eut pas que Gertrude dans la scène
bachique, à chaque instant grandissante! Ah! qu'eut fait le conte‐
nu du petit bénitier; qu'eut fait toute la valeur exorcisante d'un



seul homme, fût-ce un saint, contre la foule des malheureux pos‐
sédés qui se mouvaient, hurlants, ivres de débauche, en tout
Néans subitement contaminé par la peste. Il avait fui le contact
immonde de la bacchante et il s'était trouvé dans la ville, entouré
de personnes grotesques qu'il reconnaissait peu à peu sous leur
accoutrement éhonté, pour l'aggravation de son dégoût. Rue de
l'Église, mademoiselle Hubertine la Hotte, qui avait une dévotion
exemplaire depuis quarante-cinq ans, se faisait enlever par des
commis voyageurs. Elle avait de petits yeux bridés et le teint
jaune, ce qui lui donnait un peu l'air d'une Chinoise; et elle ai‐
mait le vert, en ornait ses chapeaux, ce qui la rendait assez plai‐
sante et ridicule. Pour le moment, elle s'enveloppait d'un péplum
antique et se laissait soulever, enguirlandée de roses, par des
hommes épris.

Tous les libres penseurs détalaient comme des faunes, vers
des beautés entrevues à un tournant de rue, par la vitrine d'une
boutique, voire à leurs fenêtres parmi la mousseline proprette
des rideaux. Toutes ces dames attifées d'oripeaux étranges pro‐
menaient leur démarche alanguie, entr'ouvraient des yeux provo‐
cants et tendres, et se laissaient cueillir comme de ces fruits très
mûrs qui d'eux-mêmes vont choir. Il y avait les danses sur la
place publique, où les petites filles du catéchisme se livraient à
des gestes que le malheureux abbé prenait pour obscènes,
n'ayant point précisément l'idée de ce que l'obscénité pouvait
être. Et il se précipitait, tel Jésus au milieu des vendeurs, pour
disperser les scandales. Mais ni sa voix, ni son geste ne le vou‐
laient servir. Il demeurait paralysé, avec une indignation portée
au comble, et il lui semblait que son corps, sous la tension trop
violente, allait voler en éclats. Dans le milieu même des sara‐
bandes effrénées, se tenait une séance du conseil municipal, où



tous ceux qui n'étaient pas encore ivres délibéraient avec des ap‐
parences de gravité sur un sujet louche dont les termes essentiels
étaient dits dans le tuyau de l'oreille. Et, par moments, les faces
solennelles de ces messieurs ne se tenaient plus et pouffaient. Il
était fort aisé de reconnaître M. le maire et son adjoint; Bizuit, le
ferblantier et le confiseur Champeau et le greffier Benoît. À quoi
tous ces gros bêtas se préparaient-ils avec des mines si bur‐
lesques, par leurs colloques mystérieux et les petites bouffées su‐
bites de leurs rires de gamins? Au fond, ils conservaient, chacun,
dans cette vision extravagante, les traits précis de leur caractère
véritable, n'avaient aucune attitude illogique, étaient dans cette
farce, ce qu'ils étaient exactement dans leurs fonctions, l'empois
seulement un peu fondu. Ils firent part à la foule du résultat de la
délibération; on les acclama; ils se levèrent; on les suivit. L'abbé
seul n'entendit rien, ne fut qu'angoissé davantage. Mais, comme
il allait se réfugier en désespoir, au pied des autels, traversant la
sacristie, l'abbé vit le sonneur de la paroisse, nommé Lespingre‐
let, la face congestionnée, puant le vin et tirant à toute volée la
corde, sans que l'on entendît pourtant le carillon. L'extravagance
atteignit l'inénarrable. L'abbé s'aperçut que tout Néans grimpait
à la corde. Tout en haut était déjà juché le conseil municipal,
brandissant sa délibération. Et les dames de la société, et les pe‐
tites filles du catéchisme, les faunes libres penseurs, Gertrude,
mademoiselle Mistouflet, mademoiselle Hubertine la Hotte et les
quatre commis voyageurs épris, à la force des poignets, se his‐
saient pêle-mêle, en postures acrobatiques et immodestes, et les
mouvements que le sonneur imprimait à la corde secouaient
toutes ces grappes, accentuaient leur ardeur joviale, accéléraient
leur ascension saugrenue. L'abbé interrogea Lespingrelet, mais
cet animal se tordait comme un diable; on ne savait où prendre



sa trogne d'ivrogne que ses jambes balancées en rythme furieux
tantôt venaient frapper au risque de l'écraser comme une outre
pendue, et tantôt enlaçaient, nouées en manière de lianes, der‐
rière la nuque.

Spectacle immonde: ce fut Septime qui l'informa; Septime
pâle et sérieux, figure d'ange, qui entrait par la porte du choeur,
aux genoux encore la poussière des dalles, tel que s'il venait de se
préparer, par la prière, à quelque affaire importante. Septime
montrait du doigt, d'un geste de saint gothique, la hauteur du
clocher, et il dit: «C'est là-haut, le mauvais lieu; nous y allons
tous!» comme il eût dit: «C'est le Ciel, il le faut gagner»; et il prit
la corde, gardant son angélique visage et sa sérénité.

À ce moment, le sonneur disparu, le bas de la corde demeurée
libre se livra à des girations serpentines d'une violence inouïe,
l'abbé y fut pris, saisi, étouffé comme en l'enlacement d'un boa
monstre; il entendait ses os craquer dans la spirale de plus en
plus étroite du câble et l'ignominie fut achevée quand il s'aperçut
qu'il montait, montait avec toute la paroisse, montait avec Sep‐
time, avec Gertrude, avec ses pénitentes, montait au mauvais
lieu.

VI

Le docteur était né à Chinon, ville adorable pour la jolie place
qu'elle a sous le soleil et pour ce qu'elle contint. Car, avec Rabe‐
lais qu'elle forma, il semble qu'elle eut tout le XVIe siècle couché
aux pentes de sa colline et qu'elle lui fut le parterre vraiment
propre à deviser joyeusement, spirituellement et d'amour.



À Chinon, la vie était aimable et douce, et les moeurs aisées.
Les aventures n'y faisaient point scandale, et mille accommode‐
ments naturels qui eussent, ailleurs, paru singuliers répartis‐
saient dans les familles le calme et la justice.

C'est ainsi que nul ne songeait à faire feu parce que M. Desvet,
dont la femme était toujours sur le flanc, allait tous les soirs que
le bon Dieu lui donnait, faire le trictrac de madame Desnoyers
que ce pauvre M. Desnoyers avait épousée--il faut bien qu'un no‐
taire se marie, --malgré une faiblesse que tout le monde connais‐
sait puisqu'il avait fait toutes ses études au collège de Chinon. Le
cher homme ne se cachait point de venir, pendant le trictrac,
compulser ses dossiers, dans son cabinet sur la rue. Tout le
monde avait accoutumé de le voir ainsi là, le soir, et l'on n'y fai‐
sait pas attention. Il fallait que quelqu'un fût bien nouveau venu
dans la ville pour qu'on lui dît, en passant devant la fenêtre éclai‐
rée: «Tenez, voilà monsieur Desnoyers, le notaire, qui n'a point
de goût pour le trictrac.»

Le même divertissement portait un autre nom chez M. le Re‐
ceveur de l'enregistrement qui, pendant quatre années de célibat
passées au café de la ville, s'était disputé avec le petit percepteur
des contributions pour ce que celui-ci ne goûtait que les belles
femmes à épaisse chevelure brune, tandis que lui n'avait appétit
que de petites grasses blondes boulottes. Il était arrivé, ce à quoi
on avait pu s'attendre, que le receveur, après quinze jours de
congé, était revenu triomphant au bras d'une admirable rece‐
veuse qui avait des hanches gonflées comme des amphores, une
taille de lancier et des cheveux aile de corbeau. Le percepteur
avait cru à une provocation et s'était refroidi vis-à-vis du receveur
dans la mesure qu'il s'échauffait pour la brune. Longuement il



avait médité sa vengeance. Et il l'eût savourée avec une amère vo‐
lupté, le jour où il mit la main sur la petite grasse blonde bou‐
lotte. Mais le jeu des quatre coins qui se faisait chez M. le Rece‐
veur répandait le baume aux endroits qu'eût empoisonnés le fiel
administratif.

Et de même, ailleurs. Tout ceci se faisait si bonnement que nul
n'y voyait ombrage. En vérité, personne n'était lésé. La religion?
dira-t-on. Il y avait eu entre les vénérables curés de Saint-Étienne
et de Saint-Maurice plusieurs conférences à ce sujet, comme il
était convenable. Ces messieurs, qui étaient fort distingués,
n'avaient rien d'un Savonarole. Ils savaient, pour fréquenter les
tables de M. Desnoyers comme de M. Desvet, que le fond des
âmes de toutes ces personnes était bon, et le Seigneur était parmi
elles, puisque la paix y régnait. Jamais il n'y eut à Chinon de
meilleurs pasteurs que ces hommes gras qui avaient de la simpli‐
cité, de la fourchette et du coeur.

Que l'on juge de la situation du brave homme de Chinon deve‐
nu le médecin des dames de Néans. Il subit le certain effroi
qu'éprouvent certaines personnes à visiter le Musée Grévin. Le
ton de sa conversation effaroucha; il dut le baisser et modérer ses
gestes; sous peine d'avoir tout le pays à dos. Il dut emprunter ses
sujets de conversation à une sorte d'anthologie verbale où Néans
puisait son beau dire sans s'en écarter jamais et sans paraître at‐
teindre la satiété. Les affaires locales en faisaient le fond,
quelques lieux communs généraux pouvaient bien être effleurés
par les personnes dont la pondération reconnue garantissait
qu'elles n'en abuseraient point. Mais l'humeur y était regardée
comme du plus mauvais goût.



Cependant le docteur avait vécu là, vingt ans, dévorant sa
flamme et pestant de ne pouvoir réagir. Sa qualité l'obligeait à
beaucoup de circonspection. Il s'était tu. Seulement quelques
âmes choisies avaient été initiées à la belle vie ensoleillée d'an‐
tan, et cette élite de la ville encore souriait à ces récits comme on
fait aux pages d'un roman. On n'y donnait aucune foi. Il avait
d'ailleurs, quoique garçon, l'existence la plus rangée du monde.
On avait bien crié un peu, quand il avait pris pour servante une
fille de Bourgueil, point du tout vilaine d'entournure et qui
n'avait pas l'âge canonique. Cette brave créature, que le docteur
avait, disait-on, mise à mal autrefois, persistait à lui vouloir du
bien et lui était venue, un jour de foire, offrir ses services. Nul ne
savait quel titre elle avait au juste dans la maison, mais si
quelques mijaurées de la société avaient cru devoir faire entendre
au médecin qu'elles saisissaient le scandale, le bel ordre muet de
la maison Grandier d'où nul bruit ne transperçait les murs pro‐
prets enguirlandés de glycines, avait fini par imposer silence. On
le considérait comme un satyre en cage, mais nul n'avait jamais
regardé aux barreaux, et l'on avait fini par craindre son sabot qui
devait certes avoir la corne dure.

Il paraissait tellement d'une autre race; il voyait tout à rebours
du commun. Le bon greffier de Néans, M. Benoît, ne lui pardon‐
nait pas ses sarcasmes à l'endroit du fait qui avait valu à sa bou‐
tonnière la médaille de sauvetage. Le docteur n'avait cessé de l'en
plaisanter. Beau sauvetage, en vérité!

Le greffier ne s'était-il pas jeté à l'eau pour repêcher un vilain
gredin dépenaillé qui se voulait faire périr?--«Le triste ouvrage,
mon bon Benoît, avait dit Grandier en frottant le moribond qui
revenait à la vie; en voici un qui s'enfonçait doucement dans l'eau



et dans la paix, et vous venez vous mêler, vous, de le reprolonger
dans la misère et le vagabondage. Laissez donc mourir les gens
qui n'ont pas mieux à faire ici. Ce misérable ne valait rien pour la
vie; vous le ressuscitez, et, si dans deux jours vous le surprenez à
briser les clôtures de votre basse-cour, vous lui tirerez dessus en
l'appelant brigand; monsieur Benoît, vous n'avez pas pour deux
liards d'esprit...»

Cet homme et cette philosophie maintenaient Néans en état
de perplexité. Tout savant et sympathique que fût par ailleurs le
docteur Grandier, chacun gardait, en son jugement vis-à-vis de
lui, un coin de réserve ambiguë qui allait se précisant chez cer‐
tains jusqu'à cette quasi-affirmation en leur for intérieur: «On
viendrait me dire que cet homme-là a fait un mauvais coup, que
je n'en lèverais pas un bras plus haut que l'autre...»

VII

Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un marronnier et un
orme, trois ou quatre fois séculaires, balançaient leurs feuilles et
leurs fines branches dans l'air tiède. On voyait par-dessus la ba‐
lustrade de pierre, grâce aux lumignons de quelques boutiques, la
principale rue de Néans s'enfoncer dans l'ombre, inégale et bos‐
suée, molestée de pignons avancés, de vieilles maisons ventrues,
jusque vers l'église dont le clocher là-bas apparaissait, par ins‐
tants, dans la clarté brève d'éclairs de chaleur. On n'entendait de
bruit que, parfois, celui des volets qui se fermaient mollement
comme la paupière d'un oeil qui s'endort peut-être avec une sorte
de respect instinctif de ces silences d'été nocturne.



Les familiers étaient assis dans de grands fauteuils d'osier
qu'ils appelaient des «torpeurs». M. de Prébendes seul se refusait
cette flatterie des sens et il n'aimait point que Septime en usât.
On causait peu, le ton se haussait si vite entre le docteur et l'abbé,
que l'un et l'autre, par courtoisie réciproque, fuyaient d'ordinaire
les sujets brûlants. M. Durosay n'avait rien à dire: il parlait
presque seul. Madame Durosay demeurait comme le jour, éten‐
due. Trouvait-elle à ces heures d'après-dîner un charme qu'elle
ne savait qualifier? On était si à l'affût de quelque chose qu'elle
aimât, qu'on prolongeait longtemps ces soirs de torpeur. Ces
messieurs fumaient.

Il y avait des giroflées et des roses au pied de la maison, à une
certaine distance, et de petites brises espacées en apportaient par
moments les parfums presque trop violents, une minute, et tout à
coup évanouis, pour revenir aussitôt après, avec une insistance.

--Ah! sentez-vous? disait quelqu'un.

--Oui, oui, c'est délicieux...

Toutes les fois que cela revenait, la même question et la même
réponse machinales, à peine conscientes, dont la répétition ne fa‐
tiguait pas, provenant d'un être instinctif au fond d'eux, qui ne
pouvait pas ne pas dire: «Ah! je sens, c'est délicieux!»

--On devrait passer tout entières dehors des nuits pareilles, fit
madame Durosay. Est-ce que ce serait mauvais, docteur?

--Oh! si vous le vouliez bien, bien fort, on vous le permettrait...
Vous en sentiriez-vous grande envie?

--Oh! pas tant que cela...



Grandier, qui épiait toujours l'éveil d'un désir, fit un peu de
moue. Quelques sensations effleuraient la jeune femme; le par‐
fum, la musique, en la caressant, faisaient presque rêver une sen‐
sualité en elle endormie. Il eût voulu être certain que ce rudiment
d'une si puissante source de vitalité, existait chez elle. S'il y était,
comment le cultiverait-on? Cela n'était pas du tout clair. Mais le
découvrir était son dernier espoir. Et depuis qu'il s'occupait
d'elle, elle ne manifestait, en vérité, rien.

L'haleine des fleurs repassait, en sorte de nuées voletantes et
lourdes de baumes. Chacun les recevait, en était environné, im‐
prégné. C'était comme la taquinerie de quelque grand séducteur
caché dans la nuit. Le léger bruissement des feuilles d'ormes était
peut-être son sourire, et l'étincellement régulier des doux éclairs
à l'horizon, un regard clignotant vers son oeuvre louche. On pou‐
vait imaginer sa grande figure malicieuse et son geste. Il y avait
un acharnement en cette séduction par les fleurs et la mollesse
du soir; et la conscience du charme peu à peu s'éveillait.

Il faut un temps aux personnes qui n'ont point le goût cultivé
des sensations voluptueuses pour s'apercevoir que, réellement,
elles sont ravies. Elles l'ont avoué déjà, du bout des lèvres,
comme on l'a fait tout à l'heure sur la terrasse: «Ah! c'est déli‐
cieux!» Le délice y est tout juste comme le tourment à qui dit:
«Ah! mon Dieu! mon Dieu! que j'ai donc été inquiet de votre san‐
té!» Le délice ne vient point spontanément; il aime être sollicité.
Il faut, le sachant possible, le souhaiter, l'évoquer. Pour qui le
cherche, il est là; pour qui ne l'a point déjà en son désir, il est de
désespérante lenteur. Ah! pensez donc! la nuit, le crépuscule,
l'adorable splendeur des choses, la grâce miraculeuse d'une
odeur ou d'un son, faire des avances à qui s'est fermé les sens, et



paraît ne même pas soupçonner que ces êtres impersonnels ont
de véritables caresses! Oui, la plupart des gens ont besoin d'être
prévenus. De la musique, on le leur a dit assez; dès qu'un accord
est perçu, leur épiderme se tend au frisson. Mais des harmonies
innombrables, dont la nature est toute retentissante, il les faut
avertir, et insister n'est pas trop. Qu'un homme soit là, à cer‐
taines heures incomparables, et dise en termes sobres et forts la
beauté qui environne, toutes les femmes seront remuées, et par
cette légère secousse, ouvertes elles-mêmes directement à la sé‐
duction ambiante. Nous sommes presque tous ainsi faits qu'il
nous faut en toutes choses des initiateurs. Je ne sais quelle fai‐
blesse nous retient en nous-mêmes, telles des limaces craintives,
et quelle taie nous avons aux yeux et aux sens, qu'une chique‐
naude suffit à briser. Un élan, et le monde est révélé.

Nul n'était là pour le donner. Les choses elles-mêmes sem‐
blaient en prendre charge. Grandier devinait seulement la possi‐
bilité d'émotions qui n'allaient plus à sa sève un peu vieille. Il
jouissait de cette heure par une remembrance des années jeunes
et de la jeunesse d'autrui. Celle-ci, hélas! il la cherchait autour de
lui. Septime lui semblait trop enfant, il ne pouvait se défaire de le
traiter en gamin. Et cette femme si gracieuse, dont la jolie tête
pâle, dans la pénombre, paraissait si abandonnée sur le dossier
incliné, laissait perdre le plaisir de vivre, qui venait ce soir,
presque palpable et provocant, comme une chair, s'offrir.

Un moment, le notaire s'étant tu, et M. de Prébendes se tenant
droit comme un I sur sa chaise avec, sous ses lunettes, sans
doute, quelque idée métaphysique, madame Durosay eut un fris‐
son aux épaules et Septime, simplement, sans mot dire, alla dans
la salle à manger chercher un petit châle de laine. Le docteur fut



secoué de ce menu fait. Septime revint, tenant le châle de laine; il
dit à madame Durosay: «Vous allez prendre froid», et le lui ten‐
dit. Elle le remercia beaucoup. L'abbé dit: «Septime, voilà qui est
bien, nous ferons peut-être de vous un galant homme.--Hé! hé!»
fit M. Durosay. Grandier remarquait que Septime était ennuyé
qu'on eût fait attention à lui et que madame Durosay, ayant du
mal à se passer le châle sur les épaules, Septime l'y aidait d'une
main un peu gauche et tremblante, et demeurait longuement au-
dessus des cheveux qu'il semblait respirer, tout proche. La jeune
femme se tourna un peu du côté de Septime et le regarda se
rasseoir.

Le docteur eût découvert, tout à coup, une panacée, que ses
yeux n'eussent pas brillé comme ils le firent à ce moment qui
n'avait l'air de rien.

Sa poitrine se dilata, il respira large, et les bouffées qui ve‐
naient à cet instant des roses et des giroflées, il les absorba, les
goûta avec tous ses sens une minute rajeunis. Enfin! enfin! quel‐
qu'un ici participait à l'heure amoureuse de cette nuit d'été; quel‐
qu'un était saisi de l'aphrodisiaque des parfums, de la tiédeur et
de l'ombre. Il regardait béatement l'enfant et la jeune femme.
C'était comme s'il fût sorti tout d'un coup du néant pour assister
aux girations élégantes d'une belle nébuleuse, à la naissance d'un
monde. Il remerciait le Dieu vague en qui il avait foi, le glorifiait
par sa joie, par toute l'aise qu'il ressentait en sa personne. Il eût
voulu pouvoir dire à quelqu'un son contentement, secouer le
coude de l'abbé, taper sur le genou de M. Durosay, leur crier:
«Ah! que c'est bon! que c'est bon!» La subite évidence du gro‐
tesque de cette pensée vis-à-vis de l'ecclésiastique et du mari,
qui, en toute autre circonstance, l'eût fait sourire, n'entama pas



son enthousiasme. Toutes les grâces de l'amour, toutes les fraî‐
cheurs des idylles environnaient le cerveau de cet homme qui
avait complètement aimé la vie; enguirlandaient sa mémoire or‐
née de la vie des siècles passés. Sa tristesse s'écoulait, se perdait
dans l'oubli, déjà; sa belle tristesse de vivre parmi des morts. Ah!
vivre dans les villes mortes où tout un passé dort sous les mauso‐
lées et les dalles, oui! mais être mêlé à des apparences de vie qui
ne sont rien, ne réalisent rien, sont mille fois plus silencieuses
que les trépassés qui ont vingt siècles par-dessus leurs tombes,
pauvre misère! Il l'oubliait en face de ces quelques gestes gauches
d'un tout jeune homme par quoi se manifestait le premier, l'es‐
sentiel trouble d'une âme. Il se fixait dans le souvenir cette main
un peu maigre et si hésitante, passant le châle de laine entre les
épaules chaudes et le dossier de la chaise, et les narines qu'il
avait vues frémir au-dessus des cheveux. Et il revoyait la jeune
femme se tourner instinctivement, sans grande idée, sans doute,
vers Septime. Il est probable qu'elle avait pensé tout simplement:
«Il est aimable et prévenant». Cela avait suffi pour qu'elle éprou‐
vât le désir de le voir, de le regarder reprendre sa place. Grandier
repassait, repassait les deux ou trois phases du petit drame. La
nuit se faisait plus complète et le parfum des giroflées environ‐
nait les ombres.

VIII

«Je vais ressusciter madame Durosay!»

Grandier se voyait soufflant ces mots brûlants dans la petite
figure racornie de M. de Prébendes. Il ne savait pourquoi ni



comment il s'était retenu à ce moment d'exaltation, de prendre
l'abbé sous les épaules et de le soulever, avec son parapluie de si‐
lésienne brune, en l'air et très haut, comme on fait aux enfants.
Et il l'eût tenu, comme cela, à bras tendus, tout le temps qu'il eût
fallu pour lui dire des choses qui eussent fait d'abord le digne
homme se débattre là-haut, et puis qui l'eussent anéanti, c'est-à-
dire tout ce qui avait germé dans sa cervelle e vieux païen et de
guérisseur, durant cette soirée de torpeur et de sensualité, sous
l'orme et le marronnier séculaires.

«L'horrible péché de chair, l'abbé! entendez-vous! le péché de
cette chair que vous veillez comme un avare son trésor stérile; la
chair! la chair! nous l'allons découvrir et livrer aux baisers du
beau soleil et des belles lèvres fraîches! La chair vierge, qui n'a ja‐
mais tressailli, l'une à cause de caresses gauches, et l'autre, par
ignorance des caresses; l'une qui se meurt de n'avoir pas vécu, et
l'autre quasi naissante, où la vie surabonde, la chair que le bon
Dieu a ornée pour l'Amour; la chair de vos agneaux, cher abbé du
bon Dieu! nous l'allons mettre en fête et en pâmoison; nous l'al‐
lons couvrir de parfums et de fleurs et nous ferons retentir les
cymbales et le tambourin, et danserons autour du clocher de
Néans parmi l'emmêlement des guirlandes tressées pour Aphro‐
dite! Monsieur l'abbé, au bout de mes bras, entendez-vous les
chants d'allégresse qui approchent, et le murmure des bouches
jointes? saviez-vous qu'il y avait à Néans des bouches qui ne
s'étaient jointes jamais à aucune bouche? Vraiment, vous ne vous
préoccupiez point de cela, monsieur l'abbé, et vous nous chantez
du Paradis. Qu'en savez-vous donc? Il y a de fortes lacunes à
votre paroisse. Moi, je vous dis qu'elle allait être engloutie bien‐
tôt par le reste du monde à cause du vide qui s'y produisait!... Et
les coeurs qui s'étiolaient isolés! Ah! pouah! monsieur l'abbé, les



coeurs solitaires!... Eh bien! les voilà tout brûlants, dans le mo‐
ment que je vous regarde à travers vos besicles!... Le feu est à la
mèche; je vous dis que je l'ai vu, de mes yeux vu... et nous n'y
pouvons rien; non, non. On ne marche pas sur le feu qui court
sur la mèche! Ha! ha! ha! ha!... Que je vous repose sur le sol de la
paroisse, monsieur l'abbé! Monsieur l'abbé, je vous souhaite le
bonsoir!»

Le docteur ricanait encore en pénétrant dans sa bibliothèque,
tandis que la pluie au dehors tombait à torrents et que le bruit du
tonnerre faisait trembler les vitres. Le vacarme et le bruissement
diluvien s'accommodaient à sa pensée tumultueuse. Il semblait
que tout s'entendît pour sortir de la mièvrerie de Néans. Il eût
aimé, pour le moment, voir des montagnes écrasantes ou la mer
en furie. C'était un soir de belle vitalité.

Il s'assit à sa place accoutumée, où il passait une partie des
nuits parmi ses livres, ayant peu de sommeil. Et il envisagea sa
situation.

Elle était pourvue d'un côté romanesque qui pouvait faire sou‐
rire; mais par une autre face, elle se présentait comme un cas
psycho-physiologique d'une grande simplicité. Voici une jeune
femme qui meurt d'inanition. Toutes ses facultés, dans ce milieu
inerte, vacillent comme de pauvres petites flammes dans un air
raréfié. L'indolence est telle que le désir même d'un plaisir est de‐
venu inespérable. Le mariage, il le sait, a été pour elle une exis‐
tence côte à côte avec un brave homme lourd qui a laissé vierge
toute sa féminité. Cependant elle est belle et, de toute apparence,
destinée aux secousses de la passion. Jamais elle n'a tressailli.
Une seule ressource extrême demeure: la possibilité d'éveiller un



amour. L'occasion s'offre. Le médecin doit-il même se poser la
question: «Que faire?»

Il se la posa, pour netteté de conscience, en face de l'inévitable
buste d'Hippocrate qui trônait au-dessus de la collection de la
_Gazette des Hôpitaux_, et d'une belle reproduction photogra‐
phique de la _Victoire de Samothrace_. Le petit abat-jour de la
lampe à quinquet, par hasard posé de travers, rejetait la lumière
sur l'oeuvre incomparable, où l'allégresse de tout un peuple en‐
ivré semblait avoir retenu son geste et son tapage pour une atti‐
tude de pure beauté. Il laissait ses yeux errer complaisamment
sur la draperie souple et légère qui caressait en l'exaltant la forme
du torse ému et des jambes élancées. Quelque chose d'enthou‐
siasmant et de sage, de grandement viril et de contenu, de discrè‐
tement joyeux, lui vint de cette noble forme qui, parmi l'ombre
de la pièce, lui semblait s'avancer. Sa première exubérance se cal‐
ma: non, non! plus d'abbé à bout de bras; pas d'éclat; pas de vain
bruit. Mais le désir ardent d'une belle oeuvre silencieuse lui ten‐
dit tous les muscles, et l'orgueil lui en échauffa tout à coup les
tempes. Au milieu d'une grande platitude des gens et des choses,
des petitesses sociales, des mesquineries bourgeoises, accomplir
une oeuvre selon la nature, joyeuse, embaumée, lumineuse, tra‐
gique peut-être aussi, pourquoi pas? Tout est fait de lumière et
d'ombre. Voir cela s'épanouir comme la fleur d'un églantier qu'on
aime et qu'on arrose et émonde chaque matin. Oh! voir quelque
chose de souriant et de vivant grandir et tenir de vous un peu de
la sève qui gonfle! De la vie et des sourires de soi, hors de soi! Il
recevait de la Samothrace le contact qui féconde. Il n'aurait pas
pu désormais s'arrêter dans l'ascension de son idée: l'étrange
force de beauté et de vie du chef-d'oeuvre couvait, réalisait, ani‐
mait déjà sa conception.



Il ne s'aperçut qu'en enlevant ses yeux de l'image, de la pous‐
sée extraordinaire et ordonnée qu'il en avait reçue, durant qu'il
caressait son projet, et il lui rejeta un coup d'oeil comme on fait à
quelqu'un dont un mot qu'on n'a pas remarqué tout d'abord,
vous a déposé subrepticement la raison d'agir.

«Beauté! fit-il, unique raison de Dieu!»

Fort de l'excellence de son oeuvre au point de vue naturel ou
philosophique, il la replaçait et en essayait l'effet, cependant, en
un cadre plus petit.

Donner un amant à cette jeune femme dont la pensée eût bon‐
di à cette seule idée! Car il ne s'agissait pas seulement de garder
un rôle neutre, de laisser aller les choses qui pourraient aller de
travers. Septime était un enfant et madame Durosay la femme la
plus inexpérimentée du monde. L'idylle pouvait se traîner en
sentimentalités languissantes qui n'atteindraient point le but
voulu: la résurrection de la chair. Il fallait que cette femme fût
fouettée, remuée, bouleversée en tout son être. «Pauvres petits
médecins avec leurs douches et leurs pauvres petits remèdes! se
disait le docteur Grandier; quel traitement valut jamais la caresse
amoureuse?» Il s'agissait donc de s'emparer de ces rudiments de
tendresse encore informes qu'il avait surpris; et contre les conve‐
nances et les lois, de les cultiver, de les diriger, de les hâter vers la
sorte d'épanouissement qu'il jugeait nécessaire. Des multiples in‐
convénients moraux qui en pourraient résulter pour la jeune
femme, il fallait faire fi comme on écrase le foetus au ventre de la
mère pour que celle-ci soit sauve. Dans beaucoup d'alternatives,
un des termes doit être supprimé sans considération. On coupe
un membre pour garder la vie. Ainsi qu'il le disait quelquefois à
l'abbé qui en pâlissait d'indignation: «Mon cher abbé, un certain



ordre moral vous intéresse; moi, la vie; ma raison d'être est de
sauver des corps, de maintenir toutes les fonctions des corps et
d'en dégager une belle harmonie. Un ordre qui se satisfait de
l'étiolement physique ne saurait avoir de beauté, car il n'est ordre
qu'en apparence: il méprise l'ordre du monde qui est l'équilibre
des deux éléments dont vous supprimez l'un. Vous marchez à
cloche-pied.--Mais vous, mon cher docteur, lui eût dit l'abbé,
avec votre goût physique, ne me semblez pas, pour le moment,
plus d'aplomb, un pied vaut l'autre...--Pardon! je vais au plus
pressé; le cas est urgent; il s'agit de vie ou de mort. Je détruis
votre petit ordre moral, qui était mortel; c'est un sacrifice provi‐
soire; de la vitalité que je veux, un autre sortira, quelque autre, je
ne sais... nous verrons bien: mais vivons, saprebleu! vivons
d'abord!»

Un sentiment de délicatesse l'empêchait presque d'envisager
le cas de M. Durosay. Il vit deux ou trois fois repasser sa figure
rasée de gros homme apoplectique; il l'aperçut dégustant ses vins
et ses liqueurs, le pied fin du verre à bordeaux entre le pouce et
l'index, gras, obèses entre les phalanges, ou le petit verre enfoui
dans le creux de la main énorme et rougeaude, la langue claquant
sur le palais. Il avait les cheveux plats et luisants, séparés par une
raie: telles deux pièces de satinette posées et collées sur le crâne.
Il avait deux soucis: sa cave et ses melons. Pour le reste, il était
bonhomme. Il trouvait sa femme fort jolie; il aimait qu'on lui fît
entendre que tout le monde était de son avis. Quand il surpre‐
nait, en passant à son bras: «La belle madame Durosay!» il pen‐
sait avoir fait assez pour le nom de ses pères en l'accolant à la
gloriole de cet ornement féminin, et assez fait pour sa femme en
lui donnant son nom. Il ne soupçonnait pas qu'elle eût pu être
belle, ni complète si elle s'était appelée autrement que Durosay.



Quant à l'amour, il le concevait une facétie libertine, un petit dé‐
vergondage malpropre, quelque chose qui s'exécute avec les
bonnes quand on est tout jeunet, et avec des personnes _ad hoc_
quand on est un débauché; qui conduit au désordre et qui ruine
la santé. Le mot seul lui mettait à l'oeil une pointe d'égrillardise,
et prononcé devant sa femme, le gênait comme une inconve‐
nance. Il traduisait ainsi le respect qu'il avait pour elle. De res‐
pect, il la comblait véritablement.

«Délicatesse? se dit Grandier qui n'avait pu s'empêcher de
considérer cette physionomie, qu'il allait falloir blesser par les
exigences du traitement. Délicatesse? Mais je suis puéril comme
un enfant morveux; je raisonne comme mademoiselle Hubertine
la Hotte et j'ai l'esprit du sacristain Lespingrelet! Ah! Samo‐
thrace! ô beauté! Je reculerais à entamer la suffisance et la paix
de cet être ignorant de son rôle d'homme et qui commet chaque
jour impunément, sous la protection des lois et de l'assentiment
de ses concitoyens, un crime immonde: l'assassinat à petits coups
de la femme, en sa femme.

»Oui! Oui! s'affirma le docteur en frappant du poing sur la
table; ils sont tous des criminels avec leurs façons de s'arroger la
propriété d'une femme et de ne pas lui donner l'amour; elle y a
droit comme à l'air respirable, comme à la lumière, comme au
soutien de la force mâle! Et c'est par égard pour cette petite
convention répugnante que je me laisserais arrêter dans ma be‐
sogne de vie! Mais je m'associais, nous sommes tous associés à
cette vilenie! Pouah!

»L'amitié: c'est un mot gonflé et c'est pourquoi, si aisément, il
crève. Amis par habitude, par un verre de cognac pris en com‐
mun, par le mélange coutumier de la fumée des pipes! Et l'on



s'étonne que pour un mot qui exprime une idée, quelquefois tout
cela se détraque; mais c'est que le mot est plus fort que tout cela.
Je ne trahis rien de respectable: j'accomplis une oeuvre plus im‐
portante que la culture de cette plante commune. Je vais à l'es‐
sentiel. Même, je ne trahis rien, car il n'entre pas dans les
conventions tacites d'un pacte amical, si médiocres qu'en soient
les bases, de se faire le serviteur dévoué des bassesses réci‐
proques. Puisque ami il y a, je rétablis l'ordre dans la maison de
mon ami qui ne sait pas le faire lui-même.

»Septime?... dix-sept ans... langueurs significatives... la sève,
la jeune sève qui monte... Eh! Eh! je ne le plains pas!»

Grandier se leva, parcourut la salle de la bibliothèque à grands
pas, les mains dans ses poches, qu'il en retirait de temps en
temps pour se les frotter nerveusement, souriant, la tête rejetée
en arrière où tremblaient ses cheveux gris épais. La fenêtre était
fermée et les volets rabattus; il ouvrit tout. Une fraîcheur péné‐
tra, souleva l'atmosphère lourde de la pièce. L'orage s'éloignait;
des arbres du jardin, de larges gouttelettes tombaient en petits
bruits espacés et les feuilles humides luisaient à la lueur des der‐
niers éclairs. Il respira, s'accouda à la fenêtre. Et là, il combina,
avec une méthode, une précision minutieuses, au milieu du som‐
meil de Néans, son plan généreux de séduction et d'adultère.

IX

Lespingrelet fit danser la «demoiselle» trois jours durant, sur la
pelouse aux pivoines, en face de la petite maison bourgeoise des
Veulottes. Le sacristain était autorisé à joindre à ses fonctions au‐



gustes ces travaux profanes, pourvu qu'il fût de retour à Néans
pour sonner l'Angelus; encore sa femme s'en chargeait-elle, ainsi
que de tinter un glas inopiné, toutes les fois qu'elle n'était pas en
couches. Nul ne s'entendait, comme ce petit bout d'homme, à
disposer un massif de fleurs, à lui donner la forme de l'ovale tra‐
ditionnel, ou les courbures et sinuosités congruentes à la disposi‐
tion des allées, à la configuration générale du parterre. Avait-il
pris au service des autels ce goût à distribuer les fleurs ainsi
qu'en général tout motif d'ornement? Toujours est-il qu'il y valait
les jardiniers les plus renommés et même, depuis un voyage qu'il
avait fait au Jardin botanique de Saumur pour les serres de M. le
baron de Roquencourt, il savait, par le moyen de plantes grasses
ou de floraisons un peu touffues, inscrire dans une corbeille, en
beaux caractères, soit le nom du propriétaire, soit quelque devise
de choix judicieux. Il en inscrivait même en latin, ce dont il tirait
vanité, et ce qui lui était arrivé pour le jardin du presbytère où
toute la paroisse s'était rendue pour déchiffrer un _Magnificat
anima mea Dominum_, en eupatoires, que l'on pouvait lire du
pont en passant l'eau, du moins ceux qui avaient de bons yeux. Il
était le jardinier ordinaire de M. Durosay.

Cinq cents mètres avant la grille des Veulottes, le petit tape-
cul du docteur Grandier qui allait devant la voiture Durosay,
ayant dû s'arrêter pour un léger accident aux rênes, on entendit
les coups sourds du marteau-pilon surnommé «demoiselle», et
l'on s'apprêta à rire à cause du singulier accouplement que devait
faire le sacristain au corps d'araignée avec cet instrument lour‐
daud affublé d'un nom galant.

La Grand'Jeannette et les garçons de ferme qui se relevaient
de la sieste quand les voitures arrivèrent, entouraient justement



Lespingrelet de facéties. Lespingrelet étant de la ville ne dormait
pas à midi. Quand donc est-ce qu'il dormait? À coup sûr pas la
nuit: on comptait sa progéniture; on en oubliait toujours; il avait
huit enfants vivants et cinq morts. Il avait vraiment la main heu‐
reuse, il ne ratait pas une bouture. L'aurait-on cru à le voir? On
pouvait dire de lui comme du bon Dieu, qu'il faisait quelque
chose avec rien. Il augmentait tout ce qu'il touchait. Madame
Lespingrelet n'était donc point jalouse de la «demoiselle»?
Quelques-uns la trouvaient plus grosse qu'hier.

Outre cela, il était d'église.

Sa force consistait à répondre aux quolibets par des mots la‐
tins qu'il savait, sans en comprendre le sens. L'effet était in‐
faillible; on se retirait en disant: «Tout de même, est-il spirituel!»

La porte grillée des Veulottes donnait sur une de ces belles al‐
lées de tilleuls, parfaitement droites et qui datent du siècle der‐
nier. Le bruit des voitures attirait les chiens que l'on trouvait là
tout debout, le museau passé entre les barreaux de fer. Ils
aboyaient, sautaient, faisaient des bonds formidables autour de
la voiture. Madame Durosay cachait ses mains, car cette exubé‐
rance lui faisait peur. «Tout beau! tout beau!» leur adressait M.
Durosay avec un geste d'apaisement; et, se tournant vers Sep‐
time: «Voilà! jeune homme! il faut devenir agile et vigoureux
comme ces petites bébêtes-là! Ah! dame, ah! dame! il faut se se‐
couer! du jarret! du biceps, sacrebleu!»

Septime souriait comme on le fait aux paroles des gens qui
vous entretiennent de quelque chose qui ne vous intéresse pas du
tout; il s'essayait, en lui-même, à s'imaginer combien il serait
gentil s'il sautait et gambadait comme ces chiens. À la descente



de voiture, il fallut, bon gré, mal gré, essuyer le choc de leurs em‐
brassements. Ils s'élançaient et vous venaient heurter la poitrine
de leurs pattes tendues, puis se laissaient retomber en vous éra‐
flant de leurs griffes, tout le long du gilet et du pantalon. Ma‐
dame Durosay eut sa robe déchirée. Septime, qui venait pour la
première fois aux Veulottes, fut aspiré, reniflé sur toutes les
coutures.

--Les belles bêtes, hein! gare aux perdreaux, en septembre!...
As-tu remarqué, Bellotte, la petite tache que ce fox a sur le
front!...

--Monsieur Septime, disait madame Durosay, vous allez voir
une maison bien abandonnée et en grand désordre.

La Grand'Jeannette s'avançait. Elle avait le corps bâti comme
une vierge de Cimabuë et d'une longueur désespérante. Son
caillon blanc laissait flotter, tout en haut, de petites ailes ratati‐
nées. La peau de sa figure et de son cou était crevassée comme un
cratère, et de hauts reliefs s'y détachaient, sortes de croûtes do‐
rées qui semblaient transparentes comme du sucre d'orge. Elle
avait des yeux noirs et doux tout environnés de duvet. Mais
quand Septime vit sa bouche, il se détourna.

Elle expliquait, après mille salutations, que «la petite amu‐
sette» ne serait pas prête pour aujourd'hui, au dire de Lespingre‐
let qui avait pourtant «bien dansé, bien dansé», mais rapport à ce
que la pelouse était «fourragée» de trous de taupes. Fallait-il
donc se donner du mal et avaler des bouteilles de vin blanc pour
jouer à «c'te partie-là»!

On apercevait, entre deux noisetiers, Lespingrelet et son pilon.
Il se remuait si fort que l'on ne savait lequel des deux soulevait



l'autre.

Personne ne parut éprouver de chagrin violent que la partie
fût remise. Il faisait une grande chaleur. Madame Durosay avait
hâte déjà d'aller s'étendre et elle s'engageait sous la petite allée
couverte, qui contournait les communs, sous des massifs de lilas,
jusqu'au perron de la maison bourgeoise. Ces messieurs la sui‐
virent, sauf le notaire qui avait toujours mille recommandations
à faire; mille doléances à recevoir de la métayère.

Une odeur toute particulière en même temps qu'une grande
fraîcheur les enveloppa, les pénétra, en ouvrant les hauts volets
blancs de la porte-fenêtre qui donnait accès dans le vestibule. On
n'ouvrait jamais dans la journée pour éviter la chaleur. Ils furent
là dedans complètement aveuglés, ayant refermé aussitôt der‐
rière eux, et Septime heurta même le bras de madame Durosay,
recouvert seulement d'une chemisette de percaline. Il en perdit
toute contenance, mais l'obscurité sauva tout. La jeune femme
gagna la causeuse et ces messieurs remuèrent des chaises; peu à
peu on se reconnut. On s'épongeait le front et le visage et l'on ne
trouvait rien à dire hormis la pesanteur de la température et
l'énumération des différentes sortes de rafraîchissements que
d'ailleurs on n'avait point. On décida d'aller manger des cerises
dans l'arbre dès que le soleil serait un peu tombé.

Le vestibule était tapissé d'un papier à fond blanc parsemé de
corbeilles et de guirlandes de roses: les meubles y étaient cou‐
verts de housses blanches; il y avait aux murs, accrochés, une
gourde de chasse, des fouets, une lithographie de Napoléon III et
une de l'impératrice Eugénie, entre des têtes de cerf. Septime vit
réapparaître la jeune femme, dans la pénombre, au milieu de ce
décor qu'il jugea charmant et tel qu'on n'en peut point trouver de



meilleur à la campagne. Il se sentit si aise physiquement, dans
cet intérieur frais, qu'il s'enhardit à parler et il fit remarquer
l'odeur des pièces partout si différente, qui tenait souvent on ne
savait trop à quoi et qu'il percevait si fort que, tout petit, on
s'amusait à lui bander les yeux et à le promener par toute la mai‐
son pour lui faire dire où il se trouvait; il se trompait rarement.
Madame Durosay n'avait jamais prêté attention à cela; pourtant
elle avait beaucoup de goût pour les parfums.

--Il faut sentir, dit le docteur; on s'y devrait exercer comme à
l'agilité des membres, car les odeurs sont un langage varié par
quoi la nature nous parle et nous pénètre aussi bien que les tons
et les nuances, ou les belles combinaisons des sons.

Il avait déjà prescrit des parfums à l'usage de madame Duro‐
say, comme il eût fait des potions. Il les étudiait sur elle, et il vou‐
lait qu'elle s'imprégnât de celui qui lui serait agréable. Il fut en‐
chanté de cette disposition naturelle chez Septime. Il voulut que
la jeune femme lui donnât à sentir son mouchoir, en manière de
divertissement, dit-il, et pour voir s'il reconnaîtrait l'essence. Son
intention allait au delà. Septime s'approcha et se baissa vers la
main qui tenait le mouchoir. Mais il fut si troublé qu'il ne savait
plus tout d'un coup ce qu'il faisait là, et il aspirait, préoccupé de
l'approche des doigts qu'il sentait près de sa bouche, en lui effleu‐
rant la joue; et il s'en retournait brusquement à sa place sans rien
dire.

--Eh bien, qu'est-ce que c'est, monsieur Septime?

--Ah!... c'est vrai, c'est... c'est... est-ce que ce n'est pas «la
maréchale»?



C'était justement de la maréchale. On lui fit compliment avec
force petits sous-entendus malins qui l'embarrassèrent.

--Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simplement de papa qui a
chez lui tous les parfums, non pour lui, car il n'en sent aucun;
mais qui s'amuse à en changer à chaque session du conseil géné‐
ral pour faire parler ces messieurs.

Madame Durosay sourit. Le docteur trouva M. de Jallais, le
père, plein d'esprit et dit que Septime le vaudrait assurément. Il
parla de toutes les qualités qu'il croyait attachées à cette faculté
du développement olfactif. Les artistes d'abord avaient tous un
excellent nez; quant aux grands esprits, d'où venait donc l'ex‐
pression populaire «avoir du nez», qui n'était pas si bête? On alla
jusqu'à défendre les nobles dimensions de l'organe. Montesquieu
qui était un philosophe et un écrivain admirable avait un grand
nez, et Diderot, et combien d'autres; que dire de M. de Prébendes
qui n'était retenu que par le dogme, mais possédait la plus subtile
intelligence?

On en vint graduellement à parler des nez présents. Le doc‐
teur plaisanta avec aisance du sien qui était gros et rond et res‐
semblait, disait-il, à une pomme cuite qu'il aurait reçue par le
beau milieu de la figure.

Madame Durosay et Septime l'avaient assez bien fait; mais
rien n'est plus désagréable à certaines personnes que d'écouter
parler même avantageusement de leur physique. Septime ne
pouvait entendre un mot de cette sorte touchant sa physionomie
ou sa taille sans rougir, et il excellait à trouver subitement une
occupation qui l'éloignât ou détournât la conversation. Il s'aper‐
çut que le mouchoir de madame Durosay était tombé à terre, et



se précipita; le docteur aussi se précipita; Septime glissa, faillit
s'étaler, mais, par le bond même, atteignit l'objet le premier et le
tendit à la jeune femme. On rit. Une certaine familiarité naissait.

Malheureusement madame Durosay ne pouvait se retenir de
se laisser aller au sommeil et on s'aperçut qu'elle s'endormait.
C'est ainsi que les choses distrayantes et les conversations l'ef‐
fleuraient à peine; dans l'instant que l'on croyait l'avoir saisie,
elle vous passait entre les mains.

Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les guirlandes de
roses qui couraient aux murs, en sa chemisette de percaline et sa
robe simple faite d'une cotonnade à gros carreaux rouges, comme
des rideaux rustiques, elle formait un tableau joli et délicat. Le
sommeil la pâlissait un peu, et ses cheveux noirs ondulés se bour‐
souflaient en désordre jusqu'à presque couvrir les croissants
d'ombre que dessinaient ses cils longs.

Grandier et Septime demeurèrent là quelques instants. On en‐
tendait au dehors, dans la chaleur, le bourdonnement des
abeilles sur les massifs d'héliotropes, de dahlias et de pivoines,
et, dans l'éventail clair qui s'ouvrait au plafond du point de join‐
ture de la porte-fenêtre jusqu'au fond de la pièce, quand quel‐
qu'un passait à pas lourds, un grand rayon d'ombre oscillait len‐
tement. Le pilon s'était arrêté. Lespingrelet causait avec M. Duro‐
say et les voix semblaient très lointaines. L'idée quasi incons‐
ciente de la vibration lumineuse et brûlante du dehors, et l'oppo‐
sition de cette ombre silencieuse et fraîche avaient un charme
qu'ils recevaient et goûtaient l'un et l'autre à leur manière. Le
docteur vit que Septime regardait la jeune femme ensommeillée
et il dit:



--C'est la Belle au bois dormant...

Et Septime en souriant sentit que ses joues s'empourpraient.
Grandier était heureux et plein d'espoir.

--Mon petit ami, dit-il en entraînant le jeune homme au de‐
hors, il y a, n'est-ce pas, dans la vie, des moments trop délicieux.
Monsieur l'abbé ne vous l'avouerait pas et c'est un tort puisque
vous l'éprouvez; un précepteur ne doit sembler ignorer rien de ce
qui peut passer par la tête ou les sens de son élève. Je ne crains
pas de vous en parler, et non pour vous dire de les fuir, ce qui se‐
rait tout à fait gauche, car ils ornent votre sensibilité; mais pour
vous apprendre à les savoir mesurer, à en profiter sans en être af‐
faibli. J'aurais pu vous laisser dans cette ombre et devant d'ai‐
mables images; ainsi votre rêve se fût étiré en longueur sans
s'augmenter en quoi que ce soit, et je préfère vous emmener vous
mouvoir au soleil. Ne fuyez pas les moments ni les choses qui
vous délectent, mais aussitôt charmé, souvenez-vous que vous
avez quelque chose à faire, et allez à votre action qui sera tout im‐
prégnée de votre belle minute de songe. Que votre rêve ne soit ja‐
mais inerte; c'est un bouquet de fleurs que vous prenez en par‐
tant et que vous respirez en vous livrant à vos petites affaires.
Voici les raquettes et les balles, nous allons ôter nos paletots et
d'un bout à l'autre de la pelouse, nous ferons décrire à nos éner‐
gies de belles trajectoires par-dessus les têtes de notre cher hôte
et de monsieur Lespingrelet.

«Voilà, pensa Septime, un homme qui me plaît, car il vous dit
des choses graves tout en ayant l'air de se moquer du ton pédant
qu'on est obligé de prendre en ces matières, et il vous mène en
chemin ouvert.»



Il avait jusqu'alors peu fréquenté le docteur, l'abbé ayant une
sainte terreur de cet esprit impudique, irrespectueux et légère‐
ment gouailleur qu'il jugeait de relations malsaines. Ce n'était
que sur les instances réitérées de M. de Jallais le père qui voulait
que son fils «eût du monde», qu'il s'était décidé à le laisser fré‐
quenter chez madame Durosay, la femme, certes, qui pût lui don‐
ner les meilleures façons.

D'un coup, le docteur s'emparait de l'esprit du jeune homme
par la clairvoyance qu'il avait de ses sensations les plus confuses,
et il le lançait habilement dans la voie de la sensualité volup‐
tueuse mais active, il le modelait d'un tour de pouce, en un objet
de séduction tendre et émue, mais efficace; car il en voulait faire
un amoureux dont le platonisme--inévitable, étant donné l'âge
du héros, et les circonstances--ne serait qu'une qualité surajoutée
à la folle ardeur juvénile. «Donc, se disait-il, me voici passé pré‐
cepteur d'amour!» Et il ne songeait nullement à en sourire,
comme l'eussent fait infailliblement beaucoup de personnes
sottes.

Ces messieurs se mirent en bras de chemise et s'appliquèrent
à lancer la balle à des hauteurs ou à des distances prodigieuses
que Grandier atteignait par sa force, et Septime par cette adresse
naturelle que l'on remarque souvent aux créatures destinées à
l'amour. Le docteur prit un grand plaisir à le regarder s'animer et
gagner de la grâce en ses mouvements. Il se demandait comment
il n'avait pas connu plus tôt la précieuse nature de cet enfant.

Il y a des prédestinés; on sent très bien des hommes qui ne se‐
ront jamais aimés, et ceux qui le doivent être en ont des marques
indéfinissables qu'un certain sens découvre, même d'homme à
homme. Septime n'avait pas de beauté; mais il avait dans la tour‐



nure, le geste et le regard, ce charme spécial et discret qui peut
passer inaperçu, mais, ici ou là, un beau jour, inopinément
frappe à coups sûrs et profonds. Grandier avait remarqué en
outre l'étrange et fort pouvoir des hommes qui manquent d'ex‐
pansion et semblent s'enrichir et s'orner de tout ce qu'ils ne dé‐
pensent pas au dehors. L'instinct de curiosité des femmes va plus
droit à ce léger mystère et il y est plus fortement retenu qu'aux
qualités brillantes dont on a sitôt fait le tour. Il regardait le jeune
homme s'échauffer et il s'enthousiasmait à mesure que se mê‐
laient et s'harmonisaient en cette jeunesse animée, tant de signes
favorables à ses propres projets.

Le teint trop pâle de Septime se rosait; de minces filets bleus
lui avivaient les tempes et sa chemise large ouverte montrait son
cou gonflé. Il y avait plaisir à voir, sous le soleil, le désordre de
ses cheveux dorés couronner cette fraîche adolescence. Grandier
adorait l'heure que vivait cet enfant. La notion de la beauté, pen‐
sait-il, vient de naître en lui; inconsciemment, tout son être s'y
conforme; l'allégresse actuelle de ses membres est un des rites du
culte qu'il lui voue; il éprouve le besoin de ne plus se contenir
parce qu'il l'a entrevue; en cet instant, quelqu'un saisit la vie...
Grandier, qui s'exaltait aisément à tout signe de vitalité, conti‐
nuait, non sans quelque emphase, la série de ses réflexions. Il
aperçut que madame Durosay était venue et, respirant des fleurs
de verveine, regardait, elle aussi, Septime égaré dans son ardeur.
Lespingrelet se remit à danser et l'on alla s'asseoir à l'ombre et
s'égayer à voir le pas du sacristain.

--Monsieur Septime, vous avez très chaud; vous allez prendre
mal, dit madame Durosay, quand elle aperçut les perlettes de
sueur au front du jeune homme, et elle s'apprêtait, de ce geste



maternel, à lui plonger un doigt dans le dos par le col de la che‐
mise. Quelque chose l'arrêta qu'elle ne sembla pas comprendre
elle-même, mais qui lui brisa net le mouvement commencé, et
elle en ressentit un imperceptible embarras. Les yeux de Septime,
qu'il leva sur elle en cet instant, en furent peut-être la cause.
Quoiqu'ils ne pussent assurément rien exprimer de précis, étant
lourds au contraire d'une sentimentalité sensuelle, timide, in‐
avouée, leur richesse profonde, inaffleurante encore, peut-être
atteignait-elle justement l'instinct de la femme plus vivement que
n'eût fait une parole claire. Elle n'osa même pas lui dire de bou‐
tonner son col. Il passa sa veste et, appuyé sur un coude, il regar‐
dait, essoufflé un peu, le bout pointu du petit soulier de madame
Durosay étendue, trois doigts de bas noir sur le cou-de-pied et le
bord de la robe à carreaux rouges qui le venaient frôler en un ba‐
lancement léger.

M. Durosay grommelait que cette pelouse ne fût pas apprêtée;
il n'admettait pas qu'étant venus pour une chose, on ne l'accom‐
plît pas, ce qui pourtant arrive communément, et ne pouvant
faire mieux pour cette partie de tennis, il la regrettait en des pa‐
roles pleines d'amertume. Il parla de changer Lespingrelet. On se
récria. Au fond, cet homme à famille pullulante, malgré la vertu
qu'il avait au point de vue de l'économie sociale, lui donnait par‐
fois comme des nausées. On défendit Lespingrelet qui trépignait
pour le moment d'une façon très distrayante.

En des minutes de silence, on voyait l'ombre des arbres s'al‐
longer sur la pelouse, et une sorte d'atmosphère complaisante et
attendrie, envelopper toutes choses, la chaleur tombée. Le bour‐
donnement des abeilles et des mouches s'était tu; d'autres petites
bêtes grésillaient dans les herbes et les oiseaux se couchaient en



grande chamaillerie. Septime perdait toutes les paroles pronon‐
cées pour suivre sans beaucoup de pensées le lent allongement de
l'ombre qui, avec l'idée d'une chose très chère et proche, il ne sa‐
vait comment, le comblaient d'un bien-être infini. Il ne souhaitait
rien de plus, en vérité, que de regarder perpétuellement grandir
cette ombre et être perpétuellement certain que la chère chose
était là. Et puis, ne pas parler, grand Dieu! avoir le droit de ne
pas parler, un de ces droits de l'homme auxquels la société n'a
pas songé. Quand l'ombre fut au bout de la prairie, Lespingrelet
s'en alla avec sa «demoiselle»; tous les oiseaux étaient casés, et la
paix des champs endormis vint s'ajouter à la douceur de l'heure.

Septime s'aperçut tout à coup que ces messieurs s'en étaient
allés et qu'il restait seul avec madame Durosay qui achevait, si‐
lencieuse, un ouvrage au crochet. Il eut une peur terrible et se
leva d'un bond. Elle n'eut pas le temps de lui dire: «Monsieur
Septime, qu'avez-vous donc?» Il avait déjà découvert qu'elle avait
besoin d'une pelote de laine et lui-même avait laissé un mouchoir
dans la poche de son pardessus. Il ne pouvait pas encore suppor‐
ter d'être seul avec elle. Une terreur enfantine, un excessif
amour-propre: la crainte ou de rester sans rien dire ou de parler
gauchement, ou de dire, d'un coup, plus qu'il ne voulait ou ne
pouvait dire, l'affolait; et, déjà, il courait vers la maison, maudis‐
sant à part lui sa sottise; et il se serait battu, pour manquer ainsi
une occasion délicieuse. Mais il était à cet âge tendre de la vie, et
à cette heure délicate de la passion, où les prémices seules
peuvent être goûtées, tout ce qui va plus avant causant une com‐
motion intolérable.

Cependant, comme il ne pouvait indéfiniment chercher cette
pelote de laine, dont madame Durosay affirmait qu'elle n'avait



pas besoin, ni ce mouchoir dans la poche du pardessus, il revint,
et eut lieu bientôt d'observer que les hasards, qui sont mutins en
certaines occasions, le sont parfois avec acharnement.

M. Durosay était de retour près de sa femme et annonçait que
le docteur venant d'être appelé en consultation dans une ferme,
le dîner en serait retardé; il fit remarquer bénévolement à Sep‐
time qu'il manquait de galanterie à laisser ainsi madame Durosay
qui était peureuse dès le crépuscule. Le propos mit Septime mal à
l'aise. Enfin, le notaire proposa d'aller en attendant faire un tour
jusqu'au potager. Madame Durosay dit qu'elle n'aurait jamais la
force.

--Offrez donc votre bras à madame Durosay, jeune homme,
prononça le notaire; moi, je la soutiens de la droite comme il
convient à l'époux; et allons, si le jour le permet, compter nos
melons et nos poires.

En passant par des allées obstruées par des arbustes, on mar‐
cha sur de fines branches sèches qui craquaient et l'on dérangea
des oiseaux qui voletèrent quasi sans bruit; madame Durosay
poussait de petits cris. Sur un pont de bois qui enjambait un ruis‐
seau, le choc sonore et sourd de leurs pas, la fit encore tressaillir:
elle craignait surtout d'aller du côté de l'étang qui est trop triste,
le soir; la moindre de ces petites choses lui coupait bras et
jambes. «Bébête, bébête!» faisait M. Durosay, et il narrait des oc‐
casions critiques de sa vie où il n'avait pas tremblé.

On retrouva Lespingrelet flanqué de deux arrosoirs gros
comme lui et inondant des plants de radis, de laitues, de petits
pois et de choux-fleurs.



Il eut encore à parler à M. Durosay, qui, d'ailleurs, voulait voir
des graines provenant de chez Vilmorin; on les aperçut bientôt
l'un et l'autre à la porte d'une resserre aux grenages et aux outils,
se soufflant dans les mains en creux où la semence éprouvée de‐
meurait stable comme un sable lourd ou s'éparpillait voltigeante,
pareille à une nuée de moucherons.

Septime gardait le bras de madame Durosay. Ils étaient dans
une allée large et droite bordée de lavandes qui sentaient fort.
Quand ils eurent fini de dire: «Voyez, ils se soufflent dans les
mains à la porte de la resserre», l'allée de lavandes, large et
droite, parut tout à coup à Septime immense, indéfinie, et telle
qu'il serait épuisé sans doute avant d'en atteindre l'extrémité. Il
eut chaud subitement. Une demi-obscurité enveloppait le jardin;
il distingua les moindres bruits: la porte de la grille d'entrée à
l'autre bout de l'enclos, que quelqu'un ouvrit et ferma, un chat
qui rôdait parmi les massifs, et, très loin, le clic-clac d'une char‐
rette sur un mauvais chemin et qui l'impatientait d'aller si péni‐
blement, si lentement. Il se creusait la tête pour dire quelque
chose de pas trop banal à la jeune femme dont la tiédeur à son
bras le rendait stupide et muet. Il se roidissait, se voulait pincer
au sang, fouetter. L'idée poignante que c'était là un moment
unique dont son bonheur à venir pouvait dépendre, qu'il fallait
qu'à cette minute il lui plût ou fût par elle définitivement jugé
nul, le paralysait. Il ne s'imaginait point pouvoir survivre à une
épreuve malheureuse de cette sorte. Et le temps coulait. Il ne di‐
sait rien.

Ils avançaient dans cette allée interminable bordée de la‐
vandes. Au delà, il y avait des poiriers symétriquement plantés, et
il se sentit la tentation de les compter; c'était une besogne qui



s'imposait comme étant la plus sotte possible. Mesurer aussi l'in‐
tervalle des clic-clac de la charrette par rapport aux battements
de son pouls qu'il percevait. Puis, l'embrouillement de mille
idées, baroques, heurtées, confuses, troubles à ne pas en pêcher
une décente; et il ouvrait de grands yeux égarés sur la large allée
droite, qui n'en finissait pas et se perdait dans l'ombre.

Le docteur fut tout à coup près d'eux, émergeant de la nuit.
Septime, au lieu de bénir sa venue comme celle d'un sauveur, en
éprouva un désespoir si violent que ses jambes vacillèrent et il se
penchait vers la haute bordure de lavande et en arrachait des
brins durs et résistants, se préparant une excuse, un prétexte
quelconque, s'il venait à tomber, comme il le redouta. Les per‐
sonnes douées d'un fort amour-propre et, en même temps, d'une
grande sensibilité, ne s'étonneront pas de cette complexité et de
ces infinies prévoyances à la minute du plus violent trouble. L'ar‐
rivée du docteur clôturait pour le pauvre enfant la période qu'il
s'était donnée comme essentielle et dont il ne devait sortir que
bienheureux ou condamné. Et il n'avait pas ouvert la bouche;
elle, sans doute, avait attendu qu'il eût la politesse de le faire et
était demeurée muette. Ah! s'il se fût agi d'être poli, comme aisé‐
ment il s'en fût tiré! Mais il avait eu cette envie soudaine, pressée,
ardente et irrésistible de plaire, de plaire d'un coup, d'être certain
tout de suite qu'on a plu, envie terrible que beaucoup de jeunes
âmes passionnées et sans expérience ont connue, et par quoi,
souvent, elles furent empoisonnées. Peu à peu, il lâchait le bras
de madame Durosay; il se disait: «Quand je ne la sentirai plus, je
m'enfuirai ou je tomberai là; et si je ne meurs pas du coup, ce
sera ce soir, je sais bien, dans l'eau, là, pas loin....» Et comme il se
représentait la vilaine eau de l'étang aperçue tout à l'heure, où les
feuilles de nénuphars formaient de larges plaques obscures, de



vraies fleurs de désespérés, il sentit que doucement la jeune
femme, elle-même, reprenait son bras et lui donnait à nouveau sa
pression tiède et légère, et elle dit:

--Mais non, monsieur Septime, vous donnez très bien le bras,
ne vous en allez donc pas; j'aime me promener avec vous....

Il crut qu'elle lui parlait d'au delà de la mort; il eut envie de
pleurer; s'il avait voulu prononcer une parole, elle se fût étran‐
glée dans sa gorge. Un extraordinaire besoin de tendresse lui
souleva la poitrine, le suffoqua. Le docteur heureusement parlait.
L'écoutait-elle? Quelle était, à elle, à cette heure, sa pensée? La
nuit était partout répandue, et, pour les âmes émues, modifiait la
figure des choses.

X

Revenant le soir des Veulottes, en son petit tape-cul, Esculape ré‐
solut de mettre le feu aux poudres.

Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui contenait Sep‐
time entre Monsieur et Madame, parmi des couvertures et des
châles, et chatouillant du bout du fouet la bonne vieille Rossi‐
nante au cou, il regardait les oscillations de la capote du cabriolet
que balançaient les ornières et les cailloux du chemin communal.
Dans cette capote, il y avait les éléments de son oeuvre, qui, pour
le moment, mijotaient. Il penchait la tête un peu sur le côté et ne
détachait pas ses yeux de cette chose oscillante, ainsi qu'il vous
arrive pour un objet chéri. Qui donc eut jamais un quart d'heure
pareil à celui qu'il passait? Peut-être quelques utopistes ou



hommes de génie, parmi ses confrères, qui crurent tenir ou
tinrent un remède neuf et paradoxal alors qu'ils s'en venaient de
l'administrer secrètement et supputaient avec un peu d'angoisse
et beaucoup de minutie les petits progrès ou les défaillances, les
imperceptibles résultats ou les effets contradictoires, les chances
enfin de succès ou le probable fiasco accablant. Rossinante trot‐
tait d'une allure monotone et sûre de bête avancée qui sait, de‐
puis beau temps, que tout chemin mène à l'écurie.

Déjà, il pensait au mémoire, joliment tourné, ma foi! qu'il
adresserait peut-être de sa cure étrange à l'Académie; aux chu‐
chotements de ces messieurs graves sitôt brisé le cachet de la
communication leur provenant de la petite ville de Néans, en
province; à leurs manières si distinguées, si discrètes de discer‐
ner d'un coup la farce d'un plaisant, de n'en être nullement cho‐
qués, et le soir, en ville, par manière de divertissement, d'en cau‐
ser à table. Le petit reporter, qui est toujours là, se saisissait de
l'aventure et c'était, dès le lendemain, des gorges chaudes en pre‐
mière page, une popularité de bouffon assurée au docteur rabe‐
laisien nommé Grandier, de province. Car tout ce qui touche à la
vie libre et franche, amoureuse et saine, en France, est rabelai‐
sien; tout ce qui est rabelaisien fleure l'obscénité; seul Rabelais
est inconnu.

Esculape haussait les épaules tout en souriant et sautant sur
les semis de cailloux de la route de Néans. Cependant il éprouvait
l'amertume légère que ressentirent tous les obscurs qui dévièrent
du chemin commun; l'instant de faiblesse en face de l'opinion qui
va se mettre contre, et le curieux vertige de la solitude de pensée.
La capote allait se dandinant avec mollesse sur les ressorts excel‐
lents, image de la bonne vie confortable et garantie contre les



heurts par tout ce que la prévoyance humaine inventa
d'assurances.

Le long ruban de la route se déroula sous la lune, qu'un nuage
découvrait; du même coup, les étoiles apparurent dans le beau
ciel d'été, et les grandes plaines moissonnées où les blés étaient
couchés en gerbes. Une odeur de force, d'énergie calme, de sou‐
mission directe aux ordres les plus hauts, émanait de toute cette
nuit et de toute cette terre aux fruits mûrs cueillis. Si le fermier
n'ensemençait pas cette terre, il faudrait remplacer le fermier; et
si cette terre se refusait à pousser des fruits, qui hésiterait à faire
la dépense qui la rendra féconde? «Il faut agir! il faut aimer!
continuait le docteur, quasi tout haut, achevant une série de pen‐
sées; il faut que le coeur jeune reçoive un afflux excessif, et pal‐
pite comme s'il allait se rompre, pour garder l'impulsion jusqu'à
l'extrême vieillesse. Il faut que la chair tressaille jusqu'à être ha‐
rassée, pour ne pas garder cet aspect fadasse et misérable de
toute chose demeurée à l'écart de son destin, de la terre non re‐
tournée par le soc, de la joue où le sang n'a pas afflué un jour
sous la morsure d'un baiser. L'inertie est le seul mal.

»Tout doit se mouvoir et courir et bondir.... Ah! qu'ils me
donnent, hors l'amour, le stimulant qui peut recréer une vie à nos
pauvres femmes inertes, ramener un rire, un désir, un caprice,
un vice même! aux dames de Néans!....»

Grandier, ragaillardi, chatouillait de la mèche du fouet Rossi‐
nante. La route était devenue belle et plane; les voitures filaient
au grand trot. Comme M. Durosay était trop enclin à ménager sa
bête, aussitôt que le train semblait se ralentir, Esculape, par der‐
rière, élevait la mèche, la faisait claquer vulgairement à la façon
des charretiers et le cabriolet s'ébranlait de nouveau, et l'on y en‐



tendait de légers rires et des exclamations: «Ce diable d'Escu‐
lape! Ah! ce docteur! Ah! ce docteur! Ah! ce monsieur
Grandier!....»

Esculape, peu à peu, prenait un goût nouveau à cette pour‐
suite de la précieuse capote sur la belle route et sous la nuit. Il lui
semblait qu'elle était une boule et qu'il la tenait à la main; et il la
lançait de toute la vigueur de ses muscles, sur la longue piste,
vers son but. «Clic! clac! clic! clac! en avant, capote bondissante!
clic! clac! avez-vous peur des soubresauts et des pentes? clic!
clac! mais c'est moi qui vous mène; mes muscles sont forts et ma
main est sûre! Âmes et chairs, je vous ai pétries et mises en
boule, et je vous lance à présent.... Clic! clac! et je veux entendre
ronfler sur le sol, quel qu'il soit, votre élan éperdu! Clic! clac! clic!
clac!» Et les rires légers qui lui parvenaient parmi les bruits du
roulement et du trot, l'enorgueillirent, le haussèrent, lui don‐
nèrent une joie quasi surhumaine, car il pensait que Dieu pouvait
éprouver cela quand lui aussi entendait rire les hommes.

Un appétit de course vertigineuse, alors, le prit; il sentit l'im‐
patience d'aller vite au terme de ses voeux, d'écraser toutes les
causes de ralentissement, d'embrasser tout de suite un peu de
son oeuvre épanouie. On commençait à apercevoir les toits de
Néans ensommeillé, pareil, au loin, à un lac calme sous la pâleur
lunaire. La vue de cette inertie l'enflamma. La route allait désor‐
mais en pente, jusqu'à la ville. Il continuait de presser sa bête et
de faire claquer son fouet. Il vit que M. Durosay penchait la tête
hors de la capote et lui criait: «Grandier! Voyons! soyez raison‐
nable! tout beau! tout beau! Saprelotte!...» Puis ce fut de l'autre
côté la tête de Septime qui se pencha; et il imaginait que madame
Durosay avait peur et certainement poussait de petits cris: «Clic!



clac! clic! clac! Tant mieux! morbleu! soyez effrayés! Soyez se‐
coués, une fois enfin, bonnes gens de la capote sur ressorts excel‐
lents! mais, plutôt cassons-nous les reins que nous les tenir éter‐
nellement dans l'insipidité de votre coton.» Et, se refusant à les
dépasser, il les conduisit ainsi à toute bride jusqu'au bas de la
côte, serrant le frein, et brandissant le fouet sonore.

Dès les premières maisons, Néans, plus que jamais, l'écoeura.
Que faire en cette atmosphère de fadeur coutumière alors qu'il
s'agissait d'enchanter une créature, de séduire tous ses sens et de
fasciner son cerveau? Il repassa mentalement chaque article de la
méthode qu'il avait élaborée une des nuits précédentes; remonta
l'échelle graduée des émotions qu'il avait à faire naître en son su‐
jet et qui allait du respir d'un parfum jusqu'à la crise violente de
l'amour; et il haussa les épaules de pitié devant la perspective de
la rue de la Douve et de la rue Saint-Porchaire aux petites façades
proprettes ou prétentieusement bourgeoises, conservatrices
d'inertie et de vertu.

Et il eût volontiers continué sa course folle au delà de Néans,
où? n'importe! si la voiture Durosay n'eût fait halte à la porte du
presbytère où l'on déposa Septime entre les mains de son digne
précepteur qui l'embrassa au front comme on fait aux enfants, en
s'informant s'il avait été sage.

--Comme une image, firent à la fois, monsieur et madame Du‐
rosay et le docteur.

Et les voix confondues en bonsoirs répétés se perdaient au mi‐
lieu de la vapeur qui, dans la fraîcheur du soir, à la lueur des lan‐
ternes, sortait en petits nuages touffus de toutes les bouches
ouvertes.



Esculape décida, vis-à-vis de la petite porte à judas du presby‐
tère et des lunettes brillantes de l'abbé, un bonsoir plus définitif.

XI

Il y a des heures, à Néans, dont on a crainte de parler même, tant
l'on sent que ce sera en ternir la limpidité. Avez-vous vu ces pe‐
tits étangs à la surface unie comme un miroir, et qui, paisibles
entre leurs roseaux, sont l'image de la quiétude? On a peur qu'un
vol de libellule en vienne iriser la glace polie, et l'on retiendrait
son souffle par respect de cette immobilité pure.

Il est midi. Le soleil brûle la place du marché au beau pavé lui‐
sant et que nul arbre n'ombrage. L'air embrasé y vibre en une
couche asphyxiante qui s'élève du sol jusqu'au pas des boutiques.
Toutes les persiennes sont closes, les stores verts baissés. Deux
cafés voisins et ennemis déroulent leurs toiles à rayures sur les
terrasses aux petites tables désertées. Pas une âme, pas un bruit.
Un chien passe, baguenaudant de-ci, de-là, flairant de petits tas
anodins qui ne valent pas un geste, enfin au coin de l'épicerie,
près d'un sac de lentilles, se décide à lever la patte. Cependant, le
bourrelier est sorti, le collier d'un harnais passé sur l'épaule où
flambent des plaquettes de cuivre: il s'est enfoncé sous l'ancienne
porte de ville, criblée de trous honorables, et somnolente au so‐
leil comme une centenaire ridée. Un quart d'heure se passe sans
un mouvement nouveau. Tout à coup, à bride abattue, une car‐
riole traverse la ville à grand fracas sur les pavés. Le bruit se perd
brusquement à un tournant de rue. Et plus rien. Une voix de
fillette dans un intérieur. L'agent voyer et deux commis voya‐



geurs sortent de l'hôtel en s'épongeant le front. Le chien repasse
infailliblement à midi trois quarts. Et ce sera tout jusqu'à deux
heures et demie ou trois heures de l'après-midi.

Vers trois heures, une vieille dame en noir frôle les murs,
contre lesquels il commence à se faire un peu d'ombre; elle croise
un monsieur obèse coiffé d'un panama à larges bords, la jaquette
d'alpaga flottante, et qui la salue bas; un facteur rural met la
main à son képi à liserés rouges. Toutes personnes qui se ren‐
contrent à Néans échangent un signe de connaissance, fût-ce M.
Durosay et son jeune confrère qui tournent la tête chacun de leur
côté.

Mais une seconde personne en robe gris perle soutenue d'une
crinoline, par une élégance archaïque, et dont le chef s'adorne de
rubans émeraude parmi des petits choux violâtres, ayant été si‐
gnalée sur le filet ombreux qui s'élargit, on a dû se dire dans le
bureau de tabac de madame Sirop et chez mademoiselle Mistou‐
flet, mercière, où l'on a relevé les stores à demi: «Madame Du‐
perrier et mademoiselle Hubertine la Hotte sont sorties.» Deux
heures plus tard, quelques échanges ayant eu lieu de boutique à
boutique, par toute la rue du Marché et la rue Saint-Porchaire, la
nouvelle sera: «Madame Duperrier est allée aujourd'hui chez ma‐
dame Hédoux, et mademoiselle Hubertine la Hotte est allée
prendre des nouvelles de madame Durosay.» Vers cinq heures de
l'après-midi, par exemple, madame Duperrier ayant par hasard
croisé mademoiselle Hubertine la Hotte, qui sortait de chez ma‐
dame Durosay, une information d'une extraordinaire puissance
extensive est issue de leur contact et court jusqu'au bout de la rue
de la Douve: «Monsieur et madame Durosay vont aux eaux avec



le docteur Grandier et monsieur Septime qui est chez monsieur
l'abbé de Prébendes!»

Et c'en est fait du miroir limpide des douces heures de midi à
Néans.

Le soir de ce jour, après dîner, on sonna quinze fois chez ma‐
demoiselle Hubertine la Hotte qui prenait le frais dans sa petite
cour large comme un drap de lit et tapissée de glycines, de
vignes-vierges et de chasselas roses, enveloppés, au naturel, par
de larges toiles d'araignées. Ce fut d'abord mademoiselle Mistou‐
flet qui avait justement à rapporter un petit ouvrage que Made‐
moiselle lui avait confié depuis six mois. Ce fut la femme de jour‐
née qui ne savait plus si c'était mercredi ou vendredi que Made‐
moiselle l'avait retenue. Ce fut la petite repasseuse de fin qui ap‐
portait les camisoles et les bonnets de Mademoiselle deux jours
plus tôt que de coutume. Ce fut madame Benoît, la jeune femme
du greffier; il y avait si longtemps qu'elle se faisait un remords de
ne pas venir souhaiter le bonjour à mademoiselle Hubertine, et,
ma foi, la soirée était si belle... Madame Lepoix vint dire que l'on
avait pris un saumon de quatorze livres, qui serait mis en loterie.
Madame Jourdain, la mine à l'envers, annonçait que le journal
était plein de choléra; le fléau arrivait à pas de géant; etc., etc.

La difficulté était d'aborder le sujet qui amenait tout le monde,
au cas où mademoiselle Hubertine ne serait pas en goût de par‐
ler, et voudrait «faire sa cachottière». Mademoiselle Hubertine
fit sa cachottière. Elle était mauvaise comme la bise et supputait
à l'avance l'amplitude qu'une habile discrétion pourrait donner à
l'aventure. Ces dames pestaient, et, ayant usé les détours, en
vinrent droit au fait. Mademoiselle sourit et jeta négligemment
qu'en effet l'on allait aux eaux, c'était une mode à présent. Il est



vrai que cette pauvre madame Durosay était bien bas.--Au point
de ne pouvoir se passer de son médecin?... Mademoiselle ne jeta
ici qu'une expression énigmatique. Alors, de petits bruits qui
couraient déjà, pointèrent, se lièrent, prirent corps, et, par l'or‐
gane de madame Jourdain, voilèrent leur crudité sous des ex‐
pressions d'une décence affectée. On ne parlait rien moins que
d'un scandale par le fait de ce parpaillot de docteur Grandier; et
l'on allait donc se cacher loin du clocher de la paroisse, et ce bon
M. Durosay n'y voyait que du feu. Mais M. Septime? C'était un
petit benêt, un agneau comme il est bon d'en avoir en pareille oc‐
casion pour donner à toutes choses une tournure d'innocence. Et
voilà.

Oh! fit mademoiselle Hubertine qui ne croyait pas un mot du
potin; et elle parla de la charité chrétienne, du silence qui est
d'or, dit l'Écriture, et qui convient en certaines occurrences; mais
se garda de contredire. Le potin s'affermit, parut tout à coup si
bien en forme, si solide sur pieds, que toutes celles qui en avaient
apporté les pièces et les morceaux, en furent un instant stupé‐
faites. Toutes faisaient: «Oh!», s'étonnaient très sincèrement.
Quelqu'un trouva que madame Jourdain avait du toupet de dire
si ouvertement des choses de cette force. On faillit se retourner
contre elle. Madame Jourdain se trouvait isolée avec ce qu'elle
venait de mettre au monde. Et ce fut elle qu'on interrogea, bien
qu'elle eût tout appris dans la présente réunion. On l'entourait en
sortant. Mademoiselle Hubertine la Hotte s'en lavait les mains,
elle n'était vraiment pour rien en cette odieuse calomnie.

Une fureur prit Néans. C'était d'approcher quiconque, de près
ou de loin, touchait à la maison Durosay, à la maison Grandier ou
au presbytère. Fût-on certain de n'en tirer pas un fétu, joindre



dans la rue une servante, un petit clerc, voire madame Lespingre‐
let qui n'avait de rapport avec ces messieurs que par son mari,
devenait un besoin farouche, irrésistible et que l'on satisfit sans
en rapporter toutefois grand bénéfice. D'abord tout ce qui avait
de la dévotion et quelques personnes qui s'en trouvaient ce jour-
là, environnèrent M. de Prébendes à l'issue de sa messe de sept
heures. Monsieur l'abbé, qui ne cherchait point la petite bête, fut
fort touché de l'intérêt que l'on portait à cette chère petite dame
Durosay, si bonne, si charitable et de si bon exemple: il la recom‐
manda aux prières. N'allait-on pas jusqu'à s'inquiéter de M. Sep‐
time qui était une édification pour la paroisse dans la façon dont
il servait la messe... «Oh! si peu souvent, fit M. de Prébendes,
avec un sourire bénévole; le cher enfant n'y a point de goût!» À
coup sûr ce n'était pas M. Grandier qui le lui donnerait durant le
voyage. La pieuse femme qui prononçait ces mots touchait l'abbé
en son point faible. Mais M. de Prébendes tourna à l'attendrisse‐
ment; il ôta ses lunettes pour s'essuyer les yeux, et la piété de
Néans s'en retourna bredouille. Cependant, tout le monde s'aper‐
cevait bien que ce pauvre monsieur l'abbé était vaincu et victime
d'une grande machination.

Il y eut du monde, à midi, aux petites tables de la place du
Marché, malgré la chaleur accablante. Au moindre bruit les
stores se levaient comme si quelqu'un s'y fût tenu à l'affût. Les‐
pingrelet, assailli sur la place, y faillit perdre son latin. Il n'y eut
pas jusqu'aux petits tas qu'aspire le toutou de midi trois quarts
qui ne parussent avoir plus de relent qu'à l'ordinaire, et mériter,
haut la patte, la distinction réservée au sac de lentilles; de celui-
ci, ce jour-là, mieux vaut ne pas parler.



XII

Aix-les-Bains, 1er août 189...

«Cher monsieur l'abbé,

»Je veux vous écrire avant même que j'aie pu remercier papa
de s'être si promptement décidé à me laisser venir ici avec M.
Durosay. Je ne me sens pas de joie, si ce n'est que je regrette que
vous n'ayez pu nous accompagner. Nous avons fait un excellent
voyage, moitié de jour et moitié de nuit, fort long, mais qui ne me
l'a point paru: ce livre des _Fioretti_ que vous m'aviez choisi est
un excellent compagnon de voyage. Ah! vous m'aviez chargé,
monsieur l'abbé, de vous rendre compte de toutes nos petites
santés durant cette expédition; vous aviez si peur qu'on ne fût
malade... Eh bien, le docteur s'est porté à merveille et n'a pas ces‐
sé d'être d'une gaieté folle; il est encore plus amusant qu'à Néans.
J'espère que vous ne me blâmerez pas, cher monsieur l'abbé,
d'avoir goût à ses reparties et à son entrain, du moment que je
me garde d'accueillir ses opinions comme vérités évangéliques;
c'est un bien bon homme, ne l'avouez-vous pas vous-même? Il
est descendu à presque tous les buffets de chemin de fer nous
acheter des provisions, mais M. Durosay n'ayant pas grand'faim,
ni personne, il nous a fait tordre de rire en avalant tout jusqu'à la
dernière miette. Il est vraiment extraordinaire. M. Durosay s'est
plaint beaucoup d'être mal à son aise pour dormir, quoiqu'à dire
vrai, il dormît presque tout le temps.

»Il avait un coin de compartiment, avec le docteur en face de
lui; et la difficulté de s'entendre pour placer leurs jambes a donné
lieu à toutes sortes de plaisanteries qui nous amusaient
beaucoup.



»Il y eut une autre série de divertissements quand la nuit fut
venue et qu'il s'agit d'être gêné par la lumière ou de ne l'être pas.
Le docteur voulait que les petits rideaux verts fussent tirés sur le
globe, en disant que la clarté de la lampe l'empêchait de dormir.
M. Durosay voulait absolument avoir une veilleuse. Savez-vous
comment on lui en fit une? Ah! ce M. Grandier est de tous les se‐
cours. Un petit endroit de l'abat-jour de coton vert, juste sur l'oeil
de M. Durosay, avait un peu de râpé et quelques fils rompus sur
la surface à peu près d'une pièce de dix sous, ce M. Grandier le
rompit tout à fait, et, pour maintenir le trou, y fit un point de
boutonnière avec une adresse surprenante et avec une aiguillée
de fil que l'on avait justement dans un petit sac à ouvrage. De
sorte que M. Durosay a eu son rayon dardé sur la paupière, tan‐
dis que nous étions tous dans l'obscurité. Vous trouvez, sans
doute, tout ceci bien futile, monsieur l'abbé; mais, en voyage est-
ce mauvais d'avoir des compagnons plaisants; et ne dois-je pas fi‐
dèlement raconter tout par le menu détail?

»Vous voyez, monsieur l'abbé, que nous n'avons eu aucun ac‐
cident et que personne n'a été ni incommodé, ni malade, ce dont
vous étiez si inquiet. Ah! je vois que j'ai oublié de vous dire que la
bonne et la femme de chambre, qui étaient dans un wagon de se‐
conde, ont été notre seul tourment, car on s'était aperçu, une fois,
qu'elles étaient descendues avec tous leurs colis, se croyant arri‐
vées, et on a eu toutes les peines du monde à les maintenir en
place, parce qu'elles ne pouvaient croire que le trajet fût si long,
et à tous les arrêts, il fallait leur faire signe: «Ne bougez pas, sa‐
crebleu!» Je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur l'abbé, que
c'est le docteur qui faisait ce signe.



»Enfin, nous nous sommes tous réveillés, secoués et regaillar‐
dis un peu, au buffet de Culoz où l'on change de train et nous
avons côtoyé le lac du Bourget par une nuit superbe et claire
comme un jour. C'était si beau, monsieur l'abbé, que le docteur
n'a plus eu envie de rire, et tout le temps que nous sommes restés
sur les bords du lac, nous n'avons presque pas parlé ni les uns ni
les autres. Pour moi, j'avoue que j'ai pensé à Dieu, mais d'une
manière si particulière et nouvelle, qu'elle n'est pas, je crois bien,
celle qu'il faut et je ne saurais cependant absolument pas dire ce
qu'elle est.

»Il faudra que vous adressiez vos lettres, monsieur l'abbé, à la
villa Julie, c'est là que nous sommes installés; je ne sais si on
avait prononcé ce nom devant vous. Il ne plaisait point à M. Du‐
rosay tout d'abord, mais depuis que je lui ai dit que ce nom rap‐
pelait Lamartine, il en raffole, car c'est, dit-il, son poète préféré.
Tout est plein de Lamartine ici; nous avons près de nous la villa
Raphaël, la villa Graziella, la villa Jocelyn, et puis enfin, il y a ce
lac! Vais-je vous faire de la peine en y prenant plaisir, car, en ré‐
fléchissant, il me semble que vous n'aviez pour ce poète qu'une
amitié réservée? Ferais-je un gros péché d'acheter ici, sur mes
économies, quelques-uns des ouvrages que je n'ai point lus de
lui; je ne parle pas, bien entendu, de _Jocelyn_?

»D'ailleurs, monsieur l'abbé, quittez de ce côté la méfiance
que vous pourriez avoir: si tout ici rappelle cet homme attirant,
personne n'a l'air de s'en souvenir et rien n'est plus éloigné du lac
du Bourget que la ville d'Aix-les-Bains, bien qu'un service d'om‐
nibus et des voitures parcourent incessamment la belle allée de
platanes qui les relient. Je suis sûr que vous serez charmé pour
moi de la vie qu'on y mène et qui est si peu propice aux «rêvasse‐



ries» que vous détestez. Nous voyons bien le lac de nos fenêtres,
avec une montagne pointue qui a nom la Dent-du-Chat, et, tout
le temps qu'on s'habille, on a l'idée que la journée va se passer
sur ses bords un peu sombres mais si beaux, comme, lorsqu'on
est à la mer, tout le monde va se porter naturellement sur la
plage; mais aussitôt le petit déjeuner, on se laisse descendre jus‐
qu'aux casinos,--car il y en a deux côte à côte--qui sont si char‐
mants que l'on en revient le soir sans avoir songé à les quitter.

»Vous pensez que ces casinos ont des terrasses d'où l'on peut
contempler le lac et les montagnes, et s'offrir, en écoutant un or‐
chestre ou en froissant un journal, un beau spectacle aux yeux, et
humer, le soir, assis en des «torpeurs», comme on le fait à Néans,
la brise qui vient d'un peu loin. Eh! non; ces casinos pourraient
être aussi bien rue de la Douve ou dans les bas-fonds des Veu‐
lottes, pourvu que la mode fût de s'y rendre. On n'y voit rien que
des jardins anglais et des kiosques à musique et, se haussant
beaucoup, on apercevrait tout juste les bâtiments de la gare.--Eh!
quoi? faites-vous, c'est là que vous passez vos jours?--Oui, mon‐
sieur l'abbé.--À quoi faire, mon bon Jésus?--Je ne saurais vous
dire, monsieur l'abbé. Je me le suis demandé aussi; et, cependant
nous les passons. Je crois qu'il y a des grâces spéciales pour les
gens de la sorte de ceux qui sont ici, et à qui peut-être ressem‐
blons-nous déjà, moyennant quoi le temps passe de façon mira‐
culeuse, sans doute, et fort agréable, sans que l'on y mette la
main, le moins du monde.

»De ces gens, monsieur l'abbé, j'aurais quelque malaise à vous
parler, probablement parce que je ne les connais pas assez et
parce qu'ils sont trop dissemblables de nos personnes accoutu‐
mées; et, parce que j'ai comme un soupçon que le miracle vient



d'eux, de leur mobilité, de leur diversité qui amuse et étourdit; tel
serait, monsieur l'abbé, un volètement de papillons de fort jolies
couleurs continuellement miroitant et gracieux; enfin, parce
qu'étant si éloignés de ce que l'on trouve de plus distingué à
Néans, fût-ce mademoiselle Hubertine la Hotte qui porte beau‐
coup de couleurs ou la fille de monsieur le juge de paix qui est la
mieux faite du pays, vous pourriez croire, monsieur l'abbé, que je
me laisse influencer par des objets de mauvais goût.

»Et en effet, je suis presque honteux de vous entretenir de
choses si mesquines; mais cette lettre était destinée à vous don‐
ner une première impression d'un endroit où l'on ne fait en
somme que passer ses vacances et à vous rassurer sur notre santé
à tous. J'espère occuper mon temps de façon plus sérieuse et j'ai
voulu déjà faire la connaissance de monsieur le curé ou de mon‐
sieur le vicaire; mais je ne les ai rencontrés nulle part et je me
suis informé près de plusieurs personnes en ville qui n'ont pas su
me dire où se trouvait le presbytère.

»Toute la villa Julie se recommande respectueusement à votre
souvenir et à vos prières, monsieur l'abbé, et croyez, je vous prie,
au très humble et fidèle attachement de votre

»SEPTIME.»
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Aix-les-Bains, août 189...

_À Monsieur de Jallais, conseiller général._



«Mon cher papa,

»Tu ne m'en voudras pas, je pense, de ne pas t'avoir dépeint
les beautés d'Aix-les-Bains avant que j'eusse eu le temps de m'y
retourner un peu. Ah! que je te remercie donc tout de suite et
bien fort, et que je t'embrasse plein ta barbe pour m'avoir laissé
venir passer les vacances ici tout comme un monsieur, tout
comme un homme du monde, et sans précepteur. Ce n'est pas,
mon cher papa, que je me serais ennuyé le moins du monde à
Candes, nous aurions passé de bonnes journées à pêcher dans la
Loire et fait chaque soir, au coucher du soleil, notre jolie petite
promenade au bord de la rivière jusqu'au château de Montso‐
reau! Mon Dieu! ne va pas croire non plus que je sois enchanté
de n'avoir pas monsieur l'abbé sur le dos, mais je te dirai qu'il y a
ici un petit jeune homme que l'on voit constamment affublé de
son précepteur et que toutes les dames montrent quasiment du
doigt et en riant, parce que ce pauvre garçon a déjà un petit bout
de moustaches, et j'ai l'honneur de t'apprendre, mon cher papa,
que monsieur ton fils est à peu près dans ce cas. Ce n'est pas que
je les aie vues positivement, mais madame Durosay me l'affirme,
et c'est une femme tout à fait entendue, je t'assure, et bien pré‐
cieuse à connaître. Je n'imagine pas qu'il y ait nulle part de
meilleures façons que les siennes, et bien que son mari qui est un
brave homme, soit pesant et mal équarri en toutes ses entour‐
nures, elle n'en a pas souffert la moindre influence fâcheuse.
Sais-tu qu'elle va beaucoup mieux! La secousse un peu violente
de ce voyage, oh! un voyage ravissant, lui a été excellente; le bon
docteur Grandier ne se tient pas de joie, car c'est lui qui avait
prévu et combiné cette médication. On avait bien peur en partant
de Néans, car elle était faible comme un pauvre petit poulet. Ce
cher monsieur l'abbé se tourmentait comme une vraie maman. Je



lui ai écrit déjà pour le rassurer. Il a dû dire des messes à notre
intention. C'est peut-être cela qui a amené un si bon résultat,
bien que tu ne croies pas du tout à ces sortes d'interventions.

»Enfin, après ce remue-ménage, ce départ, cette installation,
ce changement d'air et l'agitation que l'on a ici même sans bou‐
ger, pour ainsi dire, à cause de tant de monde qui papillonne, elle
n'est plus reconnaissable. Malgré son teint mat naturellement, on
voit que le sang se reprend à circuler sous la peau et que ses che‐
veux qu'elle a noirs et extrêmement abondants sont à présent
plus onctueux et brillants; du moins, c'est là l'impression du doc‐
teur; quant à moi, je lui trouve je ne sais quoi de modifié dans la
physionomie, dans le regard et dans le geste, qui la font mille fois
plus aimable qu'avant. Et ne t'ai-je jamais dit avant qu'elle l'était?
Je suis sûr que je vais te faire plaisir en te disant que je fais
l'homme galant, puisque tu m'as dit toujours que je ne serais
qu'un sauvage et un bourru. Seulement, tu vas te moquer de moi
parce que je ne suis non plus qu'un blanc-bec; mais puisque je
t'affirme que l'on me montrerait à présent du doigt si j'allais avec
mon précepteur!... Seras-tu ravi si je te dis que je donne mon avis
sur la toilette et que j'accompagne madame Durosay chez la cou‐
turière! Oh! nous nous amusons beaucoup! nous regardons, le
soir, au Cercle, l'après-midi, au concert, ce qui d'une belle dame
nous plaît et nous nous promenons ensuite dans la ville, entrons
dans les magasins, achetons ici un bout de dentelle, là une
broche, une épingle, une mantille, un chapeau; nous remontons à
la villa et essayons tout cela. M. Durosay ni le docteur n'y en‐
tendent rien du tout, et ces affaires les ennuient énormément.
Moi, j'aime beaucoup ces essais de parures d'une personne qui
est bien.



»Je n'ai pas écrit cela à monsieur l'abbé qui n'a pas les mêmes
vues que toi sur le rôle d'un homme bien élevé; je tâche de vous
contenter successivement, ce qui vaut mieux que de sacrifier l'un
de vous ou ne vous satisfaire ni l'un ni l'autre. Oui, elle a pris goût
à la toilette depuis que nous sommes ici. Il faut dire qu'il y en a
tant et de si belles et qu'il y en a si peu à Néans! Et cela lui va fort
bien; tu avouerais qu'elle est la plus jolie femme d'ici, et cepen‐
dant on dit que nous avons des plus grandes beautés de Paris.
Mais de celles-ci, je trouve bien singulier que tout le monde dis‐
cute avec autant d'animosité que vous le faites au conseil général
et qu'il y ait autant de gens à les trouver fades, artificielles ou dé‐
plaisantes en quelque partie, qu'il y en a à les trouver adorables,
tandis que je ne doute pas que madame Durosay les mettrait tous
d'accord.

»Je pense que tu n'es pas opposé à ce que j'aille au théâtre. Je
n'y avais été jusqu'ici que dans mes livres classiques; à la fin, tu
sais, avec monsieur l'abbé, qui est un bien bon et savant homme,
je serai toute ma vie une oie. Il y a précisément ici d'excellentes
troupes; nous avons l'Opéra-Comique, le vrai, avec madame Lan‐
douzy, Fugère et Soulacroix. Nous avons aussi le Vaudeville,
l'aussi vrai, pour les représentations de petites piécettes de même
nom! Ce que nous avons vu déjà est magnifique. Veux-tu que je
te raconte notre dernier spectacle? Le titre m'échappe pour le
moment. Ce qu'il y a de certain, c'est que nous étions dans une
loge, fort commodément et très occupés d'un costume que ma‐
dame Durosay portait pour la première fois, qui, ma foi, lui allait
à ravir. C'était simple comme bonjour: une robe de foulard clair
tout unie, une ceinture en métal relevé d'émaux byzantins imités,
quelque chose de très joli que nous avons déniché ensemble; un
corsage ouvert en pointe, avec une berthe de dentelle. Tu vois ça



de là-bas! Eh bien! non! tu ne t'imagines pas la belle figure que
cela faisait. Il faut te dire que tout le monde s'entend pour gâter
madame Durosay, parce qu'elle est en convalescence, et ces mes‐
sieurs sont si heureux de la voir renaître, qu'il n'y a point de fo‐
lies qu'on ne serait disposé à lui passer. Cela n'est que trop juste;
je t'assure qu'elle était mourante. Comme M. Durosay n'a de goût
que pour les vieilles pièces de théâtre qu'il a déjà vues dans sa
jeunesse et que M. Grandier ne prend aucun intérêt au spectacle,
ils nous plantent là régulièrement au beau milieu du premier acte
et s'en vont à la salle de jeu. De sorte que l'autre jour, précisé‐
ment, madame Durosay se trouvant mal, probablement à cause
de son nouveau corset, je fus tout seul à lui donner quelques
soins au fond de la loge d'abord, puis dans les jardins du Cercle
où je l'emmenai prendre l'air. Et comme si j'avais grand mérite à
n'être ni «sauvage» ni «bourru», elle m'en sait un gré infini, et je
suis soigné, dorloté comme un coq en pâte.

»Nous n'avons pas perdu le second acte et nous avons pu en‐
tendre tout le reste de la pièce. J'étais un peu préoccupé qu'elle
ne fût reprise de ses étouffements, et pour me montrer qu'elle al‐
lait mieux, elle m'a raconté en longs chuchotements, tout bas, les
phases de sa maladie, et comme Néans lui doit être mauvais, et
comme elle se sent mieux ici où l'on peut passer des journées si
agréables et chaque soir aller au théâtre voir quelque chose
d'intéressant.

»Mon Dieu! que tu dois être fatigué et d'Aix-les-Bains et de
ton bavard de fils; je t'ai rempli mes quatre pages, ce qui n'est pas
dans mes habitudes quand je suis enterré à Néans où l'on ne voit
rien. On m'appelle pour le dîner, je vais cacheter ma lettre sans la
relire; il me semble que je t'ai parlé de tant de choses en un tel



décousu que je te prie, mon cher papa, de m'excuser et je t'em‐
brasse de tout mon coeur.

»Ton fils respectueux et dévoué,

»SEPTIME.»
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M. Durosay eut plein la bouche en annonçant que l'on verrait un
roi.

Il brandissait le petit coupon rose de l'abonnement de saison
aux représentations du Cercle et s'étonnait qu'au sortir de Néans,
une pareille nouvelle n'embrasât pas les hôtes de la villa Julie.

--Mais je ne ris pas, insista-t-il, ce soir même nous l'aurons
peut-être à côté de nous, au concert Colonne: nous le coudoie‐
rons, il pourra nous marcher sur les pieds...

Et il se lança, ému au tréfonds de ses convictions monar‐
chiques, parla du passé glorieux de la France, dit un mot aigre-
doux et familier pour Louis-Philippe et raconta, en quelles cir‐
constances il avait touché la main de Napoléon III.

Grandier fit le tableau de Xerxès étalant, en face du Pont-
Euxin, et de l'Attique, qui les allait engloutir, trois millions
d'hommes de guerre, dont le passage avait tari les citernes d'Asie,
dévasté le sol et dévoré les troupeaux. Depuis lors, tous vos roite‐
lets n'étaient que myrmidons. Le notaire déplora qu'on ne pût
parler sérieusement. Madame Durosay qui trouvait à présent la



force de sortir le soir, piquait une rose à son corsage tout en mi‐
rant dans la glace l'effet de son chapeau. Septime la regardait.

Elle en était aux premiers résultats du régime Grandier, et
tout étourdie encore de la vie nouvelle que cet étrange et habile
homme lui infiltrait sournoisement chaque jour. Elle eût refusé
avec obstination tout traitement médical; elle ne s'apercevait pas
qu'il la traitait. Il s'était bien gardé de lui dire jamais: «Faites
ceci», mais il avait dirigé sa vie de telle sorte qu'elle s'intéressât à
elle-même et, ce point essentiel obtenu, des conversations adroi‐
tement ménagées, de tournure désintéressée, fleurant plutôt une
philosophie douce qu'une hygiène, l'instruisaient, à doses infini‐
tésimales, des mille flatteries possibles que recherche incons‐
ciemment tout être un peu épris de soi. Avec quelle subtilité il
avait manoeuvré pour l'amener seulement à se dégager, elle, son
corps tout au moins, de la totale indifférence dont elle avait cou‐
tume d'envisager le monde. Il avait opéré jour par jour, quasi‐
ment heure par heure, cette distraction lente d'une personnalité
d'à travers la confusion trouble. Il croyait assister aux commen‐
cements d'un monde, errer aux bords des fleuves, recueillir la
matière encore amorphe, et, à force de caresses ou de couvaisons
chaudes, la douer de sensation.

«Dieu s'est reposé trop tôt, disait-il, j'achèverai les dames de
Néans qu'il négligea.» Et ses notes de création allaient du soir sur
la terrasse du notaire, où la jeune femme avait manifesté un rudi‐
ment d'intérêt en éprouvant le besoin de regarder se rasseoir le
grand enfant qui avait eu pour elle de la prévenance; et elles se
poursuivaient, toujours liées à la présence tiède et saine de ce
garçon dont la surabondance de jeune sève, sans doute rayon‐
nait; elles se poursuivaient jusqu'à ces goûts nouveaux pour la



parure qu'il avait découverts, radieux comme au premier appétit
d'un convalescent. Mais entre ces deux points extrêmes, que de
choses minutieuses, que de petits soins de transition il avait fait
naître et vu éclore par et pour ce corps renaissant! Il avait remar‐
qué qu'elle renonçait depuis longtemps à certains mets qu'elle ai‐
mait et que M. Durosay ne goûtait point. «À quoi bon?» disait-
elle. Il affecta de les adorer et donna le mot à Septime qui se mit
à manger voluptueusement avec elle des oeufs au lait qu'il détes‐
tait. Ayant parachevé sur elle son étude des parfums, Grandier lui
en offrit une boîte choisie qu'il commanda à Paris. Ils s'amu‐
sèrent à les combiner, à les nuancer, et quand elle avait atteint la
dose délicate qui lui plaisait, le docteur recevait du frémissement
léger de ses narines minces et transparentes, une joie de séduc‐
teur. Elle demeurait la journée et la nuit dans ce petit enchante‐
ment flottant. Et l'on ne parlait plus que des choses propres à la
délectation.

Esculape se révélait un étonnant petit-maître.

M. Durosay était peu ouvert à ces choses, et y entremêlait des
balourdises énormes. Septime, au contraire, montrait trop de
dispositions, et il se fût efféminé sans l'antidote de promenades
avec le docteur, où il recevait des paroles de virilité. Grandier
ainsi se multipliait et prenait soin de tous. Il se gardait bien de
révéler à ce petit blanc-bec la formule des alcools qu'il donnait à
madame Durosay pour couper les eaux de toilette qui, à Aix,
étaient un peu dures, et il l'emmenait au soleil se hâler le visage,
tandis qu'il obtenait que la jeune femme s'admirât la chair et la
peau, ce à quoi elle n'avait jamais songé. Elle n'osait même parler
du moindre soin physique sans beaucoup de gêne. Il voulut lui
rendre sa chair familière. Pour la première fois, à la table légi‐



time de M. Durosay, on prononça les mots de «gorge» et de
«bras nus». La seule image évoquée en mettait tout le monde mal
à l'aise. Le maître de la maison y éprouvait la sensation d'avoir
aux doigts et dans le cou quelque matière gluante et poisseuse et
faisait de gros yeux qu'Esculape évitait. L'évocation du corps nu
produit une suffocation en province. Grandier, outre qu'il pour‐
suivait un système, s'amusait énormément. Il remarqua que l'ef‐
fet était moindre, si, par exemple, il parlait des belles filles
d'Athènes, ôtant leur himation, pour s'élancer aux jeux publics;
on prononçait presque impunément le nom d'Aspasie, mais non
celui de mademoiselle Émilienne d'Alençon que le faubourg
Saint-Germain cependant alla voir cet hiver à Paris.

Il remarqua aussi le peu d'efforts qu'il faut pour changer le ton
d'une maison, à quelqu'un de résolu. Madame Durosay osa parler
bientôt des sensations perçues par le moyen de l'épiderme, qui
est un mode inavouable de sentir, d'après les canons de la bien‐
séance. Peu importait à Grandier qu'elle parlât pourvu qu'elle fût
éprouvée. Mais s'étant un jour rencontré avec M. Durosay sur le
chapitre de la pénitence et de la mortification, qu'ils anathémati‐
sèrent, Esculape en profita pour aller fort loin. Il exalta le plaisir
avec une violence que M. de Prébendes eût apportée à l'éloge de
la continence et il avait prononcé le mot de luxure quand on se
leva de table. On lui passait les pires excès parce qu'il était philo‐
sophe. Mais de ces outrances, il était rare que quelque chose ne
demeurât: le retentissement de sa parole un peu haute allait au
fond de l'inconscience semer infailliblement les éveils qu'il vou‐
lait. Cette villa Julie, n'est-ce pas? devenait une véritable école
d'immoralité.



La pensée de la pauvre jeune femme était un peu aux abois.
Quelques inquiétudes, tels de brefs éclairs, lui étaient venues à
plusieurs reprises à cause de la nouvelle face de toutes choses. À
Néans, elle se fût interrogée; mais l'absence de l'atmosphère et
des objets coutumiers est propice aux modifications morales; ici,
en outre, la brutale antithèse y excellait. Et elle s'oubliait presque
totalement à cause de l'absorbant bien-être de la renaissance
physique et de l'aise sans cesse caressante dont on l'entourait,
dont on éblouissait, endormait toutes ses facultés. L'emprise du
docteur était si adroite; elle s'exerçait sur tant de ramifications
primordiales de l'être, elles le saisissaient si sûrement aux
sources mêmes de sa vitalité que, pas une fois, la conscience avec
sa claire lumière n'eut le temps de donner aux choses leur valeur
relative. Tout juste avait-on le loisir de dire «tant pis» aux éclairs
de lucidité. Madame Durosay était la victime d'une séduction,
d'une séduction impersonnelle: le délice de vivre.

Elle recevait, dans cette pénombre, l'élixir que Grandier, de
son philtre, lui versait goutte à goutte, et qu'il lui préparait, dans
son antre de sorcier, avec tout ce que la vie peut offrir de délec‐
table. Et la jeune femme, avec ses sens, renaissait et fleurissait en
complète beauté; et l'on eût dit que le cerveau, les idées reçues,
toutes les petites affaires d'éducation, toutes les façons, les mille
retenues factices, demeuraient ensevelies, là-bas, dans la fadeur,
dans la nonchalance de Néans.

La voiture attendait à la grille de la villa; M. Durosay pestait
qu'il y eût encore un tour à donner aux bandeaux, oh! un rien,
une chiquenaude, une pression ici et puis là, mais qui, trois fois
déjà, avait nécessité d'enlever la voilette. On finit par sacrifier



celle-ci, et, par le boulevard des Côtes, on descendit au cercle
d'Aix-les-Bains.

Une petite salle de spectacle toute blanche, avec baignoires,
balcon, loges et galeries; l'aspect d'un bibelot élégant, d'une bon‐
bonnière à contenir le fin du fin de la sucrerie. Et, de fait, il n'y
avait pas quarante personnes ici dont la présence ne fût signalée
au monde entier par le _Figaro_. Des noms illustres étaient chu‐
chotés de loge à loge garnies de femmes en toilettes claires où le
blanc dominait pour un effet charmant et frais. Des guirlandes de
fleurs naturelles faisaient le tour de la salle parmi les voussures
du balcon, et venaient se grossir, s'enchevêtrer en des trophées
de drapeaux spartiates et français de chaque côté de l'avant-
scène où S. M. le roi de Sparte penchait sa figure fine aux longues
moustaches tombantes.

--Le voici, fit simplement M. Durosay, touchant sa femme à
l'épaule en s'installant dans sa loge.

--Qui donc? fit madame Durosay.

On arrivait un peu tard, Colonne ayant joué l'hymne spartiate
que M. Durosay eût aimé entendre. Pour le moment, on exécutait
la neuvième symphonie et toutes les dames étaient tournées vers
le roi. Beaucoup le regardaient avec une grande mélancolie, soit
qu'elles reportassent vers lui l'effet de la musique, soit qu'elles
songeassent à l'instabilité des trônes, à la particulière amertume
du présent pour les personnes augustes. Même on en voyait
quelques-unes s'attendrir, émues de ce voisinage si proche, re‐
muées en leurs instincts par l'idée de la majesté; et elles l'envisa‐
geaient comme elles font de Jésus dans les églises. D'autres en‐
core peut-être au cours de cette songerie royale que Beethoven



berçait, puisaient un secret plaisir morose à penser qu'un hasard
eût pu faire qu'elles fussent celles, qui sait? qui eussent comblé
son coeur princier!... Et une larme imperceptible pointait au coin
de leurs yeux. Le roi, très simple, promenait sur l'assemblée son
regard aigu tempéré d'un sourire bénévole.

Le docteur, debout dans la loge, s'offrait le ragoût psycholo‐
gique de ce méli-mélo de naturel et d'artifice parmi ces femmes.
L'émotion devant la puissance, l'amour de la royauté, par
exemple, pensait-il, est naturel. Mais c'est par suite d'une singu‐
lière accoutumance au travestissement, d'une inaptitude contrac‐
tée de pouvoir démêler le vrai de son image ou même de sa cari‐
cature, que toutes ces dames se leurrent vis-à-vis de ce fonction‐
naire distingué. Il se réjouissait que madame Durosay, tout ab‐
sorbée par l'ascension d'une vie pure, renouvelée, quasi enfan‐
tine, ne s'y laissât pas tromper. Sur plusieurs points, déjà, il avait
remarqué, depuis quelque temps, son jugement parfaitement
sain. L'excentrique et le grotesque la laissaient indifférente. Il
avait essayé en vain des plaisanteries sur le grand nombre de ma‐
ladies de peau qui se trouvaient ici si joliment costumées; il se
trouvait précisément, ce soir-là, un amas de demi-centenaires de
blanc vêtues, sur quoi des chapeaux panachés semblaient pous‐
ser et s'épanouir outre mesure, telles des plantes sur un sol forte‐
ment retourné. Madame Durosay le fit taire; ces choses lui répu‐
gnaient simplement. Septime, plus nerveux, y éprouvait un indi‐
cible malaise. Chaque soir, dans les jardins, il lui arrivait d'être
attiré instinctivement des yeux par une de ces formes blanches, à
taille illusionnante et aux cheveux incertains dans l'ombre. La dé‐
couverte du visage provoquait un mouvement d'horreur; on se
retenait de ne pas fouetter ces êtres repoussants. La femme perd
le droit au respect quand elle se refuse à porter le deuil de son



sexe. Par contre, Esculape, durant qu'il était au chapitre des
femmes, exalta, contre l'opinion commune, une beauté de long‐
temps célèbre et qui, par les ressources de l'art, se perpétuait ma‐
gnifiquement pure de lignes. Il ne condamnait nullement les
fards pourvu qu'ils fussent efficaces et malgré que madame Du‐
rosay l'en blâmât. Il admirait, au contraire, qu'une femme se
cramponnât à l'adoration de sa beauté. Sa beauté ne lui appar‐
tient pas; toute beauté est la beauté, c'est-à-dire la chose véné‐
rable entre toutes, bienfaisante aux regards de tous et pour quoi
nul soin n'est excessif, nul mensonge inexcusable, qui la peut
prolonger aux yeux. Toute femme n'était-elle pas, d'ailleurs, illu‐
sion? Et un souverain charme ne lui venait-il pas de cette magie
continue, de ce beau mensonge éternel, évident hommage au
Beau idéal?

On retrouva cette dame durable au premier entr'acte, à la salle
de jeu. Elle passait parmi les groupes serrés, entre les quatre
tables du baccara, son profil impassible et pur de médaille, sa
chair, marmoréenne, ses cheveux à la grecque, teints d'un beau
roux brillant, la taille impeccable. Elle était coiffée d'une simple
guirlande de roses, le cou entièrement nu était une merveille et
les épaules et la gorge franchement découvertes jusqu'aux seins
ronds et immobiles, apparaissaient sous un clair semis de perles
et de saphirs. Les femmes l'accueillaient de pointes méchantes et
les hommes de plaisanteries faciles à cause de sa conservation;
mais on s'écartait devant elle et elle avançait de son pas tran‐
quille de vraie reine. Il fallait avouer que beaucoup de jeunes
femmes piquantes et fraîches qui étaient là et qui avaient, selon
le docteur, de jolis museaux à baiser, étaient effacées, reculées,
détruites, semblaient avoir été modelées par un apprenti, en pré‐
sence de cette statue admirable et glacée qu'on n'eût pas été tenté



de toucher du doigt. Mais Grandier s'étendit en considérations
sur la beauté plastique et l'incompréhension qu'en avaient nos
contemporains, qui, visiblement, fatiguèrent ses auditeurs. M.
Durosay se faufila. Quant à Madame, outre qu'elle se sentait mal
à la tête, ces vilaines figures autour des tables de jeu, et toute la
fièvre contenue qui les dévorait, l'épeuraient comme un cauche‐
mar, et elle s'enfuit.

Elle se retrouva seule avec Septime dans la loge. L'orchestre
entamait le prélude du troisième acte de _Lohengrin_. Cette mu‐
sique nouvelle pour eux, comme toutes les choses de leur vie, les
tenait en une sorte de suspens quasi pénible et quasi délicieux.
Leurs âmes et leur chair étaient soumises à de telles épreuves! Ils
étaient grisés de choses bouleversantes et incomprises. Ils se sen‐
taient partout comme de petites meurtrissures très chères au
coeur, au corps, à l'esprit. Leur candeur s'enfiévrait de ce monde,
de ce luxe, de ce train, de cette musique et d'eux-mêmes. Ils
n'osaient se le dire. Cela s'exprime si mal! Mais sans doute ils se
sentaient pareillement remués, pareillement surpris, pareille‐
ment surabondants de quelque incompréhensible et pareille
force, née de la fièvre même, et qui les approchait malgré eux, les
approchait progressivement et, d'un instant à l'autre, pouvait
s'épancher, devait s'épancher, ils ignoraient de quelle manière.
Oh! tout cela était terriblement gênant et doux. Les silences entre
eux leur devenaient familiers, et, au lieu d'en être incommodés,
ils recevaient de ces instants un soulagement inouï qui, parfois,
les ravissait jusqu'aux larmes. Déjà plusieurs fois ils s'étaient dit
tout à coup, la gorge serrée: «Sommes-nous bêtes! mon Dieu,
mon Dieu! sommes-nous bêtes!» Et nul tressaillement humain
ne valut leur émotion naïve.



La partition de Wagner était achevée; le roi applaudissait po‐
sément, lentement; et toute la salle se penchait pour voir le roi
applaudir. Au bruit, la jeune femme fut secouée d'un frisson et
elle poussait des soupirs comme si quelque chose l'oppressait.

--Vous souffrez? dit Septime.

--Mais non, je ne sais pas, ça va très bien pourtant.

Imperceptiblement il se pencha vers elle avec un geste de la
main comme pour saisir quelque chose d'elle. La lumière d'une
gerbe à incandescence lui dorait les cheveux sur le front et répan‐
dait une poussière d'or aussi sur le duvet de sa lèvre. Elle le re‐
garda, prise tout à coup d'une complaisance extraordinaire pour
ce visage, car elle eut un étonnement prompt dans le regard, qui
se fondit malgré elle dans un sourire plus fort que tout, un discret
sourire de tendresse embrasseuse et brûlante qui lui ouvrit à lui
aussi les lèvres comme en une extase; et ils allaient ainsi l'un à
l'autre de leurs pareils yeux bleus à leur bouche éclatante et pure.

Un violoncelle qui chantait la romance de _Jocelyn_ aux
longues caresses mélancoliques, les abîma l'un et l'autre en une
rêverie affolée où plus rien du réel ne tenait. Cela était l'écho pro‐
longé de leur sourire, prolongé au delà du monde, exhaussé jus‐
qu'au ciel imaginaire. Tous deux regardaient fixement le gros
homme chauve qui, lentement et d'une main grasse, balançait
son archet sur les cordes sonores. Ils ne pouvaient quitter des
yeux ce mouvement rythmique et ce doux frôlement des soies
d'où l'enchantement naissait. Cependant, ils ne se voyaient pas,
la vision perdue parmi les formes imprécises des rêves de volup‐
tés et de déchirements emmêlés et inextricables. De petites
phrases au rythme plus court, parfois, ou plus léger, leur don‐



naient au milieu de l'alanguissement du songe, comme un repos
pour un joli mot amoureux ou un geste de grâce; puis reprenait
une ardeur éperdue et la sensation de baisers fous en plein coeur,
enivrants et douloureux, qui s'achevaient en sanglots, en longs
cris désespérés pareils à des voix d'amants absents qui s'ap‐
pellent et dont la plainte meurt dans la distance.

Beaucoup de personnes pleuraient. Eux, pâlissaient, demeu‐
raient inertes et presque rigides comme si leur âme s'en fût allée.

L'entrave de leurs organes, toujours inhabiles et gauches, ne
les gênait plus; ils se joignaient, se parlaient enfin au travers de
cette harmonie, céleste lieu de rendez-vous où ils s'étreignaient à
l'abri, blessés seulement de la douleur naturelle au plaisir
d'amour.

C'était plus d'émotion que n'en pouvait supporter le tempé‐
rament de la jeune femme. Il lui sembla qu'elle allait crier à tous
sa vie nouvelle, que toutes ces femmes fardées la montraient du
doigt et lui lançaient des pointes, comme à l'autre, parce qu'elle
aussi avait quelque chose d'extraordinaire, se sentait radieuse,
d'une insolite beauté. Elle s'épeura, croyant ne plus maîtriser ses
gestes ni sa parole: elle se renversa en arrière; Septime, éveillé en
sursaut, épeuré, blême, l'allait recevoir dans ses bras. Mais Gran‐
dier était debout derrière eux, et, de chacune de ses larges mains,
il les reçut l'un et l'autre. Sa barbe blanche étalée sur sa poitrine
énorme, ses yeux heureux abaissés sur cette jeunesse pâmée, il
avait l'air d'un dieu bienveillant qui triomphe.



XV

Néans, août 189...

_À Monsieur Septime de Jallais, Villa Julie, à Aix-les-Bains_

«Mon cher enfant,

»Je veux croire que vous n'avez pas conscience du trouble que
vous m'avez causé par votre lettre, et aussi que votre âme est en
paix. Je prie Dieu qu'il redouble mes tourments pourvu que cela
soit. Ah! mon enfant, souvenez-vous qu'il n'est qu'un bien vérita‐
blement précieux, qu'une seule cause d'allégresse, et que c'est de
sentir sa conscience comme un miroir immaculé. Je n'ai jamais
envisagé sans crainte le milieu profane où il a plu à monsieur
votre père de vous jeter tout à coup. Quoi! se pourrait-il que la
grâce se fût dès aussitôt retirée de vous? Je comptais du moins
sur la forte résistance des saints principes dont vous êtes abon‐
damment pourvu.

»Est-ce que leur floraison que je me plaisais à contempler, tel
un beau parterre printanier, n'aurait été qu'artificielle? Ah! mon
bien cher enfant, ne négligez pas vos prières! Je suis sûr que tout
vient de là; vous aurez cessé d'invoquer Dieu, et sa divine Provi‐
dence aura permis que la tentation se levât sous chacun de vos
pas, ne fût-ce que pour vous avertir qu'il est besoin de se tenir en
garde, car l'ennemi veille! Croyez, mon enfant, que c'est un effet
de la Céleste Bonté que j'aie été averti, et par vous-même,
quoique malgré vous, du malaise de votre âme.

»Priez, et parlez-moi à coeur ouvert, cessez ces restrictions,
ces réticences qui ont dû vous être si pénibles, parlez-moi de tout
et de tous; il est terrible de garder un nom dans le coeur, qui ne



soit celui de Dieu, seul adorable; et il ne faut pas craindre de pro‐
noncer le nom de certaines personnes de qui l'on a pu être un in‐
stant ému comme si elles vous devaient être un sujet de damna‐
tion, alors qu'avec le secours divin elles peuvent tourner précisé‐
ment à hâter votre salut.

»Mon cher enfant, je ne veux point vous entretenir davantage;
c'est la grâce qui sauve et non point, hélas! nos paroles. Je ne
cesse de prier pour vous, _pour vous tous_, et je fais des voeux
pour que la santé de notre vénéré doyen me permette, coûte que
coûte, de voler à votre aide.

»Je vous embrasse, mon enfant, et suis votre vieux et fidèle
ami en N.-S.

»GATIEN DE PRÉBENDES, »Prêtre.

»_P.-S._--Au moment où j'allais envoyer à la poste, je reçois
un mot de monsieur votre père qui me dit qu'il a de vos nouvelles
par une lettre qui lui plaît infiniment et qui fait qu'il est fier et
content de vous; que, pour lui, il va bien et part pour la pêche.
Cette lettre, qu'est-ce à dire? et que n'ai-je reçu la même!»

XVI

Septime prononça un juron tel que M. Grandier avait mis qua‐
rante ans avant d'en formuler de semblable.

--Eh! eh! fit celui-ci qui justement entr'ouvrait la porte, voilà
qui ne va pas mal! Et je ne trouve pas mauvais qu'on se mette en
colère quand on commence à devenir un homme.



--Docteur, dit Septime, qui avait rougi jusqu'à l'occiput, c'est
que j'ai beaucoup de peine à déchiffrer la fine écriture de mon‐
sieur de Prébendes.

--Ah bah!... ce bon abbé, cet excellent abbé! et comment va-t-
il?

--Fort bien... et il attend que monsieur le curé doyen fasse de
même pour venir nous rejoindre.

--En ce cas, prononça Esculape, il ne nous a pas rejoints.

--Mais, docteur, savez-vous bien que monsieur le curé fit sept
fois le tour du jardin par l'allée des buis, dès auparavant notre
départ.

--Alors, monsieur le curé est en état de porter le bon Dieu à
mademoiselle Hubertine la Hotte au cas où elle ferait mine de
tourner à trépas, et je vois que monsieur de Prébendes fait sa
valise.

--Croyez-vous? fit vivement Septime.

--Vous y tenez donc bien? dit Esculape d'un air attendri.

Septime ne put s'empêcher de sourire. Il tournait déjà les ta‐
lons et le docteur dépliait un journal; tous deux, à leur façon,
pensaient à l'arrivée possible de l'abbé et ils couvrirent de poli‐
tesse leur opinion plus ou moins amère:

--C'est un bien excellent homme! prononcèrent-ils tous les
deux à la fois.

Septime, retiré dans sa chambre, s'affala en un petit fauteuil
bas qu'on nomme crapaud, et froissant de la main la lettre, de‐



meura quelques minutes anéanti comme à la suite d'un choc qui
vous laisse étourdi et sans pensée. La colère le releva, colère
contre l'abbé, contre sa finesse ecclésiastique, contre cette sorte
de maternité religieuse qui le poursuivait; colère contre lui-
même; colère contre tout.

Et il s'interrogeait, de la meilleure foi du monde, n'ayant pas
eu la moindre conscience de sa bévue, la découvrant tout à coup
par cette lettre parabolique et mielleuse, en même temps que par
elle il découvrait son enfance encore d'hier, et se découvrait subi‐
tement vieilli d'années. Avoir écrit à l'abbé sans prononcer _son_
nom! Dieu de Dieu! quelle puérilité! Et toute sa candeur lui fut
révélée en même temps que son amour.

La fenêtre ouverte donnait sur la plaine d'Aix, encore baignée
dans la vapeur du matin. Cependant, tout en face, la montagne
du Chat avec sa crête dentelée apparaissait très nette, semée d'un
vert menu et de petits arbres pignochés qu'on distinguait jusqu'à
la cime. Elle s'abaissait lentement vers l'extrême pointe du lac,
clos là-bas de deux monts bleuâtres et embarrassé de brumes co‐
tonneuses et légères. Toute verte, toute moussue, la longue et
molle colline de Tresserve, en avant du Chat, pareille à une
lourde bête couchée au bord du lac qu'elle cachait en partie, s'y
allait lentement baigner vers la droite, parmi des peupliers et un
semis rare de toits rouges. Plus près, au bas des villas et de la ba‐
silique montante, la ville, dont les bruits ne parvenaient pas,
semblait baignée dans ses eaux tièdes.

Septime parcourait ce pays, du regard; et il repassait ce qu'il
en avait vu, ce qu'il y avait fait depuis son arrivée. Un petit tor‐
rent voisin, descendu des pentes du Mont-Revard et dont il re‐
marqua pour la première fois le ronflement monotone, l'éclaira



sur la sorte d'étourdissement qu'il avait subi depuis quelques se‐
maines. Mais non! il n'avait pensé à rien! il ne savait rien! En vé‐
rité, l'abbé venait de lui tout apprendre avec ses façons d'envisa‐
ger tout par rapport à Dieu. Lui-même avait négligé de se
prendre au sérieux.

Il s'interrogeait sur les termes qu'il avait pu employer, sur les
choses qu'il avait dites. «J'aurai donc parlé de ce Lac, disait-il,
avec trop de tendresse, sans doute; oui, notre arrivée, la nuit, le
train passant sur ces bords, et ce que j'ai senti de singulier, je l'ai
dit. Ce poète aussi dont je n'ai pu ne pas parler!... Mais elle, elle?
passée complètement sous silence! Enfant! enfant!» Il s'en éton‐
nait, se mordait les ongles; sa sottise lui paraissait monstrueuse.
Et c'était tout naturellement que la sottise s'était commise. En
face de l'image de M. de Prébendes, ce nom s'était dérobé, ce
nom n'allait plus, ne cadrait plus avec cette noire soutane; et,
sans effort, sans arrière-pensée, il l'avait laissé dans l'ombre qui
lui semblait jolie. Ce nom s'enveloppait d'une discrétion toute
neuve, n'avait rien à faire avec le reste des choses... Était-ce cela?
Mais il l'avait bien prononcé vis-à-vis de papa, il avait parlé d'elle
franchement, tant que l'envie l'en avait tenu. En effet, il parais‐
sait qu'à papa l'on pût tout dire; même ce qui affectionnait
l'ombre jolie et se vêtait de ce manteau de discrétion si délicat, si
fragile, s'accommodait en face de papa de je ne sais quel surtout
de couleur tendre, et souriait, et voulait bien danser au soleil sans
être offusqué le moins du monde par le bon regard de papa qui
voyait tout en simplicité.

Septime avait écrit ses deux lettres de la façon la plus coulante
et aisée, et sans se douter même du poids qu'avait à son coeur ce
qu'il découvrait à l'un si inconsidérément et, qu'à l'autre, il tenait



caché avec une insistance trop évidente. Il avait flairé: cela va
pour celui-ci; et pour celui-là, cela ne va point. Mais qu'était cela?

Or, une grande clarté venait de ces besicles lointaines, que sû‐
rement l'abbé avait dû frotter du coin de son mouchoir, et forte‐
ment, ces temps-ci, comme il faisait quand il s'agissait de mettre
au net quelque complexité. Et, à mesure que la clarté descendait
et découvrait d'étranges replis ignorés de Septime, Septime
s'émouvait en face de la ville d'Aix qui s'animait dans la tiédeur
du matin et du Lac aux jolies brumes voletantes, peu à peu en al‐
lées. Il s'émouvait, non des tourments de l'abbé, non pas de ceci,
non plus même de sa propre niaiserie à vendre si bon compte les
choses de son coeur, non! mais de ce coeur lui-même que l'abbé,
avec toute sa prudence, venait de lui découvrir et presque de lui
toucher du doigt.

Il se leva brusquement du fauteuil, et fut debout sur le balcon.
Quelque chose bondissait en lui-même, que sa poitrine lui sem‐
blait trop étroite pour contenir. Il y porta la main malgré lui et il
eut la sensation physique de son amour, un peu de la même fa‐
çon que les femmes sentent dans les flancs le germe tressaillir.
De petites bouffées de vent lui caressèrent le visage, qui venaient
de toucher, là-bas, les eaux et tout ce pays désormais adorable. Il
ouvrit la bouche et s'en emplit. L'image de la jeune femme était
éparse en tout cela, et, à la vérité, c'était elle qu'il aspirait. Et il
s'en sentit envahi comme jamais encore. Un appétit de tendresse
affolée l'empoigna; et il se serrait les mains l'une à l'autre nouées,
pour ne pas faire le geste emphatique d'embrasser éperdument
toutes choses.

Il bénissait sa sottise, il bénissait l'abbé, il bénissait tout le bé‐
nissable du monde; car il valait mieux décidément savoir son



coeur et voir clair en soi à tout prix. Après cela, qu'importait le
reste? Tout l'égoïsme de l'état d'amour prenait logement en lui.

Il revint au fauteuil, après cette première secousse; l'approcha
du balcon, et s'y étendit, la nuque appuyée contre le sommet du
dossier bas. Ainsi, caressé encore par les légères brises qui sen‐
taient la montagne et le matin, il ferma les yeux et laissa venir la
mémoire des moments et des objets chéris.

Pour tout ce qui était de son entourage immédiat et de ce pays
nouveau, il ne s'étonnait point que cela prît la couleur d'enchan‐
tement qu'il y voyait. Mais il admira qu'il ne pouvait imaginer au‐
cune des choses familières, une promenade, un repas, une phrase
musicale, un son de voix, un appel et jusqu'aux plus menues et
insignifiantes matérialités: sa lampe, son lit, son écritoire, et
même le noeud de sa cravate, sans avoir conscience d'un élément
inaccoutumé qui donnait à tout ceci une tonalité spéciale et ja‐
mais aperçue jusqu'ici. Il ne s'étudiait nullement, n'avait aucune
habitude d'examen. Tout naturellement, en cet instant, lui venait
la remarque de ces minutieuses bizarreries. Il ne remarquait
point que c'était de tout à l'heure que les choses ainsi changeaient
d'aspect, mais que de quelque temps déjà, elles étaient accou‐
trées de la sorte. «Il est curieux, pensait-il, que tout ait, vis-à-vis
de nous, une physionomie si marquée puisque l'on en peut saisir
la mobilité. Jusqu'à une voix qui m'appelle, la voix du docteur,
par exemple, qui n'a pas changé, que je sache, me paraît une tout
autre voix, me fait lever la tête d'une autre manière.» Et tout ce
qu'il voyait, tout ce qu'il entendait, tout ce qui le frappait en
quelque façon, lui paraissait empreint d'une douceur, d'une com‐
plaisance envers lui; il semblait que la moindre des choses fût ai‐



mable et tendre; il eût souri à un objet quelconque, car, véritable‐
ment, il le voyait sourire.

Il comprit qu'il n'y avait point d'objet, point de geste, point de
parole qui ne lui rappelât la jeune femme; qu'il avait, et sans sa‐
voir, caressé de sa pensée toutes les choses environnantes, inter‐
prété par rapport à elle tout signe aperçu, tout mot prononcé, et
que les choses ainsi imprégnées lui gardaient et lui rendaient la
chère image comme feraient les fleurs de leurs parfums.

Il la vit, il la sentit elle-même partout. Les belles eaux du Lac,
ces aimables grisailles des monts, et le charme de ce pays entier,
c'était elle. Sa figure passait en quelque lieu qu'il portât sa vision.
Elle ne l'avait pas quitté. Elle peuplait toute sa mémoire de deux
grands mois en arrière. Il trouvait étrange d'avoir pu pénétrer en
une vie si complètement différente sans éprouver la transition. Il
est probable que l'on entrait de même en paradis et il devait fal‐
loir que quelqu'un vous y abordât un jour et vous dît: «Tiens!
vous voilà ici!» pour qu'on s'en aperçût. Il le demanderait à M. de
Prébendes.

Pour la première fois, le nom de M. de Prébendes le fit sourire.
Pour la première fois aussi, il prononça: «Ce pauvre monsieur
l'abbé!» Mais ceci fut léger comme le chatouillement d'une plume
qui vous frôle en son vol: il n'eut pas le temps de réfléchir à ce
que ce sourire et ces mots contenaient de clarté sur son évolu‐
tion, un quart d'heure après que la semonce de ce même mon‐
sieur l'abbé l'avait troublé considérablement. Mais dans la joie de
cette minute de conscience, il oubliait tout pour jouir de ces deux
mois de bonheur presque ignoré. De la pénombre un peu molle,
tiède et dolente, les images remontaient à la chaleur et à l'éclat
du jour.



Un soubresaut le remit debout, avec une brutalité qu'il ne put
maîtriser. Le rêve un peu trouble de sa béatitude le plongeait ain‐
si en de languides nonchalances, et la claire opposition, tout à
coup, d'un détail précis, le faisait bondir comme un jeune fauve.
Il se retrouva sur le balcon comme tout à l'heure, le coeur bat‐
tant, le corps agité, une grande force inconnue, comme une
source récemment jaillie, réclamant un épanchement, une action.
Quelle? il ne savait. Mais il lui fallut absolument se mouvoir, al‐
ler, marcher devant lui, se rompre de fatigue, briser quelque
chose, écraser un animal sous son talon, soulever des pierres,
peut-être amonceler des moellons comme ces maçons qu'il aper‐
cevait construisant une villa. Il quitta sa chambre avec l'intention
de s'élancer sur la route et d'aller loin.

Comme il arrive fréquemment, au milieu de la pire exaltation
morale, Septime fut distrait par la plus prosaïque des réalités. M.
Durosay et le docteur l'appelaient à la grille de la villa. Madame
Durosay elle-même se penchait au balcon, en robe de chambre,
et tout le domestique se pressait aux fenêtres pour voir passer
une voiture à pétrole, de marche assez bruyante, et que dirigeait
un homme élégant, de la physionomie de qui tout le monde retint
la belle barbe brune.

XVII

L'homme à la belle barbe brune fut désormais une rencontre de
tous les jours. On entendait de loin le mouvement trépidant de sa
machine, et l'on voyait tout à coup déboucher la voiture lourde et
gauche d'allure, mais rapide, au tournant d'une rue. On sortait



des maisons et des boutiques et se levait aux terrasses des cafés
pour admirer l'instrument nouveau. La forte silhouette élégante
du conducteur, accompagné seulement d'un petit groom, rache‐
tait ce que l'aspect mécanique de l'objet pouvait avoir de disgra‐
cieux, et quand les dames prononçaient: «Charmant!» on distin‐
guait mal s'il s'agissait de l'appareil ou de ce monsieur. On le vit
au Cercle, lors d'une représentation de _Samson et Dalila_ dans
la loge de Saint-Saëns. On le vit souper au même cercle en com‐
pagnie d'une jeune femme blonde grassouillette et animée d'une
grande hilarité; et, le lendemain, à la Villa-des-Fleurs, vis-à-vis
d'une svelte brune qui avait une sourde flamme dans le regard et
beaucoup de beauté en tout ce qu'elle rendait apparent de sa
gorge, sans aucune parcimonie. Après cela, quand on l'eut aperçu
de la villa Julie, assistant à un lunch en plein air, offert par les di‐
vines soeurs Iñès et Mercédès, de l'Opéra, aux artistes parisiens
et à S. M. spartiate, où l'on s'embrassa au dessert et prononça des
mots insalubres, sa personnalité fut haussée, particulièrement
dans l'esprit de M. Durosay, à cet étage spécial à la fortune où
l'on passe la liberté des moeurs comme la colère au ciel et les im‐
pertinences aux enfants. Le notaire dirigea les promenades du
côté du Petit-Port où l'on disait que, parfois, la voiture s'arrêtait
pour prendre eau.

Dans les conversations, on disait: la Voiture.

Il y eut donc une minute inoubliable quand, à la descente des
grands chars à bancs qui mènent à la Chartreuse, on reconnut la
Voiture dans la cour de l'auberge, à Saint-Laurent-du-Pont. M.
Durosay, entrant subitement en des subtilités, hésita s'il conve‐
nait de s'approcher comme tout le monde de la Voiture, ou si la
discrétion ne commandait pas que l'on demeurât à l'écart et pro‐



fitât d'un instant favorable pour en demander la permission au
propriétaire. Grandier l'arrêta au bras.

--Parler ainsi de but en blanc à un homme qui donne la main
au roi de Sparte et s'affiche avec des hétaïres!

Mais M. Durosay, fort sérieux, tint au contraire à faire le bra‐
vache, et, le chapeau à la main, s'épongeant de l'autre le front,
d'une attitude mi-déférente, mi-aisée, il aborda carrément ce
monsieur qui, pour l'instant, se lavait les mains, fort maculées du
maniement des rouages.

--Ma foi, monsieur, dit-il, votre merveilleux moyen de locomo‐
tion m'intéressant vivement en qualité de propriétaire et, à la
fois, d'ami du progrès, je prends la liberté de me présenter à vous
et de vous demander quelques petits renseignements.

Il se nomma, le sourire aux lèvres, toute la figure dilatée d'une
vaste satisfaction.

--Parfaitement! parfaitement! faisait ce monsieur, regardant,
plutôt que M. Durosay, la renaissante blancheur de sa main par‐
mi la mousse du savon. Excusez-moi, je vous prie, et voyez tout
d'abord que l'invention a l'avantage de vous entretenir en
malpropreté.

Mais ayant aperçu madame Durosay sans doute lorgnée déjà
parmi les beautés du balcon, il eut une subite vibration des cils,
s'essuya vite, salua, et fut tout aménité et complaisance. Il dut se
nommer quand M. Durosay eut achevé les présentations et, char‐
mé de la compagnie d'une jeune femme, esquiva la démonstra‐
tion du mécanisme de la voiture en conversant tout de suite ai‐
mablement et quasi de rien.



M. Godefroy Lureau-Vélin, ingénieur, à la tête d'une grande
fortune, vivait à sa guise et en complète indépendance. Il avait
beaucoup et longtemps voyagé, voyagerait sans doute encore. Ce‐
pendant il commençait à se faire vieux, disait-il avec un sourire
fin, il essaierait de se fixer. C'était dans ce but qu'il parcourait la
province, à la recherche d'une terre qui lui plût.

--J'ai ce qu'il vous faut, fit sur-le-champ maître Durosay, no‐
taire. La terre de Saint-Pont...

M. Godefroy Lureau-Vélin jeta un nouveau et rapide regard du
côté de madame Durosay, et se passant la main tout le long de la
barbe, prononça:

--Nous en reparlerons, monsieur, très volontiers.

--Bigre! fit, à part lui, Grandier qui se piquait de voir loin dans
les choses, cependant que Septime levait sur le nouveau venu des
yeux remplis d'étonnement, d'admiration et d'une immédiate et
sourde haine incomprise.

Tout cela fut l'affaire d'une courte minute. On traversait un
petit pont. Des groupes d'excursionnistes stationnaient le temps
du relais.

--Avez-vous jamais fait la montée de la Grande-Chartreuse, au
clair de lune? demanda M. Lureau-Vélin.

--Nous ne l'avons jamais faite.

En ce cas, M. Lureau-Vélin proposa d'attendre à Saint-
Laurent la tombée de la nuit, ce qu'il n'eût pas eu la patience de
faire sans l'aubaine d'une aimable compagnie, mais que, pour lui,
il désirait ardemment, sachant la promenade incomparable.



--Au clair de lune! oh! oui, au clair de lune! s'écria madame
Durosay un peu enfantine, battant des mains et découvrant la
double rangée pure de ses dents.

Il fut aussitôt décidé que l'on abandonnerait les grands chars à
bancs, dînerait au village même, et laisserait se lever la lune. La
Chartreuse ne fermait ses portes à présent qu'à dix heures; on as‐
sisterait à l'office de nuit qui se dit à onze heures et demie, après
avoir confié madame Durosay à l'hôtellerie des dames. Quant au
retour, M. Lureau-Vélin ne voulut point qu'on y pensât; il se fe‐
rait un plaisir de ramener tout le monde en sa voiture, ce qui per‐
mettrait à M. Durosay d'en voir de près et étudier le
fonctionnement.

Le jour s'acheva sans que l'on y prît seulement garde. M. Lu‐
reau-Vélin parlait avec une égale aisance de tout et à tous. Il s'ini‐
tiait d'un coup au caractère, aux penchants et jusqu'aux manies
de chacun; et les flattait incontinent par son dire expert et
souple, ses connaissances variées, son prodigieux et prompt ac‐
commodement aux tempéraments les plus divers. Il conquit le
docteur par son habileté et le reste de la société par un prestige
d'homme supérieur. M. Durosay était anxieux de connaître la na‐
ture des liens qui l'unissaient à l'illustre musicien Saint-Saëns et
à Sa Majesté le roi de Sparte. M. Lureau-Vélin le séduisit beau‐
coup plus que s'il avait dit: «Ce sont mes cousins», en avouant
avec une adorable simplicité qu'il les connaissait par le pétrole.
En toutes choses, il agissait avec une semblable bonhomie et ce‐
pendant vous déconcertait.

M. Lureau-Vélin craignit pour sa machine les côtes par trop
dures; on prit un break et l'on partit à la nuit noire.



Septime, gagné lui-même par certaines attentions particu‐
lières qu'ont rarement les hommes pour les très jeunes gens et
par une façon que ce monsieur avait de vous prendre au sérieux,
blottissait cependant avec plus de plaisir qu'à la conversation de
M. Lureau-Vélin, contre la hanche et le bras de madame Duro‐
say, l'exaspération de son amour, croissante depuis ces derniers
jours.

Ils s'accordaient, à présent, tout ce qui, des caresses, n'en a
pas la figure bien consacrée, tout ce qu'on s'imagine que l'on
pourrait à la rigueur, se permettre sans s'aimer, tout ce qui peut
encore dérouter une interprétation un peu douée de complai‐
sance. Ils s'asseyaient infailliblement l'un contre l'autre et tolé‐
raient le contact immédiat et chaud de leurs personnes; ils se
prenaient la main en toute occasion, en principe; et à défaut, se
les laissaient errer voisines: une occasion était, par exemple, de
proposer brusquement de jouer à la main chaude en en donnant
aussitôt l'exemple, d'ailleurs jamais suivi; ou bien de lire les
lignes de la main; le défaut d'une occasion, c'était de se rencon‐
trer par hasard sous les châles et de demeurer ainsi, un doigt
contre un doigt, immobiles et sans oser plus.

Mais, ce soir, une fièvre extraordinaire, ardente jusqu'à la
douleur, animait l'âme et la chair de Septime. L'introduction,
dans le petit groupe si formé à une consistance immuable, de cet
homme important et nouveau, sans encore éveiller en lui la jalou‐
sie, qu'il ignorait, lui communiquait une sorte de hâte brûlante,
de disposition à se jeter tête baissée dans le flot d'instincts qui
l'assourdissait et enfin le voulait rouler dans son tourbillon plus
fort que tout. Et sa nature, fortement ouverte au monde exté‐
rieur, recevait de ce nouveau personnage une force d'imitation



confuse, mais qui le servait. La hardiesse contenue de ce mon‐
sieur; ce qu'on savait et devinait de sa vie galante, de sa puis‐
sance séductrice, et la belle politesse sous laquelle il habillait de
simple bon ton toutes ses réserves précieuses, enfin, l'aise avec
laquelle il se mouvait, en élégance, parmi les femmes et les
hommes, causaient au jeune homme le mirage de sa propre per‐
sonnalité qu'il eût désirée telle, et il s'augmentait véritablement
de la vertu de ce reflet.

On mit pied à terre quand la lune parut. La côte était extrême‐
ment rapide et les chevaux allaient au pas.

Mais le spectacle fut tout à coup inouï. La route serpentait
dans la gorge que des pics feuillus, exagérés par l'ombre, domi‐
naient, étranges et terribles. Les regards se perdaient, par une
complaisance naturelle aux effets romantiques, parmi les déchi‐
quetures des cimes sombres découpées sur une nuit de lumière.
Une silhouette d'arbre, parfois, apportait sa familiarité reposante
en ce beau jeu d'ombres du ciel et de la terre; et c'était subite‐
ment une percée immense où les yeux erraient dans la brume
d'argent vaporeuse apparue comme un rideau divin pour une fée‐
rie nouvelle. En effet, d'autres monts surgissaient, d'assemblage
fantastique, d'apparence irréelle, à cause de leur splendeur di‐
verse et renouvelée à plaisir et à cause des jeux étonnants de la
clarté lunaire sur les plans échelonnés, pour un résultat de séduc‐
tion et d'angoisses et d'effarements.

Madame Durosay et Septime, un peu lents, marchaient en ar‐
rière, et la jeune femme, à chaque tournant de la route, ne pou‐
vait retenir son petit cri. M. Lureau-Vélin parlait, de sa mâle voix
mélodieuse, et il se plut à diriger les impressions qui eussent pu
demeurer en la puérilité coutumière qu'ont les femmes au clair



de lune. Il savait, par de justes comparaisons pittoresques,
rendre sensible et élargir le spectacle, et surtout, après les ex‐
pressions appropriées, garder de ces habiles silences qui pro‐
longent l'écho des paroles. Il dit même des vers, car cet homme
possédait tout; et la musique en demeurait durant qu'on avançait
dans l'enchantement.

La jeune femme, prise au milieu de sa crise de sens, subissait
un charme impersonnel; sa sensualité attendrie et les environs
habituels de sa tendresse en profitaient, et à mesure que sa tête
s'échauffait de visions, elle se désaltérait du doux visage muet de
Septime qui, lui, ne voyait rien qu'à travers elle ou qu'elle à tra‐
vers tout.

M. Lureau-Vélin éveillait le souvenir d'épisodes romanesques
où se trouvaient justement mêlées des somptuosités de paysages;
il évoquait de grands poètes, depuis Chateaubriand jusqu'à Loti.
Et les aventures connues d'un René ou d'une petite Rarahu, se
retraçaient dans l'imagination des amants simples, soutenues et
avivées par le déroulement continu d'un décor harmonieux, et les
pénétraient doucement et profondément, comme une nourriture
idéalement appropriée à leurs appétits et à leur moment. Un tel
penchant à l'abandon naturel, à la caresse instinctive, naissait de
ces histoires, en cet extraordinaire milieu! Le coeur de Septime
battait jusqu'à le contraindre de s'arrêter, par instants, en la
montée. Elle souriait à tout, voulait baiser les feuillages et boire
la jolie vapeur de lune. Un tronc d'arbre penché leur fit peur, par‐
mi des roches obscures; ils se saisirent la main, et dans le pré‐
texte du léger effroi, affolés tout à coup de la fraîche moiteur de
leur visage, se donnèrent leur premier baiser. Sans un mot. Ils
voulurent même, aussitôt après, faire entre eux comme si rien ne



s'était passé, et, riant de leur peur, ils allèrent toucher l'arbre.
Pourtant, dans l'instant de cet enfantillage, la face du monde et le
sens de la vie étaient changés pour eux.

Brusquement, la lune haussée dans le ciel éclaira la profon‐
deur de la gorge au-dessous du niveau de la route. Des brises mo‐
mentanées y faisaient frissonner de petites feuilles d'argent pa‐
reilles à des miroirs aux alouettes sur les bords des gouffres. On
découvrait les arbres par la cime et le trou noir immense semblait
sans fond. C'était toute la féerie fantastique retournée. On rele‐
vait les yeux: non, les mêmes scènes grandioses se jouaient en‐
core en haut. Et l'on restait suspendu sur ce ruban étroit et ser‐
pentant, entre ces deux emphases pittoresques où M. Lureau-Vé‐
lin jetait des vers d'Hugo répercutés de ciel en abîme.

Ce soir-là, les amants eussent accompli l'invraisemblable.

M. Lureau-Vélin décrivit par avance à madame Durosay la fa‐
çon dont elle serait logée à l'hôtellerie des Dames. Il dit la qualité
du lit, les images de piété appendues, le prie-Dieu; il eut même
un tour charmant et discret pour annoncer les objets d'un plus
familier usage. C'était à croire qu'il y eût couché lui-même. Il ne
dit point quelle dame il y avait hospitalisée; mais il frappa lui-
même à la porte et la soeur tourière eut, pour toute sa personne
si comme il faut, un signe de reconnaissance.

À la Chartreuse même, en face, où l'on frappa après avoir dit
adieu à madame Durosay, il s'informa près du frère portier de la
santé du R. P. supérieur qu'il avait eu l'honneur d'approcher. Un
religieux, muni d'une planchette de bois crasseux percée de petits
trous numérotés, indiqua à ces messieurs leurs cellules et planta
de petites fiches dans les trous correspondants.



Éveillerait-on ces messieurs pour l'office de nuit? Préféraient-
ils attendre en se promenant dans la cour?

À peine avait-on fait dix pas dans cette cour de couvent, désor‐
mais inoubliable, que M. Lureau-Vélin, décidément en verve,
aborda des sujets auxquels on était le plus éloigné de s'attendre.
Les toits d'ardoise brillaient sous la lune, et le pignon du porche
d'entrée piquait durement le ciel de ses arêtes de zinc. Le grand
Som, dressé au delà des portes, recevait de Phoebé des caresses
ambiguës. Cette nuit claire, improvisée après cette montée roma‐
nesque, et dans ce monastère célèbre et isolé, disposait les âmes
à la méditation ou, du moins, les tournait à des impressions inso‐
lites. M. Durosay, lui-même, s'apprêtait à exalter la magnificence
de la vie des pieux solitaires. Septime mêlait de la religiosité à sa
passion. Grandier, qu'intriguait le nouveau compagnon, s'atten‐
dait à l'entendre encore débiter ici quelque intelligent à-propos.

--Pour moi, dit M. Lureau-Vélin, je vous avouerai, messieurs,
que ce couvent si scrupuleusement masculin, accroupi vis-à-vis
de ce mystérieux dépôt de dames, m'engagea toujours à des pen‐
sées érotiques.

Et, comme on souriait de l'image un peu paradoxale, il se hâta
de l'éclaircir.

--Je ne sais si cette impression est personnelle et causée chez
moi par une certaine analogie. Je fus élevé en un collège qui
n'était séparé que par une étroite impasse d'un pensionnat de
jeunes filles. Durant les études, nous entendions parfois chanter
ces demoiselles, et il arrivait qu'aux récréations nous puissions
confondre nos cris. Cette particularité même devint un jeu pour
quelques-uns et, pour d'autres, une étrange volupté. Au milieu du



jeu de balles ou d'une course de chars, on entendait un cri isolé
auquel une voix plus aiguë, dehors les murs, répondait comme
par hasard. Notre adolescence s'écoula dans cette atmosphère
échauffée. Nous ne voyions nos petites voisines qu'en nos rêves,
mais nous les y voyions extrêmement. Il y eut des nôtres qui en
moururent; ce ne fut pas ceux qui escaladèrent les murailles et
parvinrent à toucher les chères mignonnes d'à côté.

M. Durosay, choqué du ton de la conversation en un séjour qui
lui semblait si respectable, eût donné quelque chose pour que le
beau parleur au moins baissât la voix. La présence de sa femme à
ce «dépôt de dames», l'eût même averti du propos un peu malen‐
contreux, si l'auteur n'eût été M. Lureau-Vélin. Le docteur sou‐
riait. Le mot d'érotisme blessait Septime en son naissant amour.

M. Lureau-Vélin poursuivait, parmi des groupes d'étrangers,
et dominant le délicat murmure de l'eau jaillissante d'un bassin:

--J'ai connu beaucoup une dame avec qui j'eus l'occasion
d'échanger de l'enthousiasme au sujet de la Grande-Chartreuse
dont elle paraissait raffoler. Je sus plus tard qu'elle y venait dix
fois par an, passant deux et trois nuits à l'Hôtellerie des pieuses
soeurs dont vous aperçûtes tout à l'heure la cornette. Je m'entêtai
à savoir son secret, je le soupçonnai et l'obtins par une fausse
confidence. Tous les moyens sont bons au psychologue! Mes‐
sieurs, elle y goûtait, en des journées terribles et délicieuses, la
présence enclose de tous ces hommes continents!

--Oh! fit M. Durosay.

--Cas amusant d'érotomanie mondaine, dit Grandier. Songez-
vous, appuya-t-il, qu'il n'y a pas une réunion de personnes ayant
dîné convenablement, et partant enclines à des passe-temps ai‐



mables, pas un cabinet garni de soupeurs un peu propres et de
noceuses mal agrafées, pas un lieu où jouisse l'animal humain,
qui ne soit pourvu du certain délice qui vient d'ici et qui, morale‐
ment, est l'oeuvre de ces sévères pénitents... Ah! quel bon tour ce
serait à toute la luxure du monde, de venir en belle ébriété, bran‐
dir ici les flacons jaunes, et dansant autour des cellules une sara‐
bande effrénée! Je vois d'ici de roses fillettes pour qui le goût de
la liqueur se confond avec celui du premier baiser, des femmes
qui reçurent du flacon marqué au signe de la croix, la grâce effi‐
cace à l'étourdissement qu'il fallait; et tous les yeux des débau‐
chés qui gardent la mémoire du beau reflet d'or inséparable de
celle d'une épaule ou d'un sein qui s'étale!... «Grâces vous soient
rendues, révérends Pères! Hosanna! au divin élixir!»

»Ah! je voudrais pénétrer dans l'esprit de celui de ces hommes
chastes et réfléchis qui sait que, par lui, de la volupté se répand
par le monde, et qui orne de cette idée sa solitude et son
silence!...

--Le docteur Grandier, dit M. Durosay, a, de naissance, l'esprit
pervers...

Grandier s'exclamait et M. Lureau-Vélin en même temps enta‐
mait le prélude d'une aventure scandaleuse, quand on vint aver‐
tir ces messieurs que l'office allait commencer.

On s'enfonça dans des couloirs indéfinis que la lueur de
veilleuses, de loin en loin, éclairait d'un jour louche. La chapelle
était complètement obscure; le jubé cachait la lampe du choeur;
un prêtre, dans la tribune du public, avait allumé une petite bou‐
gie et lisait son bréviaire. Quelques personnes se soupçonnaient
dans la pénombre.



Une cloche tinta. Une à une, à intervalles irréguliers, de lentes
formes blanches apparurent au-dessous de la tribune, munies
d'une petite lanterne. Elles disparaissaient derrière le jubé, et la
double rangée des stalles dans le choeur se piquait alors d'une lu‐
mière encore aussitôt voilée par un écran de bois.

Après des minutes de silence, l'ensemble des voix s'élevait et
les versets des psaumes s'égrenaient, monotones et singulière‐
ment impressionnants, dans la nuit religieuse.

Septime tomba sur le prie-Dieu, harassé d'une fatigue morale
et physique. Que de choses, mon Dieu! Et comme la vie se préci‐
pitait! À quoi songer? À son baiser? Il en avait le coeur encore
tout disloqué. Ou à ceux qui allaient venir, à tout ce qui allait ve‐
nir après, et qui l'effrayait en l'anéantissant de désirs? Ou bien à
cet étrange nouveau venu dont la personne l'emplissait à la fois
d'admiration et de répugnance, mais, en tout cas, le captivait jus‐
qu'à ne pouvoir penser à quoi que ce fût que sa figure n'y fût mê‐
lée? Il l'admirait homme fait, fort et beau, tel que lui-même sou‐
haitait, espérait être. Ses connaissances, sa prodigieuse facilité le
subjuguaient. Et en même temps, il subissait de ces connais‐
sances et de cette facilité une sorte d'effarouchement mal expli‐
qué. Il se rappelait le _Faust_ de Goethe à cet endroit adorable et
délicat que Gounod a passé, et où Marguerite entrant dans la
chambre après le départ de Méphistophélès, qu'elle ignore, ne
peut se retenir d'ouvrir la fenêtre, et chante comme pour purifier
l'atmosphère. Il éprouvait au fond même de son instinct, un
contact pénible de cette expérience si complète des hommes et
des choses, et de cet esprit et de cette chair si parfaitement entre‐
tenus et dispos. Toute sa jeune fébrilité passionnée s'en indignait
en quelque sorte. Et de plus, des nausées lui venaient de cette dé‐



sinvolture à parler d'amour. Il se souvint de petits camarades qui
mêlaient ce mot à des expressions ordurières. Ce monsieur, lui, le
faisait sauter comme des osselets sur la main. N'était-ce pas une
chose sainte et sacrée? M. Grandier lui-même, avait eu à ce pro‐
pos une attitude qui ne concordait guère avec ses idées coutu‐
mières. Et il semblait au pauvre enfant que l'on avait, ce soir, pié‐
tiné son aimée, profané son culte. Il se prenait la tête à deux
mains, courbé sur le prie-Dieu. L'aspect du lieu et la sévérité des
prières influaient; les ressouvenirs de sa vie dévote remontaient à
son âme en un tumulte confus. Il crut qu'il éprouvait le besoin
d'expier la profanation du cher objet. Il s'enfonçait la paume des
mains sur les yeux, se provoquait à une douleur rédemptrice, eût
voulu sentir les larmes jaillir et l'inonder et laver autour de lui le
sol, les gens et les choses.

Il releva ses yeux attristés, et, dans la pénombre qui paraissait
moins obscure, les laissa reposer sur le jubé où des peintures se
devinaient, sans qu'on en pût distinguer les formes. Pourquoi ces
toiles indiscernables l'intriguaient-elles? Il n'en avait aucune
conscience. Était-ce la pénitence singulière qu'il s'était imposée?
Demeurer là, immobile et sans pensée, devant cette oeuvre in‐
connue, jusqu'à ce qu'il en eût recréé le sujet? C'était absurde et
tyrannique. Cependant, il recréait malgré lui. Mais infaillible‐
ment des formes naissaient de l'ombre; des lignes s'incurvaient,
se joignaient, s'harmonisaient; quelque chose de vivant, d'extra‐
ordinairement vivant allait sortir de ce demi-songe. Quand la fi‐
gure s'anima, il faillit s'écrier; se boucha les yeux; ramena ses
mains sur les paupières. C'était sa figure, à elle, à la chérie, à l'ai‐
mée; mais sa figure transformée, remaniée et comme modelée à
nouveau par quelque artiste sceptique et aimablement terrifiant,
à la façon des conversations de ces messieurs. Elle était souriante



et jolie, mais ses yeux étincelaient d'un éclat inaccoutumé; et le
comble était qu'elle laissait voir son corps et l'indiquait presque,
de son petit air mutin. Et c'était lui qui venait de faire surgir cela,
petit à petit, de son regard lentement promené sur la toile
sombre!

Cette figure, ainsi, était contenue en lui, avec ses traits amu‐
sants et toute cette chair découverte! Il l'ignorait totalement, ne
l'avait jamais imaginée. Cela était nouveau, absolument nouveau
après les phases de son amour. Il en eut un grand tressaillement,
une forte surprise douloureuse hérissée de petits aiguillons vo‐
luptueux. Il trouvait cette image horrible et était par elle irrésisti‐
blement attiré. Il crut tout à coup avoir découvert qu'il la détes‐
tait, qu'il la haïssait à lui cracher à la face, et était porté vers elle
par le goût pressenti de petites morsures, de petites absorptions
goulues de tout elle. Il ne pouvait plus s'abstraire de cette image,
il appelait toutes les mains sur ses yeux, et en même temps les
écartait d'un geste brutal. Il retourna au panneau du triptyque.
Rien ne s'effaçait, et il commençait d'être suspendu et haletant,
dans la crainte que cela s'effaçât. Oui, oui, là, c'était bien sa tête
avec ses cheveux noirs, qu'elle relevait d'un bras, défaisant
l'ordre de ses bandeaux reposés. Il voulait lui dire:

«Pourquoi défaites-vous ces bandeaux avec quoi nous avons
coutume de vous trouver si belle, d'une beauté retenue, de la
beauté d'une lumière que l'on contient, que l'on tamise au travers
du charme discret d'une étoffe légère?...» Et il disait malgré lui:
«Je sais, je sais pourquoi tu défais ces bandeaux; il faut que tu
sois ainsi, désordonnée et de la folie plein toi! moi-même je te
veux ainsi, il ne me déplairait pas même que tu fusses un peu
laide; que ta voix se fît tout à coup vulgaire à m'écorcher, et que



je vinsse à remarquer quelque chose de répugnant en tes gestes!
J'aime ça! j'aime ça! je te mords ainsi! Continue, va, n'aie pas
peur de devenir cette autre qui naît de toi, que je sens tout à fait
toi cependant!» Il suivait le bras relevé. «Son bras! son bras!» ré‐
pétait-il. Il ne l'avait jamais découvert au delà du coude; il igno‐
rait son épaule et s'étonnait de l'imaginer d'un coup, si nette‐
ment. Son attrait passionné l'avait jusque-là aveuglé sur les dé‐
tails de la chair. La vue de ce bras ombré et de cette épaule
l'étouffait. Il comprenait le regard étrange que prenait la figure et
ce sourire familier et ennemi, semblait-il, où une singulière ex‐
pression d'égoïsme se lisait, que sa morale religieuse lui faisait
juger atroce, en ce moment de fanatisme. Mais le reste du corps
demeurait invisible. Un voile insoulevable le couvrait jusqu'à la
gorge, et l'autre bras en tenait le bord en un signe de promesse
continue de l'écarter, sans l'écarter jamais. Et l'on eût juré que les
yeux et la bouche racontassent tout ce corps. C'était un murmure
confidentiel et effronté qu'il écoutait comme la révélation d'un
oracle ou d'un Dieu. Des mots qu'il ne prononçait jamais, dont
l'articulation ne sonnait même pas en la part auditive de ses plus
libres songeries, lui étaient soufflés à l'oreille et lui évoquaient ce
corps, presque inconnu, de la femme, cet objet de la plus inquali‐
fiable épouvante à l'imagination forte des hommes sensuels et
vierges. Il répétait les mots qui désignaient. Il regardait le geste
immobile de la main au bord du voile. C'était l'offre incessante
d'une seconde de ciel, avec la mort et l'enfer. Il acceptait avec
ivresse. «Si je vois, pensait-il, assurément je ne pourrai le sup‐
porter; je sens que ça va être trop fort...» Les mots, toujours, vi‐
braient avec une précision hallucinante; et l'affolement venait de
ce qu'ils sortaient des lèvres de l'image cynique qui se promettait
en se décrivant peu à peu.



La récitation monotone des psaumes tomba; des instants de
silence succédèrent: tous les Chartreux, à genoux, méditaient
sans doute ou adoraient.

Septime releva les yeux, secoua la tête; et, comme au sortir
d'un cauchemar, voulut en reconstruire les diverses péripéties. Il
écarquilla les yeux vers le triptyque, s'efforça de distinguer déci‐
dément. Aberration! On ne voyait rien absolument, que le cadre
et de l'ombre. Mais alors, brusquement, s'établit en sa pensée la
confrontation de la véritable image de l'aimée avec l'apparition
récente qui l'avait, tout le temps de sa durée, dévoré au point de
ne pas laisser persister l'idée qu'elle subsistait peut-être encore
quelque part, toujours suave, inviolée, tendrement enchante‐
resse. Oh! il était temps de faire cesser le malentendu, la mons‐
trueuse confusion. Il avait indignement prêté les traits adorés à
cette hallucination luxurieuse que les conversations légères de
ces messieurs avaient probablement provoquée. Mais il demeu‐
rait là-bas, parmi la pure nuit étoilée, dans la cellule blanche, le
cher être d'amour dont le délice était d'effleurer l'épaule, seule‐
ment des cheveux, en penchant la tête, comme l'apôtre Jean à Jé‐
sus, et de sentir le souffle reposant. Il dirigea sa pensée vers cette
cellule; et il s'amusait d'abord d'en frôler la porte avec des bai‐
sers; et il rougit, fut presque honteux d'en forcer l'entrée même
imaginairement; il osait à peine lever les yeux vers la couche,
souriant enfantinement de son pieux sacrilège.

Dans la candeur totale de la cellule et du lit, ce fut l'image im‐
pudique encore qui parut. Il eut peur de revoir la figure; mais il
se vautra sur ce corps étalé parmi les draps purs.

M. Grandier lui toucha du doigt l'épaule.



--Jeune homme, il est temps de nous aller coucher.

--Ces bons pères, disait M. Lureau-Vélin, sont un peu lambins
en leurs affaires de nuit.

On éveilla M. Durosay qui dormait sur sa chaise.

Septime se leva, l'air stupide. Alors seulement lui vint la pen‐
sée qu'en ce lieu saint, il n'avait même pas prié. Ce léger choc bri‐
sa sa rêverie. Il suivit ses compagnons par les corridors infinis et
sombres. Et dans ce répit de la première heure de luxure, il son‐
geait avec tristesse à la volupté de cette prière d'autrefois qui le
fuyait... Il la regretta comme une chère parente morte, dont le
souvenir tout à coup vous étreint. On se perdit dans ces couloirs
tous pareils; on s'éternisait. Le chagrin montait à la gorge de Sep‐
time, sans qu'il en sût au juste la raison. Quoi? pour la douceur
puérile de ces oraisons désormais impossibles? pour cette câline‐
rie énervante de l'abîmement en Dieu? Il regardait ces messieurs,
M. Lureau-Vélin et M. Grandier, surtout, dont la virilité se pas‐
sait de ces sortes d'épanchements.

Mais aussi quel navrement suintait de ces longs murs dénudés
qui, avec leurs portes étiquetées et closes et les petits Christs ap‐
pendus, ressemblaient aux rues souterraines d'une nécropole!
Chaque porte était celle d'un caveau. Quels morts anonymes re‐
posaient là dedans? M. Lureau-Vélin, tenant un bout de bougie,
promenait parmi tout cela sa tournure élégante et la grâce alerte
de ses réflexions. Et l'impression de tristesse en était accrue par
l'idée que l'on avait de cette grande paix violée et d'un contraste
choquant. La nuit et les précédentes heures fiévreuses exaltaient
toute imagination. Septime voulut que ces mots fussent toutes les
douces choses de son enfance, de son adolescence, perdues, et



qu'il piétinait à la suite de ces mâles impies et en prononçant des
phrases légères. Il voulait se retenir; ne plus avancer, même re‐
tourner en arrière; revenir à cette chapelle où tout, aux pieds di‐
vins, se retrouverait peut-être. M. Lureau-Vélin disait la sorte de
gilet de soie qu'il portait pour se préserver de l'humidité quand il
visitait des catacombes... À Rome, une jeune femme s'était repo‐
sée sur un petit tas d'ossements qui, en craquant, avait laissé
jaillir une espèce de glu que l'on peut enlever même d'une étoffe
de crépon par un mélange... etc. Et ces messieurs, tout en sou‐
riant, s'approchaient pour écouter la recette inattendue. Septime
marchait sur leurs ombres dansantes, à la lueur pâlotte de la bou‐
gie. Non! non! on ne revient pas en arrière! Adieu! adieu! petits
morts bien clos en vos cellules étiquetées; joies naïves, et ten‐
dresses surtout, éperdues tendresses d'adolescence, par l'igno‐
rance encore de la rudesse de vivre; embrassements de la divinité
familière ou des cous maternels, adieu! adieu!

Le temps d'autres choses semblait venu. Quelles? Ah! qui l'eût
pu dire? C'était la sensation confuse de l'irrémédiable, c'était noir
comme l'enfoncée profonde du grand corridor, devant soi, où le
lumignon clignotait aux mains de ces personnes expertes et sa‐
vantes, elles, sans doute, et qui devisaient de tout sur un ton
badin.

Ce fut encore sur un mot plaisant que l'on se quitta devant les
cellules enfin retrouvées: on y faisait allusion à la solitude volon‐
taire, à la femme dont l'idée, ici, prenait une tournure para‐
doxale; à l'amour, dont on ne pouvait décidément parler, sans
rire, d'un certain rire de vaurien, de garnement en goût de ca‐
naillerie. La gorge de Septime se serra durant qu'il donnait la
main à ces gens aisés, et refermant sur soi la porte, les sanglots



d'un coup l'étouffèrent, et il tomba sur le lit, pleurant sans nulle
honte, toutes les larmes de son coeur.

Car il lui semblait qu'il n'aimait plus, que cela aussi était en
allé et mort avec le reste des choses puériles... Tout à l'heure, il
avait dû passer devant le sépulcre de son amour, parmi tous les
autres, dans cet alignement funèbre que l'on vieillissait d'années
à parcourir. S'il avait bien regardé, il aurait déchiffré un nom sur
la porte, reconnu une figure peut-être, cette figure adorée qu'il
s'efforçait en vain de reconstituer pour l'embrasser comme autre‐
fois, imaginairement, et de tendresse seulement, de cette spéciale
tendresse qui la laissait, sous les baisers, si divine, si belle. Ne la
retrouverait-il donc jamais plus? Parmi ses larmes, il évoquait
avec un acharnement de désespéré, une minute encore, une mi‐
nute de cette adoration muette, respectueuse et délicieusement
anéantissante, aux pieds de l'être qui est tout. Mais la femme qui
avait été, pour lui, cela à la suite de Dieu, se refusait, comme la
prière; n'apparaissait plus que morte, pauvre chose chérie et pas‐
sée dont la mémoire n'appelle que les larmes et larmes vaines! Il
se roulait sur le lit dur; se tordait, emmêlé dans ce deuil. Il re‐
trouva quelque chose de son passé; ce fut d'appeler enfantine‐
ment, en des termes presque de poupée, la figure bien-aimée. Il
la voulait amadouer en la prenant par parties, quasi par bribes;
s'adressait à un de ses yeux qui l'avait, le plus de fois, tendrement
regardé; appelait son nez chéri, sa bouche à l'instant où elle pro‐
nonçait telle parole qu'il savait bien, etc., etc. Quels hommes,
dans les crises d'amour, n'ont pas recouru à de pareils enfan‐
tillages? Et par bribes menues, par parties, membre à membre,
plus vite que ses appels, se reconstituait la créature d'amour,
l'Aphrodite, radieuse d'impudeur, divinement attirante, qui sem‐
blait tout contenir, et qui, présente, éclipsait le reste des choses.



Il cessa de pleurer dès qu'il l'eut revue; oublia qu'il avait sou‐
haité autre chose en cette noire traversée des corridors. Folie!
qu'y avait-il au monde, hormis cette chair! La vue seule de ce
bras eût consolé tous les misérables. Et il défaillait à la seule re‐
présentation de son sein nu! Et il s'enhardissait à présent, la vou‐
lait découvrir presque toute; retournait à la cellule blanche de
l'hôtellerie, au lit où elle avait l'air de l'attendre, lui ouvrait ses
bras, lui donnait ses beaux seins tendus et l'assommait tout à
coup de quelque chose d'inouï.

XVIII

On éprouva de l'embarras à écrire à M. de Prébendes.

L'abbé ayant manifesté l'intention de venir, sur l'invitation
pressante qui d'ailleurs lui en avait été faite, on ne pouvait man‐
quer de soutenir son bon mouvement, bien que personne ne se
souciât de le voir achevé. Jamais épithètes gracieuses ne furent
prodiguées à un membre du clergé, en si grand nombre qu'il fut
fait pour ce cher abbé durant les quelques jours qu'on négligea de
lui répondre. «Il faut écrire à l'abbé», soupirait quelqu'un. «Ce
bon abbé! cet excellent abbé! ce vénérable homme! ce savant
homme! ce digne prélat!» même avait été jusqu'à dire M. Duro‐
say, à la suite des exclamations de tout le monde. Septime fit ob‐
server que la prélature était une dignité considérable que l'abbé
n'avait point. «Il la mérite, assurément; elle lui pend au nez; cet
homme-là ira loin...--Il viendra jusqu'ici, fit le docteur.--Eh! qu'il
vienne donc, parbleu! Dis, çà, bellotte, as-tu une tasse de café
pour monsieur l'abbé?--Et qui lui annonce que son lit est fait?»



Ici, tout le monde froissait sa serviette et se dispersait en chan‐
tonnant, les uns l'opérette de la veille, les autres celle d'il y a
vingt-cinq ans, qui se trouvaient parfois être la même.

L'infinité des soins prescrits par le docteur tenait madame Du‐
rosay de longues heures à sa toilette, et tout le reste de la journée
étant occupé au dehors, c'était dans les quelques minutes de répit
entre ces opérations diverses, qu'elle faisait sa correspondance.
Dès en ouvrant les yeux, elle aperçut l'écritoire et essaya de lier
quelques idées pour l'abbé, dans la moiteur de pensée du réveil.

«Monsieur l'abbé... cher monsieur l'abbé.» «Suis-je sotte! je
ne sais même pas comment dire! Ah! çà, qu'est-ce que je dis
quand je lui broche un petit mot pour l'inviter à dîner? et que lui
racontai-je autrefois quand il fit son voyage de Rome?» Elle s'éti‐
ra, s'allongea, rejeta le drap qui la couvrait trop chaudement, et
demeura un instant inerte, toute idée enfuie. L'heure délicieuse
seulement l'imprégnait. Il ne venait aucun bruit que le chant des
oiseaux en liesse dans les acacias du jardin. La chambre était
plongée dans l'ombre, mais au travers des rideaux transperçait
cette lueur, qu'on sent être le plein soleil, la belle éblouissante lu‐
mière des matins d'été. D'un geste, elle pouvait faire entrer cette
joie matinale qui sent si bon, qui semble apporter tout le paysage
avec soi, où il y a de la montagne, des cyclamens et de la fraî‐
cheur d'eau. Elle aimait aller à la fenêtre qu'elle entr'ouvrait, et se
laisser aveugler les yeux un moment, puis les baigner dans la va‐
peur d'argent qui s'élevait de la terre ou du lac, et revenir au lit, à
demi découverte, une fois les moiteurs évaporées, se laisser ca‐
resser par la petite brise, s'imaginant que par une grande chaleur
elle se couchait, la peau nue, sur de l'herbe humide.



Elle oubliait déjà qu'elle avait fait cela d'abord par soumission
aux conseils du docteur, et presque en riant de l'étrangeté du pré‐
cepte. «C'est par une simplification des vieilles lois nécessitées
par l'embarras de la vie moderne, formulait-il, que l'on vous or‐
donne le bain dans cet élément unique, dans l'eau. Nous sommes
faits pour nous baigner dans toute la nature; nous avons autant
besoin du rayon du soleil, de l'air chargé de l'haleine des plantes,
de la terre même sur notre peau que de cette cruche de liquide
que l'on vous fait répandre le matin.» Et il disait à la jeune
femme, improvisant des subtilités: «Il faut épier chaque flatterie
éprouvée par le moyen de ces choses; c'est de la vie qui vous pé‐
nètre. Vous iriez tous les jours à l'établissement thermal si l'on
vous disait que les eaux vous en sont bonnes, et vous ne taririez
pas à nous raconter par le menu le bien-être que vous en ressen‐
tiriez. Je vous ordonne l'établissement thermal le meilleur du
monde, où l'on prend les eaux universelles. Il est partout, ouvert
à toute heure. Vous le fréquentez dans la chaleur du lit, quand, à
force d'aise, de légers frissons vous courent comme des caresses,
et lorsque vous mirant dans votre glace vous vous sentez de la
beauté. Les miroirs sont sains, ils ont éveillé le sang appauvri de
beaucoup de petites vierges qui s'étiolaient; et, lorsque, aux re‐
pas, un joli rire vous secoue, vous ébranlant la tête jusqu'à penser
un court instant la perdre, et même lorsque l'heure silencieuse du
soir vous donne à croire que vous allez pleurer, jeune femme, en‐
fant, vous êtes encore à l'établissement qui guérit, et je vous
écouterai tout le temps qu'il vous plaira de ne pas tarir à me ra‐
conter les heureux effets que vous en aurez éprouvés.»

Elle en avait éprouvé de si heureux qu'elle avait eu garde de
les dire. Elle avait pu même brûler l'ordonnance et continuer d'en
accomplir les prescriptions, par coeur et fidèlement.



Ainsi, ce matin, elle s'attardait avant le lever, prolongeant avec
une complaisance infinie un moment délicieux, habile déjà à sa‐
vourer, goutte à goutte, chaque minute heureuse. Elle hésitait à
donner entrée à ce jour qu'elle sentait si souriant au dehors et
elle promenait les yeux doucement par toute la pénombre comme
sur de la mollesse épandue.

Pourquoi ne pas se débarrasser tout de suite de cette lettre?
Elle y voyait tout juste assez pour griffonner; elle atteignit
l'écritoire:

«Monsieur l'abbé,

»Votre grand enfant nous avertit de l'heureuse intention que
vous avez...» Elle aperçut qu'elle était découverte et rabattit brus‐
quement le drap, «que vous avez de nous venir trouver au plus
tôt. Ai-je besoin de vous dire combien nous avons applaudi à un
tel projet? Nous ne l'osions pas espérer réalisable à cause de la
santé de notre vénérable curé doyen, que nous savons, hélas!
bien fragile...»

Elle écrivait penchée sur le côté, le petit buvard appuyé à demi
sur l'oreiller, à demi sur la poitrine; et du va-et-vient du bras nu
qui allait puiser l'encre et du mouvement de son sein à chaque
gros soupir qu'elle poussait en cherchant ses mots, montait son
parfum de femme qu'elle-même respirait. Et elle se mit tout à
coup à rougir à cause de cette lettre à l'abbé, écrite en cette atmo‐
sphère, et qui en garderait peut-être un relent. Elle jeta feuille et
plume et s'enfonça tout entière sous le drap, comme surprise à
mal faire, jusqu'à temps que fut passée sa rougeur. Elle sourit là-
dessous ou de son enfantillage ou de la singularité qu'avait en ef‐
fet la façon d'écrire à l'abbé. Mais la rougeur ne diminuait point,



ni l'enfantillage, car, toute pelotonnée sur elle-même, ayant ren‐
contré son genou tout près de ses lèvres, ne lui plut-il pas de
l'embrasser, à plusieurs reprises? Et elle rejeta vite hors du lit sa
jolie tête moite et colorée où ses yeux d'un brillant adorable et in‐
définissable avaient du gamin, du vaurien, de la folie, de la bonté
ou de l'amoureuse. D'un bond, elle fut sur une chaise et, telle
quelle, continua la lettre commencée:

«Hélas, bien fragile... Il faut s'attendre à tant de surprises de
la part de ces existences si mobiles et si délicates. Il est vrai que
nous pouvons précisément avoir une amélioration passagère qui
nous permettrait de jouir quelques instants de votre présence.
J'espère au moins que c'est votre amitié et non l'inquiétude qui
vous presse. Il ne faudrait pas vous mettre le moins du monde en
peine de votre cher élève. Figurez-vous que je me plais à lui répé‐
ter que je suis ici monsieur l'abbé en personne. C'est un peu bien
présomptueux de ma part de prétendre exercer cet intérim, mais
vous êtes trop aimable pour même penser que je ne le mérite pas
un peu... au moins pour un temps de vacances. Je ne crois pas
parvenir à empêcher votre pupille d'avoir un regret de vous, mais
il m'accorde toute la docilité qui vous serait due, et je m'efforce
d'être aussi sévère et exigeante que vous, ce qui est vous dire
combien lui et moi avons de mal, cher et bon précepteur?...

«Nous avons fait la connaissance d'un monsieur... »

Elle ne put encore supporter de s'apercevoir si nue, par
l'entre-bâillement de la chemise de nuit durant qu'elle écrivait à
l'abbé: elle laissa encore une fois la petite feuille de papier
mauve, et courut mettre un peignoir pour ouvrir les rideaux.



Le jour venu, elle oublia complètement l'abbé, tout entière à
l'emploi qu'on allait faire aujourd'hui de ce soleil splendide, de
ces appels au dehors qui venaient par la voix des oiseaux et les
bruits lointains de la villa éveillée... Toute sa jeunesse et sa beau‐
té lui bourdonnaient aux oreilles; elle entr'ouvrit seulement la
porte-fenêtre sur le balcon, et là, penchée contre l'étroite ouver‐
ture où la fraîcheur de l'air se faufilait, elle eut cet instant unique
aux jolis êtres qui sentent tout un beau jour à eux et le baisent
avant que d'en jouir, comme se baisent paisiblement et pieuse‐
ment les amants dans la minute où ils goûtent l'avant-goût des
caresses. L'attrait extraordinaire de l'expansion joyeuse qu'appe‐
lait cette journée la saisit avec tant de violence qu'elle eut envie
de sauter, de battre des mains dans sa chambre, comme une
enfant.

Elle courut au _tub_, se sentant le besoin soudain de s'étour‐
dir par l'eau, de barboter et d'être remuée, fouettée à vif. Passé le
petit tressaillement sous l'eau ruisselante aux épaules, elle ne
pouvait plus se retirer de la vasque où elle se donnait elle-même
cette pluie bienheureuse. Elle s'accoutumait à regarder, à pré‐
sent, dans la haute psyché, son corps ressuscité sous l'ondée. Les
premiers temps du traitement, elle jetait des serviettes sur les mi‐
roirs, et encore aujourd'hui, elle refusait d'être aidée par sa
femme de chambre, de tels soins physiques dépassant la concep‐
tion de la vieille Catherine qui n'allait point jusqu'à comprendre
que l'on pût se mettre à l'eau toute nue. Mais peu à peu, avec les
mille perlettes d'eau pure dégringolant le long du corps, s'écou‐
lait dans la vasque cette puérile terreur de soi, cette peur chré‐
tienne de la chair. Doucement, les jeux divers de ces brillote‐
ments argentés, pendant l'extrême bien-être physique, lui fai‐
saient prendre sympathie à ses formes, quasiment en jouant; et,



n'y trouvant, en vérité, rien d'affreux, il se créait entre elle et sa
beauté d'aimables relations familières.

Elle se prit à aimer ses bras qu'elle soulevait au-dessus de la
nuque en pressant l'éponge. Ils étaient pleins et d'une blancheur
parfaite que l'ombre encadrée de la tête et les deux nids obscurs
des aisselles rendaient plus éclatante et plus expressive. Elle
s'amusait à en suivre, nonchalamment, la ligne sinueuse et jolie
et s'ingéniait, d'instinct, à ce que son geste fût gracieux. Elle sou‐
tenait et pressait, d'une main, la masse épaisse de sa chevelure, et
de l'autre s'arrosait les épaules.

Elle eut le goût de sa peau qu'elle surveilla jusqu'à la minutie,
lui voulant un grain impeccable, et se souriant, malgré elle, lors‐
qu'elle promenait au hasard le bout de ses doigts sur la surface
infailliblement satinée. Mais sa gorge fut sa plus chère amie. Elle
s'en occupait avec une complaisance qui la faisait parfois se ta‐
quiner elle-même cependant pour sa futilité. Quand elle mirait
ses deux seins remplis chaque nouveau jour de sa vitalité remon‐
tante, elle ne pouvait se tenir d'être fière, et elle se satisfaisait, en
quittant le miroir, du lent balancement de ses hanches.

Le seul plaisir de sa grâce la tenait ainsi, et elle retirait de se
plaire une secrète joie si bonne, qu'enroulée, au sortir du _tub_,
en son peignoir de bain, ou repelotonnée sur elle-même au lit,
elle demeurait les yeux clos, quelquefois fort longtemps, savou‐
rant en elle quelque chose d'assez imprécis, et qui était tout sim‐
plement l'ivresse naturelle et magnifique qu'a une femme d'être
belle au milieu d'une atmosphère heureuse.

Ce fut à l'issue d'un de ces repos, que la jeune femme entr'ou‐
vrant ses yeux humides de la douceur du rêve, réaperçut sur la



petite table le carré de papier mauve et les quelques lignes inter‐
rompues que sa main avait jetées et abandonnées là. Ses yeux
aussitôt s'élargirent et se fixèrent dans le vide comme il arrive
lorsque se présente une de ces contradictions insolubles et plutôt
flairées par l'instinct que saisies par l'intelligence. Un singulier
mélange se fit en ses impressions et il lui parut que toutes choses,
jusqu'à la lumière du jour, en étaient ternies. Elle n'allait pas jus‐
qu'à se représenter la signification de ce papier, ce qui lui eût
permis peut-être, ou d'en faire fi délibérément ou de concilier les
oppositions qu'elle éprouvait. Elle en était simplement incommo‐
dée, désagréablement affectée. Ce bout de papier mauve prenait
tout à coup des proportions encombrantes; elle eût donné beau‐
coup pour pouvoir souffler dessus, le voir s'envoler, disparaître à
jamais.

Et elle se voyait, dans son demi-songe, soufflant à s'époumo‐
ner du côté de la petite table. Mais ce carré de papier était posé à
plat sur une feuille de buvard, y semblait collé; elle soufflait en‐
core: le papier se soulevait; il quittait le buvard, il tombait en vo‐
letant très gauchement; et filant brusquement, s'abattait vers la
fenêtre; un petit coup de vent: il est parti. Enfin! elle est toute
seule avec les choses qui la flattent et la caressent; elle va pouvoir
aller, venir, quitter son peignoir, se laisser baiser la peau par les
petits souffles tièdes, étaler ses cheveux... On frappe. C'est Cathe‐
rine qui dit à travers la porte: «Madame, c'est une lettre qui vient
de tomber par la fenêtre de Madame.--Ah! c'est bon, entrez donc,
Catherine, et mettez-la sur la petite table.» Non, non, ce papier
mauve ne sortirait pas de là. Déchiré, brûlé, il le faudrait regrif‐
fonner. Plié en quatre, mis sous enveloppe, jeté à la poste, il ra‐
mènerait de Néans quelque autre paperasse avec l'écriture de
l'abbé, sinon l'abbé lui-même. Il y avait là quelque chose dont ce



carré de papier mauve n'était qu'un misérable simulacre et qui ne
fuirait par la fenêtre ou par toute autre issue que pour être ra‐
massé et rapporté par quelque serviteur vigilant.

Elle fut prise d'un mouvement de colère, de cette révolte
qu'excite la brisure faite à une harmonie, l'entrave apportée à
l'amplitude caressante d'un sentiment, l'épine malencontreuse au
pied de qui court de tout son élan. Elle se redressa vivement, sau‐
ta du lit; elle laissa tomber son peignoir pelucheux où elle s'était
recroquevillée, en prit un de flanelle qu'elle se jeta seulement sur
les épaules, et ainsi toute chaude d'émotion, s'assit à la petite
table, se pencha sur la lettre de papier mauve qu'elle enserra
d'une sorte de cage faite de toute sa personne, de toute sa fémini‐
té épanouie. Ses cheveux dénoués en partie, frôlaient le papier,
son bras nu et parfumé s'y appuyait, son sein même se posait sur
le nom de l'abbé, et son souffle emplissait et saturait cette cloche
voluptueuse où la jeune femme achevait la lettre invitante et po‐
lie, semblait vouloir asphyxier de toute sa rage passionnée tout ce
qui, de près ou de loin, ferait obstacle à sa joie de vivre.

XIX

M. Lureau-Vélin ayant vu les pieds sous la table reçut la confir‐
mation de sa perspicacité. Il se flatta de la main la barbe, de cet
air qu'il avait, de se caresser tout entier. On eût dit que, pour
s'être laissé toucher, la jeune femme était plus désirable et jolie.

On dînait dans les jardins de la Villa-des-Fleurs. M. Durosay
avait pensé être plus agréable à l'aimable homme qui l'avait ra‐
mené de la Grande-Chartreuse, en l'invitant dans ce milieu élé‐



gant. Des petites tables étaient disposées dehors, ornées de cycla‐
mens mêlés de roses, et des bougies aux petits abat-jour de cou‐
leur répandaient de tendres lueurs diverses sur les visages et les
gorges à demi découvertes des femmes. Les hommes, en smo‐
king, gras et les joues rasées, souriaient à leurs compagnes ou
aux mets. Il était charmant de voir un coude nu s'appuyer un
court instant sur la nappe, et une main tapoter les cheveux en fai‐
sant scintiller les brillants. On chuchotait; de clairs rires de
femmes éclataient tout à coup. Il y avait une discrète ivresse vole‐
tante parmi les petits souffles frais de la nuit, et des phalènes ve‐
naient aux bougies se brûler les ailes.

Madame Durosay portait un costume de foulard de soie bleu
pâle ouvert en carré; deux ailettes de jais composaient sa coif‐
fure, et ses bras étaient nus jusqu'au coude. Elle avait une façon
de porter ses bandeaux en négligence, qui la mettait à part des
femmes les plus jolies; mais sa simplicité et son bonheur l'or‐
naient mieux que tout le reste.

«Voici un petit gredin, pensa M. Lureau-Vélin en glissant un
regard du côté du jeune homme, qui ne me paraît pas marcher
sur des épines.»

La conversation s'engagea assez banale et M. Lureau-Vélin
lui-même y eût éprouvé de la gêne, comme il arrive en présence
de personnes occupées à un autre endroit, s'il n'eût découvert en
la figure du docteur Grandier de quoi s'étonner, ce qui ne lui était
pas commun. Et, tandis que l'entretien végétait jusqu'à se soute‐
nir par l'énumération des vertus de M. l'abbé de Prébendes--que
l'on attendait au train de minuit quarante--les esprits se diver‐
tirent de psychologie.



M. Grandier était à ce moment sur son champ de bataille et
dans l'imminence d'une victoire qui s'attardait en escarmouches
un peu énervantes à la longue, ainsi qu'il apparaissait au certain
rictus de sa lèvre et au grésillement de sa prunelle incendiaire.
Parfois, cependant, trouvait-il du charme à ces temporisations. Il
avait tantôt un redressement hautain et volontaire du buste, et
tantôt un complaisant sourire; il semblait paternel et tour à tour
un maître, un tyran. Même, il se défendait mal d'une emphase
apparente aux lignes de son visage: c'était lorsqu'il gonflait
l'idylle, selon sa marotte, jusqu'à l'imaginer une humanité réduite
et ployée en sa main. Et il y croyait jouer le rôle de l'intelligence,
qui, parmi les instincts, trie, dirige, hâte et donne aux oeuvres
une forme et un sens. D'instincts épars et perdus, ou zigzaguant
en directions contradictoires, il composait, il harmonisait une
marche à l'amour. Et chaque minute en rythmait le pas, chaque
bouffée de ce soir d'été imprégné du parfum des fleurs et des
femmes, en soutenait le lent mouvement berceur, enjôleur et ir‐
résistible, et l'aise éparse de cette heure de souper, les voix heu‐
reuses, les rires, en étaient le véritable chant qui lui venait éclater
aux oreilles en large fanfare.

Il s'oubliait trop pour que son masque demeurât impénétrable
à un habile homme. Mais on éprouvait une telle surprise à le tra‐
verser que M. Lureau-Vélin, tout blasé qu'il fût de la comédie hu‐
maine, en faillit pousser une exclamation. Que diable le satané
bonhomme venait-il faire en cet épisode galant, à moins qu'il n'y
éprouvât un intérêt sénile? Néanmoins, pour ce que la chose
avait de pittoresque, il valait la peine que l'on en suivît les
péripéties.



Il ne déplut pas à Esculape de recevoir l'interrogation mentale
de M. Lureau-Vélin, et il arriva ce qui n'est pas rare dans la plu‐
part des réunions où l'on cause: par-dessous la conversation ano‐
dine, un dialogue s'établit entre les esprits de ces messieurs, du‐
rant que madame Durosay et Septime s'épanchaient à leur ma‐
nière et que M. Durosay était de coeur avec tous.

--Mon cher monsieur, pensait Esculape tout en lâchant un
aphorisme au sujet du clergé contemporain, vous me voyez attelé
à une besogne plaisante et redoutable, qui mérite votre assenti‐
ment et la rigueur des lois. La position que nous occupons donc
l'un et l'autre vis-à-vis des hommes nous permet de causer...

--Je ne sais, interrompait M. Lureau-Vélin, si l'envie que j'ai
de vous jeter de l'eau bénite me vient de parler de tous ces pieux
personnages; mais la qualité de votre air bénévole, mon bon doc‐
teur, m'en donne la démangeaison...

--Dieu lui-même, au contraire, monsieur, dut faire un peu la
figure qu'en ce moment vous me voyez, lorsqu'il coucha l'homme
et la femme sur l'herbe molle et leur enseigna les caresses, car il
concevait également le plaisir d'amour et la grande quantité de
larmes qui seraient par ce moyen répandues; cependant Dieu
souriait...

--À la façon d'un vieux monsieur!

--Impertinent et oisif gentleman! soupira Esculape, que n'ac‐
complîtes-vous jamais un ouvrage pour apprendre combien mal‐
aisément les parties vous donnent l'agrément de leur beau jeu ré‐
gulier. Le sourire divin fut purement philosophique, en même
temps qu'il était l'escompte d'une joie un peu lente à échoir: don‐
nez-vous donc la peine de voir le mal que j'ai.



Ils observèrent les amants durant que l'entretien roulait à la
dévotion de Néans et que l'évocation de mademoiselle Hubertine
la Hotte comblait d'hilarité M. Lureau-Vélin.

Les yeux de Septime, à ces soupers dans les jardins, reflétaient
avec une netteté parfaite les féeries étonnantes et variées qui se
jouaient en son âme. Sa gracieuse inexpérience y transformait
toutes choses, rien de réel absolument ne paraissait en ces ta‐
bleaux divers, toute image y subissait la transposition mer‐
veilleuse qui est l'oeuvre ordinaire des cerveaux adolescents.

--C'est beau comme du Dante, faisait M. Grandier.

--Est-on tout de même nigaud à cet âge!... et que j'y voudrais
être, pensait M. Lureau-Vélin.

On voyait le pauvre enfant rougir et pâlir tour à tour, sans au‐
cun propos apparent. Il avait eu du mal à avaler son potage, la
gorge serrée, la main tremblante. Son regard se noyait tout à
coup, puis demeurait suspendu comme une épave lamentable.
Les bras nus l'attiraient et le repoussaient, apeuré. L'éblouisse‐
ment passé, il était fort vexé de cette émotion et se roidissait
contre, se voulait et se croyait chaque jour aguerri, maudissait
chaque nouvelle faiblesse, enviait ces beaux messieurs, aux che‐
veux partagés du front à la nuque, imperturbables et sereins par‐
mi cet apprêt, ces odeurs et ces gorges de dames, lui accoutumé
aux fades atmosphères, aux moeurs simples et aux gens vêtus.
Puis on le sentait renoncer à tout effort, envoyer toute conte‐
nance au diable, caresser sa rêverie, l'alimenter par la vue de la
chair et se lancer corps et âme en sa débauche imaginaire.

--Saperlipopette! s'écriait _in petto_ M. Lureau-Vélin qui lor‐
gnait la jeune femme à la dérobée, que voici donc un plongeon en



quelque chose de ragoûtant!

--Ah! monsieur! soupirait Esculape, cependant qu'il narrait
d'un ton un peu traînant les phases pittoresques de la sciatique
chez mademoiselle Hubertine, monsieur! quel sublime spectacle
qu'une belle chair qui émeut. C'est une musique pour moi, que la
vie qui va, rythmiquement, selon l'ordre. Je m'en vais dans la rue
regarder les gens qui se portent bien, comme vous allez vous
autres au concert ou à l'Opéra. Le corps doit répandre le désir
comme la corde vibrante l'enchantement et la fleur le parfum...
Le corps...

--Eh! parbleu! j'en connais un qui ne manque pas à sa
mission.

--Aïe! aïe! grimaçait le masque de Grandier, tout ne va pas si
bien!... Nos moeurs sont d'un effet désobligeant pour l'esthétique
et l'éthique qui en découle. Je vous parlais de cette première
heure biblique; elle eût été tout à fait désastreuse pour nous si
elle se fût un peu longtemps prolongée sans l'intervention de ce
diable de serpent. Le Seigneur, voyez-vous, était trop comme il
faut; d'abord, c'était, évidemment, un «Monsieur prêtre» selon
l'expression de mes pieuses clientes, qui ne donna, d'un ton ré‐
servé, que des indications sommaires et une impulsion, passez-
moi le mot, tant soit peu jésuitique. Au fond, voyez-vous, il _n'y
tenait pas_, et le beau corps d'Ève pourrait encore aujourd'hui
répandre d'infinis désirs dans le vide infini. Le bel ouvrage en vé‐
rité! Ne me parlez pas d'infini, c'est un mot tout à fait creux, c'est
la marotte des cervelles misérables; rien n'a de beauté que ce qui
se limite et je veux voir les désirs aboutir, même en s'échouant.
Ce génial Satan nous sauva en nous enseignant la vie bourgeoise,
le trantran un brin terre à terre, mais qui a du bon à l'usage. Aus‐



si, je vous demande pourquoi faire aujourd'hui nos petits bons
Dieux vis-à-vis de notre progéniture, quand le bon Dieu lui-
même manifesta de la maladresse? Dès que nos rejetons ont be‐
soin de manger, nous leur donnons des nourrices que nous choi‐
sissons saines et de belle venue, et plus tard des marchands de
soupe renommés; quand nous sentons qu'ils vont penser, nous
nous ruinons à leur fournir des moules tout faits qui les garan‐
tissent de tout écart. Mais, quand il s'agit de ce à quoi nous de‐
vons d'être papas, et eux d'avoir envie de l'être, de ceci, recon‐
naissez que nous ne prononçâmes jamais le nom en face des
chers petits et que nous nous bandâmes les yeux toutes les fois
qu'ils parurent y prendre goût. Allez, petits, sautez et donnez de
l'avant!--mais en cachette! Que tout nous vienne de ce qui vous
concerne: vos opinions politiques ou vos prouesses à bicyclette--
hormis cela! parce que, savez-vous bien, cela seul est grave, et
que ce n'est guère qu'en cela que l'on court sérieusement le
risque de se casser le cou et de s'empoisonner le coeur! Petits,
nous nous en lavons les mains!

»Eh bien, voilà qui est répugnant et me révolte, mon cher
monsieur. J'ai la vocation d'être un pasteur d'amoureux et de les
conduire au pacage... Mais regardez-moi donc ceux-ci qui
s'abîment les escarpins en compagnie, et ne se sont pas seule‐
ment jusqu'ici pris à bras le corps dans les coins, quand monsieur
l'abbé arrive à minuit quarante!

--Le fait est que cet abbé va être bien importun, opinait M. Lu‐
reau-Vélin, frôlant de sa barbe soyeuse l'épaule de madame Du‐
rosay, à qui il versait du champagne.

Et justement toute la table s'attristait à la pensée du cher abbé
dont on ne pouvait faire autrement que de parler, cependant.



Fut-ce ce commun déplaisir qui unit un moment les regards de
madame Durosay et de M. Lureau-Vélin? Septime, qui le vit, en
reçut un coup de fouet qu'il crut sentir sur tout le corps, le lacé‐
rer, le cuire, le croisillonner de longues minces déchirures d'où il
ne se fût pas étonné de voir sourdre le sang en petits ruisselets
chauds.

Le malheureux, depuis la nuit terrible de la Chartreuse, n'avait
pas recouvré la paix. Son coeur était étouffé; il perdait la
conscience d'aimer; il avait des effrois en regardant la jeune
femme. Un lien pourtant l'attachait à elle, spécialement, unique‐
ment, qui l'eût retenu d'éparpiller sur d'autres chairs la sourde
angoisse affamée qu'il avait; mais il éprouvait moins l'extraordi‐
naire jouissance de cette sorte d'isolement du monde en compa‐
gnie d'un seul être qui est tout, qui vaut tout, et de cette illusion
d'un privilège inouï, qu'a l'amoureux sentimental. Il y avait
moins d'intimité en ses soupirs, moins de limitation en ses aspi‐
rations confuses, et, vaguement, il éprouvait que son ardeur pou‐
vait dépasser son idole, et il voyait plutôt son ardeur que son
idole tandis qu'auparavant son coeur s'absorbait et se perdait
tout entier dans l'aimée.

Mais il éprouvait par le moyen de M. Lureau-Vélin une se‐
cousse si violente qu'il se retrouvait subitement dans son premier
état extasié et farouche, idolâtre d'un unique objet d'amour. De
l'alternance des phases luxurieuses ou sentimentales, un équi‐
libre enfin s'établissait, un peu d'ordre naissait, sans doute de ce
besoin de défense contre les menaces extérieures; et, roidissant
ses poings, il se sentait devenir homme et il voulait cette femme à
lui et il se jurait de l'avoir.



--Bravo! petit, hardi donc! voulait lui souffler Esculape à qui
rien n'échappait du manège; et il enrageait de lui faire entendre
l'heure menaçante. Minuit quarante! minuit quarante! Ah! ça,
dépêchons-nous!

«Damné bonhomme! pensait M. Lureau-Vélin. La nécessité, je
vous demande, d'embourber jusqu'au cou ce petit en une affaire
si périlleuse!»

Et M. Grandier, prenant sa figure de bon pasteur, regardait
Septime.

--Mon cher enfant, j'accepte de te mener jusqu'au bout de ce
chemin aimable et épineux. Il est vrai que tu eusses éprouvé
beaucoup moins d'embarras à quelque initiation grossière d'où je
te vois revenir tout rouge, honteux et les lèvres amères de ce dé‐
goût que tu allais te mettre à verser, dans la suite, comme tes pa‐
reils imbéciles, sur l'amour. Je t'entends parmi de pédants
blancs-becs, me narrer tes nausées et ta façon d'user de la femme
comme d'un chiffon de bas emploi, t'épuiser à avilir le contact à
quoi tu dois ta seule extase, et jusque même mépriser la pau‐
vresse pour avoir éprouvé le plaisir que tu allais chercher toi-
même; à moins qu'aussi bien tu ne lui gardes rancune pour
n'avoir pas trouvé en toi suffisant prétexte à pâmoison.

Aussi, j'aime mieux que tu te donnes beaucoup de mal, que tu
brûles de la fièvre et pâlisses de tous les tourments d'un grand
amour. Chaque petite torture te juche ton amour un degré plus
haut. Dusses-tu en avoir le vertige et te faire mal en tombant, je
m'en moque; mais l'essentiel est que, même meurtri, tu gardes la
mémoire d'un haut amour, et que, de cet amour, tu bénisses et
vénères tout, entends-tu bien? aussi bien le ravissement de



l'abandon moral que l'ivresse du tressaillement physique; que tu
reviennes de ces deux transports avec l'idée qu'ils sont également
saints, que tu les embrasses avec un égal attendrissement dans
ton souvenir: ils sont toute la beauté du monde. Tu pourras pleu‐
rer de ta chute; mais tu ne seras ni de ces grincheux à haines, ni
de ces dédaigneux à nausées: le mal n'est qu'en ces gens mal‐
adroits ou mal faits.

On en était aux sorbets et M. Lureau-Vélin ayant repris la di‐
rection de la conversation lui donnait un attrait en la maintenant
avec une discrète habileté sur la singularité des moeurs. Il dési‐
gnait un jeune enseigne de vaisseau de la marine russe qui dînait
dans le voisinage de cocottes célèbres, avec des jeunes filles éle‐
vées aux «Oiseaux» et des personnes d'une décence renommée,
et qui était de Nijni-Novgorod où les demoiselles de bonne fa‐
mille, après le bal, loin de réintégrer le domicile sous l'aile de
leurs mamans, s'en vont au bras du danseur choisi, jouer à cache-
cache dans la campagne, ou à tel jeu que bon leur semble. Et M.
Lureau-Vélin considérait aux lèvres sanguines et pures de ma‐
dame Durosay le mince filet de lait glacé qu'il eût été délicieux d'y
boire.

«Ah! çà, mais saperlotte! grommela dans sa barbe Esculape, si
cet homme-là se met à reluquer de ce côté, je ne suis pas dans le
cas de faire évader mes tourtereaux avant d'avoir vu le nez de
monsieur de Prébendes qui a la dimension de les tenir écartés...
Ah! monsieur Lureau, cela n'est pas gentil, j'avais compté sur
vous!... Ils sont si bien à point...»

Et il dit tout haut, comme le dîner s'achevait:



--Septime, ne croyez-vous pas prudent de ne vous pas présen‐
ter à l'arrivée de l'abbé qui ne sera point charmé de vous trouver
dehors à une heure aussi avancée? Monsieur Durosay et moi suf‐
firons peut-être à lui faire honneur... à moins que madame...

--Oh! non! fit madame Durosay, ce serait vraiment un peu
tard, je rentrerai.

Septime sentit son coeur bondir; il eut une pâleur soudaine et
se cramponna à la table. Rentrer ce soir avec elle, c'était tout son
désir, toute sa volonté même. On lui eût offert les royaumes du
monde, il eût répondu: «J'aime mieux rentrer ce soir avec elle.»
Et on lui disait: «Septime, rentrez»; et elle semblait lui dire:
«Septime, rentrons!» Et il ne pouvait pas. Tout son être était
cloué sur place; une étrange paralysie le tenait immobile, et déjà
il cherchait des raisons pour ne pas rentrer ce soir avec elle.

Grandier comprit qu'il ne l'avait jamais tant désirée et que la
passion la plus éperdue valait, seule, cette abstention timide, et il
insistait, tout en conversant, de temps en temps, par un mot.

Septime levait des yeux affolés sur la jeune femme et il ne re‐
cevait de toute sa personne que le coup de massue qui anéantit.
C'était à l'intérieur du coude, et parmi la blancheur des bras, le
léger nuage bistré coupé d'un ou deux sillons bleus dont le baiser
possible lui brûlait les lèvres; c'était son cou, sa nuque, et le peu
de cette chair de gorge apparente, prometteuse d'épouvantables
délices dont la seule représentation le mettait presque en dé‐
faillance; sa bouche enfin; et puis, elle, elle, en tout cela; la trou‐
blante idée d'une personnalité d'élection, de l'être entre tous,
image fragile et vacillante, tantôt consumée par le feu de la chair,



tantôt revivante dans les flammes mêmes de la luxure pour un
ravissement vraiment trop aigu pour la terre.

M. Durosay, inopinément, apporta un appoint:

--Je gage, dit-il, que monsieur Lureau-Vélin oublie que nous
avons à causer affaires...

--Vous avez perdu, car j'y songeais tout juste, dit effrontément
M. Lureau-Vélin qui continuait de se délecter des lèvres de ma‐
dame Durosay.

À ce moment, M. Grandier, qui ne redoutait pas les entre‐
prises excentriques, résolut d'implorer le galant pour ses petites
fins immédiates et pressantes.

--Aidez-moi, cher monsieur, signifiait son coup d'oeil, à jeter
incontinent la petite femme qui vous fournit tant d'agrément,
dans les bras de ce jeune homme embarrassé qui en mourra d'en‐
vie un peu plus tôt que vous.

L'aimable dilettante trouva tant de goût à la tournure des
choses qu'il ne refusa pas d'y prêter la main.

--Maître Durosay, dit-il, si Madame persiste en son intention
de nous quitter, et qu'il ne lui manque point de cavalier, je serai
donc à vous et à vos descriptions de Touraine jusqu'au train de
monsieur l'abbé.

--Voulez-vous, madame, que je sois votre cavalier? dit Sep‐
time, pâle comme un mort.



XX

Aix-les-Bains, août 189 ...

_À Monsieur de Jallais, conseiller général à Candes (Maine-
et-Loire)._

«Mon cher papa,

»Nous avons eu une aventure bien extraordinaire que je ne
sais trop par quel bout prendre pour te la faire entendre comme
il faut. Du reste, tout devient extraordinaire ici et il n'est que trop
vrai, comme le dit le docteur en se frottant les mains, je ne sais
pourquoi, que l'on ne se reconnaît plus.

»Monsieur l'abbé est arrivé de Néans fort agité. D'abord, on
ne comprend pas qu'il ait quitté Néans, bien qu'on l'ait invité de
venir à plusieurs reprises. Nous étions bien loin de penser qu'il
pourrait abandonner la paroisse en des mains aussi peu
vaillantes que celles de monsieur le curé. Je sais que pour toi,
mon cher papa, la question est assez futile, et que, bien que tu
sois au mieux avec ces messieurs, tu ne croirais pas dépérir si ta
paroisse manquait de desservant. Cette question nous a beau‐
coup préoccupés d'autant qu'on ne sait pas du tout quelle
mouche a piqué M. de Prébendes. Mais à coup sûr une mouche
l'a piqué, pour venir aussi inopinément en une ville d'eau où rien
n'est fait pour lui, enfin qui n'est point du tout son milieu et où il
ne trouvera de confrère que le précepteur de l'autre petit jeune
homme dont je fais à présent le pendant.

»Monsieur l'abbé ne pouvant aller au Casino qui est trop élé‐
gant et où il y a beaucoup de ces personnes dont la présence fait
toujours que la société est mêlée, nous nous privons du plaisir d'y



aller pour celui de rester avec monsieur l'abbé. Il est d'une activi‐
té que nous ne lui avons jamais connue; il ne peut supporter de
rester tranquille; on dirait que la villa lui brûle les pieds. M. Du‐
rosay et le docteur n'arrivent pas à fumer jusqu'au bout leur pipe,
parce qu'il faut combiner des excursions; et peu s'en faut que je
ne me voie forcé de te demander une bicyclette, car il paraît que
j'ai besoin de me mouvoir encore plus que le reste de notre
monde. Rassure-toi, je n'y ai point le goût. Mais si cela continue,
on fera retomber madame Durosay dans ses faiblesses, et l'on
voit bien que monsieur l'abbé a toujours vis-à-vis des femmes la
grille du confessionnal par-dessus ses lunettes, ce qui le porte à
voir en elles plutôt le péché que ce qui les rend aimables... à
moins que ce ne soit la même chose et qu'il y soit embarrassé;
mais en tout cas, il ne les aime pas, lui, cela se voit: il n'aime pas
madame Durosay depuis qu'elle se porte bien et qu'elle est beau‐
coup mieux sous tous les rapports... Et avec ça il se laisse conqué‐
rir par les belles façons d'un monsieur qui est souvent de notre
société et dont, pour moi, je ne sais que penser.

»Mais je t'ai annoncé une aventure et je n'ai pas l'air d'y arri‐
ver. Si, papa, j'y vais. Ce monsieur l'abbé est donc si fiévreux et si
peu ménager de la santé de madame Durosay qu'il voulait l'autre
jour faire l'ascension du Revard d'où l'on a vue sur le Mont-Blanc
et nous y entraîner tous. Heureusement que le docteur s'opposait
à ce que nous fissions cette expédition à pied, car il faut quatre à
cinq heures de marche, et il faut bien ne pas savoir ce que c'est
qu'une femme pour vouloir lui imposer pareille fatigue. M. Duro‐
say se souvenait justement d'avoir fait cette excursion _en gar‐
çon_. Je te souligne _en garçon_ parce que cette expression fut
le sujet de plaisanteries interminables de la part du bon docteur,
qui a l'esprit fort libre, et gênait un peu monsieur l'abbé en même



temps qu'il chatouillait agréablement la vanité de notre excellent
hôte.

»Quant à madame Durosay, elle est, je t'assure, bien insen‐
sible à ce passé de garçon, quoi que fasse son mari pour lui en
éveiller de la jalousie avec toutes sortes de petits sous-entendus
du genre de ceux que tu appelles «égrillards», mon cher papa,
quand tu es avec tes amis du conseil. Nous apprîmes, par-dessus
le marché, que du temps que M. Durosay montait au Revard en
garçon, les dames y montaient à dos de mulet. Le docteur est
quelquefois méchant et va loin; tu ne t'imaginerais pas tout ce
que cette particularité lui fournit de prétextes à plaisanteries
poussées presque jusqu'au mauvais goût, sans doute, puisque
monsieur l'abbé en était sur le point de rire et s'en alla.

»Il fut convenu que l'on monterait par le chemin de fer à cré‐
maillère, M. Durosay voulant à toutes forces revoir son ancien
chemin de mulets. On accepta après délibération de faire à pied
la descente. C'est alors que le docteur se souvint que M. de Pré‐
bendes, qui faisait tant le brave, ne pouvait descendre seulement
de la villa jusqu'à l'établissement des bains sans avoir un point de
côté, et lui interdit formellement de redescendre à pied du mont
Revard. Monsieur l'abbé, qui est excellent pour moi au point de
s'inquiéter de ma personne outre mesure, fit tout à coup la mine
d'un renard pris au piège; on lui dit qu'il faisait celle d'une ma‐
man que l'on sépare de son bébé: il ne fut pas plus consolé par la
comparaison que je ne fus flatté moi-même de ce qui m'en
revenait.

»Nous partîmes munis d'alpenstocks et la taille ceinte de
courroies où étaient appendus les manteaux enroulés. Dans le
wagon, les voyageurs munis simplement de billets d'aller et re‐



tour écarquillaient les yeux devant ce harnachement et quelqu'un
prononça le nom de Tartarin qui avait de l'à-propos. Monsieur
l'abbé trouva matière à apologue sur les moyens divers de gagner
les altitudes célestes, et le docteur tourna en dérision les anciens
qui étaient durs et difficiles puisqu'il devait y en avoir aujourd'‐
hui de si aisés comme en toutes les locomotions. La conversation
eût tourné à l'amertume si l'on ne se fût trouvé au sommet du
mont Revard sans presque s'être aperçu du trajet.

»Nous vîmes le Mont-Blanc. Mais quelqu'un ayant parlé du
nouvel observatoire que l'on vient d'y construire, il n'y eut qu'un
mouvement pour se précipiter à la lunette et tâcher de distinguer
sur la grande masse de neige ce petit point. N'ayant pu l'aperce‐
voir, on ne fit que le regretter et on en oublia d'admirer le Mont-
Blanc. Monsieur l'abbé, lui, installé sur une plate-forme circu‐
laire où l'horizon est figuré au tracé rouge, voulait savoir le nom
de tous les pics visibles et localiser les noms qu'il lisait, vallées,
villes et villages, parfaitement inconnus, d'ailleurs, et calculer la
distance jusqu'à des villes fort éloignées que l'on apercevrait
peut-être si l'on était de tant de mètres plus haut. Je vis venir le
moment où je devrais faire les opérations nécessaires à ces re‐
cherches, et tu m'excuseras, cher papa, d'avoir évité ce casse-tête.

»D'ailleurs, madame Durosay m'appelait pour voir la vallée du
lac du Bourget et la ville d'Aix, et je t'avoue que j'allais m'écrier
tant je trouvais joli ce lac et tout ce pays qu'enveloppait une
brume légère; et je me serais fait moquer de moi, car tout le
monde jugeait le coup d'oeil raté, parce qu'il y avait justement à
cette heure une course de bicycles sur la route de Chambéry, que
l'on aurait fort bien pu suivre d'ici sans cette maudite brume;



quelques personnes même, à ce que j'ai compris, étaient montées
pour cela.

»De sorte que, au bout d'une demi-heure, tous ceux qui repre‐
naient le premier train étaient déjà réinstallés dans le petit wa‐
gon. Nous y conduisîmes monsieur l'abbé. Il regardait par la por‐
tière notre bel équipage, nos alpenstocks, nos manteaux enrou‐
lés, nos gourdes, avec mélancolie et inquiétude, puisque tu sais
que M. de Prébendes est une mère pour moi. Il se préoccupait de
tout puisqu'il crut s'apercevoir que madame Durosay avait perdu
ses châles et ses fichus de laine. M. Grandier lui fit observer que
c'était moi qui les portais, en ajoutant que si la galanterie dispa‐
raissait du reste du monde, on la retrouverait chez moi. Ces pa‐
roles qui ne sont pas la trouvaille la plus originale de M. Grandier
sont authentiques, mon cher papa, et ne parurent point satisfaire
monsieur l'abbé qui est rempli, te l'ai-je dit? d'arrière-pensées in‐
compréhensibles. Pour moi, j'aime beaucoup porter les châles de
madame Durosay qui sentent extrêmement bon. Le train partit;
monsieur l'abbé nous cria: «Bonsoir! à tout à l'heure!» et conti‐
nua de nous regarder par la portière, où nous n'aperçûmes bien‐
tôt plus que son nez qui paraissait long. Le fait est qu'il n'eut pas
de chance, car il se trouva justement que madame Durosay épin‐
glait à ce moment ses jupes assez relevées, pour n'être pas incom‐
modée dans la marche, de manière à ne pas plus cacher ses
jambes que sa bonne humeur, et monsieur l'abbé s'incommode
de ces choses-là comme du feu. M. Grandier dit que toutes les
belles choses sont bonnes; en ce cas, il n'y avait pas de mal à voir
ces jambes qui, papa, sont très bien.

»Le plateau du mont Revard qu'il faut parcourir pendant une
grande heure, avant d'atteindre le petit sentier en lacet de la des‐



cente, nous a beaucoup amusés, parce qu'avec tous les mame‐
lons, c'est absolument des Montagnes russes. On escaladait les
monticules en s'accrochant aux grandes feuilles de gentianes qui,
quelquefois, cédaient et nous valaient des chutes bien divertis‐
santes, et on descendait les pentes à grande vitesse en s'appuyant
de tout son poids sur l'alpenstock servant de frein. Inutile de te
dire que les souvenirs de la même excursion «en garçon» et des
«dos de mulets» revinrent ici nécessairement, car tu as dû re‐
marquer, papa, que rien n'est si recherché comme agrément que
la scie.

»M. Durosay nous raconta des histoires terribles à propos des
grands trous obscurs qui se trouvèrent presque sous nos pieds et
inopinément, au milieu d'un bois de sapins très touffu. On y peut
tomber avec une grande facilité et nous tremblions et commen‐
cions, dans ce bois, à être pris d'idées noires quand tout d'un
coup, aussi ras à nos pieds, aussi inopiné que les trous obscurs,
nous apparut le trou immense de la plaine d'Aix-les-Bains et du
Lac, empli de lumière et dont l'autre bord était fait de la Dent-du-
Chat, plus haute que nous qui, cependant, étions à quatorze cents
mètres. C'était tout à fait magnifique et nous nous serions arrêtés
à admirer, si madame Durosay ne s'était sentie ses belles jambes
brisées par la vue du sentier en lacet qui dégringolait à angles si
brefs et si à pic que le suivre paraissait impraticable. M. Durosay
fut, pour la première fois de sa vie, je pense, appelé «téméraire»,
car il l'est bien peu. «Bellotte! Bellotte! disait-il, n'ayons pas peur
et pressons-nous, car il ne faudrait pas être pris par la nuit!» Ne
trouves-tu pas que c'est désagréable d'entendre appeler cette
jeune femme qui est si jolie: Bellotte! Bellotte! outre qu'elle avait
bien déjà assez peur, sans qu'on ajoutât la crainte de la nuit, dans
un pareil endroit.



»En effet, le soleil descendait plus vite que nous et il disparut
derrière la Dent-du-Chat. Je vis que M. Durosay, qui allait de‐
vant, mourait d'envie de raconter au docteur son équipée de
«garçon». Mais le docteur, qui a des moments vraiment poé‐
tiques, tenait à nous faire la description du ciel où il voyait, di‐
sait-il, une armée de mercenaires en fureur, brandissant des
torches à flammes verdâtres et allant mettre le feu à un voile im‐
mense et sacré, tout de pourpre, qui, en brûlant, laissait choir sur
les incendiaires des amoncellements d'or et d'étonnantes cargai‐
sons d'oranges sorties de vaisseaux éventrés qui écrasaient les
guerriers et éteignaient leurs torches vertes. Puis il nous fit fris‐
sonner en nous montrant, en bas, le lac qui était d'un vert si
triste, si lamentable qu'on eût dit un grand oeil mort. Madame
Durosay le pria de se taire, car rien ne l'impressionne comme ces
idées-là. Les grandes scènes effrayantes du ciel s'enfonçaient
dans la nuit et nous-mêmes commencions de pénétrer dans un
bois de pins très sombre. Madame Durosay était très fatiguée;
comme elle était tout près de s'affaisser, je lui donnai le bras et
monsieur l'abbé eût été bien heureux de lire en ce moment dans
mon coeur le plaisir que j'avais à soulager les faibles, car j'y ai
tant de penchant sans doute que je suis certain maintenant qu'à
seulement toucher quelqu'un de très fatigué, j'éprouve une émo‐
tion bienheureuse.

»Eh bien! mon cher papa, dans ce bois sombre, nous nous
sommes perdus, si complètement perdus qu'il nous fut impos‐
sible d'avancer d'un pas de plus, étant tombés en des ravins qui
n'étaient que des lits de torrent, où M. Durosay roula de vingt
mètres sur le derrière en manière de pirogue. Nous crûmes que
madame Durosay allait se trouver mal: le docteur lui fit respirer
des sels et il était assez peu rassuré lui-même, car s'il ne dit pas



de mots blessants à notre chef d'expédition, il ne se gêna pas de
lui faire observer que nous avoir mis dans ce cas était imbécile.
La nuit était complète, nous étions aux trois quarts de la descente
et il ne nous restait de ressource que de remonter. Je ne sais si tu
te fais une idée de ce que cette perspective pouvait être. Eh bien!
ce qui nous toucha le plus, ce fut le sort de monsieur l'abbé en
cette affaire, qui nous attendait à dîner à sept heures, qui ne nous
reverrait pas de la nuit et nous croirait dans les précipices. Ma‐
dame Durosay s'assit au bord du ravin et se mit à pleurer, ne
trouva plus son mouchoir et voulut bien prendre le mien. Je t'as‐
sure que c'était une scène bien triste. Il y avait un peu de parfum
en mon mouchoir; elle me dit: «Comme ça sent bon!» elle sourit
et se releva. «En avant! s'écria-t-elle la première.--Elle n'aura ja‐
mais la force de remonter là-haut, dit assez penaud M. Durosay.-
-Elle y remonterait dix fois, dit M. Grandier.» Et nous revoilà
dans la nuit, sur le chemin du Revard.

»J'aime mieux ne pas te parler de cette montée qui fut terrible
et dura deux heures. Chacun était penché vers ses pieds de peur
de les poser dans le vide; on s'apercevait à peine les uns les
autres; on se faisait des appels continus, quoique l'on fût à deux
pas; on disait: «Voici la lune...», «non elle se couvre», et «ce
pauvre monsieur l'abbé, ce pauvre monsieur l'abbé!» Tout d'un
coup, cependant, la lune se leva très claire et illumina le grand
trou avec le Lac et Aix et toute cette profondeur nous effraya. En‐
fin, parvenus tout en haut, nous rendîmes grâces au ciel. À ce
moment, les sons de l'orchestre de la Villa-des-Fleurs, où nous
aurions dû être, nous atteignirent, pauvres naufragés, là-haut.
Alors nous fûmes repris par la pensée de l'angoisse de ce pauvre
monsieur l'abbé à qui cette musique de l'après-souper devait rap‐
peler l'heure avancée, sans le moindre signal de nous. Nous nous



précipitâmes dans le fameux bois de pins aux trous effrayants,
plus pressés de rencontrer quelqu'un à dépêcher sur Aix que d'ar‐
river nous-mêmes à un gîte. La lune, brouillant tout sous ces
fourrés, nous faisait prendre les pins touffus et noirs pour des
clairières ouvertes, et les véritables éclaircies pour des arbres
épais; nous perdîmes notre chemin et nous nous perdîmes les
uns les autres. Ce fut un désastre. Une heure se passa là-dessous
et le supplice recommença sur les mamelons en montagnes
russes, la lune obscurcie de nouveau, tous points de repère dispa‐
rus. Nous étions dans un état d'esprit bien étrange quand nous
atteignîmes les chalets qui servent là-haut de refuge, d'où nous
envoyâmes vers l'abbé et où l'on nous fit à dîner.

»Eh bien! mon cher papa, tout ceci n'est rien auprès de ce qui
arriva à la suite de ces péripéties et qui fait que tout, comme je te
le disais en commençant cette lettre, est devenu extraordinaire
dans notre vie d'ici, auparavant si tranquille. Encore ne t'en par‐
lerais-je point, si monsieur l'abbé, avec son penchant à l'inquié‐
tude, n'était sur le point de convertir en événements graves les
choses du monde les plus simples. Figure-toi donc, mon cher
papa, que lorsque M. Grandier qui avait pris la chambre la plus
reculée des trois que l'on mit à notre disposition, se mit à ronfler
et que M. Durosay qui avait, avec madame Durosay, la chambre
contiguë à la mienne, commença à lui faire concurrence, je com‐
pris au vacarme retentissant dans tout le chalet, que je ne pour‐
rais jamais fermer les yeux, d'autant plus que j'étais fort énervé
par les événements de la journée. J'étais donc parfaitement
éveillé et avais même assez peur de la tempête qui s'était élevée
et soufflait à tout briser parmi des torrents de pluie, quand j'en‐
tendis des portes s'ouvrir, des voix dans le corridor, et reconnus
qui? quoi? je te le donne en cent: la voix de monsieur l'abbé.



Quelques minutes se passèrent; on frappa à ma porte. J'allai ou‐
vrir naturellement, assez ému. Je n'aperçus même pas le triste
état dans lequel était monsieur l'abbé et ne vis que la façon de me
regarder et de s'éloigner de ma chambre où il me dit ne vouloir
entrer pour rien au monde. «J'ai voulu seulement vous avertir
que j'étais là, mon pauvre enfant! sous le même toit que vous... la
Providence m'y a conduit en des moments où vous ne m'y atten‐
diez pas... ses desseins sont impénétrables... Allez! allez!» Est-ce
assez étrange? Je n'ai pu rien tirer de plus. En vérité, comme je te
l'ai déjà marqué plusieurs fois, ce pauvre monsieur l'abbé n'a pas
de chance, car sans compter qu'il était dans un état bien piteux,
tout ruisselant comme si on venait de le retirer de l'eau, tout
gringalet, sa soutane collée au corps, est-ce qu'il n'est pas arrivé
juste à temps pour s'imaginer entendre dans ma chambre «des
chuchotements, oui, des chuchotements... et même pis!» m'a-t-il
dit le lendemain, et aussi quand il a frappé, un grand cri qui ne
venait sûrement pas de moi! J'ai fait observer à ce pauvre mon‐
sieur l'abbé que, vu les angoisses qu'il avait éprouvées dans la
soirée à notre sujet au point d'aller lui-même chercher un guide
et de se faire conduire au Revard au beau milieu de la nuit et à
travers la tempête, il avait pu fort bien continuer à ma porte à se
forger des tourments auxquels il n'est que trop enclin. Papa,
n'est-ce pas vraisemblable? Mon observation était-elle déplacée,
comme il l'a trouvé? Je crois que non, surtout quand il s'agit de
ménager la réputation d'une personne respectable, même en l'es‐
prit d'un prêtre, qui cependant est un cul-de-sac, comme dit M.
Grandier. Enfin, grâce à cette qualité professionnelle, ce soupçon
n'est qu'entre monsieur l'abbé et moi, ce qui n'en est pas moins
fort désagréable, d'autant plus que monsieur l'abbé se livre à des
mortifications extraordinaires et publiques comme si le diable



était à la maison, ce qui, tout en laissant à croire que son esprit
est troublé, pourrait bien, à la longue, troubler celui des autres.
Ce n'est pas tout, il veut retourner à Néans, ce qui serait, je suis
sûr, un grand soulagement pour monsieur le curé doyen; et il
veut m'emmener avec lui, malgré les instances que tout le monde
fait pour me retenir et le bien que me produit le séjour d'Aix,
d'après encore l'avis de tout le monde.

»Enfin, ce n'est pas à moi à apprécier les façons de monsieur
l'abbé, mais je te dirai qu'il a voulu me faire faire une confession
générale, toujours à propos de l'histoire du corridor. Je trouve
que la ville d'Aix est mal propice à la confession et moins encore
à la générale et je passe mes jours, à présent, à me défendre de
cette opération. Enfin, je me suis avisé d'un expédient en lequel
j'ai la plus grande foi. J'ai promis à monsieur l'abbé, puisque ma
parole ne lui suffit pas, de te dire toute la vérité et de m'en rap‐
porter à ton jugement sur l'opportunité de quitter Aix où je suis
attaché par les plus aimables gens du monde, où l'on remarque
que je prends des façons, où monsieur l'abbé lui-même affirme
que je me dégourdis, enfin où je suis plus heureux que je n'ai été
jamais.

»Je crois, mon cher papa, que voilà mon engagement accom‐
pli, que ma lettre ne contient rien qui ne soit exact et que tu es
suffisamment informé pour te prononcer. J'attends ton jugement
avec la plus parfaite soumission et suis respectueusement, mon
cher papa,

»Ton fils dévoué SEPTIME.»



XXI

Lorsqu'il l'avait ravie par de lentes caresses sur les bras, il lui
disait:

--Mais, m'aimes-tu?

Elle l'enlaçait, et, lui pressant la nuque de la main, lui rame‐
nait la bouche sur son épaule ou sur son sein. S'il insistait, elle le
maintenait là, fortement, et elle lui soufflait, tout bas à l'oreille:

--Il ne faut pas parler!... Chut!... chut!...

Même elle ouvrait peu les yeux, ne l'avait jamais regardé en
ces heures folles et bienheureuses. Et, après des instants d'inertie
muette, elle lui prenait la main et se la promenait tout le long du
bras jusqu'à ce qu'il recommençât de lui-même la caresse qu'elle
aimait.

Comme il raffolait de ses bras, il s'éternisait en ces frôlements,
les bras lui devenaient tout un monde, une longue Cythère en‐
chantante et variée, garnie de reposoirs d'amour. Il lutinait l'inté‐
rieur de la main, du duvet de sa lèvre, qu'il mêlait après à celui
d'or et d'ombre de l'avant-bras couleur de lait. La dépression du
coude était l'oasis très chère, et par le reste, où la peau se faisait
d'une tendresse extrême, il s'apprêtait progressivement à défaillir
en haut, vers les retraits adorés.

--Je suis un peu fou, vois-tu; quand je t'aime comme cela, il
me semble entendre tous mes os craquer et s'éparpiller dans la
chair en petites brindilles toutes menues; oh! je t'aime, vois-tu!...

--Oui, petit fou! petit fou!... chut... chut!...



Il lui baisait les yeux clos:

--Regarde-moi! regarde-moi! je t'en prie!...

Et après lui avoir mangé les cheveux et mordu le visage, il re‐
venait avec une insistance à ses lèvres immobilisées en une béati‐
tude muette qu'il ignorait et qui l'effrayait un peu. C'était presque
un sourire, découvrait une mince ligne blanche de dents et sem‐
blait clore quelque chose d'insaisissable comme de ces yeux en‐
tr'ouverts et qui pensent. Il épiait ce mince jour, au moins, sur
elle, par quoi il voulait espérer que quelque chose de sa pensée
fuirait peut-être... Il demeurait des minutes suspendu et aspirait
dans son souffle l'illusion de la parole convoitée.

Elle élevait alors ses bras, et l'enfant regrimpait, éperdu, avec
ses caresses toujours prêtes, à ces mâts d'amour, affolants.

Elle n'avait jamais parlé; il n'avait reçu d'elle que son étreinte,
ses baisers et ses «chut! chut!» Dès l'heure d'amour, elle semblait
ne plus le connaître et leurs transports étaient silencieux. Jamais
elle ne l'avait appelé par son nom.

Elle était d'une grande imprudence; elle recevait en tout lieu, à
tout instant du jour, les caresses de cette jeune fougue aveugle.
Elle ne savait pas du tout garantir sa bouche de cette bouche tou‐
jours tendue; elle restait d'une parfaite tranquillité vis-à-vis de ce
que le dehors pouvait pénétrer de l'intrigue. Il semblait qu'elle
eût fait de sa personne une offrande complète et résignée au dieu
d'amour. Une seule chose l'affectait: parler d'amour.

Cette nuit encore, dans sa chambre, à elle, où il se rendait en
toute insouciance, en un de ces moments de répit des sens et
d'attente sentimentale, il repassait les événements des journées



précédentes; tant de choses graves en si peu de temps: sa vie
nouée tout d'un coup; quelque chose d'irréparable survenu; et la
romanesque intervention de l'abbé qui allait tout briser, de telle
sorte qu'il n'aurait grandi que pour cet épanouissement,--car il
sentait toute sa vie antérieure vaine, sotte, puérile, grotesque
même jusqu'à ce jour--et que pour être aussitôt arraché, comme
une plante vouée à la flétrissure dès le premier rayon de soleil. Il
reconstituait cette invraisemblable aventure du Revard, dénoue‐
ment fortuit d'une crise qui s'éternisait, échappait aux instincts, à
la volonté même et tout à coup cédait à la vulgarité d'un événe‐
ment matériel, presque tragique et presque bouffon, de la qualité
des mobiles de vaudeville ou d'opérette.

Il se revoyait dans l'énervement de l'insomnie de la nuit, là-
haut, dans le chalet du Revard. Comment, pourquoi a-t-il pro‐
noncé son nom, son petit nom, Annie, que personne, jamais, ne
prononce à la maison? Il ne sait s'il l'a dit à haute voix ou bien
seulement des lèvres, en un souffle, comme il le faisait quelque‐
fois à part lui. Il a pu le prononcer à la façon d'un appel comme il
arrive quand on souffre et que l'on sait qu'une femme est alors si‐
tôt venue. Elle est venue! Elle! grand Dieu! À croire cela seule‐
ment possible, son coeur se fût brisé, et il ne sait même plus
s'étonner. Tout est si inouï, si extraordinaire que tout ce qui se‐
rait logique et ordinaire n'a point lieu. L'approcher! la sentir! Elle
s'approche et il l'étreint le plus simplement du monde. Sa bouche
se perd parmi ses cheveux, ses yeux et ses lèvres. Elle est sans
doute surprise et veut parler, tout bas au moins, n'ayant pas la
force de s'éloigner de cette tendresse. Il étouffe ses mots, comme
elle le fait à présent, à son tour, sous des baisers. Il croit ré‐
pondre, il croit tout dire, pourvu que ce visage s'applique sur le
sien, s'enfonce dans le sien. Il sent du bout des doigts inquiets la



forte rondeur de l'épaule et la douceur infinie de la peau. Mais le
voilà apeuré, tout à coup, du contact de la chair. L'odeur quasi in‐
connue l'en grise. Elle est penchée sur lui presque entière, ses
pieds ayant glissé, et toute sa gorge lui pèse sur la poitrine et le
brûle. Il essaie de saisir le délice de ce corps adoré; mais il ne se‐
rait pas plus épouvanté par la présence de Dieu. Et il demeure
dans une inertie singulière.

Cet instant inoubliable pour la vie lui revenant à l'esprit,
semble lui retirer tout le sang du corps; c'est encore l'étrange et
maudite paralysie qu'il a connue dans l'allée de lavandes des
Veulottes, un soir; mais ici, il la sent plus grave, et il se jure de
mourir de honte s'il n'en sort pas plus virilement. Sa pensée ne
peut rester sur cette minute aiguë, et il se reporte sans cesse aux
préludes, avec une crainte toujours renouvelée d'en revenir là, et
un acharnement cependant à en revenir là.

Là!...

Et c'était dans l'instant même de cette étreinte muette, incom‐
plète, suspendue en l'attente ou en la peur de quelque chose qui
devait dépasser tout, ravir ou tuer, qu'avait eu lieu l'apparition de
l'abbé aussi inopinée qu'un coup de la Providence, aussi invrai‐
semblable qu'un miracle, aussi burlesque qu'une caricature, une
charge grotesque des facéties du hasard. Ah! Dieu de Dieu! la
voix dans le corridor qu'avait couverte un moment le petit bruit
des baisers, la tempête extérieure et le ronflement dans les
chambres voisines, cette voix soudain reconnue, et les petits ta‐
potements à la porte!

Le cri qu'elle n'avait pu retenir en s'enfuyant, et, à lui, sa
confusion en allant ouvrir, et le coup de fouet qu'il s'était senti se



donner à lui-même en voulant surtout, ne pas dire à l'abbé d'en‐
trer, et en lui disant immédiatement: «Mais, monsieur l'abbé, en‐
trez donc!» Que s'étaient-ils dit dans le corridor, en face du gar‐
çon d'hôtel qui avait innocemment désigné la chambre du jeune
homme que l'abbé voulait savoir vivant avant seulement de s'en
aller sécher? Septime entendait à peine les paroles qui venaient
de l'apparition. Ce corps menu jusqu'à l'inimaginable, ce chapeau
fondu sous la pluie, tout cet aspect de pauvre chat tiré de l'eau,
cette odeur de chose mouillée, et un sens vague de paraboles flot‐
tantes autour de cela, était si fantastique et si puissant par le
contraste avec la minute précédente, que le malheureux enfant
faisait effort pour se dire comme on fait dans les cauchemars:
«Ah! ah! mais je rêve! je rêve, ah! çà, vous imaginez-vous que je
crois à ce qui arrive?»

Mais renvoyé à sa chambre par l'abbé, il retrouve le parfum de
la jeune femme et, dès la première bouffée, il est ressaisi; il se
moque de tout ce qui n'est pas cela. Il baise le bord du lit où elle
s'est appuyée, où le poids de son corps a laissé une dépression
apparente; il se met à genoux et reste la tête enfouie dans ce
creux qu'elle a fait.

Il pense qu'elle doit être bien tourmentée de ce qui est arrivé,
de l'entretien du corridor, du cri qu'elle a poussé... Il faut la tran‐
quilliser, lui dire qu'il n'y a rien. Il va à la porte. Ces messieurs
ronflent toujours. Il passe doucement la main sur le bois. Elle a
entendu: la voici. Ah! pauvre chérie, dans quel état elle doit être?
Il la croit demi-morte d'effroi; il s'apprête à la soutenir, à la faire
asseoir; il s'agenouille devant elle, et il lui mentira tendrement...

Elle aperçoit de la lumière et court vers la bougie pour la souf‐
fler. Ah! mais non! il n'a plus d'allumettes, et si elle se trouve



mal, si l'on a besoin de quelque chose!... Il la prévient, se pose de‐
vant la bougie. Il prend la main que la jeune femme ne sait où
mettre pour écarter sur tout elle le jupon qu'elle s'est jeté sur les
épaules.

--Vous avez eu bien peur?

--Oh! soufflez donc la bougie!

--Dites-moi que ça va mieux! Savez-vous que l'abbé?...

--Comme me voilà faite!... Voulez-vous bien éteindre!

Elle lui souffle par-dessus l'épaule. Il commence à rire. Elle rit
aussi; se met à faire du vent avec un coin du jupon, puis avec
deux coins qu'elle balance comme deux grandes ailes. Il lui
souffle à son tour dans la figure, et bat des ailes en parodiant son
agitation. Bientôt, elle s'amuse à lui souffler dans la figure plutôt
que du côté de la bougie. «Chut! chut!» font-ils tantôt l'un, tantôt
l'autre. Elle lui a pris les mains; il en fait autant en manière de
jeu. Et cette attitude a tant d'avantages qu'il la garde à pousser la
partie plus avant, jusqu'à ce que leurs souffles unis s'entendent à
éteindre la lumière, dans le moment même que M. l'abbé, séché
et mis au lit, adressait au ciel ses prières purificatrices.

«Ainsi, pensait Septime, toutes les choses, sans doute, vont
leur train où elles doivent aller, malgré que quelques-uns, sur le
chemin, les poussent ou les embarrassent; car voilà un instant de
badinage qui a mené plus loin que n'ont pu faire mes heures de
plus vif amour ou les oraisons de monsieur l'abbé!»

C'était la première fois qu'il liait deux idées depuis l'extraordi‐
naire aventure, et il s'étonnait de le pouvoir faire précisément
dans les bras de l'objet de son trouble. Jusqu'alors la griserie ne



l'avait pas quitté, et, à la réflexion, il en voyait parfaitement la
brume aveuglante autour du moindre de ses actes. Il n'aperçut
point la forfanterie aussi sotte que naturelle dont il n'avait pu se
défendre en écrivant à son père au lendemain de sa première
heure d'amour. À la vérité, il avait éprouvé un plaisir à être
contraint d'en écrire à quelqu'un; il en eût écrit à n'importe qui.
Mais il s'apercevait bien que le méchef de l'abbé lui était d'une
choquante indifférence. Il était à l'heure folle où l'on joue de tout.
Advienne que pourra! j'aime! j'aime! Qu'importe demain?
puisque aujourd'hui est d'amour! Eh! que crève le monde après
ce baiser!

Elle le reprit, de ses gestes de chatte, et réengloutit sa pensée
dans l'ivresse qui se répandait d'elle. Il jouit terriblement de son
amour menacé; cette sorte d'espace béant à la place d'un lende‐
main languide de caresses, donna à son ravissement une intensi‐
té aiguë. Ces deux bras, se disait-il, se referment sur moi comme
un tombeau... il n'y a plus rien, plus rien au monde que cette mi‐
nute de paradis. Et il croyait sentir son être se centupler pour une
inimaginable extase, durant la douce perte de sa conscience
alarmée.

Il avait de naïves surprises, chaque réveil, que cela durât en‐
core. Ce qu'il faisait lui semblait si énorme, si insolite, qu'il ne
concevait pas un instant que cela pût se perpétuer impunément.
Il y avait une allure assez chevaleresque en son inexpérience, car
il comptait payer de sa vie, pour le moins, son extraordinaire té‐
mérité. Et la rupture, par le fait de l'abbé, lui semblait misérable
au prix de telle autre qui la précéderait sans nul doute.

--Nous vivons! nous vivons! lui disait-il tout à coup, je te baise
et on ne vient pas; il ne tonne pas; la maison ne s'est pas effon‐



drée!... Alors ça va être pour tout à l'heure... dans combien de
temps? Toi, combien crois-tu?... Et après; c'est le creux, c'est le
rien, pas? Qu'est-ce que ça me fait, de n'être plus, si tu n'es plus;
on nous tuera tous deux; oh! tous deux, ensemble, comme cela,
dis? Qu'est-ce que ça fait?

Elle lui fermait la bouche, ne voulant pas entendre parler de
ces choses, et devant l'insistance de cette manie mortuaire
d'amoureux éperdu, elle entr'ouvrait parfois ses yeux au fond
desquels un peu d'effroi glacé et de répugnance apparaissait pour
ces visions qu'il évoquait, lui, avec une si jolie insouciance se‐
reine. Comme une Vénus tout nouvellement issue des eaux, elle
était la vie radieuse, éprise de beauté, de plaisir et d'amour. Lui il
était l'amour.

Et il mêlait des enfantillages pleins de gaieté à la tournure tra‐
gique de son esprit. Il jouait à cent petites choses puériles gra‐
cieusement accolées aux caresses amoureuses; un reste d'enfance
qui venait embaumer, enguirlander ses premières heures viriles.
Il voulait, par exemple, qu'elle s'assît et, qu'agenouillé devant
elle, il lui baisât les genoux à cause d'une envie qu'il avait eue,
tout petit, vis-à-vis d'une dame jolie comme elle, et qui lui faisait
dire sa prière.

Chose curieuse: autant elle avait de mignardises en ses façons
de la vie coutumière, autant elle était grave en ces heures d'inti‐
mité passionnée. Elle ne riait point; elle gardait le spécial sourire
découvrant comme une pure raie de lait entre les lèvres animées,
et demeurait volontiers inerte, au repos, ondulant seulement ses
bras comme des serpents lascifs.



Il la trouvait trop belle, en effet, pour le suivre en ses caprices;
et se jugeant inepte, il en avait de vrais chagrins, lui en deman‐
dait pardon, les larmes aux yeux.

--Tout ça, c'est de t'aimer, soupirait-il; il faut que je t'aime,
vois-tu, tout d'un coup, tout de suite et avec tout moi... qui suis,
en partie, un gros bête.

Et il était pris d'attendrissements désolés, il avait toutes sortes
de remords: il s'accusait, se déclarait indigne, immonde... Le pli
religieux réapparaissait, l'accoutumance à la contrition, avec un
besoin de se meurtrir, de s'abîmer; il voulait se cogner la tête
contre les murs. Il avait péché contre elle; en quoi? en mille en‐
droits! il ne l'adorait pas suffisamment; il se rappela quelques
passages de la lettre où il avait parlé d'elle avec une légèreté irré‐
vérencieuse; il allait le lui avouer, le lui confesser.

--Je m'en vais! je m'en vais! dit-il; je ne mérite pas que tu me
reçoives dans tes bras. Je ne suis qu'un misérable, qu'un rien du
tout... Ah! je t'aime! je t'aime!...

Les larmes le suffoquaient tout à coup, et elles tombaient en
gouttelettes pressées sur le sein de la jeune femme. Elle lui es‐
suyait les yeux, l'embrassait, le berçait en l'appelant: «Petit fou!
petit fou! petit fou!...»

Elle avait ouvert les yeux, en le tenant pressé contre sa poi‐
trine, et regardait dans le vide. Quand les sanglots s'apaisèrent, il
tourna doucement la tête, la nuque appuyée sur son épaule et
soutenu d'un de ses bras. Il vit son profil; sa bouche entr'ouverte,
son nez délicat, ses longs cils relevés. La veilleuse lui caressait le
visage de mille lueurs tremblotantes. Pas une ligne ne remuait.
La moiteur de la peau, seule, animait cette figure adorable et im‐



mobile, figée en une de ces inerties d'instinctifs abandonnés,
voués au bercement des hasards, et quasi aveugles à leur douleur
comme à leur enchantement. Il se leva peu à peu, voulut, une
fois! lui voir les yeux, en recevoir enfin la caresse plus chère que
toutes. Il se haussait, se haussait. Il vit le bleu humide de ses
yeux, fixes, noyés dans quel rêve? Oui! oui! il eût renoncé à tout
le reste d'elle pour, se sentir une minute baigné dans le regard de
ces yeux-là, pour en mourir... Il repoussait ses bras, sa gorge, son
corps et ses baisers: il voulait cette chose innommable, ce délire,
ce vertige mortel qui était là suspendu et perdu, qui pouvait d'un
instant à l'autre osciller, le toucher, l'entraîner ivre, comme une
ronde mélodieuse de sirènes en son abîme. Les yeux demeuraient
pareils à deux citernes sans fond.

Soudain une obsession le prit; un besoin irrésistible de dire
une chose quelconque, une chose sans à-propos, une de ces
choses qui s'élèvent dans le champ de l'imagination comme un
nuage perceptible à peine, mais que l'oeil ne peut souffrir un in‐
stant, qu'il veut voir disparaître ou crever aussitôt en tempête, de
ces choses enfin dont on n'est pas maître et qu'il faut dire, dire
sur-le-champ, malgré toutes les raisons du monde:

--Dites, est-ce décidé que _ce monsieur_ viendra à Néans,
avec sa voiture?

Alors et tout à coup elle le regarda. Pourtant, il était sûr qu'elle
ne le voyait pas. Dans son visage immobile, le regard semblait
descendu brusquement à une surprise profonde. Il se rappela son
regard un peu analogue, un soir, dans une loge, au cercle, durant
qu'un violoncelle chantait. Il lui sembla que quelque chose se
mouvait au fond des citernes aux eaux bleues; et ce quelque
chose monta. Ce fut lent, comme un seau au bout de sa corde qui



affleure en vacillant. Et quand cela approcha, il sentit qu'elle le
regardait maintenant, il crut qu'elle l'examinait, le toisait, le ju‐
geait, avec son bel air grave de déesse superbe. Elle raidit ses bras
et dit seulement:

--Allez-vous-en! Voilà le jour, vite, vite, allez-vous-en!

Après cela, il ne sut plus rien de ce qui arriva; n'eut plus que la
sensation de marcher, marcher devant lui, toujours, sur une
route inégale dans le petit jour froid de l'aube. L'immense glace
du Lac où une montagne couleur de roses se mirait, où toutes
sortes de gaîtés matinales jouaient, le repoussa. Il erra parmi la
tendresse des verdures, parmi les buissons emperlés de roses et
les lointains aimables des rochers des montagnes léchés par l'au‐
rore. Cette fête lui souleva le coeur, lui parut abominablement
navrante. Il voulait se cacher, s'enfouir en quelque trou obscur.
Où aller? Ses jambes étaient rompues, il s'affaissait. Rentrer?
Non, non! il ne rentrerait pas!

XXII

Septime ayant laissé choir sa tristesse au bord de la route de
Chambéry, où il s'était endormi, harassé, comme un pauvre che‐
mineau, pouvait y être recueilli, par n'importe qui, d'abord; ou
par quelque fiacre revenant à vide, et par plusieurs personnes dé‐
pêchées tout exprès en différentes directions, de la Villa Julie où
l'on se rongeait d'inquiétude. Mais il le fut par M. Lureau-Vélin.

Rien ne lui pouvait répugner davantage que d'être redevable
de quoi que ce fût à cet homme. Retourner à Aix, à son côté, était



un comble.

M. Lureau-Vélin revenait, en voiture à pétrole, de visiter les
Charmettes, au delà de Chambéry. En reconnaissant le jeune
homme, il stoppa. Il eut l'extrême clairvoyance de ne pas s'éton‐
ner le moins du monde de le trouver ainsi défait, et dans la pos‐
ture d'un vagabond, et vint lui chatouiller le nez avec toute la
grâce familière et taquine d'un frère aîné. Il lui parla aussitôt
comme s'il le rencontrait au Cercle et eut une façon si attrayante
de faire revivre les épisodes du roman de Rousseau dont il venait
de voir l'aimable cadre, que le pauvre garçon en faillit oublier ses
malheurs. Il tint à le reconduire jusqu'à la grille de la Villa Julie,
de sorte qu'il eut sa part de la fête qui éclata dans les esprits pour
le retour de l'enfant prodigue et, voyant que l'on comblait celui-ci
de questions, répondit pour lui avec simplicité:

--Mais nous avons été faire un petit tour ensemble.

Ce qui parut à tout le monde naturel.

Septime, en le remerciant, se retint de lui cracher à la face et
en lui donnant la main, sentit, pour la première fois, qu'il haïssait
quelqu'un.

Il se retira dans sa chambre, sous le prétexte d'une migraine,
et la figure de cet homme séduisant et fort lui tint la compagnie
d'un cauchemar inextricable. Il le revit en chacun des moments
où il lui était apparu depuis ce jour où lui-même venant de dé‐
couvrir sa fièvre amoureuse et brûlant d'une activité extraordi‐
naire qu'il courait dépenser il ne savait où, avait heurté son élan
contre cette voiture bruyante et cet homme à belle barbe. Et de‐
puis lors, pas un répit, pas une heure qui ne fût occupée par lui,
où l'on n'eût vu poindre quelque part son grand torse élégant,



son geste sobre et poli, ou que l'on n'eût entendu sa voix un peu
lente, au beau timbre et dont il semblait n'user que comme d'un
instrument à charmer. À peine lui avait-on échappé lors de
l'aventure du Revard, et encore n'était-ce pas lui qui en avait
donné l'idée, un soir qu'il en redescendait avec une ribambelle de
cocottes! Le pis était que cet être étrange, par une coïncidence bi‐
zarre, avait eu plutôt une influence heureuse sur son idylle, oui,
une influence matérielle et morale. Il n'eût pas agi autrement s'il
eût voulu qu'elle réussît; et il fallait constater que de l'exemple de
cet homme parfait, une certaine force lui était venue en son rôle
d'amant novice. Il pestait de lui être, malgré lui, redevable, et
cette puissance de séduction, à laquelle lui-même était soumis, le
faisait piétiner de rage.

Qui donc pouvait y échapper? M. Grandier ne jurait plus que
par M. Lureau-Vélin; M. Durosay le voulait installer à Néans et
M. l'abbé lui-même était conquis par sa politesse. M. Lureau-Vé‐
lin eût consenti plutôt à avoir une ride au visage qu'à ne point
abonder dans le sens de chacun et eût éprouvé, de sa vie, le pre‐
mier mouvement d'humeur à ne pouvoir, par hasard, improviser
un terrain anodin où tout le monde se trouvât d'accord. Il avait
au plus haut degré le sens de l'équilibre. Il mesurait sa nourriture
au déploiement d'activité de la journée; on eût compté les kilo‐
mètres au nombre des bouchées qu'il mangeait, et l'on pouvait
trouver de l'indécence à quelques-uns de ses écarts d'appétit. Il
était en tous points un organisme admirable. Septime rêvait de le
souffleter pour lui voir au moins le visage ému.

Et, retombant en sa mélancolie, il pensait: cela même ne serait
point pour lui déplaire, et la galerie rirait de mon enfantillage!
Car tous ces gens me paraissent un peu faits à son image, et ne se



point émouvoir me semble la vertu première d'un homme bien
élevé.

Ne pas s'émouvoir! Ainsi on arrivait à cela! Une chose deve‐
nait la préoccupation de millions d'êtres pensants: l'hygiène. L'‐
hygiène! Tenir son coeur en bonne forme comme ses biceps;
contenir sa cervelle comme son coeur. Tailler, rogner son en‐
thousiasme; avoir des répugnances, des haines et des colères ci‐
viles et bien vêtues! Parmi les actes et les pensées chaotiques des
hommes, se mouvoir alerte et souriant, comme un valseur parmi
les coudes; au jour comme à la nuit montrer un charmant visage!

«Eh bien! moi, je te hais! je t'exècre, en dépit de l'hygiène
qu'on ne m'a point enseignée. Je me trouble pour ta maudite
belle face immuable; mon pouls bat; mon coeur se disloque et j'ai
tout le corps et l'âme rompus pour avoir prononcé ton nom qui
est «Sérénité». Je ne suis pas habile, moi, ni fort, ni beau, sans
doute! Je me cogne et je me fais mal; je crie au mépris de toute
bienséance! Je meurs d'envie de faire quelque acte digne des
temps de la sauvagerie évidemment, puisque je voudrais te re‐
tourner dans ton sang calme un de ces poignards dont le nom
même est usé, tout en poussant des exclamations emphatiques.
Je te hais! Je te hais! Ah! je suis bien mal élevé!»

Il s'était soulevé sur le coude, le sang à la tête, et il vociférait
en lui-même, les yeux hagards et la bouche toute desséchée de
fièvre.

M. l'abbé poussa doucement la porte. C'était un autre malade,
une autre fièvre! Depuis l'ascension nocturne du Revard, ce
pauvre M. l'abbé ne sortait pas des mortifications, et il n'en était
pas de cruelle qu'il n'inventât et ne s'imposât comme à plaisir. Il



ne faisait plus qu'un repas par jour, et priait à genoux et tout haut
dans sa chambre. Même, sa psalmodie portait sur les nerfs de
tous. Le reste du temps, il prenait peu de part à la conversation,
sinon pour parler d'indulgence ou de suprême pitié, car au saint
courroux de son âme, une grande bonté surnageait. Impuissant
contre les événements, il espérait et attendait l'intervention
divine.

Il fut atterré dès l'aspect de la figure de Septime et crut que le
sol allait s'entr'ouvrir, dès sa première parole.

--Monsieur l'abbé, prononça-t-il aussitôt, vous ne valez rien
contre mon mal puisque vous saviez qu'il allait venir et ne m'y
avez pas préparé. Ne me parlez pas! Outre que je sais d'avance
votre refrain monotone, j'ai perdu ma jeunesse à l'écouter et à me
laisser, par son miel, attendrir le coeur. À quelle besogne infer‐
nale travailliez-vous donc au nom de Dieu, pour m'entraîner jour
par jour avec des mots et des caresses, avec des simulacres d'em‐
brassades divines, à cette explosion passionnée que vous venez
combattre aujourd'hui? Oui! oui! tous les mots qui me viennent à
la bouche en même temps que la soif des baisers, c'est dans vos
livres et dans vous que je les ai puisés, j'y mets quelquefois et
malgré moi l'intonation de votre voix!... Ah! vous ne m'avez pas,
vous, inculqué la bienséance impassible qui est le secret de la vie,
comme je le vois! Vous m'avez appris à tripoter des mannequins,
à les couvrir de caresses, d'embrassements, à les assourdir d'ex‐
pressions éperdues, à les imaginer pâmés d'aise à mes age‐
nouillements et à mes pâmoisons, et vous venez me tomber sus à
l'instant où surgit l'être à qui tout cela s'adapte naturellement!
J'ai été à une école de tendresse et d'exaltation en même temps
que de mépris pour les choses de la vie. Et voici que je m'atten‐



dris et m'exalte pour ce que tout mon être m'avertit valoir plus
que la vie; oh! je la sacrifie, allez! je l'immole, selon vos termes, à
la divinité que quelque chose de plus fort que moi me pousse à
adorer. Mais il faut que votre méthode soit mauvaise jusqu'au
bout, puisque je me rends compte que ceux qui n'ont fréquenté
que l'école de l'adresse et de la prestidigitation ont plus que nous
d'agrément!... De sorte que je vous hais tous, oui, excusez-moi,
mais je vous hais tous tant que vous êtes: et ceux qui vous fa‐
çonnent un coeur et une âme pour un appassionnement au-des‐
sus de la vie; et ceux de la vie qui ne la veulent pas passionnée...
Où voulez-vous que j'aille? de quel côté voulez-vous que je me
tourne, si ma folie est ridicule et si je ne vois de goût à rien hor‐
mis à ma folie?

--Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! s'écria l'abbé en
s'affaissant sur une chaise.

--Hélas! monsieur l'abbé, je crois bien qu'il n'y a plus d'enfant
ici. Ah! parbleu! vous n'avez que ce mot à la bouche! Vous êtes de
bien excellentes nourrices et il fait bon bégayer au bout de votre
lisière! Mais quand vient le goût de parler franc, vous ne savez
nous répondre encore que par des ânonnements et des chansons
à dormir. Vous le voyez bien, puisque les mots, les vrais mots de
la langue humaine vous font peur et je vais vous faire tomber les
bras rien qu'à vous en prononcer; tenez: j'aime! j'aime! j'aime
une femme, toute une femme, son corps, sa chair, sa peau, sa
bouche et ses cheveux!... Ah! ha! ha! je m'en doutais que vous
vous cacheriez la figure! Ça vous étonne donc, ça? Vous n'aviez
jamais prévu que ça m'arriverait, ça? C'est donc bien exception‐
nel, bien extraordinaire? Il serait donc superflu d'être prévenu un



peu que ça peut vous tomber un beau jour, comme une tuile ou
une maladie, et d'être instruit de la manière que ça tombe?

--Septime, vous vous échauffez, mon malheureux enfant, vous
n'êtes pas en état d'entendre la parole de Dieu, mais laissez-moi
vous dire que vous n'avez pas prié: vous avez manqué de foi...

--C'est comme si vous me disiez que j'ai manqué de m'enfer‐
mer dans un cercueil à la taille de mes dix ans et que c'est pour
cela que j'ai grandi...

--Insensé! ne vous ai-je pas prévenu que l'ennemi veille et que
Dieu seul rend fort contre lui? Êtes-vous donc grossier et obtus et
fallait-il que notre langage s'égarât, comme aujourd'hui le vôtre,
dans la brutale description du maudit et de ses parties?...

--L'ennemi! le maudit!... Mais la force nouvelle qui m'est des‐
cendue dans le poignet autrefois débile, elle m'est ennemie? Mais
le goût qui m'est venu tout à coup de vivre, de me réjouir du ciel,
de la terre et de toutes les choses de Dieu, il est maudit? Tout ce
par quoi je me sens me prolonger, m'augmenter, me mêler, avec
une joie nouvelle, à je ne sais quoi d'universel qui m'attire, tout
cela est ennemi, est maudit? Mais la nouvelle chose qui me tor‐
ture, je l'adore! tout ce dont je souffre, je ne l'échangerais pas
pour aucune éternité céleste, monsieur l'abbé!

--Vous blasphémez, taisez-vous!

--Eh! au diable les opinions décentes et celles qui ne le sont
pas! Je me moque de vos canons comme de ce qui va à leur en‐
contre! Je vous préviens que je suis aveugle et sourd à tout sauf à
la chose qui me fait l'âme gonflée au point que je m'imagine y
contenir et y embrasser le monde. Je ne sais en vérité pas si c'est



du ciel ou de l'enfer que viennent les voix que j'y entends chanter
et les cris qui par moments me feraient presque dresser les che‐
veux sur la tête. Mais je suis ivre de ce tumulte; je veux m'y mou‐
voir, m'y distendre, m'y étourdir et m'y briser! Le calme seul m'é‐
pouvante. Je veux me rompre les os et me déchirer les membres
contre de la chair de femme, être étouffé dans des bras, écrasé
sur un ventre et un sein! Je veux, au risque de faire rire tous les
messieurs Lureau-Vélin du monde, aller, comme les chèvres, lé‐
cher les hautes falaises qui sentent la brise de la mer; je veux mâ‐
cher des fleurs; me rouler dans les herbes et dans le sable; et
quand je serai complètement grisé, complètement saoul de cet
amour de tout, rouler dans un beau fleuve comme une chose
achevée, usée, un détritus.

--Malheureux! que le Seigneur ait pitié de vous! dit l'abbé qui
était tenté de s'enfuir. Et, s'arrêtant un instant près de la porte, il
ajouta:

--Mais, petit égoïste, n'avez-vous donc à songer qu'à votre
belle passion qui, vous le voyez vous-même, vous aura prompte‐
ment desséché et mis au rebut? Ne vous a-t-on donné aucune
idée de vos semblables, de la société, du rôle qu'y doit jouer un
honnête homme, de la réserve de forces nécessaire à s'en acquit‐
ter comme il faut! Êtes-vous seul au monde, n'y connaissez-vous
nulle sainte cause à défendre?

--Le monde, la société, les causes saintes! Mais on m'a élevé
comme si je devais être un baron du temps de saint Louis; on m'a
armé tout juste pour défendre un saint sépulcre ou une bannière,
et je m'aperçois qu'il n'y a plus l'ombre de l'un ni de l'autre!
Qu'est-ce que je vais faire sous un régime que j'ai appris à exé‐
crer, parmi des gens que l'on m'a signalés comme ennemis? À ce



que je vois, rien ne se passe comme si Dieu gouvernait. Il me
semble que j'ai tété du lait à de vieilles outres sous des cata‐
combes, et que je parais tout à coup à la lumière du jour. Je n'y
sais plus ni parler, ni marcher, ni même me tenir debout... Eh
bien! tant pis si je me déchausse brutalement, si je vous envoie
par le nez mes défroques inutiles... Mais laissez-moi acheter tout
seul maintenant les défroques qui conviennent au soleil où je
dois vivre désormais. Que l'on me laisse me débrouiller, prendre
le vent!... Ah! vous voyez bien que toutes mes plaies sont à vif et
qu'il ne faut pas me toucher.

--Je vais prier pour vous, et je vous reconduis demain à mon‐
sieur votre père!

L'abbé était pâle et défait et deux grosses larmes coulaient sur
ses pauvres joues maigries. Sa maladie de coeur le faisait souffrir
et, la main appliquée sur le côté gauche de la poitrine, il
soupirait:

--Mon Dieu, donnez-moi la force de le sortir d'ici!

Septime fit quelques pas dans la chambre. Une réaction devait
se faire après sa colère. Il éprouva une violente douleur de mas‐
sacrer ainsi tout ce qu'il avait aimé, vénéré. L'abbé venait de dis‐
paraître; il se fût peut-être jeté à son cou. Mais faute d'un objet,
son attendrissement fut suspendu, et il se sentait encore un be‐
soin de rage. Subitement, il ouvrit l'armoire, et dans une petite
boîte prit un mouchoir de dentelle parfumé, et, des mains et des
dents, il le déchira. Il en roulait les morceaux dans sa main. Puis
il tomba sur le lit et baisa tous les petits lambeaux en pleurant
comme un enfant ou comme un homme...



XXIII

La fin de la journée fut orageuse. De lourds nuages s'amonce‐
lèrent sur la vallée du Bourget, et là-dessous, la ville d'Aix aplatie,
entre ses montagnes, semblait suffoquer, à demi asphyxiée.

M. de Prébendes et Septime firent leurs malles sous cette me‐
nace du ciel. De tristes va-et-vient eurent lieu dans l'escalier et
les corridors. Rechercher un pardessus, un chapeau au porte-
manteau commun, parmi les chapeaux de jardin et les mantilles
de madame Durosay, et les larges houppelandes du docteur
Grandier; reprendre sa canne ou son parapluie qui touchaient
des ombrelles et des petites pommes d'argent plusieurs fois bai‐
sées, était pour Septime un navrant crève-coeur. Il agissait
comme un automate, s'étonnant à chaque geste de voir ses or‐
ganes obéir à quelque chose d'intrus qui avait pris la place de sa
volonté morte. Dans la valise où il enfouissait un à un les menus
objets de sa vie enchantée, il croyait peu à peu s'enterrer soi-
même comme en un caveau. Il assistait, les yeux séchés, à cette
opération étrange, longue, et sans doute voluptueusement aga‐
çante, car, lorsqu'il eut terminé, il eût aimé que cela durât encore.
Il fouilla d'un oeil désappointé l'armoire grande ouverte et les ti‐
roirs béants de la commode. Tout était vide, désespérément, et la
vue de ces intérieurs de bois luisant, une seconde, l'affecta
comme l'aspect d'un être vivant dépouillé, mis à vif. Des papiers
chiffonnés, une courroie brisée, gisaient, lamentables. Il se dé‐
fendait d'aller au balcon à cause de la narration vivante de son
amour, en tout le paysage. Cependant, il s'y trouva malgré lui,
mais la douleur qu'il y éprouva fut imprévue, car elle était toute
de colère sombre, éloignée de l'attendrissement qu'il avait craint.
Et quand il revint répandre sur le contenu de la malle achevée,



comme des fleurs sur une tombe, les lambeaux du mouchoir de
dentelle qui restaient épars sur le lit, il avait un petit méchant
rire à cause du maniéré féminin et romanesque de son geste.
Même il se regarda, dans la glace, l'accomplir; mais il se fit peur.
Aucun massacre extérieur, encore hurlant et grimaçant, ne se
pouvait exprimer avec plus d'intensité que par la grâce affectée
de ce menu fait.

Tout le monde souffrait d'un grand accablement. M. l'abbé
ayant fait dire qu'il ne descendait point pour le dîner, Grandier
proposa d'aller voir s'il y avait de l'air à la Villa-des-Fleurs. Sep‐
time préférait demeurer enfermé. Madame Durosay passa devant
lui, le regarda et lui dit:

--Venez.

Il la suivit.

Autour des petites tables aux abat-jour de couleur, il y avait,
ce soir, une pesanteur sur les conversations, et le babillage habi‐
tuel des jardins en était réduit à quelques exclamations courtes; à
quelques phrases alanguies; ici et là, à quelque rire nerveux. Les
lèvres trempées dans les boissons frappées et dans la chair hu‐
mide des fruits, demeuraient tendues et comme offertes à on ne
sait quoi qui toujours flotte en ces atmosphères lourdes. Un peu
de sans-façon amollissait la raideur habituelle des attitudes, et
les appétits très lents laissaient errer les yeux.

On osa causer à peine, on voulait éviter de parler de ce départ
précipité que M. Durosay jugeait stupide en affirmant que ce
pauvre abbé avait le cerveau malade, et que M. Grandier déplo‐
rait, manquant de renseignements certains sur les événements
des jours derniers, et craignant de voir son roman avorté. Sep‐



time était décomposé. La jeune femme seule conservait sa beauté
radieuse, un feu sombre dans les prunelles, les yeux molestés
alentour, d'un bistre naturel qui en avivait l'éclat tout en donnant
l'idée d'une perpétuelle et exténuante caresse. Les hommes la re‐
gardaient: elle en était gênée, et hésitait à soulever les paupières:
mais ils venaient irrésistiblement comme les noctuelles à la lu‐
mière. Grandier lui-même en trembla sur sa chaise; c'était la pre‐
mière fois qu'il la voyait si étrangement séduisante; et il fut
presque épouvanté de l'avoir amenée jusqu'à troubler sa vieille
carcasse démodée.

M. Durosay fut frappé avant la fin de son potage par les appas
d'une personne de belle entournure qui dînait, à une table voi‐
sine, en face d'une femme aux cheveux roux, dont le dos était ma‐
gnifique. Ces dames avaient la tenue décente des courtisanes qui
soupent seules. Elles parlaient aussi peu que si elles eussent
manqué de conversation et leurs regards se permettaient, avec de
la discrétion et de la dextérité, de faire le tour de l'assistance.

Bien que la chaleur eût décolleté toutes les femmes, madame
Durosay était en robe montante et noire.

Septime s'efforçait d'anéantir toute pensée. La journée terrible
l'avait harassé. Il marchait à son exécution, à la façon d'un
condamné, sans pouvoir plus regarder en arrière et s'étant seule‐
ment demandé s'il n'abrégerait pas le chemin. On le pouvait traî‐
ner, secouer comme un paquet. Ainsi d'un regard et d'un mot,
elle l'avait amené là. Mais il n'avait de goût à rien. Cependant, il
avait eu celui d'obéir en venant jusque-là? Non! non! il n'en avait
plus aucun! Non! il avait menti à l'abbé avec tous ses beaux dési‐
rs d'absorber le monde et la nature en soi, de se mêler à tout, de
sentir l'ivresse, de se fondre en tout. Tout cela, c'était d'autrefois,



c'était du temps qu'il sentait possible l'amour d'une femme. On
est capable d'ébranler le monde quand on a seulement l'envie
d'embrasser une épaule! Mais à présent!

Elle le regarda deux ou trois fois, avec ses beaux yeux brûlants
et fatigués, et l'on en était environ à la moitié du repas quand
l'idée vint à Septime de se demander pourquoi il avait empoison‐
né cette journée, précipité les événements, gâché toute sa vie
peut-être... Ainsi, mille choses de l'existence se gonflent tout à
coup et prennent des proportions telles que le point initial en dis‐
paraît presque complètement. Quoi! C'était pour un mot qu'il
n'avait même pas pris le temps d'analyser et sur lequel il était
d'un coup parti en campagne! Y avait-il vraiment eu une corréla‐
tion entre la question qu'il lui avait adressée à brûle-pourpoint et
les mots qu'elle avait prononcés, peut-être dans la terreur légi‐
time du jour, du jour qui réellement naissait et pouvait compro‐
mettre sa sortie de la chambre? «Allez-vous-en! voici le jour, al‐
lez-vous-en!» Quoi de tragique à cela? avait-elle seulement en‐
tendu sa question? ou lui-même avait-il compris ses yeux? n'en
avait-il pas travesti l'expression, avec ses terreurs peut-être
imaginaires?

Elle le soulevait tout entier à chacun de ses regards. Il restait
attaché à ses lèvres et regoûtait ses baisers. Ces regards qu'il avait
tant implorés aux heures d'amour! Mais était-il possible qu'elle
les lui eût refusés? n'était-ce pas plutôt sa faiblesse, à lui, qui ne
les avait pu supporter? n'en avait-il pas été ébloui? En ce mo‐
ment-ci encore, et combien d'autres fois, devant le monde, il ne
les avait pu soutenir et s'était senti trembler de tous ses
membres.



Ô faiblesse! folie! extravagances de sa passion débordante, il
avait failli se tuer pour une sottise!

Et ces messieurs étant visiblement occupés du côté de la table
voisine, quelque chose s'éleva des deux amants, de farouche, de
fauve, de brutal, quelque chose fait d'orage, de fièvre, d'une
grande quantité de désirs épars, d'une rage, de dépit, de désespé‐
rance et de dernière heure venue qui les fit braver tout, risquer
tout sans crainte et sans vergogne; ils se levèrent tout simple‐
ment et partirent.

On dut croire à une plaisanterie, à un tour.

Dehors, ils sautèrent dans une voiture, et, traversant la ville,
ils s'enlaçaient, les visages si confondus qu'ils pouvaient impuné‐
ment braver toutes les rencontres. Ils ne dirent rien. Des éclairs
les faisaient sauter. Quelques gouttes de pluie, larges et espacées,
les mouillèrent. Arrivés à la villa, Septime entra au salon, alluma
une bougie. Madame Durosay s'assit sur le canapé. Il s'appro‐
chait pour l'aider à se lever et monter: mais elle lui ouvrait les
bras.

Leurs forces s'achevèrent avant leur extase, et ils s'endor‐
mirent là, insoucieux et simples l'un et l'autre, chacun à cause de
sa franchise, elle de sensualité, lui, d'amour.

Le premier qui rentra, après eux, à la Villa Julie, fut M. Gran‐
dier. Il était tout près de trois heures du matin; un orage s'éloi‐
gnait en grondant; le sol était trempé, et de grosses gouttes d'eau
tombaient des arbres sur les épaules et dans le cou du docteur
qui, n'ayant pas de clef particulière, se trouvait fort embarrassé à
la petite porte du jardin. Frapper, faire du bruit, il n'y fallait pas
songer, car il éveillerait toute la maison avant d'être entendu des



domestiques qui logeaient sous le toit. Si Durosay était rentré
avant lui, il eût bien dû songer à laisser la clef. Mais Durosay
était-il rentré? Aussi, avait-on idée d'une fringale pareille? Il se
traitait lui-même, et tout haut, de vaurien, de libertin! «Ton‐
nerre! sacré mille tonnerres de!...»

Comme il achevait ces mots significatifs, une fenêtre du pre‐
mier s'ouvrit, et le buste étroit de l'abbé parut:

--C'est vous, monsieur Grandier? prononça l'abbé d'une voix
un peu étranglée.

--Comment, monsieur l'abbé, debout à cette heure?

--Le pasteur veille quand les brebis sont dehors, dit l'abbé en
ouvrant la porte. Mais, comment! vous êtes seul, docteur!
qu'avez-vous fait des autres? mon Dieu, qu'est-il arrivé?

--Monsieur Durosay ne serait pas rentré?

--Assurément! mais ni les autres, qu'avez-vous fait des autres?

Grandier dressa l'oreille; se souvint de la fugue des «chers pe‐
tits», comme il les appelait à part lui, et dont M. Durosay ni lui
ne s'étaient inquiétés, convoqués sur-le-champ à d'autres soucis,
par la personne blonde de superbe entournure et sa compagne à
cheveux roux, qui avait le dos magnifique.

--Personne, reprit l'abbé qui se mourait d'angoisse; personne
n'est rentré, je vous le puis affirmer; toutes les chambres à cou‐
cher sont vides... j'ai commis l'indiscrétion...

Le docteur imagina un mensonge:



--Mais ils sont, pardieu! à la salle de jeu qui est ouverte la
nuit! Mon cher abbé, ils jouent en ce moment leur fortune.

--Ah! Dieu le veuille! et qu'ils ne jouent que celle de ce monde,
qui est misérable!...

--... À moins qu'ils ne gagnent aussi bien de quoi construire
une basilique à Néans, ce qui vaut, ma foi, une nuit blanche!

--Ne plaisantons pas, monsieur Grandier! je vous en adresse la
supplication. Il n'est déjà que trop triste de vous voir arriver
vous-même en l'état où vous voici, mouillé, froissé comme une
guenille; sans compter que l'on prend à vos lieux de plaisir une
odeur qui pue le diable, monsieur Grandier! qui pue le diable ou‐
trageusement quand elle imprègne des cheveux blancs!

--Monsieur l'abbé, dit Grandier, le monde est fort mêlé: on y
coudoie des anges et des démons à toute heure et l'on ne doit ja‐
mais sentir tout à fait bon au nez de Dieu... Mais, tenez! respirez-
moi donc un peu l'odeur de cette terre que l'orage, tout à l'heure,
a ébranlée et inondée d'eau tiède, hein! l'abbé...

_Rorate cæli de super: Et nubes pluant Justum!_

»Peut-être bien que le diable mérite quelquefois le nom de
Juste, et c'est mon avis; mais, en tout cas, c'est lui que pleuvent
cette nuit les nuages. Oui, mon cher abbé, il y a des heures où il
pleut du diable, littéralement. Cela n'arrive pas qu'ici! Souvenez-
vous d'un soir, à Néans, sous votre parapluie de silésienne brune,
en sortant de chez le notaire; c'était du diable qui tombait!

--Monsieur Grandier, il y a entre nous un abîme! prenons
garde d'y faire tomber ceux qui s'accrochent à l'un et à l'autre de
nous! Ah! Dieu fasse que le malheur ne soit déjà accompli!... Je



suis, pour le moment, monsieur, affligé de vertige; je vois
trouble, ou bien je ne crois pas mes yeux, ayant la terreur de l'ini‐
quité... Mais, pour Dieu! n'ajoutez pas le fiel exécrable de l'ironie
à nos misères!

Ils allaient et venaient, sur la route bordée de villas, épiant le
moindre bruit, Grandier lui-même ne pouvait se défendre d'une
certaine inquiétude. Il voulait monter dans les chambres, s'infor‐
mer par lui-même.

--Je vous affirme, dit l'abbé, qu'il n'y a pas âme qui vive à la
maison.

--Les domestiques, au moins?

--Je vous confierai, dit l'abbé avec tristesse, que la cuisinière
et la femme de chambre de madame Durosay ne couchent point
ici, mais à côté, où il y a un valet de chambre et un cocher... Je
sais cela parce que je prie longtemps le soir après que vous êtes
au repos ou au plaisir du dehors... Rentrons donc, si vous voulez
bien, voici la pluie qui recommence.

Ils erraient dans le corridor, à la lueur inégale d'une veilleuse,
et l'abbé continuait, baissant la voix à cause de l'obscurité.

--Tout cela n'attire pas la bénédiction de Dieu sur cette mai‐
son, qui est de location, d'ailleurs, qui est une maison de hasard,
mauvaise pour le foyer, monsieur Grandier. Avec vos villes
d'eaux, vous ruinez la paix et la dignité de la maison; avec vos sé‐
jours improvisés dans les auberges ou dans de misérables chalets
de bois, vous mènerez bientôt tous une vie de bohémiens, sans
plus de solidité en les principes que l'on n'en sent aux quatre



murs d'occasion qui vous abritent aujourd'hui, que vous verrez
brûler demain avec indifférence!...

--Monsieur l'abbé, vous vous ferez mal et nous priverez trop
tôt de vos conseils excellents, à vous échauffer de la sorte pour
des maux chimériques. Qui donc va mal ici? Si les bonnes s'en
vont passer la nuit contre les domestiques voisins, leur service
n'a pas l'air d'en souffrir, avouez-le, ni elles non plus apparem‐
ment. Quant à ce qui est du reste, je ne vis jamais les signes d'une
meilleure prospérité...

--Allez vous laver la barbe et les cheveux, monsieur Grandier!
je vous en donne l'avis excellent, comme vous dites, au nom de
Dieu. Car je vous jure que vous avez ramassé une odeur mauvaise
qui me prend à la gorge et me donne envie de vomir.

La grande ombre de l'abbé s'éparpillait au plafond du corri‐
dor, en silhouettage de choses cassées, de débris croulants, et
Grandier avait presque peur de ses gestes affaissés et de sa voix
lugubre de prophète de malheur. Ce pauvre M. l'abbé véritable‐
ment suffoquait! il se démenait comme en quelque chose d'irres‐
pirable. L'excès de sa pénitence, et la scène de la journée, avec
Septime, l'avaient exalté outre mesure; les angoisses réitérées et
la persuasion qu'il vivait au milieu du mal, entouré d'âmes plus
pitoyables que les mauvaises, d'âmes en chemin de perdition, le
bouleversaient jusque dans le physique; l'affection du coeur dont
il souffrait lui faisait porter instinctivement la main à la poitrine
comme pour en comprimer les battements désordonnés, et il
avait la figure d'un visionnaire.

--Monsieur l'abbé, comme médecin, je vous supplie de vous
aller reposer, ou de venir vous réconforter avec moi dans la salle



à manger. Je m'aperçois que vous vous tuez, et, outre que j'en
suis désolé, je pense que vous ne croyez pas vous-même en avoir
le droit.

--Si je ne vaux rien contre l'iniquité, il est préférable que je me
retire du monde!

Le docteur poussa la porte de la salle à manger, et il allait frot‐
ter une allumette quand il aperçut par la porte de communication
du salon qu'il y avait de la lumière. Il eut si tôt le pressentiment
que quelque chose de grave pouvait se passer par là, puisque
l'abbé était descendu sans lumière, qu'il comprima une exclama‐
tion et fit seulement dans l'obscurité le geste de retenir l'abbé
sans prendre le temps de se retourner.

Il poussa doucement la porte du salon, et fit malgré lui:

--Ha!

Ils dormaient; tranquilles et bienheureux. Elle avait la tête ap‐
puyée sur un coussin de soie brodée qu'elle avait fait d'un mor‐
ceau de chasuble; les flots de ses cheveux noirs engloutissaient
presque son visage. Le corsage découvrait à demi son épaule et
les lèvres de Septime reposaient sur son sein.

Grandier redressa subitement sa haute taille; il fut empli
d'une grande joie; il oublia l'abbé et tout le reste du monde; et il
cherchait au fond de lui, les paroles de quelque chant d'allégresse
qui pût traduire la nature de sa satisfaction. Mentalement, il
transposait à son usage le cantique de Siméon: «Maintenant, Sei‐
gneur, vous pouvez renvoyer votre serviteur, car il a vu s'accom‐
plir votre sublime oeuvre d'amour!»



Il porta la main à sa nuque, où il avait senti un souffle brûlant;
quelque chose lui frôla le dos; et l'abbé s'affaissa à ses pieds sur le
parquet.

Grandier ferma avec précaution la porte du salon; alluma un
bougeoir et souleva l'abbé. Il l'avait cru mort. Mais ce pauvre M.
l'abbé reprit ses sens pour se mettre à pleurer comme un enfant,
puis il prononça quelques paroles sans suite qui n'avaient trait
que d'une manière allégorique à l'événement présent; les noms
de Sodome et de Gomorrhe y revenaient assez mal à propos; et il
voulut se mettre à genoux pour prier. Le docteur voulait, à tout
prix, éviter d'éveiller les bienheureux. Il entraîna l'abbé dans le
corridor et l'allait prendre dans ses bras pour le monter à sa
chambre quand il entendit la clef tourner dans la porte d'entrée.
D'un coup, ses muscles fléchirent et il prononça:

--Nous sommes f...!

M. Durosay arrivait avec le petit jour, souriant, guilleret, l'oeil
malin, et le cou baissé, cependant, de quelqu'un qui s'en vient de
jouer une bonne farce, mais qui, tout de même, pourrait bien être
battu. Son premier geste fut de taper sur le ventre de Grandier
qui allait au-devant de lui, machinalement, instinctivement,
comme en l'espoir chimérique de le repousser. Cependant, il lui
adressa le premier la parole:

--J'aurais grand'honte, fit-il, d'un ton de bonne maman
courroucée.

--Hé! hé! gredin! dit M. Durosay, je ne l'aurais pas tout seul à
ce qu'il paraît!

Et apercevant l'abbé appuyé à la rampe de l'escalier.



--Quoi! l'abbé aussi! l'abbé est de nuit! ah! je le dirai à mon‐
sieur le curé doyen!...

L'abbé au fond du corridor, se cachait les yeux et jetait ses
grands bras efflanqués vers le ciel:

--Lui aussi porte les traces de la débauche sur son visage, psal‐
modiait-il de sa voix épuisée; et il est infesté de l'odeur immonde
du bouc qui emplit toute cette maison et la désigne à la malédic‐
tion du Seigneur!

--Oh là; je gage que l'abbé a mal dîné encore aujourd'hui, et il
manque d'indulgence... L'abbé! Eh bien! puisque bouc il y a, je
me charge des péchés du monde et de celui que je vous fais com‐
mettre demain en vous accommodant en gentilhomme et vous
menant souper à la Villa-des-Fleurs! hé! hé!...

--Dieu tout-puissant! murmura l'abbé.

Le docteur ayant entendu un mouvement dans le salon, en eut
froid, et il se résolvait à empoigner ces deux hommes de chacun
de ses bras robustes et à les monter là-haut plutôt que de les voir
faire un pas.

--Au lit! au lit! fit-il en les poussant l'un et l'autre.

Mais l'abbé, pour éviter le contact, rassembla dans un effort le
reste de ses moyens, et monta. Ses grands pieds raidis et trébu‐
chants frappaient les degrés sur un rythme fantomatique, en la
pénombre tremblante où la veilleuse se mourait; et les débauchés
emboîtèrent la marche du saint homme.

L'escalier craquait sous leur poids. M. Durosay leur toucha à
l'un et à l'autre l'épaule:



--Je voudrais bien, dit-il, ne pas éveiller ma femme!

--Dieu! firent en un étrange unisson le docteur et l'abbé.

On entendit en bas que quelque chose se mouvait: heureuse‐
ment que dans l'instant même, les domestiques rentraient; on les
aperçut par la fenêtre du palier, qui s'engageaient dans l'escalier
de service, regagnant les mansardes.

--Ce sont vos bonnes, monsieur Durosay, dit le docteur, qui,
comme vous voyez, sont fort matinales.

--Eh bien! j'aime autant qu'elles ne nous aient pas vus... Bon‐
soir! bonsoir!

--L'ironie, dit le docteur en saluant l'abbé, ne vient ni de moi,
ni des hommes...

Et il faisait, du doigt, le geste cher à l'homme de Dieu, dési‐
gnant le ciel.

XXIV

M. de Prébendes eut le délire à l'issue de cette nuit mémorable.
Dès sept heures, on l'entendit balbutier dans sa chambre, sur un
ton qui n'était pas celui de ses patenôtres ordinaires. La femme
de chambre en avertit M. Grandier qui vint, les paupières lourdes
et l'esprit mal remis encore de l'émotion des dernières heures.

M. l'abbé ne s'était pas couché et il était seulement tombé de
fatigue, assis sur le siège bas de son prie-Dieu. C'est là que le doc‐
teur le trouva, la tête dans les mains en la posture d'un Jérémie,



les yeux troubles, le front brûlant, avec une forte fièvre. Il se sou‐
leva dès qu'il aperçut le médecin de Néans.

--Tiens! dit-il, vous êtes encore là, vous? Vous n'avez donc pas
monté à la corde avec tous les autres? C'est étonnant!... Ils y sont
tous, mon bon monsieur, tous; il ne reste pas une âme à l'autel
du bon Dieu, dans toute la paroisse de Néans... Mademoiselle
Hubertine la Hotte est grimpée comme une enfant au mât de co‐
cagne. Monsieur, c'est extraordinaire et bien nauséabond, mais le
miracle est possible au démon et dans le sens de l'ignominie!...
Savez-vous où ils ont établi le repaire de leurs orgies, monsieur?
Dans le clocher! dans le clocher de monsieur le curé doyen qui
est à l'agonie. Mais vous le savez bien, vous en venez vous-même,
cela se voit à votre figure de damné... Par où donc êtes-vous des‐
cendu? Moi, figurez-vous que j'ai lâché la corde, car ils m'entraî‐
naient aussi, j'ai lâché la corde et je suis un peu rompu; j'ai les
jambes cassées en deux ou trois morceaux; mais je voudrais bien
savoir où est passé mon bréviaire...

Le docteur envoya aussitôt chercher une potion calmante et
faire prévenir un confrère d'Aix-les-Bains. Il prit l'abbé à bras-le-
corps pour le porter sur son lit, mais l'abbé opposa une résistance
de fer, il fallut le laisser, et alors, il joignit les mains.

--Mon Dieu! dit-il, ma faiblesse est extrême vis-à-vis de la
vaillance des saints, cependant vous m'avez laissé le pouvoir
d'échapper au démon!

Dès lors, Grandier ne fut plus que l'homme suspendu à la
corde, qui appelait tout Néans au mauvais lieu. Ce pauvre M.
l'abbé avait rejoint dans sa fièvre le cauchemar d'antan qui fut
d'abord un pressentiment singulier, et dans lequel, à présent, les



choses de la réalité se trouvaient transposées en un mode
fantasque.

L'abbé ne consentit à se soumettre que lorsque parut le méde‐
cin de la localité.

--J'aime voir, dit-il, des figures nouvelles parce qu'il y a
quelque possibilité que celles-là ne soient pas corrompues...

Il se coucha, prit la potion et put enfin s'assoupir. Ces mes‐
sieurs eurent, en bas, un colloque d'un quart d'heure, puis Gran‐
dier remonta au chevet de l'abbé et s'y installa, fort peu rassuré et
incliné vers des réflexions.

Vers huit heures, on apporta une lettre à l'adresse de M. l'abbé
Gatien de Prébendes. Le docteur, en examinant le timbre, recon‐
nut qu'elle venait du père de Septime.

--Voici des nouvelles de monsieur de Jallais, prononça-t-il à
part lui, qui courent risque de n'être plus fraîches quand ce
pauvre monsieur l'abbé sera en état d'en prendre connaissance.
Et il fit demander Septime.

Septime arriva, n'ayant pris le temps que de passer son panta‐
lon; le col de la chemise ouvert sur son cou moite et blond, de
longues mèches de cheveux pendant sur le front, et ses grands
beaux yeux clairs affermis par quelque chose de si puissant sans
doute que toute surprise étrangère semblait pouvoir surgir sans
en entamer la sérénité.

Grandier ne put s'empêcher de l'admirer; sa vue lui donna
plus d'émotion que le gisement du pauvre malade. «Voici de la
vie, se dit-il, dans le moment qu'elle est adorable! Ce jeune
homme vient de cueillir une émotion éternelle, car, vieillard, il



s'attendrira encore au souvenir de cette nuit, et la larme qu'il
pleurera en mourant sera peut-être du regret de l'heure qui vient
de fuir.» Il gardait sur le visage une belle fatigue d'amour; dans
sa langueur, une nouvelle énergie et de la virilité se mêlaient;
mais ce qui charmait était de sentir qu'il voyait tout en beauté.

Grandier eut envie de l'arrêter avant qu'il eût pénétré dans la
chambre et de lui dire! «Allez-vous-en à votre bonheur et à votre
rêve que je ne veux pas troubler.» Il hésita un instant:

--Eh bien! mon enfant, voici notre monsieur l'abbé en un fâ‐
cheux état!

Septime parut tomber des nues. Quelqu'un était en mauvais
état! Quelqu'un n'était pas le mieux du monde! M. l'abbé, c'était
M. l'abbé qui n'allait pas bien! Il avait du mal à se mettre au
point, étant saturé de la grande insouciance de l'état d'amour.
Puis, subitement, il eut une clarté vive comme la lueur d'un
éclair. Il vit que l'abbé qui était l'obstacle était aussi le lien, que
l'abbé qui, vivant, voulait briser son amour, mort, le détruisait
plus sûrement, car sans l'abbé plus de Néans, et sans Néans!...
grand Dieu!

Il n'avait jamais envisagé ceci. Puis, la foi reprit le dessus:
Non! non! ce n'est pas possible, rien ne peut rompre ce qui est à
présent; le monde entier est ouvert; il n'y a pas que Néans; il y
fuirait, elle l'y suivrait. Puis la sympathie se raffermit là-dessus,
et il fut très sincèrement affecté de ce que l'abbé fût malade. Et il
apporta ce singulier visage où le Grandier psychologue lisait tout,
lisait le premier plan de la sensibilité si fortement étayé que tout
le reste des impressions d'arrière en recevait comme un équili‐
brement, en était garanti de toute violence excessive.



--Monsieur l'abbé a eu le délire toute la matinée, et il est pro‐
fondément abattu.

--Ah! mon Dieu! mais aussi, avec ses mortifications, ses péni‐
tences qu'on eût comprises s'il eût commis des crimes...

--C'est bien rarement pour soi que l'on s'abîme. La moitié de
l'humanité s'exténue à cause de l'autre moitié sans que l'une ni
l'autre ne se rende compte de ce qu'elle fait ou de ce qu'on fait
pour elle. On dirait, la plupart du temps, qu'il n'y a aucune bonne
raison à cela, mais le monde est ainsi, et les vraies raisons des
choses nous échappent. Il y a là une lettre de monsieur votre
père.

Septime, qui eût dû encore être remué violemment de l'arrivée
de cette lettre, la considéra presque avec calme. Il avait une im‐
mense confiance en toutes choses.

--N'attendiez-vous pas précisément une lettre de monsieur de
Jallais? dit le docteur.

--Mais oui, et il ne s'agissait de rien moins que d'être autorisé
à rester ici.

--Monsieur l'abbé restera quelque temps ici, à ce que je vois,
ce matin; ne vous préoccupez donc pas de ce chef. Mais vous au‐
riez aimé, sans doute, avoir des nouvelles de papa? Monsieur
l'abbé ne nous les communiquera pas d'ici plusieurs jours...

--C'est bien dommage, car je serais curieux de savoir ce que
contient cette lettre...

--Nous allons soigner monsieur l'abbé, de façon qu'il nous le
puisse dire au plus tôt.



--Tout de même, docteur, ne le mettez pas en état de faire sa
valise... car si je dois le suivre...

--Gredin! fit Esculape.

On frappa à la porte. Madame Durosay, qui venait d'ap‐
prendre l'accident de l'abbé, arrivait offrir ses soins. Septime pâ‐
lit tout à coup et alla ouvrir doucement sur un signe du docteur.
Elle sut tendre la main à Septime de la façon la plus aisée et l'on
s'entretint à voix basse, près de la porte. Elle fut très affectée,
pensa immédiatement à tout le nécessaire, à faire monter un
double tapis sur le palier pour éviter le bruit; à se procurer une
presse à viande pour dès le moment que l'abbé pourrait prendre
quelque chose; à avoir des oeufs frais et des raisins, une veilleuse
pour la nuit prochaine: elle s'aperçut qu'on n'avait pas seulement
mis un bout de christ dans la chambre de l'abbé: elle en avait un
petit en argent, dans une de ses trousses de voyage, et elle vit la
place où elle le ferait épingler. Elle conçut en une minute le plan
d'une maison transformée par la présence d'un malade et accom‐
modée aux mille exigences délicates que cela réclame. Et parmi
tout cela, elle n'oubliait pas son inquiétude, sa douleur, très sin‐
cère; elle s'attendrit à de vieux souvenirs de l'abbé, du temps qu'il
lui donnait de petites tapes sur la joue et de belles images, à l'is‐
sue des vêpres, au Sacré-Coeur du Mans. Puis elle parla de sa
mère, madame de Ravaud, qui était une sainte femme; et, ce fai‐
sant, elle s'apprêtait à revêtir le tablier de garde-malade et à
s'installer au chevet de ce pauvre M. l'abbé.

Grandier, qui avait présent aux yeux le spectacle de la nuit,
dont trois ou quatre heures à peine les séparaient, était tenté de
lui sauter au cou et de l'embrasser pour être si femme, si complè‐
tement femme. Il adora, un instant en elle, toute la femme en sa



complexité infinie qu'il faut saisir entièrement, sous peine de
quelles déplorables extravagances! Et il regardait l'abbé qui se
mourait par elle; et il la regardait qui se tuerait pour l'abbé; et il
aperçut dans la glace de l'armoire, où la jeune femme en cet in‐
stant prenait du linge, et qui lui apporta brusquement son image,
qu'il souriait lui-même au milieu de tout cela...

XXV

L'amour semblait croître à la Villa Julie dans la mesure qu'on y
voyait dépérir ce pauvre M. l'abbé. Il n'y avait pas d'inquiétude,
pas de soins empressés, pas de fatigues alentour du malade qui
atteignissent l'impétuosité de ce courant nouveau, grossi et ren‐
forcé plutôt de chaque obstacle. Le docteur se décourageait, au
contraire, en son espoir de sauver son malade, lorsqu'il embras‐
sait, d'un même regard, ces trois êtres, l'un rongé de fièvre, les
deux autres se donnant des baisers dans les coins. «C'est l'éter‐
nelle compensation, se disait-il; ces deux beaux êtres se gorgent
de la vitalité qui, par ici, s'enfuit; nous n'y ferons rien!» Et réflé‐
chissant un peu plus: «J'ai fait moi-même ce qui est!» Alors, il
s'efforçait de garder de la sérénité en face de cette balance aux
deux plateaux emplis de choses humaines, comme on envisage,
impassible, l'idéal accomplissement d'une grande loi. Or, il était
fort ému, et, quoique assuré de la beauté de son oeuvre, je ne sais
quelle pitié qui vient peut-être d'un mince côté du coeur, lui don‐
nait quelques soubresauts à la poitrine. Son oeil d'acier clair s'hu‐
midisa un court instant d'une perlette légère qu'il fit sauter d'un
prompt geste de doigt.



Depuis quarante-huit heures, M. de Prébendes n'avait pas re‐
couvré sa complète connaissance. La fièvre, avec des intermit‐
tences, le tenait toujours, et il avait déliré plusieurs fois encore,
revenant avec une insistance singulière à ce clocher, à cette corde
et à toute cette paroisse de Néans, hissée par une étrange frénésie
bachique au mauvais lieu.

Il y eut une si belle journée de soleil et de léger vent frais à la
suite des derniers orages, que Grandier prit sur lui de veiller M.
l'abbé et ordonna que tout le monde s'allât promener, au moins
l'après-midi.

Monsieur et madame Durosay sortirent donc, après le déjeu‐
ner, avec Septime, et l'on descendit à pied du côté du Grand-Port,
avec un goût prononcé de voir le lac par ce beau temps pur.

Quelques équipages, un grand nombre de voitures et des bog‐
gies conduits par des courtisanes, parcouraient élégamment la
longue et belle allée qui mène au lac: c'était un va-et-vient gra‐
cieux et riche, un remuement de mondanité de parade qui avait
une odeur suave et aucune signification.

M. Durosay, contrairement à ses habitudes assez rassises,
avait un mot pour chaque beauté rencontrée, et peu s'en fallut
qu'il ne portât la main au chapeau en croisant un landau brillant
où se trouvait une femme de magnifique prestance à côté d'une
autre qui avait les cheveux roux. Il se contenta de dire: «Ce
pauvre docteur qui aime tant les cheveux de cette couleur-là!»
Madame Durosay et Septime voyaient tout d'un oeil distrait.

Le bateau à vapeur partait pour Hautecombe et l'on délibéra
un moment si l'on ne ferait pas bien d'aller visiter l'abbaye. Mais
M. Durosay se trouva ne pas avoir une envie folle de s'embarquer



pour si loin. Si alors on prenait une petite barque et un rameur et
se promenait tout simplement?

--Mes enfants, dit-il, je serais bien fâché de vous empêcher
d'aller sur l'eau, partez-y donc avec ce batelier qui me paraît un
solide gaillard; je vous regarderai filer, vous ferai signe et m'en
irai au Casino mettre cent sous sur le tapis.

Certaines occasions ont tant d'opportunité parfois qu'il en naît
presque une gêne. Mais celles du genre de celle-ci, comme cha‐
cun a pu en être mille fois témoin, sont si naturelles, si coutu‐
mières malgré leurs apparences paradoxales, que ni madame Du‐
rosay ni Septime n'en furent le moins du monde incommodés. Ils
sautèrent dans la barque garnie d'affreux coussins rouges, qui va‐
cilla, les fit s'agripper aux genoux et aux bras, puis reprit son
équilibre et fila, vite, tout d'un coup éloignée du rivage, par l'ef‐
fort bien rythmé du rameur vigoureux.

--Au revoir! bon voyage!...

--À tout à l'heure!... Adieu! adieu!

La jeune femme et Septime se regardèrent durant que la
barque filait.

--Où allons-nous; firent-ils, quand la barque fut presque au
milieu du lac.

--À Bourdeaux, fit pour eux le batelier.

--À Bourdeaux, dit Septime, Lamartine habita; et il y a une
grotte qui porte son nom, vous nous la ferez voir...

Le nom de Lamartine prononcé sur cette eau dormante où la
barque glissait, apporta quelque chose d'indéfinissable et de doux



à l'esprit. Madame Durosay ne le connaissait guère que pour
avoir lu ou chanté _le Lac_, mais ce nom avait pris pour elle,
comme pour beaucoup, le sens d'un appel au rêve mélancolique
qui s'accommodait si bien des promenades en bateau. Et elle eût
pu aisément s'attendrir et pleurer au souvenir de ce poète pour la
seule pensée qu'il était poète et que l'heure présente était déli‐
cieuse. Elle tournait le dos au rameur et donnait librement la
main à Septime. Ils ne dirent rien de quelques minutes; puis elle
lui prononça tout bas:

--Vous êtes poète aussi, vous; cela se voit!

Septime sourit et rougit.

--Non! soupira-t-il.

Cependant le docteur prétendait que tous les jeunes gens de
son âge qui ne montent pas à bicyclette sont un peu poètes.

Mais elle disait cela avec une conviction sérieuse. Et puis,
c'était un besoin chez elle de hausser, de grandir cet enfant. Elle
voulait voir en lui ce qu'il doit y avoir en l'homme qui vous ravit.
Il ne ressemblait à aucun des hommes ordinaires; il ne disait ja‐
mais de sottises ni de paroles de mauvais goût, et semblait, en
toute occasion, prendre un plaisir secret qui ne venait pas des
sources où le commun s'alimente. Il parlait peu, semblait éprou‐
ver des choses que la langue a mal à traduire, et elle s'apercevait
en cet instant même qu'elle avait interprété dans ses yeux, la plu‐
part de ce qu'elle croyait lui avoir entendu dire.

Elle lui découvrait tout juste ce qu'il faut de mystère pour
qu'un homme en reçoive des proportions illimitées. Elle voulait
qu'il fût extraordinaire; elle s'étonnait que ces messieurs ne



s'aperçussent pas que ce jeune homme qui ne paraissait presque
rien au milieu d'eux, les allait dépasser tous... tous? Elle pronon‐
çait le mot en dedans et au fond de soi, et sa rêverie s'élargit et se
parsema.

Elle s'étendit un peu sur la banquette au dossier garni de si vi‐
lain rouge; elle laissa ses yeux errer de droite et de gauche: les
Alpes du Dauphiné blanches et lointaines et de l'autre côté le si
joli bout du lac où le petit château de Châtillon s'avance en décor
romantique; Aix, en face, s'éloignait. Elle aperçut au sommet du
Revard les chalets, les fameux chalets et même l'endroit où le
chemin en lacet descend sur le flanc à pic, et elle fut sur le point
de dire: «regardez-donc!» mais quelque chose la retint. L'avan‐
cée sur l'eau était rapide et douce, ses yeux retombèrent simple‐
ment sur l'eau fuyante que regardait aussi Septime, et tous les
deux, les mains enlacées, se mêlèrent en l'anéantissement léger
qui vient d'être emporté sans heurts sur l'étrange miroir immo‐
bile et profond.

Ils se ressaisirent tout à coup et se firent mal aux mains, de la
façon qu'ils se les serrèrent, en rejoignant directement leurs re‐
gards. Le batelier, désespérant d'être écouté, s'était tu. Il y avait
un complet silence.

Septime sentit que jamais, jamais il ne l'aimerait davantage et
ne serait plus complètement heureux. Elle le regardait et il se bai‐
gnait dans le clair azur de ses yeux implorants. Cependant il fut
vulgaire en croyant comprendre ce que ses yeux imploraient avec
une si suppliante ardeur, et il fit signe qu'il se donnait tout à elle.

Que demandait-elle donc de plus?



Ce fut à peine un plaisir d'aborder au pied du château de
Bourdeaux, et la visite à la grotte où Lamartine s'assit et chanta
ne leur représenta rien.

Ils aperçurent que des costumes de dames galantes étaient ap‐
pendus en une fissure du roc et, en effet, l'on voyait, à quelque
distance, au-dessus des eaux, deux têtes ornées de cheveux
teints; et l'épaule et la croupe des nageuses paraissaient à inter‐
valles réguliers. Parmi quatre souliers et des bas à jour, sur la
grève, était ouvert le petit volume des _Méditations_. Les
amants éprouvèrent quelque chose de vague à l'aspect de cet
hommage au divin chantre de l'amour délicat.

Ils prirent un sentier et montèrent du côté d'une petite église,
allongeant le temps par des baisers à tout endroit couvert. L'é‐
glise était pauvre et à demi ruinée; elle leur parut tout à fait jolie
et telle que l'on en aimerait une en sa paroisse. Un cimetière l'en‐
tourait planté de croix vermoulues, envahi de ronces, et aux murs
jusque près des tombes pendaient de beaux raisins d'or. Ils trou‐
vèrent cet endroit charmant et dirent ensemble:

«On entrerait bien dans l'église si l'on n'avait si chaud.»

Ils s'étendirent sur l'herbe d'une prairie située derrière l'église,
ombragée de platanes énormes, et qui descendait en pente rapide
jusqu'au bord du lac que l'on distinguait à son beau bleu d'azur, à
travers les feuillages. En bas, en se penchant, on apercevait des
enfants se poursuivre et jouer. Septime eut peur un moment en la
voyant se pencher: il la saisit par la taille et se lia étroitement à
elle. Un calme assoupissement leur vint de la tiédeur du vent, du
chant monotone des oiseaux dans les platanes, et des cigales
dans les herbes. Septime couché vers elle, les yeux clos dans le



recueillement d'une demi-conscience, recevait le souffle de ses
lèvres et le parfum de sa chair émue. Il ouvrit les yeux un mo‐
ment et baisa ses lèvres. Puis, relevant la tête vers un insecte qui
voletait autour de sa chevelure, il vit la petite église et pensa:
Dieu. Il baisa les lèvres de nouveau; il vit par-dessus le mur bas le
sommet des croix au bois vermoulu et pensa: des morts, des tas
de petits morts tout ratatinés en poussière, ou en fins débris secs,
à cause de ces beaux raisins qui les ont mangés pour être si gros
et si magnifiques et que cependant nous allons manger tout à
l'heure... Et il baisa encore la bouche bien-aimée et fit par avance
le geste d'y écraser le grain de raisin doré dont ils recevraient le
suc chacun en leurs bouches unies. Elle s'éveilla au baiser qu'il
avait pris un peu fort et lui dit:

--Veux-tu, dis, veux-tu des raisins, des beaux gros raisins, là?

--Des raisins qui s'appuient jusque sur le bois des vieux morts!

Mais cette idée ne la fit que sourire et elle ouvrit la bouche
toute grande en attendant. Septime prit une grappe à la vigne
abandonnée et ils la mangèrent grain à grain, comme il l'avait
voulu.

Puis ils se mirent à pousser de gros soupirs, couchés côte à
côte sur cette herbe fraîche que de petites marguerites égayaient.
Il avait relevé la manche légère et bouffante et il lui baisait le bras
en le faisant aller et venir sur ses lèvres d'une façon qu'il aimait.
Ils s'appelaient tout d'un coup, se faisaient des peurs comme si
quelqu'un venait et c'était pour se rapprocher la tête, et se dire
tout près, les lèvres jointes: Je t'aime! Je t'aime! Je t'aime!

--Il faudrait avoir une maison à nous, dit Septime.



--Grand fou! grand enfant! dit-elle en l'attirant et lui baisant
les cheveux.

--Parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver...

--Et alors?...

--Et alors, il faut que nous puissions nous retrouver toujours...

--Toujours... fit-elle. Et ils tombèrent tous les deux dans une
songerie.

Le vent, plus frais, faisait frissonner et écartait les feuillages,
et dans les éclaircies de toutes ces branches murmurantes, on
voyait de temps en temps paraître l'autre rive du lac, avec Aix et
les choses de ce monde. Cela faisait une sorte de vision lointaine
et clignotante, cela vous forçait d'ouvrir et de fermer les yeux tour
à tour et s'emparait des regards comme doit faire le miroir à
l'alouette, vers quoi l'alouette a le soupçon probablement, de
quelque chose de mauvais, et vient... Ils ne pouvaient s'empêcher
de regarder par les petits jours intermittents... Ils virent le mo‐
ment qu'il allait falloir parler des choses de là-bas; ils avaient
tous les deux arrêté sur leurs lèvres, la question: «Voit-on d'ici la
Villa Julie?» Alors elle reprit la pensée qu'il avait eue et qu'elle
avait trouvée folle!

--Un abri!... dit-elle.

Il lui fut impossible de découvrir pourquoi ce mot, si cher à
l'oreille des amants, sonnait mal à la sienne. S'abriter à deux,
c'est se déclarer deux aussi forts que le monde, capables de faire
contrepoids au reste dédaigné de la terre; s'isoler, s'enclore est la
plus éclatante marque d'amour.



Elle éprouva comme un léger vertige d'estomac que, plusieurs
fois, déjà, elle avait eu; la brusque menace d'un vide, sous ses
pieds, d'un grand creux qui lui était caché d'ordinaire par une
masse de petites idées embrouillées et confuses qu'elle appelait
aussitôt à son aide.

Par ce mot, lui, au contraire, était séduit tout à fait.

--Oui, un abri! dit-il. Il faut un abri, vois-tu! Je veux t'embras‐
ser! Je ne peux plus t'embrasser là maintenant; je veux t'embras‐
ser une fois chez moi, entends-tu? dans un endroit où je sois chez
moi; nous fermerons les volets et les rideaux; nous empêcherons
jusqu'à l'air de pénétrer, pour que je t'aie à moi, chez moi! Viens!
viens, je veux que ça soit tout de suite.

Il l'entraînait vers une maison qui portait une enseigne de
location.

Quelque chose d'inouï emportait cet enfant timide qui eût osé
à peine, une heure auparavant, demander son chemin. Il était
disposé à mettre ses économies à louer une pièce, au mois s'il le
fallait, et qu'il garderait une heure.

--Oh! non, non! pas là dedans... vous ne voudriez pas!...

--Je veux t'embrasser, je te dis! Je veux t'embrasser chez
moi... Viens!

Mais il lui plut, avec sa volonté et une certaine violence; elle se
dit qu'elle l'admirait en ce moment et, prise entre un désir et un
instinct sourd, elle ferma les yeux, ne sut plus ce qu'elle faisait.

Quand ils furent dans la chambre proprette, aux murs peints à
la chaux, Septime ferma tout, et il dit, en joignant les mains:



--Il n'y a plus que nous deux au monde!

Il se pendait à son cou; lui mordait la bouche en lui répétant:

--Je veux t'aimer à l'abri!... Il n'y a rien! il n'y a plus rien de‐
hors! rien du dehors ne vient ici!... Dis avec moi qu'il n'y a plus
rien, plus rien!...

Elle regardait tout autour d'elle, voulant sourire et répondre.
Elle se laissait atteindre par cette idée de chambre close et de so‐
litude à eux deux.

--Nous avons fermé les volets, les vitres et les rideaux, insis‐
tait-il; j'ai mis le verrou, un gros verrou énorme, as-tu vu?... Nous
nous sommes bâti une forteresse!... Nous nous aimons derrière
quatre murs à nous... Je t'ai: je suis à toi, tout seul!...

Elle se mit tout à coup à pâlir, et trembla; puis elle l'écarta
d'elle un peu brutalement:

--Non! non! s'écria-t-elle, éperdue; je ne veux pas! je ne peux
pas!... Ouvrez la fenêtre et la porte! ouvrez! ouvrez! ouvrez! Sau‐
vons-nous!

--Ma chérie, tu as peur, n'est-ce pas? Tu as peur de la pé‐
nombre, mais pourquoi crier? Tu as peur avec moi, tu crois que
je ne suis pas assez fort?...

--Non! non! allons-nous-en! je vous en supplie! Je n'ai pas
peur, mais je vous jure que je ne peux pas rester ici.

Elle cherchait son ombrelle dans la demi-obscurité.

--Mais ouvrez donc! lui jeta-t-elle, impatientée.



Le jour tombait quand ils joignirent la barque; et le lac, privé
des feux du couchant par la montagne, était sombre et froid. Ils
n'avaient pas prononcé une parole et ils demeuraient absorbés et
abattus. On n'entendait que le souffle régulier du rameur et le
frottement sourd des avirons. Septime, complètement hébété par
l'étrangeté de l'aventure, n'osait tenter de l'éclaircir à cause de
l'homme. Et n'était-il pas visible que la jeune femme elle-même
s'interrogeait?

Le soir mélancolique soutint un long moment leur trouble. Ni
l'un ni l'autre, à la vérité, ne savaient plus où ils allaient et la
confusion de leurs âmes errait parmi les brumes et les ombres in‐
certaines des bords. Vers le milieu du lac, des souffles venus de la
terre étaient tièdes, et la paresse de leurs cerveaux s'amusait d'at‐
tendre en l'insensible avancée, le prochain souffle tiède. Ce lac
leur parut, tant qu'il durerait, une suspension de tout; ils se repo‐
sèrent en l'attente du rivage où sans doute des clartés naîtraient.
L'eau fut bientôt moins sombre que la nuit, et ils regardèrent
l'eau doucement gémissante au froissement de la barque. Une
cloche sema sur les eaux la tristesse de son tintement espacé; et
les rives apparurent. Ils se les étaient données comme un demain
redouté qui approche infailliblement. On distinguait les noires
silhouettes des arbres, et les gens et les choses parmi les lumières
du port. La jeune femme et Septime, en même temps surpris, ne
purent s'empêcher de prononcer ensemble:

--Voici monsieur Lureau-Vélin.

Ils pâlirent l'un et l'autre et tremblèrent également dans la
main qu'il leur tendit en leur offrant galamment une place dans
sa voiture.



Cet homme était-il la clarté? Était-il «demain»?

XXVI

M. Grandier prononça:

--Monsieur l'abbé est mort!

Il tenait un bougeoir à la main en disant ces mots et se trou‐
vait sur le perron de la Villa Julie, les cheveux en désordre,
énorme et cependant défait.

La jeune femme, Septime et M. Durosay que l'on avait cueilli
en chemin, montaient les marches de pierre; ils eurent un instant
de stupeur et se cramponnèrent tous à la rampe. M. Durosay fit:
«Allons donc!» du ton presque que l'on dit: «la bonne blague!»
L'annonce de la mort crée un si soudain revirement d'état d'es‐
prit que l'on voit quelquefois, au choc brusque, au contraste in‐
opiné, les personnes les plus touchées avoir un court sourire. Ma‐
dame Durosay et Septime poussèrent une sorte de «ho!» qui leur
dessécha subitement la gorge.

Après cela, on ne dit plus rien; tout le monde fut dans le vesti‐
bule et déposa comme à l'ordinaire et à leurs places respectives,
cannes, chapeaux, ombrelles, mantilles et pardessus. Ils allaient à
leurs petites choses coutumières, ayant des visages de cire où le
nouvel état que cette mort allait créer lentement se gravait, met‐
tait son temps à s'établir. Dans ce premier instant glacé, on pen‐
sa: demain, maison sens dessus dessous, formalités, lettres, puis
cérémonie, prêtres, tentures noires, chants lugubres, transport,
puis Néans! Ah! ce pauvre abbé! ce pauvre abbé!... Puis: Mais



est-ce bien possible?... Et l'on espérait tout à coup, les esprits se
faisant difficilement à l'idée de l'irréparable.

Et l'on s'affaissa dans le salon autour de l'unique bougie que
tenait le docteur; les domestiques désorientés, épeurés, ne sa‐
chant plus s'il fallait allumer les lampes. Ce fut avec une bien
réelle douleur que l'on commença doucement à dire:

--Mais voyons! comment c'est-il arrivé? Ah! mon Dieu! mon
Dieu!

Grandier posa la bougie et commença de se promener de long
en large, les mains dans ses poches:

--Il était bien abattu ce matin, mais j'étais loin de m'attendre à
un dénouement si proche et j'ai pensé que le silence complet de
la maison ne lui vaudrait que mieux: je n'ai pas vu d'inconvénient
à vous mettre tous dehors. À deux heures, étant sorti de son as‐
soupissement, il ne put seulement avaler une gorgée malgré tous
nos efforts et la grande nécessité, car il était d'une extrême fai‐
blesse. Mon confrère vint sur ces entrefaites. Le malade ouvrit les
yeux qu'il avait beaucoup plus lucides et nous dit clairement:
«Quand la vigne est morte, à quoi bon l'arroser? mais arrangez-la
en sarments et distribuez-les aux pauvres pour le feu de
l'hiver...» Puis il sourit que nous soyons à prendre soin de sa
«guenille terrestre»; il demanda à voir le prêtre qui était déjà
venu tous les jours et ce matin encore, et dont nous ne croyions
pas qu'il avait aperçu la présence: «Le corps est endormi, dit-il,
mais l'esprit veille!» Ce monsieur vint, nous les laissâmes en‐
semble environ dix minutes. Il était mieux à la suite de cet entre‐
tien: il put prendre quelques cuillerées de bouillon avec de l'ex‐
trait de viande et nous fûmes bien étonnés de l'entendre nous de‐



mander la lettre qui était arrivée à son adresse. De la main, il fit
signe de chercher ses lunettes. Nous craignions qu'il ne se fati‐
guât trop à déchiffrer une lettre et nous ne trouvâmes pas les lu‐
nettes. «Voulez-vous bien me la lire?» dit-il, en s'adressant à
monsieur l'ecclésiastique qui était là. Par discrétion, nous nous
retirâmes, mon confrère et moi, sous un prétexte quelconque et
nous attendîmes dans le corridor que le murmure monotone du
lecteur eût cessé. Mais ce fut ce monsieur qui vint lui-même ou‐
vrir en nous disant: «Venez donc! venez donc! monsieur l'abbé
n'est pas bien!» Nous rentrâmes précipitamment. Monsieur
l'abbé avait été pris d'une faiblesse, mais qui dura peu, et il s'en
releva pour délirer. «A-t-il écouté votre lecture?» demandâmes-
nous à l'ecclésiastique. «Avec beaucoup d'attention!» nous ré‐
pondit-il. «Contenait-elle quelque chose qui vous parût propre à
donner une émotion?» «Mais absolument rien: des formules po‐
lies ou flatteuses, des considérations générales, enfin, passez-moi
l'expression qui n'a rien de blessant pour l'honorable correspon‐
dant qui, sans doute, écrit une lettre de pure convenance, il n'y a
là que le banal ordinaire. Lisez-la donc vous-même, docteur, je
n'y vois pas la moindre indiscrétion.» Je lus la lettre et n'y vis
rien en effet... Cependant, monsieur de Prébendes nous passait
dans les mains.

--Ah! ah! ah! firent les trois auditeurs dans le salon obscur.

--Pourrai-je lire cette lettre de mon père? dit Septime.

--Lisez donc!

Septime s'approcha de la bougie et prit, les mains trem‐
blantes, cette lettre à l'attente de laquelle son bonheur, sa vie
même, semblait-il, avait été suspendue un moment, puis dont la



violence de certaines émotions avait atténué la gravité en plaçant
la passion affolée au-dessus des liens de famille, des convenances
sociales, en lui ouvrant une perspective d'amour désordonné,
n'importe comment, n'importe où, mais sur quoi la puissance pa‐
ternelle ou divine n'avait plus prise; cette lettre enfin qui avait
tout l'air d'avoir tué l'abbé, et qui, cependant, à ce que l'on disait,
ne contenait rien. Elle contenait:

«Mon cher monsieur l'abbé,

»Je reçois une lettre de mon fils qui m'apprend l'heureuse sur‐
prise qu'a causée votre arrivée aux aimables hôtes de la Villa Ju‐
lie. Eh bien, voici la confirmation d'une idée que j'ai depuis bien
longtemps: que vous êtes l'unique précepteur, le modèle incom‐
parable de ces hommes paternels et savants qu'en principe,
d'abord, j'admire tous en bloc. Je vous adresse donc tout de suite
mes remerciements très vifs et, au risque de vous faire bondir, je
vous fais part de la volonté tyrannique que j'ai pour le moment
de supporter tous les frais de votre zèle, à moins que vous ne me
donniez la preuve que ce voyage n'a été entrepris qu'en vue de
votre agrément personnel, ce dont vous me permettrez de garder
un doute tant que les nouvelles du genre de vie que vous menez
dans cet endroit mondain n'auront pas pris une autre tournure.
Ne voyez, je vous prie, monsieur l'abbé, en cette résolution, que
la marque de l'enchantement où je suis, de vos bons soins vis-à-
vis de Septime.

»Je suis convaincu, monsieur l'abbé, malgré le caractère un
peu inquiet de votre vigilance d'ange gardien, que vous vous féli‐
citez comme moi de voir se débrouiller dans une atmosphère un
peu plus animée que celle de Néans ce grand enfant, qui m'a tout
l'air de passer jeune homme. C'est un moment bien intéressant



d'une évolution nécessaire et je comprends que vous ayez été cu‐
rieux d'assister à cette métamorphose admirable d'une créature
fortement pétrie par vos mains. J'eusse aimé, moi-même, si je
n'eusse été retenu par mon conseil général, et si je n'eusse été de‐
vancé par vous, ce qui doit m'arriver, hélas! partout où il y a une
belle oeuvre à accomplir, j'eusse aimé, dis-je, être témoin de ces
beaux troubles d'adolescent et n'user de ma qualité de mentor
contre cette instinctive sagesse de la nature que pour rappeler,
par quelque signe imperceptible et délicat, le tact, le bon ton, la
mesure, la prudence que la fougueuse jeunesse peut oublier mais
dont ne doit jamais se départir un homme comme il faut. Mais,
comme j'eusse été lourd, quoique autrefois galant homme,--pa‐
raît-il,--au prix de ce que doit être, mon cher abbé, votre inter‐
vention à vous si subtile, je gage, et si discrète. Les hommes du
monde que j'ai vus les plus accomplis étaient des ecclésiastiques;
quoi d'étonnant que la fréquentation de Dieu vous donne, parmi
tant d'autres qualités, celle-ci?

»J'avais l'intention de répondre à mon fils, mais outre que je
suis fort paresseux sur le chapitre épistolaire, j'aime encore
mieux que ne lui arrive que par vous et accommodée à votre goût
l'expression du contentement que j'ai des façons qu'il m'a l'air de
prendre. Ce cher enfant est plein de franchise, ce qui n'est que de
tradition de famille; mais il possède un art d'accoutrer les choses
sans les farder cependant, qui fait la vérité bien aimable, qui,
dans la vie, lui rendra les relations aisées, et que nous étions bien
loin de connaître, nous autres, qui fûmes privés, en notre temps,
de l'enseignement religieux. Je crois que nous en aurons fait
quelqu'un, moi sans le vouloir; vous, avec infiniment de talent,
par de fortes études et ces alentours adoucis dont vous savez or‐
ner vos élèves comme d'un nimbe; enfin, quelques milieux heu‐



reux, parmi lesquels celui dont, pour l'instant, je ne saurais trop
approuver l'influence. Car je pense, et avec raison, que les
brillants examens et la culture philosophique sont peu de choses
dans la vie, en regard de cette aisance et de cette souplesse dans
le commerce des hommes et des femmes, qu'il n'est jamais trop
tôt d'acquérir, monsieur l'abbé, et que j'achèterais pour mon fils,
à quelque prix que ce fût.

»Et vous auriez l'intention de quitter Aix déjà, monsieur
l'abbé? J'en serais bien fâché pour Septime, s'il est vrai, comme il
me l'affirme, que les hôtes charmants qui lui donnent une place
sous leur toit s'y opposent tous également de toutes leurs forces.
Je ne crains que d'abuser de leur grande indulgence vis-à-vis de
mon fils et je me propose d'aller cet hiver à Néans, présenter mes
hommages à madame Durosay et la remercier de sa grande
bonté.

»Recevez, mon cher monsieur l'abbé, etc., etc.

»S. DE JALLAIS.»

--En effet, dit Septime en pliant la lettre, elle ne contient rien.

XXVII

Un convoi se dirigea vers Néans, emportant pour un dernier acte,
le reste des figurants au divertissement qu'avait réglé le docteur
Grandier.

Ce pauvre M. de Prébendes était couché dans son fourgon fu‐
nèbre, parmi de beau linge blanc et des couronnes de cyclamens;



et son âme ardente et religieuse, achevée par le tour frivole d'une
dernière ironie, se retrempait peut-être enfin de gravité au sein
de Dieu. Dans un compartiment plus confortable, M. Durosay ar‐
rondissait sa nature grasse et bonne; madame Durosay recevait
de la lumière et Septime une cruelle torture par la présence de M.
Lureau-Vélin; Grandier philosophait en compagnie du cadavre.

Le docteur avait cru décent de laisser M. Durosay à la garde de
sa femme, et il avait interdit à Septime, qu'il jugeait suffisam‐
ment atteint, la sombre veillée mortuaire.

On quitta Aix à une heure de nuit, et le train longea le lac
éclairé d'une lune pareille à celle de la nuit d'arrivée. Cela faisait
une grande sérénité dormante, environnée de l'ombre tragique
des montagnes. Septime pencha la tête à la portière, et madame
Durosay voulut aussi voir. Mais quand ils eurent regardé, les
larmes leur jaillirent à la fois et ils sanglotèrent, pour des raisons
diverses et embrouillées. M. Lureau-Vélin prolongeait l'assujet‐
tissement de ses valises dans le filet, et M. Durosay, accoutumé
aux larmes depuis vingt-quatre heures, poussait seulement de
petits «ah!» lamentables, en se tapant sur les genoux.

Ce lac était sous la lune un véritable paysage d'amour et de
mort. Quand ils eurent regardé encore une fois, et qu'un tunnel
leur eut coupé la vue, d'un coup net, ils ne purent se retenir l'un
et l'autre de pousser un cri. Septime se laissait étrangler par sa
douleur. Elle atteignit l'intolérable, aux premières minutes de re‐
pos depuis toutes ces affaires de deuil qui l'avaient constamment
tenu en haleine. Tout était perdu; l'irrémédiable était accompli;
la force même des choses voulait que la rupture eût lieu; ce
n'était plus qu'une affaire, non pas même de jours, mais d'heures.
M. de Jallais père devait venir à Néans assister aux obsèques et



rien plus n'y retiendrait son fils. Mais, de même que des amou‐
reux à qui l'on annoncerait la fin du monde ne penseraient pas à
la fin du monde, mais à s'aimer avant qu'il ne finisse, Septime
songeait à son angoisse d'amour. Il y songeait en un tel brouhaha
de pensées; il s'y heurtait en un tel chaos de contradictions qu'il
ne démêlait plus guère autre chose d'un peu clair que ses contu‐
sions et ses plaies vives. Ignorant de la femme, après avoir cru
s'être trompé outrageusement envers elle, lors de sa fameuse
exaltation d'un des derniers jours, il avait renoncé à interpréter
contre elle jusque même la plus forte vraisemblance. L'aventure
de Bourdeaux, presque énigmatique pour l'héroïne elle-même, ce
refus singulier de demeurer avec lui seul, enclose entre quatre
murs, ce manifeste étrange de l'obscur instinct, l'avait, lui, laissé
stupide; et il l'attribuait à des mystères du caprice féminin qu'il
renonçait à pénétrer pour l'heure. De même, elle avait terrible‐
ment pâli à la surprise de trouver M. Lureau-Vélin au débarque‐
ment; mais il avait eu lui-même une pareille émotion par le seul
fait du désagrément, ne l'avait-elle pu éprouver, elle, pour cent
raisons autres que la plus redoutable? Quant au voyage à Néans
de cet homme inévitable, ç'avait été pour le malheureux jeune
homme une perspective amère si longuement savourée à l'avance
que toucher aujourd'hui la chose accomplie n'ajoutait presque
rien à son état aigu. Même, il oubliait d'envisager l'avenir, le voi‐
sinage de propriété, au cas où M. Lureau-Vélin se déciderait à
acheter la terre de Saint-Pont, et la séduction si menaçante pour
la pauvre abandonnée. Non, tout disparaissait devant les lancine‐
ments cuisants que lui causait la présence de l'aimée, si proche et
désormais inaccessible même à une parole, presque même à un
regard. Il la contemplait en son costume de voyage en flanelle à
carreaux, pas très élégant, datant d'avant qu'elle fût coquette,



coiffée d'une petite toque écossaise, et jolie! avec la mine un peu
fatiguée des tristes dernières besognes et son air pensif, les
larmes essuyées, pensif comme jamais encore.

Il était probable que l'on parlerait peu, la proximité du four‐
gon imposait une sorte de décence silencieuse, et de plus M. Lu‐
reau-Vélin, vis-à-vis de l'idylle finissante qu'il ne pouvait ignorer,
affectait une discrétion très réservée. Il s'était placé en face de M.
Durosay, les deux autres coins étant occupés par madame Duro‐
say et Septime.

Enclos en les vastes plis d'un mac-farlane couleur bure, une
main gantée passée dans la boucle d'appui, l'autre caressant sa
barbe soyeuse aux reflets bleus, il laissait adroitement errer ses
larges yeux veloutés.

Cependant le notaire ne put l'avoir ainsi sous la main sans lui
reparler de l'affaire qui le conduisait à Néans.

--Outre les agréments et les qualités positives de la terre de
Saint-Pont, dont je vous ai cent fois parlé, je crois, dit maître Du‐
rosay, qu'il est temps de vous avertir d'une particularité sur quoi
vous avez négligé de m'interroger; et, c'est que vous la pouvez
avoir aux trois quarts de sa valeur.

»Au partage après décès de feu le marquis de Thérouette, qui
avait demandé que Saint-Pont ne fût à aucun prix découpé, la
propriété échut en lot unique à son fils cadet, tandis que toute la
fortune liquide, sept à huit cent mille francs à peu près, passait à
l'aîné, homme fort distingué, d'ailleurs immensément riche par
sa femme, une Esaü! À l'inverse de son frère, le jeune de Thé‐
rouette, héritier de Saint-Pont et des chimères paternelles, esprit
utopique, sans consistance, engagé dès avant la mort du marquis,



par des entreprises philanthropiques au delà de ses forces, sotte‐
ment marié par emballement à une petite fille de rien, ce qui lui a
valu de rompre avec sa famille, a continué de plus belle à obérer
son patrimoine, empruntant ici pour faire construire une maison
de retraite et là pour faire face à des plantations de vignes, à des
semis de bois dont le revenu présumé devait couvrir ses lar‐
gesses. Bref, Saint-Pont grevé d'hypothèques est aujourd'hui à la
merci d'une douzaine de créanciers, fort honorables, la plupart
mes clients, que je retiens de provoquer la vente par égard pour
le jeune comte et, avouons-le, aussi parce que, si Saint-Pont in‐
tact est un domaine superbe, Saint-Pont morcelé n'offre plus rien
qui vaille...

Pas un muscle ne bougeait à la face de M. Lureau-Vélin; il
semblait écouter ces détails comme des choses étrangères. Le no‐
taire était presque embarrassé de la fixité de son regard doux.

Septime, qui n'entendait rien aux affaires, écoutait malgré lui
celle-ci qui lui déplaisait à plusieurs titres et parce qu'il savait
que madame Durosay avait toujours manifesté une grande répu‐
gnance toutes les fois qu'il s'était agi de la menace de cette vente.
Depuis longtemps elle ne permettait même plus à son mari d'en
parler devant elle, et le jeune homme se rappelait le mouvement
qu'elle avait eu encore à Saint-Laurent-du-Pont, lors de la ren‐
contre de M. Lureau-Vélin, quand M. Durosay avait prononcé, en
faisant allusion aux désirs de ce monsieur: «J'ai ce qu'il vous
faut!» Aujourd'hui, elle ne sourcillait pas, elle laissait aller
l'homme d'affaires, abaissant de temps en temps ses paupières
aux longs cils, puis, les relevant sur des yeux suspendus et légère‐
ment humides, comme d'une rêverie tendre.

Le notaire poursuivait.



--Vous vous trouvez donc en présence d'une propriété sur la‐
quelle des frais énormes ont été faits, et tels qu'un administrateur
avisé eût hésité à les entreprendre. Avant quatre ans, trente-cinq
hectares de vignes seront en plein rapport; une pépinière de
plants américains vous permet de doubler votre vignoble sans
grands sacrifices nouveaux; les ateliers de greffage, les cuves, les
pressoirs, les caves vous attendent. De l'asile de retraite à peu
près achevé, vous pouvez faire à votre guise une ferme modèle,
un rendez-vous de chasse, que sais-je? En un mot, monsieur, on
se ruine pour vous depuis des années, et il ne vous en coûte pas
un radis de plus!... Ha! ha! ha! comment la trouvez-vous?

M. Durosay achevait sa description en une vaste hilarité.

M. Lureau-Vélin eut un sourire discret et fin, impénétrable.

Le train roulait dans la nuit, brûlait les stations aux trois ou
quatre lumières maigres aperçues, le temps d'un clin d'oeil, en la
course vertigineuse. Sous la lune, le pays, montagneux d'abord,
puis aplani peu à peu, hérissé de silhouettes incertaines, prenait
des aspects étranges et fantasques, Septime s'efforçait de distin‐
guer les objets trop tôt emportés, ou déformés par la clarté lu‐
naire, ou brouillés par le mélange des reflets lumineux sur les
glaces; et il lui semblait qu'on allait à travers des espaces incon‐
naissables avec la vitesse et l'aveuglement d'un bolide vers
quelque chose de plus obscur encore que les côtés de la route,
avec l'écrasement brutal comme perspective et comme fin,
comme idéal imposé.

Le souvenir de certaines conversations du docteur se mêlait,
comme les gouttes d'une forte liqueur âpre, aux flots de bonté qui
jaillissaient par instants de son âme amoureuse. Le docteur riait



de la pitié, des petits, des inhabiles et des faibles; se moquait des
attendrissements pour les vaincus de la vie, et plusieurs fois, il lui
avait entendu prononcer, en manière de personnelle devise, ce
rouge et brûlant: «Gloire aux vainqueurs!» dont il concevait
pourtant, malgré toutes sortes de secousses de son être, la fou‐
droyante beauté. Oui, la raison était aux forts; même quand la
force, à certaines périodes, devait prendre le nom d'habileté. Le
triomphe de l'habileté, mais n'était-ce pas la suprématie de l'in‐
telligence appliquée sur l'intelligence contemplative, de l'action
sur l'inertie, de l'artiste créateur sur le pur dilettante, et remon‐
tant aux sources éternelles, du démiurge sur le logos?

Septime repassait ces idées et ces termes peu familiers et le
sens lui en venait, en même temps que la triste évidence, et la ré‐
volte au fond de lui contre toute brutalité. Une indignation de
chrétien, une colère de Jésus au Temple lui montait au visage, en
confondant la sensation de la formidable avancée du train parmi
la nature rapetissée, avec la conversation de M. Durosay et la la‐
pidation de ce pauvre noble comte de Thérouette qu'il se rappe‐
lait avoir vu plusieurs fois à l'église, agenouillé sur les dalles,
beau par la foi ardente de ses yeux clairs en une figure pauvre, et
par sa petite femme sans naissance, repoussée par le monde, et
qu'il ne conduisait que chez la misère et chez Dieu, ornée d'un
grand amour.

Septime regardait madame Durosay dont les longs cils conti‐
nuaient de balancer une ombre légère sur ses beaux yeux. Elle ne
protestera pas, se dit-il, non, elle n'aura pas un mot, cette fois-ci,
pas un signe de compassion pour cette noble infortune, ne fût-ce
que pour racheter le ricanement odieux de son mari! Combien de
fois, cependant, avait-elle juré, avec ce pauvre M. l'abbé, dans les



causeries du soir, du temps de son indolence, à Néans, d'em‐
ployer tout son crédit à retarder cette iniquité légale, à attendre
les produits des plantations de Saint-Pont pour désintéresser les
créanciers petit à petit; la probité du comte ne leur était-elle pas
une sûre garantie? Ainsi, alors, s'arrangeaient les choses pour ces
deux jolies âmes généreuses. Songeait-elle que tout effort était
désormais vain? Mais en avait-elle seulement tenté un pour évi‐
ter le voyage de M. Lureau-Vélin? Et, dans l'instant, avait-elle au
moins ce pli de répugnance, qu'on ne maîtrise pas, même aux
grandes résignations?

Alors, il se reporta à une heure bienheureuse, en arrière, où
une rage d'amour l'avait lui-même fait trouver plaisir à écraser
sur les lèvres de la bien-aimée les raisins qu'il imaginait gorgés
de l'âme et de la cendre féconde des morts; et il revit son sourire
aussi, à elle, à cette idée. Ils se mordaient les lèvres et se pâ‐
maient d'ivresse, tandis que, en face, de l'autre côté du lac, M. de
Prébendes agonisait, et ils se sentaient très voluptueusement
cruels, et qui donc n'eussent-ils pas écrasé comme ils faisaient
des raisins, pour un baiser de plus? «Hélas! hélas!» fit-il, et, len‐
tement, les seules images d'amour repassèrent en sa songerie,
délicieuses et déchirantes.

Des minutes où, après les étreintes, le parfum de sa chair
montait comme d'une rose que l'on vient de cueillir, et l'étourdis‐
sait et l'endormait parfois, dans un demi-songe sur son sein dont
il gardait entre les lèvres la fleur sombre! Des minutes où il en‐
tendait le frôlement de sa robe, ou bien, où il s'amusait, parmi le
monde, en fermant les yeux, à ne percevoir que ses mouvements,
à elle, ou que son souffle, et il adorait ce bruit! D'autres où il



n'avait que frôlé son doigt! Et d'autres où il goûtait le goût de sa
bouche!

Elle tournait le dos à la marche du train, et, la regardant tour à
tour et les objets au dehors fuyant en sens inverse, il croyait par‐
fois la voir le quitter, s'enfuir, s'enfuir en le laissant là comme les
arbres endeuillés par la nuit et les petites gares anonymes aux lu‐
mignons misérables. Et une angoisse le prenait tout à coup; il
avait besoin de se cramponner à elle. Alors il eut la sensation très
nette qu'il ne la toucherait jamais plus.

Ce fut atroce: il faillit crier, faire un scandale, se jeter sur elle
et la couvrir de baisers, ou la tuer. Ses dents se découvraient dans
une attitude de chien qui va mordre. Il n'osait pas la regarder, ni
personne: il s'attendait qu'on le remarquât et lui demandât s'il
était malade, car il devait être horrible. Il eût causé bien de la
peur si on eût fait attention à lui.

Comme il y avait eu un long silence, il crut que l'on était en‐
dormi, et il osa lever les yeux. M. Durosay en effet commençait de
somnoler. On apercevait le mâle profil de M. Lureau-Vélin, lon‐
guement prolongé par sa barbe. Madame Durosay gardait son
rêve paisible et attendri, son bleu regard humide, pur comme un
ciel où de légers flocons blancs étaient suspendus comme des
choses caressantes.

Il y eut un arrêt à Lyon, où l'on descendit, mangea des chasse‐
las, et revit Grandier. Comme on l'abordait, à la sortie du four‐
gon, avec des mines endolories, il dit:

--Je viens de passer quelques heures excellentes avec mon‐
sieur l'abbé; sa compagnie est aimable encore par le goût persis‐



tant de sa grande probité, et le sillage de sa course achevée est
droit.

--Docteur! docteur! lui fut-il fait, en manière de léger re‐
proche, à cause du ton qu'il employait à parler du défunt.

--Il est vrai, reprit-il, que nous n'avons pas tiré, l'abbé ni moi
de l'accident qui lui est arrivé, un motif à accablement, ce qui eût
été contraire à sa foi solide et à ma sagesse, d'ailleurs misérable.
Il se trouve bien parmi de la propreté et des fleurs et son âme est
sereine, ce qui est le meilleur sujet de joie d'un homme saint. Ré‐
jouissons-nous de ce que les justes, en vérité, ne meurent point.

Et, se tournant vers M. Lureau-Vélin qu'il entraînait par la
manche dans un besoin de se délier la langue, toutefois, avec un
vivant:

--Il n'y a de mort que pour l'amant vis-à-vis de sa maîtresse et
la maîtresse vis-à-vis de son amant, parce qu'à ceux-ci la dé‐
faillance seulement d'un muscle est capitale. Hors de là, le par‐
fum que vous sentez était la présence de quelqu'un, demeure et
s'affine par la vertu de l'irréparable qui le vient sacrer tout à coup
de quelque caractère mystérieux.

Mais M. Lureau-Vélin ne tenait pas à s'écarter, d'autant que sa
présence avait de l'utilité. Septime, sorti du réel par l'ardeur souf‐
freteuse de sa songerie, perdait la tête, ne savait plus retrouver le
compartiment pour aller chercher le panier de fruits oublié dans
le filet, et que l'on voulait partager avec M. Grandier. Avec infini‐
ment de grâce et une habitude des pique-niques ou des soupers
improvisés, M. Lureau-Vélin organisa sur un coin de table de
salle d'attente, un goûter nocturne dont madame Durosay ne put
se tenir de lui faire compliment. Il y maintint une bonne humeur



modérée, éloignée de la philosophie paradoxale du docteur au‐
tant que d'une douleur d'enterrement. Chacun lui en sut gré; le
trouva charmant. Et, faisant une distribution de pêches et de rai‐
sins, de la main à la main, il en tendit à madame Durosay une
part choisie qu'il sut envelopper d'un indéfinissable, qui n'était ni
tout à fait un regard, ni tout à fait un geste, qui restait inaperçu
d'un quelconque mais devait être décisif à quelqu'un de préparé,
et qui fit que la jeune femme visiblement frissonna.

M. Durosay buvait à la chair humide des fruits, et Grandier
concevait peut-être des lendemains à son oeuvre. Septime, qui ne
mangeait pas, se tenait à la porte, dans une crainte fébrile d'un
départ de train. Il dit tout à coup:

--Voilà qu'on fait tourner le fourgon sur la plaque mobile; où
donc allez-vous être accroché, monsieur Grandier, avec notre
pauvre abbé?...

XXVIII

En s'allongeant sur la couchette du wagon-salon où l'on devait
passer la nuit, madame Durosay, seule à seul avec son mari qui
déjà dormait, ne pensait ni à son mari, ni au cadavre qui, en tête
du train, semblait conduire à quelque obscure vengeance ses fu‐
tiles bourreaux, ni au philosophe Grandier, auteur mystérieux de
toutes les choses accomplies, ni même, hélas! au pauvre enfant
qui l'avait aidée, de sa gracieuse tendresse immaculée, à ap‐
prendre le goût de vivre, à humer les premières saveurs de sa
chair nouveau-née, à se sentir femme et créature d'amour, et qui



se mourait de passion de l'autre côté du petit couloir au rideau
baissé, tout près de ce parfait M. Lureau-Vélin.

Du fond lointain d'elle-même, quelque chose d'inouï encore,
comme le son perceptible à peine d'une musique que l'on sent
vous devoir ravir, quelque chose qui, de longtemps montait, sans
pouvoir affleurer jamais, qu'elle avait aspiré dans des baisers, de‐
mandé à des caresses et imploré d'étourdissements provoqués
tout exprès, et vainement, enfin paraissait tout proche et déjà ar‐
rosait sa chair trop matériellement épanouie, d'une rosée qui la
vivifiait, la pénétrait comme d'une âme. Qu'était-ce que cela?
Qu'y avait-il de nouveau possible après les belles ivresses qu'elle
avait éprouvées cependant? Les soirs fous, les fuites à la Villa-
des-Fleurs en courant comme une fillette, en courant à un en‐
droit lumineux, remuant, pour le plaisir de tourner la tête; les
nuits ardentes où elle croyait user sa chair; les instants d'obstiné
mutisme où elle essayait dans sa gorge, avant de le risquer aux
lèvres, les mots qu'une voix suppliante sollicitait d'elle: «Je
t'aime!» ces mots enfin prononcés plus tard et qui lui laissaient
un peu d'amer au palais; ah! les creux apparus souvent subite‐
ment sous ses pieds, le léger vertige, et une répugnance à penser
qui la précipitait à des caresses continues, imprudentes et affo‐
lées! Non, elle ne pensait pas, n'avait jamais pensé depuis son
mariage au moins. Peut-être autrefois, oui! des désirs, des rêves
d'existence heureuse, de tendresses un peu vagues mais qui, ce‐
pendant, affecteraient assurément des formes fortes en même
temps qu'aimables, de quelle manière? elle ne savait. Puis la
chute de tout cela en une sorte de trou noir et vide où elle avait
fermé les yeux et s'était enclos la cervelle. Et depuis qu'elle res‐
suscitait dans sa chair, c'était d'aujourd'hui seulement qu'elle se
sentait, elle, sa personnalité, son être sûr de soi, ressuscitée. En‐



fin, son corps et son âme chantaient, et c'était par son coeur ému
qu'elle en percevait l'harmonie. Son coeur! ah! son coeur enfin
battait! Elle le sentait! elle se sentait toute!

Elle eut encore une de ces jolies mignardises et voulut voir,
voir son coeur battre; elle souleva d'un doigt la chemise sur sa
gorge et regarda longuement l'agitation de son sein. Elle remar‐
qua qu'elle était attentive à l'agitation plutôt qu'à son sein pour
quoi elle avait eu auparavant une infinie complaisance. En vérité,
elle n'avait jusqu'à présent aimé qu'elle.

XXIX

Aux petites stations, dans la campagne, en ces endroits où l'on
n'aperçoit pas de ville, mais seulement, derrière la gare, des
arbres et des champs, et où s'arrête, pour rien, le chemin de fer
départemental, le silence glaçait le coeur de Septime. Il n'avait
encore rien éprouvé de la sorte. Mais au sortir d'une ville élé‐
gante et d'une vie émue, où chaque spectacle était une surprise,
chaque être une énigme, et chaque minute un mouvement, l'as‐
pect de cette maison environnée de solitude, de ces prairies
muettes où le soleil promenait ses beaux rayons derniers, pour
aucun être, de cet unique employé sifflant le départ, seul bruit,
donnait au malheureux amant la terreur d'un immense vide,
d'une effrayante inanité.

Les beaux projets héroïques d'enlèvement, d'amours à l'autre
bout du monde, qu'il avait caressés? Tués, anéantis, par la réalité
médiocre. Mais déjà lui-même se formait au réel, et s'il s'éton‐
nait, c'était de ne pas s'étonner davantage de n'avoir pas fui avec



elle, d'être encore sur cette route banale de Néans en un état de
pitoyable tristesse, au lieu de se pâmer en des endroits rêvés si
loin du commun de la vie. Une force des choses, plus puissante
que nos pauvres désirs, ne semblait-elle pas s'acharner à tout
aplatir, à dompter nos gestes et notre volonté, à tout réduire à un
ordinaire train-train Oh! misère! Déjà le romanesque, l'aimable
et cher romanesque, floraison de la vie jeune, un peu fate, un peu
gauche, un peu ridicule et charmante, se fanait et tombait comme
les atours magnifiques d'une comédienne ordinaire qui, un in‐
stant, à nos yeux, fut fée. Ainsi on brûlait, on voulait accomplir
des choses étonnantes et admirables, et l'on était si pris, si englué
dans le commun que les efforts se perdaient dans l'atmosphère
filandreuse; autant eût valu se débattre en un tonneau de poix. Et
il revenait, le bel amant, heurter son élan contre les murs de ce
village infime et plat, apporter son poème paradisiaque en hom‐
mage à la minuscule convention de cette société que composaient
M. le curé et mademoiselle Hubertine la Hotte, les fournisseurs,
les laveuses et les bonnes!...

M. de Prébendes, lui, au moins, était mort.

C'était vers le soir, et on approchait de Néans.

Septime vit le moment que la bien-aimée allait descendre sur
le sable et s'éloigner, durant que lui, s'acheminerait du côté de sa
chambre, au presbytère; et ce serait fini. Il s'arrêta de penser.

On aperçut dans la cour de la gare ornée de rosiers du Ben‐
gale, M. le curé doyen en surplis, avec la croix. Il était si vieux et
si faible qu'on lui avait avancé une chaise, et il attendait, les deux
mains sur les genoux, entre de petits enfants de choeur en noir et
quelques ecclésiastiques des paroisses voisines. Et toute la dévo‐



tion de Néans était groupée autour de ce noyau. On aurait vu les
rubans verts de mademoiselle Hubertine la Hotte si elle ne les
eût remplacés pour la circonstance par tout ce que le deuil peut
fournir de plus épaissement lugubre. Elle se tenait à la tête des
pieuses femmes, et à certains mouvements qu'elle fit, aussitôt
suivis de déplacements de la forêt des voiles noirs, il était ap‐
parent qu'elle réglait la pompe des funérailles comme un maître
des cérémonies.

Plus loin s'étalait le troupeau du menu peuple avec un bout de
crêpe sur le bonnet blanc. Le conseil de fabrique était sur le quai
d'arrivée, avec six porteurs en bras de chemise. Hors des bar‐
rières de la gare, allaient de groupe en groupe, les autorités de la
ville, témoignant par leur présence et par cet écart cependant, de
leur déférence envers l'homme qu'était feu M. de Prébendes, et
de leur réserve vis-à-vis du caractère religieux dont il était revêtu.

Tout cet appareil fut sur le point d'agir sur Septime; il se sentit
une seconde poindre la pauvreté d'une douleur municipale. Mais,
levant les yeux sur la jeune femme qui, avant de descendre, s'en‐
combrait de petits paquets, il reçut de quelques-uns de ses gestes
un attrait subit, brutal, condensé, résumé de longs mois de
charme continu, qui lui souleva littéralement le coeur: il crut que
tout, définitivement, se disloquait en lui, qu'il allait mourir. Il dut
avoir l'air épouvantablement malheureux, et les pierres mêmes
eussent eu pitié de lui au moment où il implorait un regard
d'adieu. Elle abaissa par hasard les yeux sur lui; elle le regarda
comme un étranger.

Il le comprit, en eut la certitude, par une clairvoyance de ma‐
lade. Il y a des douleurs si aiguës que, de même que certains sons
trop élevés ou trop bas, on ne perçoit plus. Rien ne se contracta



davantage sur son visage; il prit des colis, descendit, marcha,
sourit même peut-être, en automate sur quoi rien, rien au monde
n'avait prise; son coeur était saturé. Elle descendit sur le sable, et
le bruit de ses pas s'éloigna. Il s'achemina du côté de sa chambre,
au presbytère. Les chantres élevèrent la voix, et le cortège qui
conduisait les restes de M. de Prébendes à l'église arrangée en
chapelle ardente commença de prendre ce pas au rythme inspiré
par tout ce que l'affectation peut inventer en fait d'accablement.

XXX

Le son des cloches de Néans répandait sur la ville ce quelque
chose de banalement attristé, qui exaspère la vraie douleur. Un
épais fourmillement noir s'échappait du cimetière et dégringolait
à pas menus la route inclinée et sinueuse. C'étaient des per‐
sonnes à dos courbé, tout le corps engoncé dans l'appareil funé‐
raire, appesanties par l'affliction, hormis du côté de la langue qui
exprimait avec abondance et agilité des doléances au sujet du dé‐
funt, et des hypothèses à perte de souffle au sujet de M. Lureau-
Vélin. Les dames de la société s'apercevaient, s'approchaient, se
saluaient et reprenaient leur petit train à la façon des insectes qui
ont à leur rencontre un choc des antennes et repartent.

Un monsieur dodu, rose et aux favoris blancs tenait compa‐
gnie au docteur Grandier, et tout en causant, se faufilait avec lui
parmi les groupes. C'était M. de Jallais, conseiller général, le père
de Septime. Dans le courant de la conversation, ces messieurs
s'arrêtaient parfois, et continuaient de discourir, immobiles. Ils
étaient alors frôlés par les pieuses femmes qui font toujours la



grasse cérémonie, ne quittent le cimetière qu'après avoir prié sur
dix tombes et l'église qu'après un ample supplément d'oraisons.
Elles laissaient, en passant, une odeur d'encens, de lavande et de
renfermé. On les voyait, sous le prétexte de rattraper un coin de
châle, se retourner pour voir la figure de M. de Jallais; et, au-des‐
sus de leur bottine d'étoffe, apparaissait un bas blanc et lâche.
Cela s'en allait à grands pas disloqués de créatures aussi éloi‐
gnées de l'apparence d'un sexe, que de la conception d'une atti‐
tude sans simagrées. Le docteur les nommait une à une:

--Mademoiselle Mistouflet, madame Duperrier, mademoiselle
Sirop, mademoiselle Pincé... etc. Voici madame Lespingrelet qui,
au rebours de ces stérilités, a conçu pour la treizième fois... Nous
n'avons pas vu encore mademoiselle Hubertine la Hotte.

»Monsieur, poursuivit le docteur, sans changer de ton, c'est
vous qui avez tué notre malheureux abbé...

--Holà donc! mon cher docteur?...

--Eh! n'est-ce pas en écoutant la lecture de votre lettre, que
monsieur de Prébendes a rendu l'âme?

--Il fallait qu'il y fût, dès auparavant, fort préparé, car vous
avouerez que ma lettre...

-- ... Contenait, hélas! tout ce qu'il fallait. Nous l'avons lue,
monsieur... oh! mon confrère et moi, rassurez-vous! la soudaine‐
té de l'accident autorisait, n'est-il pas vrai, cette enquête indis‐
crète? Et, comme elle marquait entre les lignes, que vous étiez in‐
formé d'un certain petit drame...

--Vous ne l'ignoriez pas?



--On n'ignore pas les secrets d'un garçon de dix-huit ans...
Mais j'eus d'autres raisons d'être renseigné; et puisque, ma foi!
nous sommes, comme je vois, l'un et l'autre suffisamment pour‐
vus de documents touchant l'aventure qu'en excellent père, vous
n'avez pas paru blâmer...

--Chut! eh! docteur, je vous en prie, voici quelqu'un!

--C'est monsieur Durosay qui fait une opération avec mon‐
sieur Lureau-Vélin: nous sommes tout à notre aise... Je puis
donc, allais-je vous dire, à propos de notre aventure, me per‐
mettre le toupet de vous confesser que je l'arrosai de mes soins...

--Oh!

--Il est tard pour s'effaroucher d'une entreprise dont le succès
mérita votre assentiment. Complices d'un crime de lèse-société,
ajouterai-je emphatiquement, monsieur, donnons-nous la main!

--Ah! çà, mais! vous me faites apparaître la chose sous un as‐
pect de gravité...

-- ... Qui fut celui, tout justement, sous lequel le cher défunt
l'envisagea. Croyez-vous donc que je l'aie prise moi-même à la
légère?

--Baste! fit en souriant le conseiller général, tout prêt à taper
sur le ventre de M. Grandier.

Grandier blêmit: il eût volontiers rendu le tapotement à la fi‐
gure de l'aimable homme qui concevait cavalièrement l'amour.
Rien ne l'offensait davantage. Et, bien qu'il n'eût pas sur l'hon‐
neur, tout à fait le sentiment du commun, il avait ici l'orgueil de
son oeuvre, longuement méditée, religieusement accomplie, et



qui était autre chose, en vérité, qu'un gaulois petit jeu égrillard. Il
eut un moment de silence et de réflexion glaciale. Sa contenance
sévère déconcertait un bon galant papa qui avait tout uniment
jugé bonne l'aubaine qui déniaisait son fils dans les conditions les
plus confortables.

--Jouer! reprit Grandier, échauffé, mais, monsieur, je vous ré‐
pète que nous avons tué un homme! est-ce qu'on s'amuse à cela à
notre âge?

--Chut! Chut! fit M. de Jallais, qui commençait de s'effrayer.

--La responsabilité que je prends tout haut, mon cher mon‐
sieur, vous est la garantie de la conscience que j'ai mise en tout
ceci. Je n'ignorais pas ce qui pouvait survenir. L'abbé était un
corps fragile et une belle âme sérieuse, passionnée pour votre fils
et pour la vertu. Un heurt violent l'a abattu: un petit choc subtil
l'a brisé. Pouvais-je éviter l'un, puisque le danger était pour l'as‐
cète délicat, d'être témoin du brutal amour? Étiez-vous maître de
lui épargner l'autre puisqu'il s'agissait pour vous de livrer sur ce
sujet brûlant votre formule paternelle?

--Quoi! docteur, vous pensez sérieusement que ma façon si
discrète d'approuver la nature, de ne pas crier holà! pour un évé‐
nement, en définitive, assez commun, sinon plaisant, et où la va‐
nité d'un père...

--Monsieur, chaque cerveau humain est un petit monde enve‐
loppé pour ainsi dire d'une atmosphère à soi. La balance où nous
pesons nos gestes et nos paroles n'a guère de justesse hors de
nous. Ce qui laisse indifférent notre plateau fait pencher celui du
voisin et défonce celui du voisin de notre voisin. Il y a ainsi des
séries de petits mondes qui ne se touchent point sans se moles‐



ter, et quelquefois grièvement. L'art serait de les discerner et
d'éviter de les mettre en commun. Monsieur de Prébendes était
d'une série; vous étiez d'une autre, monsieur: de quelle donc était
votre fils? Ah! le parti fâcheux--permettez que je vous maltraite?-
-a été de laisser monsieur l'abbé ranger ce garçon dans sa série
tandis que vous le gardiez dans la vôtre! Il y a un illogisme assez
grave de la part des parents non chrétiens--j'entends: hommes
du monde--à vouer leurs enfants aux éducateurs religieux--qui,
parfois, sont des saints.--C'est faire mijoter un mélange qui déto‐
nera un jour ou l'autre. Aujourd'hui, c'est le saint qui paye les
pots cassés, parce que le cher homme fut particulièrement sus‐
ceptible, mais, dans combien d'autres cas, ils eussent pu être por‐
tés au compte de monsieur votre fils. J'ai vu des jeunes gens
souffrir énormément des premières atteintes de l'amour qui de‐
vaient leur être délicieuses; j'en ai vu y succomber comme on se
jette dans un abîme par suite de vertige; j'en ai vu s'y refuser
après toute la lutte et le courage qu'il faut pour s'ôter la vie,--et
n'était-ce pas précisément ce qu'ils faisaient?--On ne prend pas
l'âme religieuse au sérieux, et, cependant, elle le mérite. Nous lui
prêtons nos rejetons à former selon un modèle qu'il faudra briser
d'un coup. C'est une école d'acrobatie où l'on apprend les exer‐
cices à rebours de ce qu'il nous convient de les voir exécuter; ce‐
pendant, nous envoyons nos petits s'y rompre les muscles à
l'envers.

--Vous ne voulez voir en l'Église que des démons ou des saints,
mais elle a ceci de merveilleux, et que nous apprécions, nous
autres indépendants, qu'elle admet précisément un état intermé‐
diaire parfaitement conciliable avec toutes les situations... Elle
apporte, comment dirai-je? une morale? une sorte de décence
plutôt, j'irai même jusqu'à un vernis... Ainsi, pour ne parler que



des écoles en question, vous négligez que nos jeunes gens y
trouvent l'avantage de s'y former en douceur au lieu qu'en rébel‐
lion et d'y apprendre la politesse à l'encontre de ceux qui sortent
à l'état de charretiers de leurs maisons d'éducation.

--Ah! monsieur, vous blasphémez votre Christ et feriez sursau‐
ter dans sa bière feu monsieur de Prébendes! L'un a fondé et
l'autre a suivi, avec scrupule, une école de philosophie et de vertu
dont je ne distingue pas les points de contact avec les préceptes
du maintien ou du savoir-vivre, et qui répugne à vos accommode‐
ments et à vos compromissions. Vos modernes chefs d'Église ont
fait de la religion une espèce de parti politique qui louvoie,
comme les autres, et tire vanité, comme les autres, du nombre de
ses adhérents... Mais Jésus eût été plus fier d'un seul acte de ver‐
tu accompli, que de se voir une séquelle d'un million de
disciples!...

»Mais, dans l'espèce, comme dirait monsieur Durosay, vous
vous fiez, mon cher monsieur, à de simples apparences. La pré‐
tendue politesse de votre éducation vient d'un abri provisoire
contre des intempéries qu'il faudra braver un jour ou l'autre; ne
vaut-il pas mieux tout de suite s'aguerrir? Quant à l'état de
«charretier», vos néophytes qui ont, pour le reste des choses, des
façons de petits-maîtres, sont fort mal dégrossis vis-à-vis de
l'amour, par exemple, dont la fonction est cependant principale:
et rien n'égale leur brutalité, quand, par ce moyen, la nature s'af‐
franchit. Septime eût expédié dix fois monsieur de Prébendes au
royaume des justes pour un cheveu de la dame de ses pensées.
Et, dans cet instant, sans le savoir, il rétablissait l'ordre; séparait
des séries qui n'avaient que faire accouplées; mais le trouvez-
vous poli?



»L'exemple de cet enfant vaut tous les raisonnements contre
ces demi-mesures que vous crûtes opportunes, parce que, n'est-
ce pas? on prend son bien où on le trouve? Eh! le bien n'est pas
fait de pièces et de morceaux! Le bien est tout d'une pièce, et fort
carrée, sans aucun angle arrondi; il se défend sans considéra‐
tions. Par quoi, il y aura toujours des chocs dans le monde. Au
fond, rien n'importe que de choisir son carré selon sa nature et
ses forces et le faire valoir contre tout. Votre civilisation? vos
moeurs adoucies, policées? Mais elles aboutissent à des résultats
identiques à ceux qu'on obtiendrait par les procédés les plus dé‐
nués de modernité! Vous ne fîtes, monsieur, pas moins de mal à
l'abbé par vos façons courtoises de lui confier une âme et de vous
la réserver en partie, que ne lui en causa votre fils par la brutale
impudeur de son instinct... ou moi-même, par ma guerre
déclarée.

--Ah! çà, mais il y eut donc un vrai complot?

--Le combat des séries diverses seulement, monsieur, ou le re‐
muement anguleux des carrés, si vous préférez. Hélas! nous
n'avons pas ébréché que l'abbé, mais aussi d'autres objets fort
dignes, auxquels allait notre respect. Il le fallait!

»On n'atteint pas l'âge que vous me voyez, monsieur, avec une
pratique quotidienne des misères, sans se former sur le meilleur
bien humain quelques idées un peu nettes. C'est à la plénitude de
la vitalité que ma vieille cervelle de physiologue l'a reconnu. De la
beauté, de la santé et de l'amour! Ah! monsieur! que vaut le reste
du monde si vous en retranchez cela? Et il faudrait avoir l'âme
plus sèche que l'académie de ces vénérables demoiselles qui
passent ici, pour arrêter l'élan qui vous incite à le répandre, ce
meilleur bien, à le voir fleurir autour de soi. Si ce n'est que par la



guerre que j'y puis atteindre, vive la guerre! Je heurte les angles
de mon bien! gare! gare!... On résiste, on m'oppose l'emboîte‐
ment serré des petits carrés d'alentour; petites conventions, pe‐
tite morale, petites amitiés, petite paix ensommeillée!... Mais
vivre! vivre! Vous oubliez donc de vivre? Quand donc vivrez-
vous? Demain? Quelle langue parlez-vous? Aujourd'hui! Voilà le
mot humain. La vie, c'est une proie qu'il faut saisir à la façon de
la bête qui se précipite sur la chair sanglante; c'est une substance
qui se déchiquette à belles dents... un peu féroces, oui; un peu fé‐
roces! Tant que du sang nous coulera par les veines, vous n'em‐
pêcherez pas qu'il y ait en nous un peu du fauve ou du guerrier
dont les bonds ont de la beauté. Une beauté qui se démode! Ta!
ta! ta! Cela est prisé en amour; et voici quelque chose que tous les
hâbleurs n'ont pas réussi encore à démoder. Guerre donc! je se‐
coue mon carré; j'ébrèche, je blesse, je brise: tant pis! le meilleur
bien le veut!

»Monsieur, vous blâmerez peut-être une attitude qui vous pa‐
raît d'un autre temps. Les temps sont beaucoup plus proches les
uns des autres qu'on ne le croit; l'histoire est la façon d'habiller
diversement le même homme.

--Le fait est, docteur, que je vous citerai des épisodes de nos
séances au conseil...

--Je vous dois raison, cher monsieur, de l'écorniflure que j'ai
pu faire à votre carré, où les demi-mesures s'inscrivaient, non
sans élégance. Voyant que votre fils, d'entre les bras d'un saint, se
laissait toucher de Vénus, et s'en trouvait incommodé, et aspirait
du côté d'un parti bien tranché, je ne lui refusai pas d'entrer dans
le mien où il se trouvait soulagé et constituait pour moi une re‐
crue précieuse. Il y apprit, sans s'en douter même, de la guerre le



plus doux métier, et, à nous deux, nous sauvâmes une créature de
beauté qui s'en allait s'étiolant. La guerre eut lieu pour elle... C'é‐
tait notre Hélène, notre bien!

Grandier caressait dans l'espace la figure évoquée de la jeune
femme belle et ressuscitée, et il y promenait son regard et son
pouce, comme un artiste heureux.

--Vous m'en voulez de sourire, docteur, dit M. de Jallais; mais
le rire est surprise, et votre oeuvre a tant de... singularité!...

--OEuvre! Qu'avez-vous dit, monsieur? Hélas! ce mot seul
contient toute l'ironie du monde, quand nous l'appliquons au
pauvre résultat de notre industrie, dans le but de nous étayer au
moins sur ce peu d'orgueil dont nous avons tant besoin! Que fai‐
sons-nous qu'aider misérablement la nature? Qu'ai-je fait que
défricher des broussailles, couper, arracher çà et là, pour une
plante étouffée qui me parut mériter de croître plus que tout le
reste? Je l'aurai vue, ma cognée à la main, épanouie en sa toute
beauté, le temps qu'on admire la jolie forme d'un nuage au cou‐
cher du soleil.

--C'est qu'il faut bien que je vous enlève votre jeune héros...

--Cela était prévu. Septime fut le rayon chaud où la brise tint
en suspens le pollen qui fructifie. La poussière de vie déposée, le
rayon peut s'éteindre. Je ne crains même pas la douleur qui peut
venir, car cela encore est une surabondance de vie qui peut dévier
tout à coup en quelque ouvrage fécond. Non, non, je ne redoute
que l'inertie. Et voici Néans à l'humeur égale, Néans que vous
voyez d'ici, monsieur, avec le bleu de lac de ses toitures pareilles,
Néans d'eau morte qui va ensevelir mes belles passions soule‐
vées. Ah! monsieur! voilà le plus triste spectacle de l'existence,



c'est Néans! La pauvre vie, les pauvres gens, les pauvres usages,
la mesquinerie de chaque heure qui sonne ici, c'est de l'eau claire
infiltrée dans les veines. Non! nulle douleur ne subsistera ici, nul
amour n'y eût vécu. Le souci du convenable, singerie des vertus
de la grande bourgeoisie d'antan, va nous reverser son affadisse‐
ment; nous allons bien dormir!

»Ah! ce que j'aimais le mieux ici, après ce que vous savez,
c'était l'abbé, mon pire ennemi, car il était grand par son âme ar‐
dente! Cher abbé, noble victime de notre guerre, n'implorerez-
vous pas contre cette flaque de médiocrité la bonne colère de
Dieu?

--Dieu, dit M. Lureau-Vélin qui s'approchait, c'est quelque
chose comme un monsieur fort bien élevé et de goût exquis, qui
joue aux hommes et aux émotions des hommes comme les
fillettes font aux osselets, ou les jongleurs aux boules d'ivoire, les
mains jolies, soignées, ornées de bagues, la raie bien faite et le
sourire aux lèvres.

--Vous le faites donc à votre image? dit M. de Jallais flatteur.

--Comme tout le monde, en l'agrémentant un peu!

Grandier, sans rien dire, retrouva sa sérénité à regarder ce bel
homme habile et fort, et il réfléchissait avec un pincement de
lèvre, un peu cruel, à des opportunités singulières.

--Monsieur Lureau-Vélin, demanda-t-il, quand êtes-vous de
Néans?

--Docteur, dans la huitaine, j'espère, si maître Durosay est ex‐
péditif... Mais qui donc, s'il vous plaît, se tient sur vos talons?



Le docteur comprit, sans se détourner, et il prononça tout
haut:

--C'est mademoiselle Hubertine la Hotte qui attend la fin de
notre conversation pour demander à son bon docteur une petite
consultation amicale...

Et se tournant vers M. de Jallais:

--Tout Néans nous écoutait.

XXXI

MM. de Jallais, père et fils, vinrent aux Veulottes, à la tombée du
jour, pour un dîner d'adieu.

Il y avait entre eux une grande gêne, à cause de ce qu'ils por‐
taient en commun, et qui les brûlait davantage à mesure qu'ils
approchaient de madame Durosay. À la vérité, le conseiller géné‐
ral y eût éprouvé une émotion sans amertume, si le moral de Sep‐
time n'eût été si profondément affecté. Décidément, ce garçon
avait pris «l'aventure» tout à fait au sérieux. Était-ce à trouver
une pareille figure que la lettre, un tantinet gaillarde, narrant
l'épisode du Mont-Revard, avait préparé le pauvre papa? Hélas!
la forfanterie qui suit la première heure d'amour, se peut-elle
donc ainsi muer, en un temps si court!

--Allons, gros bêta! tenons-nous, sacrebleu! disait M. de Jal‐
lais le long de la route. Et il eût été heureux de causer «à coeur
ouvert» avec ce «grand vilain garnement».



Septime, pour qui cette entrevue dernière était un supplice,
avait retenu son père toute la journée, aux préparatifs du départ;
il avait refusé la voiture, mise à leur disposition, et fait annoncer
qu'il préférait se rendre à pied à la campagne. Et ils avaient quitté
Néans le plus tard possible.

Ils cheminaient côte à côte. Le coeur de Septime avait trop be‐
soin de s'ouvrir pour le pouvoir faire aisément et toute parole lui
était douloureuse comme un contact sur une plaie. M. de Jallais
sifflotait. Septime attendait qu'apparut l'épais bouquet d'arbres
où la maison des Veulottes se cachait. Il apparut à une distance
de deux kilomètres sur la pente d'une colline et dans l'instant
même que la route pénétrait sur la terre de Saint-Pont.

Septime tendit la main vers la touffe de verdure lointaine, iso‐
lée dans le reste de la campagne insignifiante, et qui contenait le
monde, et, la désignant à son père, il dit:

--C'est là.

--Ah! fit M. de Jallais.

--Et ici, continua Septime qui éprouvait une espèce de volupté
à se faire mal, ici, c'est Saint-Pont...

--Ah!

Et ils continuèrent de marcher en silence, puis M. de Jallais
reprit:

--Qu'est-ce que c'est que Saint-Pont?

On voyait le château au bout d'une longue allée d'acacias cen‐
tenaires: un fort et honnête corps de logis aux fenêtres à me‐
neaux, flanqué de deux gros pavillons aux longs toits moussus;



des pigeonniers en pointe, une chapelle. Un homme, d'assez
maigre apparence, dont la figure était bonne et dont les yeux, ex‐
trêmement clairs, semblaient perdus en songe, tournait l'allée
précisément.

--Saint-Pont, dit Septime, c'est la terre de ce monsieur-là qui
est le comte de Thérouette et ruiné en bonnes oeuvres, et ce sera
la semaine prochaine celle de monsieur Lureau-Vélin qui est
riche et très comme il faut. Il paraît que voilà trois siècles qu'il y a
des Thérouette là dedans...

--Et il vend!...

--On le vend. Tu vois bien que ce n'est pas lui; tiens, il s'en va
en chantonnant du côté de ses vieux murs, il n'a pas l'air de se
douter qu'il n'est plus chez lui.

--C'est bien triste...

--Monsieur Grandier dit: «Tant pis pour les maladroits!»

--Monsieur Grandier!... fit M. de Jallais, souriant d'abord,
puis pensif.

Il n'osa pas parler de l'homme étrange qui lui était apparu la
veille, en la personne du docteur Grandier, c'était effleurer trop le
sujet brûlant. La route devenait montueuse; on ralentissait le
pas; le besoin de parler lui fit dire:

--Ce monsieur Lureau-Vélin est très bien.

--Très bien! confirma Septime.

Et le jeune homme éprouva tout à coup que parler de cet
homme lui était un soulagement indirect, un épanchement biai‐



sé, imprévu. Il partit d'un bond, dit tout ce qu'il savait de lui, ra‐
conta toutes les circonstances où il l'avait approché ou seulement
aperçu. Il l'admirait constamment; faisait en tous points son
éloge, avec une insistance où l'on sentait la conviction sincère, la
complète séduction d'un jeune homme ardent par un homme ac‐
compli. Et ainsi, il savourait, avec chaque parole élogieuse, sa
sourde haine immaîtrisable. Il lui semblait que, par un petit canal
insoupçonné, la chose qui l'étouffait et qu'il ne pouvait dire,
s'écoulait lentement, d'un mince filet âcre et continu qu'il ne pou‐
vait plus se résoudre à interrompre. Il parlait, parlait avec volubi‐
lité. Il analysait avec la finesse inconsciente des passionnés l'effet
produit sur lui par une rencontre avec cet homme. Sa prestance
élégante, de loin d'abord, la noblesse de sa figure virile; le pres‐
tige de sa haute taille et de ses membres forts; son abord aimable
et poli, sans nulle affectation; son intelligence ouverte, agile et ré‐
pandue, et quelque chose enfin qui faisait de lui celui que l'on
voudrait être. Il avait toujours gagné à le voir, à l'entendre, à le
fréquenter, ne fût-ce que quelques minutes. Rien ne hausse et ne
parachève aussi promptement un jeune homme que la vue nette
du type qu'il se propose de réaliser. Chaque approche de cet
homme attirait Septime vers son avenir, le formait en le mûris‐
sant et lui épargnait les lentes hésitations du modelage de soi se‐
lon le type purement idéal, à quoi beaucoup de la jeunesse d'au‐
jourd'hui, si éprise d'originalité, se perd. Et combien d'occasions
il avait eues, Seigneur! de recevoir de M. Lureau-Vélin la force et
la grâce virile qu'il se souhaitait! Récapitulant, il le trouvait par‐
tout, depuis l'instant même de la venue au jour de son intense vie
amoureuse, depuis l'instant où il avait commencé de voir clair
dans son coeur, cet être attirant et obscurément ennemi lui était
apparu à toute encoignure, à tout détour de chemin et jusque



même,--une fois, effroyablement!--jusque dans les bras de l'ai‐
mée: comme l'ombre même de l'amour. Grandier avait donc en‐
core raison lorsqu'il disait que l'amour est fait de soleil et de nuit,
aussi irréparablement liés que dans la vie astronomique. Cet être
était la nuit conseillère féconde et terrifiante aussi. C'était lui qui
avait exalté, par ses belles paroles, les deux amants timides, le
soir de la montée à la Chartreuse; c'était lui dont la conversation
badine et paradoxale, pareille aux jeux falots de la lune sur le
grand Som et le pignon pointu, lui avait révélé le fond luxurieux
de l'amour et l'ironie dont il est fardé, comme un pierrot! C'était
lui qui, le piquant de jalousie, un moment, avait porté sa passion
à l'aigu; à lui il devait ses pires douleurs bienheureuses. Enfin, il
était la nuit profondément noire de l'avenir, avec sa terre de
Saint-Pont qu'un fossé séparait des Veulottes, où une fatalité
bien extraordinaire l'avait amené. Et cette nuit d'avenir, qui sa‐
vait si ce n'était pas celle qui tombait, déjà! avec les bleus glacés
qui se ternissaient là-bas, au bout de la route, à l'opposé du cou‐
chant? Qui savait ce qu'il y avait au juste, depuis le dernier regard
échangé, l'avant-veille, avec la jeune femme, et où il avait senti
ses yeux morts pour lui? Il haïssait éperdument, dans la mesure
qu'il admirait et qu'il aimait; et ses paroles enthousiastes ver‐
saient dans le sein paternel le mince filet continu de fiel.

M. de Jallais ahuri attribuait cette excitation à l'approche des
Veulottes, dont on s'apprêtait en s'époussetant avec son mou‐
choir, à pousser la grille d'entrée.

L'été torride avait semé le feuillage des tilleuls dans la grande
allée d'arrivée. Septembre était, cette année-ci, de plein automne.
Ces messieurs montèrent l'avenue sombre parmi l'odeur et le
menu bruit des feuilles sèches.



--Madame? dit la Grand'Jeannette, en heurtant les croûtes do‐
rées de son front, en signe d'humeur médiocre, l'est p't'êt' ben là;
allez don'voir! verrez ben!

Puis, la figure de Septime, lui revenant tout à coup, elle
s'attendrit.

--Ah! pauv' cher mignon! faut-i! faut-i! l'est donc parti, c'bon
m'sieu l'abbé? l'est don'enterré d'hier, qu'i disent, c'est-i ben vrai
Dieu possible? Oh! l'cher homme du bon Dieu!

Et comme ces messieurs s'engageaient dans le petit sentier
couvert qui conduit à l'entrée de la maison bourgeoise, sa voix
dolente les accompagna jusqu'au premier détour. Et elle recom‐
mença de bougonner:

--C'est les bons qui s'en vont!... Et à c't'heure qui qu'c'est
qu'tout ça: des vieux, des jeunes, sans compter c'tila à la barbe
que j'y donnerais pas pour sûr l'bon Dieu sans confession! qu'ça
vient pardi danser la pirouette alentour de madame... ça n'vaut
ren! ça n'vaut ren!

Il n'y avait personne dans le vestibule ni dans le salon. M. de
Jallais, fatigué, s'assit. Mais Septime ne put tenir en place.

--C'est bon! c'est bon! je vais faire un tour de jardin.

C'était l'heure du crépuscule d'automne. Le soleil disparu lais‐
sait errer des orangés mourants sur les feuilles jaunissantes, la
verdure des pins s'endeuillait autour des troncs violets et roses,
et des vignes vierges parasites empourpraient l'épais duvet gris
des houppes des baguenaudiers.



Septime traversa la pelouse où Lespingrelet avait dansé. L'‐
herbe s'était redressée sur le tertre aplani; quelques fleurs de
trèfle le parsemaient d'incarnat: des touffes de luzerne formaient
des taches sombres. Il s'arrêta sous la charmille où il s'était éten‐
du à regarder durant la chute du jour, un bout de bottine, le bord
d'une robe à grands carreaux rouges, et l'ombre croissante des
arbres. L'heure était la même, mais toutes les choses plus pares‐
seuses, et vieillies, déjà reposées. Quand il fut certain de l'en‐
droit, de la place même où elle avait été assise, il se baissa vers le
sol comme pour le baiser; mais il crut défaillir, et demeura là.

La terre exhalait des odeurs plus fortes: toute la nature mûrie
embaumait du parfum du fruit. L'or des feuillages avait, aux
yeux, des caresses plus chaudes, et certaines lueurs, sur les ormes
et sur les platanes, jusque même en expirant brûlaient.

Septime revécut à cette place et malgré lui les prémices déli‐
cates de son amour. Mais elles lui parurent, en ce cadre d'or ruti‐
lant, mesquines ou ridicules. Les pauvres désirs à peine osés, les
tendres nuances d'une passion qui s'ignore, tout cela était misé‐
rable et lointain. Les grands malaises pour une attitude ou pour
un mot un peu gauches, les anxiétés sourdes, sans raison, toute la
rumeur tumultueuse d'une inconscience fatiguée d'ombre et qui
s'efforce vers la lumière: autant de jeux puérils, de petites ter‐
reurs de bébé, au prix de la douleur d'homme aujourd'hui fran‐
chement éclatée, comme, à côté de lui, ces grenades au coeur
sanglant!

Les bruits mêmes qui lui vinrent, extrêmement nets et clairs
dans la limpidité du silence, lui semblèrent comme lui, haussés
en gravité. Toute la nature parlait d'une voix mâle; un pouls so‐
lide battait à chaque chose respirante, sous la forte caresse de ce



ciel pâmé et mourant déjà peut-être d'avoir atteint tout le pos‐
sible de beauté.

Lorsque le ciel haleta, que les souffles légers de son agonie
passèrent en frissons parmi les feuillages et que l'on toucha la
nuit, un effréné désir monta de la terre. Septime crut voir son
coeur parmi toutes les choses soulevées. On distinguait très bien
l'odeur du sol, celle des pins, des tamaris, celle des floches, entê‐
tante, et qui ne couvrait pas cependant le parfum plus délicat des
roses. Les arbres, les fleurs et ce jeune homme palpitaient en
cette minute unique du jour, minute d'angoisse et de volupté mê‐
lées, l'incomparable instant de l'amour!

Septime se releva; il ne supportait plus la rêverie inerte; toutes
ses jeunes ardeurs mûries se condensaient en un désir impérieux,
brutal et pressé: le désir d'embrasser une fois encore, une fois su‐
prême, la bien-aimée, d'écraser ses lèvres sur quelque endroit de
sa chair et de crier, de hurler, de toute la force de ses poumons:
«J'aime! j'aime!» parmi les ors éteints de cet automne passionné.

Il marcha, puis se mit à courir au hasard sous le couvert des
allées assombries et dans la taquinerie chuchotante des feuilles
sèches. Le petit bruit vieillot, bruit de bonne femme, à ses pieds,
l'énervait. Il eut le ressouvenir de la jolie peur qu'elle avait eue là-
dessous... Arrivé au pont de bois qui traverse le cours d'eau, il re‐
tint son pas, ayant l'idée tout à coup qu'elle était peut-être au jar‐
din et qu'il la pourrait surprendre.

Il était arrêté et regardait de loin, parmi l'obscurité tombée, la
flaque un peu plus claire de l'étang taché de nénuphars mélanco‐
liques. Qui sait? elle était venue, peut-être, ce soir, jusqu'au pota‐
ger en souvenir d'un autre soir!... Elle errait, dans l'ombre, peut-



être, en compagnie de sa mémoire ornée de tendres images, et il
fallait peut-être rencontrer dans cette allée de lavandes, intermi‐
nable et droite, où, de gaucherie juvénile et de soir embaumé,
avait été conçu son amour! Pour une telle rencontre, et pour un
baiser, il sacrifiait le reste des jours à venir. Qu'elle s'enfonçât,
qu'elle se perdît dans la nuit ou dans le vide, après cela, la belle
allée odorante de sa passion! Que le vertige un moment senti au‐
trefois, le long de ses lignes rigides et sans fin, pour un mot qui
fuyait, le reprît et l'anéantît, cette fois, pour un lendemain qui se
refusait! pourvu qu'il approchât l'être adoré dans un pareil cadre
d'émotion!

Il traversa le pont sur la pointe des pieds, comme s'il était cer‐
tain qu'elle fût là. Il était naïf et charmant, en sa précaution
amoureuse. Il souriait. Il oubliait tout, encore une fois, pour le
court instant qui allait être. Dès qu'il l'apercevrait, il lui sauterait
au cou, et dans l'unique morsure qu'il lui ferait aux lèvres, il
mangerait tout l'avenir. Oui, quelle qu'elle fût, quelle que fût sa
pensée, à elle! il ne la voulait ni interroger, ni connaître, il était
las de ces sondages vains et pénibles; de ces trop sottes interpré‐
tations d'un geste ou d'un regard où il s'était déjà trompé
souvent; il ne voulait pas empoisonner sa dernière minute. Ses
lèvres s'entr'ouvraient et il happait seulement la lèvre aimée.

L'ombre s'épaississait; des souffles frais passèrent; il sentit
l'odeur fadasse de l'étang; des noyers gaulés secouèrent le reste
de leurs feuilles.

Il écouta; il s'impatienta contre ce souffle qui n'en finissait pas
et semblait couvrir un bruit de paroles! Il se trompait. Mais non,
cependant. Des paroles! elle n'était pas seule; tout était perdu; il
ne la baiserait jamais plus! Mon Dieu! quelle sottise d'avoir espé‐



ré la trouver seule!... Des paroles! mais venaient-elles d'elle,
seulement? Qui donc affirmait qu'elle fût là? Qui? mais l'évi‐
dence, une de ces certitudes qui s'imposent tout d'une pièce,
contre quoi le moindre doute est grotesque. Elle était là.

Soudain, une forme grêle et aux mouvements disloqués remua
à la porte de la resserre aux outils et Septime entendit la voix
contenue de Lespingrelet qui soufflait:

--C'est-i p't'êtr' que vous cherchez mam' Durosay, m'sieu Sep‐
time? la dérangez donc point; l'est en conférence...

--Ce n'est pas vrai! fit Septime brutalement, irrité de cette af‐
fectation discrète et d'une subite terreur qui l'empoigna aux
tempes et le glaça tout entier.

--À vot'aise! mais je veux ben qu'la cloche me tombe sur l'occi‐
put au premier coup de l'Angelus du matin, si ce n'est pas vrai
qu'v'là mam'Durosay dans l'allée des lavandes à s'causer avec
vot'monsieur...

--C'est bon! dit Septime, de la même façon qu'il eût cinglé,
d'un coup de cravache, le visage de quelqu'un.

--Après ça!... fit le jardinier-sacristain, en soulevant ses
épaules et s'éloignant avec des gestes d'araignée; et il se retourna,
déjà enfoncé dans l'ombre, pour ajouter en manière de bonsoir:

--_Benedicat vos!..._

Septime fut lâche. Il éprouva parfaitement qu'il se méprisait
pour ce qu'il allait faire. Mais ce n'est pas pour les satisfactions
de l'orgueil que l'on sert le dieu Amour; et quel bas service n'est
anobli par cela seul qu'il est du dieu? Le pauvre enfant voulut



surprendre les paroles que sa maîtresse versait si près de l'oreille
de son ennemi, dans le délice du soir parfumé par l'odeur des
fruits. Il rampa derrière les poiriers; il dérangeait des branches
lourdes, et des poires tombaient, exhalant du musc. Il s'empêtra
dans des plants de thym et faillit mordre en tombant leur petite
feuillure odorante; il approchait des lavandes et reçut d'elles une
pleine bouffée de l'heure ancienne. Mêlée si nettement à l'heure
présente, virile et tragique, elle le grisa. Il ignora complètement
ce qu'il allait faire. Et il continuait d'avancer en rampant, comme
une bête nocturne, sous les branches basses qui lui heurtaient la
bouche avec la chair de leurs fruits, tendue ironiquement, pa‐
reille à celles de belles filles offertes par une nuit amoureuse.

Il aperçut les deux ombres côte à côte. Elles marchaient
proches et séparées. Il les vit avec une grande netteté malgré
l'ombre. Elles étaient grandes, sveltes et pleines cependant,
fortes et élégantes, harmonisées parfaitement. M. Lureau-Vélin
était nu-tête, comme s'il fût sorti pour faire trois pas devant le
perron. Elle, avait passé sur ses cheveux une mantille de den‐
telles. Il y avait en ce moment, entre eux, une minute de silence.
Septime entendit leur respiration. Et dans le même instant, le tic
tac de la charrette dans la campagne, au loin, fut perceptible.
Était-il fou? Était-ce la minute d'angoisse d'autrefois qui durait?
Se voyait-il? Était-ce lui le bel homme fort qui se tenait à côté de
la jeune femme et cherchait sans doute le mot qui va charmer, le
mot impossible en quoi tout l'embrasement d'une âme et d'une
chair se révèle? Était-ce de l'avant-dernier instant que datait
seulement le vertige de la longue, longue, interminable allée, et
qui l'avait torturé comme un de ces cauchemars sans fin dont la
durée réelle est, dit-on, si brève? Il ne pensait plus à éviter le



bruit, dans son avancée dans la terre et les feuilles. Même une
ombre se détourna, et quelqu'un dit à voix basse:

--Ce n'est rien, il fait un peu d'air et les feuilles sont déjà
séchées...

Pourquoi le ton bas de cette voix le tortura-t-il particulière‐
ment? À quoi bon parler bas pour dire cela?

M. Lureau-Vélin reprit:

--J'aime ces feuilles d'or, ce n'est pas triste comme on le dit; ni
l'automne, ni l'hiver ne sont tristes, et la nature n'est jamais dé‐
solée: ce sont les âmes un peu bébêtes qui ont des larmoiements
à revendre, et...

--Ah! je sais que vous n'aimez pas les larmes: vous vous êtes
moqué de moi... oui, oui, dans le wagon, parce que vous m'avez
vue pleurer.

--Je ne me suis jamais moqué de vous, j'ai regretté un moment
où vous étiez moins belle...

--Oh!...

Et elle reprit presque aussitôt:

--Cependant... certaines douleurs, des chagrins...

Il la coupa, ardent et pressé:

--Il ne faut pas que vous ayez de douleurs ni de chagrins!

Septime comprit d'instinct que cette phrase, banale en soi,
était tout, contenait tout, et qu'aucun mot n'était nécessaire
maintenant pour achever ce que le ton dont elle avait été dite si‐



gnifiait. Les mots ne sont que de la misère; l'âme parle par des
mouvements et par des intonations. Cela avait été prononcé haut,
tout à coup, écrasant tous les chuchotements antérieurs; cela
avait été brûlant, énergique, autoritaire, enveloppant et tendre‐
ment caressant à la fois; cela signifiait un homme qui surgit d'un
bond, si fort, si maître, si capable en effet d'écarter ou de briser
ce qu'il voulait épargner à un être choisi, que la pauvre créature
qui se sent la protégée, l'élue d'une telle puissance, est aussi l'es‐
clave immédiate, la petite bête domptée. De même que Septime
avait subi l'étrange séduction de cet homme, il était certain qu'à
cette heure, elle la subissait, qu'elle ne pouvait s'y soustraire. Il
ne l'aima pas moins, il l'eût aimée alors même qu'il l'eût vue se
donner tout entière: il aimait à ce point, où l'amour ayant atteint
quelque chose de surhumain à force de passion, ne peut plus être
blessé. Son coeur n'offrait plus de place à la haine; il ne pensa
même pas à détester la hardiesse de son rival. Une demi-heure
auparavant, il le maudissait sans raison; la raison venue, il ou‐
bliait de lui cracher à la face. Il s'avançait seulement toujours, ab‐
sent de soi, mû par une force obscure qui poussait tout son être
amoureux vers l'objet d'amour, sottement, stupidement, selon la
raison humaine, magnifiquement peut-être, selon quelque ordre
ignoré, comme les noctuelles attirées viennent à la lumière
mourir.

Tout le soir frissonnait d'aise et de beauté. La terre chantait et
exhalait son haleine de baumes ensorceleurs et légers. La grande
ombre de M. Lureau-Vélin se pencha, et Septime l'entendit
murmurer:

--Je vous aime!



La jeune femme eut une commotion assez violente; il y eut un
peu de silence; puis elle soupira profondément; elle porta la main
à ses yeux; elle soupçonna sans doute que la forte poitrine virile
déjà s'avançait la recevoir; et elle y tomba.

--Pourquoi mentir ou jouer? dit-elle, c'est vous que j'attendais
de tout temps...

Elle sentait l'évolution de sa chair aboutir à cet épanouisse‐
ment où l'âme, enfin équilibrée, se mêle et illumine et sublimise
toute chose. Comblée, ravie, elle soupira:

--Je vis! je vis!

La cloche tinta, pour l'heure du dîner. Ils se désenlacèrent.

Septime était planté, tout droit, devant eux, les yeux larges et
fixes, et ils auraient pu sentir la chaleur de son souffle.

XXXII

Le plus sot fut ce malheureux enfant. M. Lureau-Vélin et la jeune
femme étaient à un de ces moments qui réduisent à la plus in‐
fime mesquinerie toute intervention étrangère quel que soit le
droit ou la prétention sur quoi elle se fonde. Quelques personnes
demeurent encore aujourd'hui rebelles à saisir l'opportunité de
l'attitude de matamore que l'on aime à prêter à l'homme qui sur‐
prend la trahison amoureuse. Et elles ont raison. Le vainqueur en
amour triomphe sur tout.

M. Lureau-Vélin se retint de faire observer au jeune homme
qu'il le trouvait mal élevé, et il parla immédiatement comme si de



rien n'était. On parcourut l'allée de lavandes et l'on gagnait lente‐
ment la maison durant que la cloche continuait à tinter. Madame
Durosay elle-même prononça quelques paroles. Si elle était
émue, il ne paraissait pas que ce fût d'accablement.

Cette fois, les jambes de Septime vacillèrent. Il se sentit la
bouche pleine d'amertume; le coeur lui tourna, il demeura un
peu en arrière, et, comme on allait atteindre le petit pont de bois,
il s'affaissa contre un massif épais de lilas et de lauriers-cerises. Il
écouta le bruit des pas sur le pont; distingua, sépara les pas de
l'un et de l'autre des deux êtres qui s'en allaient. Ce bruit, en son
étourdissement, lui parut immense, solennel et grave; quelque
chose comme, à un Jugement dernier, le dos tourné du Seigneur
s'en allant de vous, définitivement. Il eut la force de les suivre en‐
core du regard, dans l'obscurité; il espérait, sans savoir pourquoi,
qu'ils regarderaient en arrière. Mais ils ne se retournèrent même
pas.

Il se sentit tout froid et tout pâle, avec les tempes emperlées
de fines gouttelettes de rosée glacée. Il était si jeune encore que le
désir de secours, souhaité à sa défaillance, ne fut qu'un désir de
tendresse. Il eût dit, comme les fillettes en danger: «Maman!» si
ce cri, dont il ne faut pas rire, n'eût été éteint, dès sa première
jeunesse, dans sa gorge. Il en appelait l'équivalent, sans le trou‐
ver. Tendresse! tendresse! gestes féminins et ronds dont la vue
fait pleurer! chose tiède et molle, et d'essence forte cependant,
qui calme et ravive! Elle ne prenait pour lui le nom d'aucun être
vivant, nulle forme humaine, en sa mémoire, n'incarnait ce divin
charme, ce baume miraculeux, nulle forme, hormis celle--
quelques heures trop belles,--celle qui s'en allait à présent de lui,
sans se retourner, sans avoir pris garde qu'il avait été là et même



qu'il l'avait outragée en son expansion nouvelle! Il poussa seule‐
ment un cri faible et anonyme, qui n'eut aucun écho dans ce dé‐
sert sentimental. Et, un court instant, il perdit connaissance.

Le clapotis et l'odeur de l'eau l'affectèrent dès le réveil de sa
conscience. Ce petit chuchotement monotone l'exaspéra en
même temps que la saveur fade qui montait des vases de l'étang
lui donnait des nausées. Il s'imagina que sans cette eau, il perce‐
vrait encore le bruit des pas des amants sur les feuilles mortes et
les brindilles de bois sec. Il se coucha, prêta l'oreille avec une at‐
tention ardente, comme s'il n'eût plus rien désiré que cela, distin‐
guer encore le bruit de ces pas! Il en eût été comblé! Il pensa à se
relever et à courir. Mais, outre qu'il se trouvait harassé, quelque
chose lui présentait ce cours d'eau comme la limite qu'il ne fran‐
chirait plus, comme un obstacle définitif entre l'objet de son
amour et lui. En effet, il éprouvait le besoin que quelque chose de
matériel vînt confirmer d'une façon brutale l'impossibilité morale
trop évidente d'affronter de nouveau les deux êtres dont il avait
chauffé le baiser de son haleine. Il rampa sur l'herbe humide, et il
était, au bord de l'étang, le torse, le cou, le nez, l'oeil et l'oreille
tendus, comme un fauve, vers la clairière, qu'il savait s'étendre de
l'autre bord jusqu'à la maison, et où, s'il eût fait moins obscur, il
eût peut-être encore reconnu des silhouettes, perçu le mouve‐
ment d'un corps. Et, n'entendant, ne voyant rien, il imagina qu'il
entendait et voyait encore; il s'hallucinait par un effort fatigant et
il se condamnait à épier perpétuellement les gestes elles paroles
de ces deux images heureuses que sa présence, son regard ni son
souffle ne pouvaient troubler.

Il s'exténuait. Il lui parut qu'il avait vécu des semaines depuis
le coucher du soleil, tant les émotions se succédaient en intensité.



Tout cela se passait en de brefs instants. Il crut qu'il allait encore
une fois défaillir. Mais sa faiblesse se traduisit par une pesante
montée de larmes qui l'allait peut-être sauver. Le silence, la nuit
et le contact de l'herbe refroidie l'environnèrent du terrifiant ap‐
pareil de la solitude, une torture non abolie, affreuse aux âmes
tendres qui ne sont pas suffisamment trempées de pensée. Pas
un être aux environs de sa vie morale! Et pis! Pas un être n'avait
été jamais pour lui celui qu'on cherche, celui qu'il faut. Cette
femme le trahissait; l'abbé lui avait été une sorte de tuteur, mais
trop sec, ou tout à coup onctueux, mais mal à propos, à la façon
qu'est pour un jeune cep délicat ces échalas de pins à écorce rude
et çà et là gluants et collants de filaments résineux. M. Grandier
l'effrayait par sa philosophie. Ces constatations passaient à l'état
très vague en son cerveau surexcité; l'heure nocturne amplifiait
son malheur. Il dépassa les limites de la raison. Il se crut un être
voué de tout temps à la réprobation. Son vice était d'être trop
épris, trop ému. Il ne trouvait pas où loger cette surabondance. Il
n'y avait pas de place pour lui dans la vie. On voyait tous les
autres s'emboîter assez bien; ils ne paraissaient ni trop grands, ni
trop gauches, ni trop boiteux. Lui, à chaque instant, était blessé
ou blessait; il n'était pas né viable, devait produire l'effet d'un
monstre. Sa gorge se contractait et ses yeux brûlaient, il attendait
le spasme de sanglots qui avortaient. Il les implorait comme le
leurre d'une caresse. Sa nature de voluptueux rejaillissait en ce
désir dernier d'expansion, et il en prévoyait le charme avec une
acuité étonnante. Il était impatient de l'instant où la douleur se‐
rait si abondante qu'il ne pourrait manquer de suffoquer. Qui
donc lui avait dit que les larmes viennent au solitaire comme de
douces personnes amies dont les belles mains promenées sur le



visage signifient: quelqu'un est là! quelqu'un est là! On n'est plus
seul dès qu'on pleure. Les larmes n'aboutissaient pas.

Une porte qui donnait sur les champs fut poussée, à quelque
cent mètres, et Septime reconnut les voix du docteur et de M. Du‐
rosay. Ces messieurs rentraient un peu en retard d'une excursion
dans la campagne. Ce fut une réapparition soudaine de la vie
d'antan que le pauvre garçon brûlé de fièvre, et qui vivait des
temps en chaque minute, s'était formé déjà à considérer dans un
reculement profond. Il en perdit l'exaltation de sa douleur et fut
ramené au point de la réalité, ce qui fut pire. En entendant ces
messieurs partir d'un vaste éclat de rire, durant qu'ils refer‐
maient la porte des champs, il résolut de mourir, et là, tout de
suite. S'il ne s'exécutait pas aussitôt, c'était que la mort, qu'il
n'avait jamais envisagée véritablement, l'épouvantait tout à coup.

--Mon cher ami, disait M. Grandier, l'histoire des grandes ac‐
tions est celle de l'écrasement des scrupules. Nous ne voyons pas,
dans les annales du genre humain, d'homme à conscience timo‐
rée qui fasse à peu près bonne figure; en revanche...

Les paroles se perdaient pour Septime, lorsque ces messieurs,
qui s'approchaient lentement, passaient derrière les branchages
épais de cytises plantés le long de l'allée.

--... Votre monsieur de Thérouette est à bas, par la force des
choses; le bateau qui ne sait pas régler sa voilure au temps qu'il
fait est destiné à périr; ainsi se trient, s'assimilent ou s'éliminent
dans l'estomac les aliments selon le corps qu'il faut nourrir.
Soyez donc avec les choses qui ont la force, ou même et mieux,
faites-les, si vous avez l'intelligence d'en découvrir le sens...



M. Durosay riait avec toute sa bonhomie naturelle à quoi
s'ajoutait la ronde jovialité d'une «belle affaire» accomplie. Gran‐
dier, qui découvrait dans la «force des choses» une collaboration
singulière à son oeuvre, se montait, s'échauffait, de peur d'être
obligé de constater qu'elles allaient peut-être au delà... De sorte
que Septime entendit l'éloge de M. Lureau-Vélin, acquéreur de
Saint-Pont, éloge aussi dithyrambique qu'il l'avait composé tan‐
tôt lui-même. Ce M. Lureau-Vélin avait la chance d'être exalté
pour les motifs aussi divers qu'indépendants de lui. Au fond
Grandier se fût contenté que madame Durosay fût ressuscitée et
eût connu l'amour aux lèvres de ce jeune homme anodin qui al‐
lait partir demain en laissant derrière soi la traînée d'un parfum
efficace. Mais les choses en décidaient autrement. Une page,
peut-être un peu légèrement parcourue au livre de sa philoso‐
phie, s'offrait aujourd'hui en évidence aux yeux du docteur Gran‐
dier, et il y était traité de la perpétuité et de l'amplitude crois‐
sante du mouvement qui suit l'impulsion, dans le domaine mo‐
ral. Mais il s'entraînait à approuver cette loi et à en bénir l'appli‐
cation. Et il touchait le cynisme en sa façon d'en parler à M.
Durosay.

--Vous installez à votre porte cet homme charmant, capable
par son esprit et par son seul aspect de donner le goût de la vie et
de la lumière à notre pauvre taupinière de Néans... Ce que les
Veulottes ont d'un peu rustique, d'un peu «soupe aux choux»,
hein? comment dirai-je? Cela était bon autrefois, mais à présent
que nous avons une petite femme qui se porte bien, sacrédié! qui
va aimer le mouvement, la distraction... eh! aïe donc! dame!
dame!...



»Eh bien! ce que les Veulottes n'offrent pas à madame Duro‐
say, grâce à vos excellentes relations, vous le trouvez à Saint-Pont
qui, retapé, vous aura, par le diable! une belle allure. Savez-vous
que ce monsieur Lureau-Vélin est de taille à nous organiser ici un
petit Versailles, un petit Chantilly!...

Ces messieurs passaient à ce moment sur le pont tout retentis‐
sant encore, pour Septime, des pas de la bien-aimée perdue. Il
sembla au malheureux, qui se penchait vers la mort, que son épi‐
derme se prolongeait jusqu'à ce bois sonore et qu'on lui marchait
lourdement sur ses plaies. Les paroles du docteur l'approchaient,
mieux que sa volonté, vers la nappe d'eau morne et unie que les
feuilles plates des nénuphars tachetaient, dans l'ombre, de
grands yeux stupides.

Lorsque ces messieurs, ayant franchi le pont, et s'étant enga‐
gés dans la petite allée couverte, s'enfoncèrent dans la nuit, tout
ce qui, aux yeux de Septime, avait été une image de la vie, un
exemplaire d'humanité, se trouva être ou bien mort ou bien dis‐
paru dans ce trou d'ombre par où il lui semblait que l'on s'éloi‐
gnait de lui irrémédiablement, les attitudes et les paroles de ceux
qui s'en étaient allés par là ce soir le marquaient assez.

Le docteur continuait de discourir. Il cherchait, selon sa cou‐
tume, à se résumer avant d'atteindre la maison.

--Voyez-vous bien, mon cher Durosay, disait-il, le secret de
l'existence, c'est que, de même qu'il faut prendre femme, il faut
chausser une idée... plantureuse et de belle entournure, n'est-ce
pas? en tous points comparable à la demoiselle de bonne famille
que vous choisissez capable de vous mettre en goût chaque jour,
d'orner votre nom et de contenir votre survivance dans ses flancs.



Après cela, la félicité et le succès sont attachés à une constance
imperturbable. Cultivez votre épouse et votre marotte, unique‐
ment, durablement, jusqu'à l'extinction de vos feux. Une des der‐
nières choses captivantes, en notre temps individualiste, est
peut-être de voir jusqu'où un homme seul et patient peut aller.
Pousser à bout!... Dieu sait ce que les extrêmes contiennent, et ce
à quoi tant de timides ont failli?...

--Écoutez donc! fit brusquement M. Durosay. N'avez-vous pas
entendu?

--Moi, pas du tout!... Tenez! savez-vous justement notre grand
défaut? C'est la badauderie. Nous ne pouvons pas faire trois pas
sans être arrêtés. Le Français est un homme qui a entrevu la hui‐
tième merveille et qui la manque parce qu'il faut qu'il assiste à un
fait divers... Il conçoit, il s'élance; mais sa pensée est tout de suite
amollie par de petits attendrissements...

--Mais, docteur, je vous affirme, il y a eu un bruit dans l'eau; je
ne sais pas si on n'a pas crié!...

--Allons donc!... Où ça?... à l'étang? Courons-y!...

Ils se précipitèrent. Les bords de la pièce d'eau étaient déserts;
deux troncs de saules anciens, plus noirs que la nuit, heurtaient
leur chef chauve et bosselé d'un air de confidence. L'approche
bruyante des pas ne dérangea pas les grenouilles; ces messieurs
dirent ensemble:

--Les grenouilles sont toutes à l'eau; il y a eu évidemment
quelque chose.

Et pendant que Grandier, se penchant à plat ventre, observait
quelques ondes concentriques alentour d'un léger remous, M.



Durosay écrasait du pied un chapeau de paille qu'il reconnut. Il
n'osa pas prononcer le nom du malheureux, mais il frappait
l'épaule du docteur avec le chapeau. Grandier se redressa d'un
bond, jeta sa veste et fut à l'eau.

--Prenez garde, fit M. Durosay, vous n'avez pas pied!...

Et il criait vers la maison, les mains en cornet sur la bouche:

--Au secours! au secours!... de la lumière!

Lespingrelet fut le premier qui accourut, clopin-clopant sur
ses jambes torses, tenant une lanterne à la main. Il aperçut M.
Durosay penché sur l'étang, mit les bras en croix et prononça:

--_Miserere mei Dominus!_

Puis ce fut M. Lureau-Vélin qui se dévêtit aussitôt pour secon‐
der au besoin le docteur qui avait fait déjà plusieurs plongeons
inutiles. Lespingrelet disait la profondeur du bassin qu'il avait
contribué à creuser, et le temps qu'on y avait mis. Madame Duro‐
say arriva, pâle et décomposée; cependant la vue de son mari
sain et sauf lui fit du bien. Quand elle vit M. Grandier émerger
tout à coup, tenant serré sur sa poitrine quelque chose de pesant
et inerte qui avait la tête de Septime, blanche et confondue parmi
la barbe ruisselante du sauveteur, elle poussa un cri et fût tom‐
bée, sans le secours agile de M. Lureau-Vélin. Enfin, ce fut M. de
Jallais qui courait mal, et comprenant tout, soudain, à la façon
dont on le regarda, s'écria un peu naïvement:

--Je m'en doutais! je m'en doutais!

--Vous auriez bien dû nous avertir, fit quelqu'un.

Le pauvre homme perdait complètement la tête.



Il y avait un grand effarement autour de l'unique lumière.
Grandier, que l'on couvrait de paletots et de gilets, pratiquait des
pressions à la langue du noyé. Il était terriblement ému; mais dès
que sa pensée se reposa, il leva un instant les yeux vers l'ombre
où se trouvait le groupe harmonieux de M. Lureau-Vélin soute‐
nant toujours madame Durosay; et il cherchait, incorrigible
comme tout homme, à qui dire:

--Voici là-bas, dans l'ombre favorable, mon idée, ma marotte,
qui va plus vite que moi, qui se prolonge sans moi; tout va bien;
et j'ai le temps de m'arrêter à ce fait divers...

Paris.--Aix-les-Bains, 1893-94.
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