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Composé pour un recueil à la rédaction duquel nous nous honorons d'appartenir depuis sa fondation *, le Mémorial de famille a eu le bonheur d'éveiller des sympathies qui lui permettent de se présenter, cette fois, au public avec un cortège de protecteurs et presque d'amis ! Nous avons vu se renouveler pour lui l'accueil fait au Philosophe sous les loits dont il n'est, à vrai dire, que le complément. Dans ce dernier livre, en effet, nous avions cherché à réunir les enseignements et les consolations applicables à l'homme dans le célibat ; le Mémorial a essayé d'en faire autant pour l'homme en famille! Un dernier volume auquel nous travaillons s'adressera à l'homme éprouvé par la vieillesse et le veuvage !
Nous aurons ainsi embrassé les trois grandes conditions de la vie humaine et tâché de donner à chacune d'elles,
* Le Magasin pittoresque,
sinon un guide moral, au moins un conseiller sympathique et de bonne volonté.
De tels livres , nous le savons , ne sont point destinés à la renommée retentissante de ceux que préconise la faveur ou que soulèvent les passions du jour; mais, à défaut d'admirateurs , ils peuvent conquérir des parentés de cœur, et trouver leur place au foyer domestique comme ces cadres sans valeur d'art, mais précieux au sentiment , que l'on conserve pour ce qu'ils rappellent
CHAPITRE I
L'ENTREE E\ HEIAGE
Marié de la veille, je venais d'ouvrir les yeux dans mon nouveau logement. Les rayons du soleil matinal glissaient entre les rideaux de mousseline ; un parfum de résédas pénétrait jusqu'à l'alcôve, et j'entendais, dans la pièce voisine, une voix aimée qui fredonnait mon air favori.
Autour de moi, sur les meubles, étaient dispersés
mille objets dont la vue me rappelait quel changement venait de se faire dans ma vie. Là, c'était le bouquet d'oranger que Marcelle portait la veille; ici, la corbeille à ouvrage qui ne quittait pas autrefois sa chambre de jeune fille ; plus loin, la petite bibliothèque qu'ornaient ses prix de pension et quelques volumes plus récemment offerts par moimême.
Tout ce qui m'entourait semblait ainsi m'avertir que je n'étais plus seul. Jusqu'alors j'avais côtoyé, en volontaire indépendant, les flancs de l'armée humaine, allant au pas de ma fantaisie, et mesurant à mes seules forces la longueur de l'étape ou celle du repos ; maintenant j'étais entré dans les rangs; j'avais une compagne de route sur laquelle il fallait régler ma marche, à qui je devais rendre en protection tout ce qu'elle me donnerait en tendresse! Quelques jours auparavant, j'aurais pu tomber sans laisser de vide ; désormais ma destinée se trouvait liée à d'autres destinées; j'avais pris racine dans la vie , et il fallait grandir et se fortifier pour abriter les nids bientôt formés à mon ombrage.
Douce responsabilité, qui m'exaltait sans m' in-
_ 3 — quiéter! Que pouvions-nous craindre, Marcelle et moi? ne partions-nous pas comme ces Théories athéniennes qui faisaient voile vers le temple de Delphes, la poupe couronnée de fleurs, au bruit des chants et de la lyre? N'entendions-nous pas . retentir en nous le chœur mystérieux des fées de la jeunesse?
La force disait :
« Qu'importe la tâche? Ne sentez-vous pas que ' tout vous sera facile? C'est à ceux qui faiblissent de soupeser le fardeau ; Atlas sourit en portant le monde, s
La roi ajoutait :
« Ayez confiance , et les montagnes qui vous font obstacle se déplaceront comme des nuées, et le flot s'affermira sous vos pas, et l' arc-en-ciel se jettera comme un pont sur les vallées. »
L'espérance répétait :
« Voyez ; devant vous est le repos après la fatigue, l'abondance après la privation ; allez plus loin, là-bas, là-bas! le désert conduit à la terre promise ! »
Enfin une voix plus fascinante s'élevait à son tour et murmurait :
« Aimez-vous l'un l'autre; il n'y a point sur la terre de plus sûr talisman : c'est le Sésame, ouvretoi, qui doit vous livrer tous les trésors de la création. »
Chers encouragements, charmantes assurances, comment ne pas vous écouter? Oui, je vous crois, vaillantes amies de nos premières campagnes , vous qui, comme l'orchestre militaire destiné à enflammer le courage du soldat, nous conduisez à la bataille terrestre, enivrés de votre mélodie ! Que puis-je craindre dans cet avenir que je dois traverser, le bras de Marcelle sur le mien? Ne commençons-nous pas tous deux le voyage, et le so- . leil ne vient-il pas de se lever? En avant, à travers les prés qui fleurissent, le long des haies qui gazouillent , sous les forêts qui verdoient ! Que les horizons succèdent aux horizons ! Le jour est si beau et la nuit est si loin !
Tout en causant ainsi avec ma joie, je m'étais levé, et j'avais rejoint Marcelle, déjà occupée à prendre possession de son royaume domestique.
Il fallut tout visiter avec elle , admirer sa précoce érudition de ménagère , applaudir à ses prévoyances. Elle me montra d'abord la petite salle à
manger où le repas devait nous réunir entre les heures de travail. Marcelle avait voulu, en faveur de cette heureuse destination , lui donner un air d'opulence et de fête. Sur les étagères brillaient les porcelaines, l'argenterie, les cristaux. Ici, des fruits à demi-cachés dans la mousse ; là, des fleurs fraîchement épanouies, partout la grâce dans l'abondance!
Plus loin était le salon, dont les rideaux fermés ne laissaient pénétrer qu'une molle lueur. Des statuettes ornaient les consoles ; des cadres dorés cachaient la tapisserie; sur tous les meubles s'éparpillaient, avec un caprice élégant, les albums, les coffres de laque, les ivoires ciselés, riens précieux qui furent longtemps les trésors de la jeune fille. Vers le fond, une portière aux larges plis indiquait l'entrée du retrait réservé à la châtelaine. On voulait d'abord m'en interdire la vue, et il fallut en venir aux prières ; enfin la portière fut soulevée et nous entrâmes.
Le cabinet était éclairé par une petite fenêtre que masquait un store imitant les vitraux gothiques, et à travers lequel la lumière jaillissait en
teintes richement colorées. Une bergère recouverte
de siamoise occupait le fond , avec la table à ouvrage, près de laquelle j'avais vu si longtemps broder Marcelle, quand je passais sous les croisées de sa tante. Vis-à-vis se dressait la jardinière de tôle vernie où elle-même cultivait quelques plantes préférées ; plus haut était suspendue la cage à filigranes argentés , prison mélodieuse de l'oiseau qu'elle avait autrefois élevé; enfin, devant la fenêtre, avait été placé le bureau consacré , depuis sa sortie de pension, à ses correspondances intimes.
Elle me le montra avec une sorte de gravité attendrie. Là, tout lui rappelait un souvenir. Cette écritoire d'agate lui restait seule de sa sœur aînée, morte à l'âge où elle commençait à la connaître assez pour l'aimer; ce coupe-papier de nacre lui avait été envoyé par sa tante avant qu'elle l'eût adoptée pour fille; ce cachet avait appartenu à son père! Elle entrouvrit l'un après l'autre les tiroirs pour me montrer, en souriant, les richesses qu'elle y renfermait. Ici, c'étaient les lettres de sa meilleure amie de pension , aujourd'hui mariée, partie , perdue pour elle 5 là , des papiers de famille; plus bas, ses certificats d'actes religieux
accomplis, de prix obtenus, d'examens subis; — humbles papiers de noblesse de la jeune fille î — Enfin, au coin le plus caché, quelques bouquets flétris et la correspondance échangée entre nous pendant une absence, avec l'agrément et sous l'adresse de la tante Roubert.
Ainsi se trouvaient réunies toutes les réminiscences touchantes ou gracieuses! C'étaient les poétiques archives de Marcelle, le lieu d'asile où elle voulait se retirer aux heures de solitude. A mon retour du travail, j'étais sûr de la retrouver là souriante et comme parfumée des souffles du passé.
Cette idée me fit sourdre dans le cœur un flot de joie.
a Ah! pourquoi, me dis-je, tous les hommes n'ont-ils pas ainsi un refuge consacré aux souvenirs doux et saints, un sanctuaire où se conservent à jamais les témoignages des affections de la famille et des enthousiasmes de la jeunesse? Nos aïeux avaient une cellule creusée dans le granit et fermée d'une double porte de fer, où ils conservaient, par orgueil, les vains titres de leur origine; ne pouvons-nous accorder, par reconnaissance,
— 8 -~ un coin obscur aux titres du cœur, à tout ce qui nous rappelle les nobles expansions et les généreuses espérances ? Le temps a arraché des murailles l'arbre généalogique des familles, mais il a laissé place pour celui des âmes. Cherchons le germe de nos jugements, de nos sympathies, de nos répugnances, de nos espoirs ; nous le trouverons toujours dans quelque fait d'autrefois. Le présent a pour racine le passé. Qui n'a rencontré, par hasard, quelqu'un de ces vestiges des premières années, et qui ne s'est senti ému de leur rencontre? C'est lorsqu'on revoit les points de départ que l'on calcule mieux la distance parcourue, et qu'on s'effraie ou qu'on s'applaudit. Trop heureux celui qui, retrouvant le jeune portrait, ne trouve point l'original trop flétri par l'âge ! »
La voix de mon père nous fit quitter le retrait de Marcelle. Il venait visiter notre nouveau logis, et ajouter son contentement à notre bonheur. — Tendre stoïque, dont le courage n'avait jamais été qu'un rempart pour les faibles, et l'inflexibilité qu'une obstination de dévouement, il était indulgent à tous, parce qu'il ne se pardonnait rien à luimême, et savait voiler son austérité de sourires.
_ 9 — Avec lui la sagesse n'avait ni morgue ni colère : elle se baissait jusqu'à vous pour que vous pussiez l'entendre; elle vous guidait de la main; elle prenait votre pas et marchait à vos côtés. C'était une mère qui instruit, jamais un juge qui condamne.
Heureux d'une union désirée, il n'avait point voulu pourtant prendre place à notre foyer.
— Ces premières heures de la jeunesse sont à vous, m'avait-il dit en m' embrassant ; jouissez-en sans trouble ; un vieillard ferait ombre au plein soleil de votre joie. Mieux vaut me regretter absent que d'être gêné un seul instant de ma présence. A votre âge et au mien, on a d'ailleurs besoin de solitude, vous pour causer de vos espérances, moi pour rappeler mes souvenirs. Plus tard, quand mes forces fléchiront, je viendrai m* appuyer à vos deux bras et fermer les yeux sous l'ombre de votre prospérité.
Et toutes mes prières avaient été inutiles ; il avait fallu se soumettre à cette séparation.
Cependant Marcelle, qui s'était élancée à sa rencontre, le ramenait triomphante à travers notre appartement, dont elle recommençait avec lui
l'examen. Mon père écoutait tout, répondait atout, souriait de tout. Il se laissait promener au milieu de nos enchantements et de nos rêves ; il s'arrêtait avec nous devant chaque horizon ; il nous montrait au loin une espérance inaperçue ou une joie oubliée. Réunis au retrait, nous avions laissé ainsi couler les heures sans y prendre garde, quand la tante de Marcelle arriva.
Qui n'a connu la tante Roubert dans notre petite ville natale? Son nom seul prononcé mettait en gaieté. Veuve de bonne heure et chargée d'inté- • rets compromis, elle avait tout sauvé à force d'activité, d'ordre, d'économie. C'était d'elle surtout qu'on eût pu dire que sa part d'esprit lui avait été donnée en bon sens. Solidement assise sur la réalité, elle avait conduit sa destinée par les routes battues, évitant prudemment les cailloux qu'y sème le caprice. Toujours trottant, rangeant, grondant, elle trouvait le tempsVle faire prospérer ses affaires et de rétablir celles du voisin , ce qui l'avait fait surnommer plaisamment la Femme de ménage de la Providence. Vulgaire en apparence, elle avait le génie des "choses positives, et l'événement finissait toujours par lui
donner raison. Son esprit était la prose de la vie, mais une prose si nette et si ferme, qu'on l'eût trouvée profonde sans sa simplicité.
La tante Roubert arrivait, selon son habitude, un parapluie à la main ; son bras était chargé d'un immense cabas de crinoline.
Elle entra comme une ondée de grêle dans le petit cabinet où nous nous étions arrêtés.
— Vous voilà pourtant! s'écria-t-elle ; je vous cherche dans toutes les pièces. Savez-vous, ma chère , que les malles de linge viennent d'arriver ?
— Fort bien, je vais m'en occuper, dit Marcelle, qui, une main dans la main de mon père, l'autre dans la mienne, ne se pressa point de partir,
— Vous en occuper ! répéta la tante Roubert ; ce sera bien inutile, vous ne trouverez place nulle part. Je viens de parcourir votre appartement, ma pauvre fille : ce n'est pas un logement, c'est une décoration de théâtre ! »
Marcelle se récria :
— Que dites-vous là, ma tante ? Remy et son père viennent de le visiter, et sont ravis !
— Ne me parle pas des hommes quand il s'agit de ménage I reprit péremptoirement madame Roubert; à leurs yeux, rien ne manque, pourvu qu'il y
. ait des mouchettes et un tire-bottes ; mais moi, chère amie, je sais ce que c'est qu'une maison. Tout à l'heure, en entrant dans le vestibule, j'ai cherché une patère pour suspendre mon manteau ; je n'ai trouvé que des giroflées ! Tu as des fleurs pour fonds d'ameublement!
Marcelle voulut protester en énumérant notre mobilier; mais sa tante l'interrompit :
— Il ne s'agit point de ce que tu as, mais de ce qui te manque, dit-elle ; j'ai bien vu, dans ton salon, de petits marmouzets de bronze...
— Des marmouzets î m'écriai-je, les statuettes de Schiller et de Rousseau !
— C'est possible, reprit tranquillement la tante
* Roubert ; ça peut servir, à la rigueur, de porteallumettes 5 mais en bas , dans la cheminée de votre bureau, cher ami, il n'y a ni pincettes ni chenets. J'ai aussi trouvé, en ouvrant le buffet, un
• petit service de vermeil, et pas de cuiller à potage, ce qui fait supposer que vous vous nourrirez de
. confitures. Enfin les étagères de la salle à manger
sont garnies de fort belles porcelaines dorées ; malheureusement la cuisine n'a ni poêle à frire ni rôtissoire !... Mon Dieu ! j'entre là dans des détails bien grossiers, n'est-ce pas? ajouta-t-elle, en voyant le mouvement que nous n'avions pu réprimer; mais il faudra toujours y venir quand vous voudrez une omelette ou un rôti ; autant donc prendre ses précautions.
— Vous avez raison, répliquai-je avec un peu d'humeur, car j'avais remarqué la confusion de Marcelle; mais il est toujours temps de réparer de pareils oublis quand le besoin les fait sentir.
— C'est-à-dire que vous attendrez l'heure du coucher pour commander les matelas, reprit madame Roubert ; à la bonne heure, chers enfants ! mais, dans ce cas, le moment est venu pour votre linge de ménage, qui attend là dans le vestibule ; ma nièce ne compte point le ramasser, je suppose, dans sa cage ni dans sa jardinière ; peut-elle me montrer la place qu'elle lui a réservée ?
Marcelle était devenue très-rouge, et roulait avec embarras le petit ruban noir de son tablier.
— Eh bien, quoi? tu n'y as pas songé, reprit la vieille tante; il ne faut pas te déconcerter pour
cela! nous chercherons où le mettre après déjeuner; car tu sais que nous déjeunons ensemble?
Pour cela, Marcelle ne l'avait point oublié, et elle voulut montrer sur-le-champ la table servie par elle.
A sa vue, mon père ne put retenir un geste d'émerveillement.
Au milieu se dressait une corbeille de fruits mêlés de fleurs et de feuillages, autour de laquelle étaient dispersés toutes nos friandises favorites; chacun pouvait reconnaître le mets préparé à son intention. Madame Roubert, qui avait promené autour de la table un regard rapide, s'écria tout à coup :
— Et le pain, ma fille?
Marcelle poussa une exclamation consternée. — 11 n'y en a pas, reprit tranquillement la tante ; envoie ta bonne en chercher.
Et, baissant la voix, elle ajouta :
— Gomme elle passe devant ma porte, elle dira en même temps à Baptiste d'apporter, pour le père Remy, la grande ganache, et vous la garderez. Tes chaises gothiques sont très-agréables à regarder ;
mais quand on est vieux ou malade, ce qu'on demande surtout à un siège, c'est de s'y trouver bien assis.
En attendant le retour de la servante , madame Roubert recommença avec Marcelle la visite de notre logis. Elle indiqua ce qui avait été oublié, releva l'incommodité de quelques arrangements, réclama certaines améliorations, le tout gaiement et avec simplicité. Ses avertissemeuts n'étaient jamais des critiques; elle montrait l'erreur sans s'étonner qu'on l'eût commise, et sans se prévaloir de l'avoir reconnue.
L'examen achevé, elle prit sa nièce à part pour compter.
Marcelle alla chercher la petite cassette de bois de rose qui lui servait de coffre-fort, et voulut dresser le bordereau des dépenses faites depuis huit jours. Mais tous ses calculs ne purent établir une balance satisfaisante. Elle eut beau recommencer ses additions, compter pièce à pièce l'argent qui lui restait, le déficit demeura invariable. Stupéfaite d'un pareil résultat et de l'importance du total dépensé, elle regardait déjà la serrure de sa cassette, et se demandait comment la somme
qu'elle renfermait avait pu disparaître, quand la tante Roubert l'arrêta court.
— Prends garde, dit-elle sérieusement, voilà que, faute de te rendre compte, tu soupçonnes déjà! Avant ce soir tu en viendrais à accuser. C'est la marche ordinaire. Le désordre enfante la défiance, et on aime mieux douter de la probité des autres que de sa propre mémoire. Aucune serrure n'empêchera cela, "mon enfant, parce qu'aucune ne pourra te mettre à l'abri des mécomptes. Pour la femme qui dirige une maison, la seule sauvegarde est un livre de ménage qui l'avertit jour par jour, et qui rend témoignage à la fin du mois. Aussi t'ai-je apporté un de ceux que ton oncle avait jadis l'habitude de préparer pour moi.
Elle le tira de son cabas et le remit à Marcelle, C'était un petit registre relié en parchemin, dont la couverture, semblable à celle des portefeuilles, formait intérieurement trois poches destinées aux reçus, aux notes et aux mémoires. Le registre lui-même était divisé en plusieurs parties distinguées par des sinets et correspondant aux différents ordres de recettes ou de dépenses, de sorte que l'on pouvait apprécier d'un
coup cl' œil, non-seulement les chiffres généraux, mais leur provenance et leur relation avec chaque chiffre particulier. Le tout formait un budget domestique aussi clair que complet, dans lequel un compte était ouvert à chaque branche de service du petit gouvernement régi par la ménagère. M. Roubert, qui avait été, de son vivant, une sorte de Franklin inconnu, uniquement occupé de soumettre au bon sens les affaires et les consciences, avait écrit devant chaque chapitre une maxime empruntée ou inédite que l'on avait sans cesse sous les yeux comme avertissement. En tête du livre, on lisait ces mots tracés à l'encre rouge :
« L'économie est la source de l'indépendance (( et de la libéralité. »
Plus loin, au compte des frais de table : « L'homme sage a toujours trois cuisiniers qui (( assaisonnent les plus simples mets : la so-
BRIÉTÉ, LEXERCICE ET LE CONTENTEMENT DE LUI- « MÊME
Au chapitre de la bienfaisance :
« Donne comme si tu recevais. »
Enfin, à la page destinée à constater les épar^
gnes de chaque mois, il avait copié cette pensée d'un philosophe chinois :
(( Avec le temps et la patience, la feuille de (( murier devient satin. »
Tout en nous laissant parcourir le registre pour lire les conseils pratiques qu'il renfermait, la tante Roubert expliquait à Marcelle ce qu'elle devait en faire, et l'initiait, en quelques mots, à la comptabilité du ménage.
Pendant qu'elle parlait, mon père me prit par le bras et m'attira doucement dans l'embrasure d'une fenêtre.
— Grâce à madame Roubert, tout va se régler dans ta maison, me dit-il; l'arithmétique ellemême tiendra la plume et se fera l'historiographe fidèle de votre vie positive ; mais qui tiendra le livre de votre vie idéale? En 'parcourant les colonnes de ce registre, tu sauras quelles ont été vos pertes et vos gains ; tu pourras accroître ou diminuer tes dépenses, modifier tes habitudes ; tu verras clair enfin dans tes intérêts ; mais comment verras-tu clair dans ton âme ? Où trouveras-tu le journal des pensées que tu auras traversées, des oscillations de ta raison, des crises de joie ou de
douleur qui t'auront ébranlé au dedans? Quel thème auras-tu pour tes réflexions? Où seront les pièces justificatives de ton expérience? Si des notes journalières sont indispensables pour se rendre un compte exact de l'emploi de son argent, penses-tu qu'elles le soient moins pour apprécier l'emploi de ses facultés? L'ordre te semble-t-il plus difficile à maintenir dans une caisse que dans une conscience? Combien d'erreurs, combien de vices même s'enracinent chez nous à notre insu et faute d'y regarder! Il en est de l'âme comme du corps : on prend une attitude par négligence, on y persévère par inattention , et à la longue vient la difformité ! Préviens ce malheur, ouvre une fenêtre sur vos âmes, étudie-les dans tous leurs mouvements, et raconte ce que tu auras vu. Tandis que Marcelle chiffrera le grand livre de la famille, toi tu écriras son histoire morale; sa plume tracera la chronique des faits, la tienne celle des sentiments !
Je serrai la main de mon père en lui promettant de suivre son conseil, et ce fut pour tenir ma promesse que j'écrivis ce Mémorial.
LA SOLITUDE A DEUX
La tante Roubert n'avait point fini les leçons à sa nièce; elle les renouvela les jours suivants pour d'autres faux calculs ou d'autres négligences. Marcelle, accoutumée à profiter d'une prévoyance dont elle n'avait point le souci, et à jouir d'un bon ordre qu'elle n'était pas tenue d'entretenir, se trouva un peu surprise de ce qu'il fallait ap-
porter d'application à la conduite du plus humble foyer. Embarquée jusqu'alors dans la vie en simple passagère, elle ne savait ni orienter les voiles ni trouver sa route sur les flots. La tante ne manquait pas d'accourir à chaque fausse manœuvre, pour montrer ce qu'il fallait faire; mais, à la longue, cet empressement lui-même me devint une fatigue : j'aurais préféré les conséquences de la faute aux contrariétés qu'il fallait subir pour la réparer, et je trouvais cette science du ménage trop chèrement achetée par l'ennui de la leçon» Sans avoir pour madame Roubert moins de respect ni de dévouement, je redoutais sa venue, et son départ était pour moi une sorte de délivrance.
Mon père s'en aperçut et m'avertit.
— Vous avez raison, lui dis-je ; mais ce réalisme toujours en haleine me tourmente, m'oppresse ; je le sens sur les frontières de mon idéal comme un voisin grossier qui médite quelque usurpation. Vous l'avouerai-je enfin? tant de soins donnés à l'utile me le font prendre en sourde haine.
— Et t'empêchent même de rendre justice à celle qui ne veut que venir à votre aide, inter-
rompit mon père; c'est une iniquité ordinaire dans la vie. Amoureux de ce qui plaît, on dédaigne ce qui sert. Nous préférons le poëte qui chante les moissons au laboureur qui les a semées. Les rangs sont faits à chacun dans notre reconnaissance, non d'après l'importance, mais d'après le charme du bienfait. L'homme utile est une médecine noire qui sauve et qu'on repousse toujours. Tu t'irrites aujourd'hui des minutieux enseignements donnés à Marcelle, et quand ils lui auront profité, quand tu trouveras autour de toi l'ordre, le confort, l'abondance, tu en jouiras, comme de la clarté du jour, sans songer à qui tu les dois. Combien d'êtres consument ainsi leur vie pour nous préparer seulement une atmosphère plus respirable, et ne sont payés de leurs peines que par notre indifférence! — Àh ! d'autres peuvent parler de l'injustice de la foule pour les rois de l'art et les favorisés de la gloire ; moi je vous garderai mes sympathies et ma pitié, humbles soldats de la nécessité, que tout le monde oublie et dont nul ne pourrait se passer !
Je comprenais les raisons de mon père, je les approuvais; mais la sensation était la plus forte.
J'étais encore trop jeune pour avoir reconnu que la suprême sagesse était de subordonner le rêve au possible. L'expérience devait m' apprendre ce que le génie avait révélé à un grand penseur : c'est que « le monde réel ayant des bornes et le monde imaginaire étant infini, le seul moyen de trouver le repos était de rétrécir l'un puisqu'on ne pouvait élargir l'autre. »
Cet apprentissage de l'existence pratique me dérobait d'ailleurs Marcelle, et, dans ces premiers enchantements de l'intimité domestique, je m'indignais de tout ce qui nous arrachait l'un à l'autre. Depuis notre mariage, j'avais négligé mes vieux amis, j'oubliais mes protecteurs, je supportais impatiemment les obligations de famille. Toujours aspirant vers cette solitude à deux dont les joies me semblaient inépuisables, j'aurais voulu élever une muraille de la Chine entre le monde et notre foyer, vivre enfin prisonnier dans le cercle de nos pensées et de nos émotions, sans rien entendre des bruits du dehors.
Par malheur, le travail de ma profession me retenait toute la semaine loin de Marcelle ; le dimanche seul eût pu m' appartenir, sans les visites des
connaissances ou des parents et les réclamations de la tante Roubert qui rappelait toujours quelque devoir oublié. Bien des fois nous avions songé à fuir, dès le matin, pour jouir de nous-mêmes un jour entier; mais les pluies d'avril nous avaient toujours retenus au logis. Enfin, un dimanche, le soleil se leva dégagé des nuées. Les bouvreuils chantaient sur les touffes de lilas de la petite cour, et, quand j'ouvris la fenêtre, une brise chargée de la senteur amère qu'exhale la sève en travail sembla m' annoncer le printemps.
— Vite, vite ! criai-je, en courant à Marcelle, ton chapeau de paille, ton ombrelle, et partons !
— - Pour quel pays?
— Pour celui de la liberté ! Les bois nous désirent, les primevères nous appellent, les sièges de mousse nous attendent ! N'entends-tu pas comme toutes les voix de la campagne nous crient : « Venez, venez ! » Les visiteurs nous chercheront en vain aujourd'hui ; la cage sera ouverte, les captifs envolés !
Marcelle, à qui cette fuite plaisait autant qu'à moi-même, battit des mains, et tout fut bientôt prêt : quelques fruits dans sa petite corbeille
créole, un volume de notre auteur chéri sous mon bras ! Je regarde encore le ciel, qui est delà couleur des myosotis; nous nous prenons la main comme deux écoliers en vacances, et nous allons partir !
Tout à coup le bruit de la sonnette retentit; nous poussons un cri; la porte vient de s'ouvrir; c'est mon père!
Nous restons immobiles de désappointement; Marcelle ne court point l'embrasser, et j'oublie de lui tendre la main. Du premier regard, il a tout vu et tout deviné.
— Vous sortiez ? demande-t-il doucement.
— Vous voilà, nous demeurons, dit Marcelle qui s'efforçait de sourire.
Mais il refuse : il était monté en passant pour me demander un livre qu'il m'indique ; je lui rappelle qu'il l'a déjà lu.
— Sans doute, a-t-il répondu gaiement ; mais je Voudrais le relire. Ma journée est libre ; je la passerai à étudier le poè'te, à sonder tous les replis de son inspiration, à chercher les secrets de son charme. Jusqu'ici je me suis contenté de l'aimer, je veux maintenant le connaître. »
Il a pris le volume, et nous a souhaité une heureuse promenade. Cette fois, je lui ai serré la main et Marcelle lui a tendu son front. Le voilà parti !
Nous ne nous arrêtons plus une minute; le danger auquel nous venons d'échapper a redoublé notre empressement. Nous traversons les rues presque en courant, et nous ne nous arrêtons qu'après avoir perdu de vue la petite maisonnette du commis de l'octroi
Enfin la campagne était devant nous, elle était à nous ! Contraintes du monde, obligations du ménage, nous avions tout laissé au logis! Échappés à ce filet des devoirs vulgaires, nous nous enfuyions . à tire d'aile dans la solitude.
Ce fut d'abord un enivrement silencieux. Nous . côtoyions les fourrés de chênes et de châtaigniers dont les bourgeons commençaient à entrouvrir leurs enveloppes rougissantes. Le bruit de nos pas s'était éteint dans les gazons; on n'entendait que cette rumeur de vie qui bruit dans la campagne à son réveil.
Nous étions donc maîtres de nos actions, de nos paroles, de nos pensées ! Plus de témoins ni d'interrupteurs. Nous pouvions nous raconter l'un à
l'autre chacune de nos sensations, les commenter, les poursuivre.
La nature entière est un immense foyer dont tous les rayons aboutissent à l'âme humaine; quel que soit celui que notre œil saisit, en le suivant on est infailliblement ramené à soi-même ; ce que nous regardons au dehors nous conduit à regarder au dedans.
Ce fut d'abord un échange de confidences révélant nos plus intimes pensées. Nous cherchions ensemble l'origine de nos opinions et de nos sentiments ; nous confessions tout haut le roman que chacun de nous avait fait jusqu'alors pour lui seul et tout bas.
Nos rêves d'avenir étaient multiples et mobiles comme les mille impressions de notre âme. Tantôt c'étaient des réussites inespérées, la fortune, le pouvoir ou le renom frappant à notre porte et entrant par aventure ; tantôt une modeste destinée coulant dans quelque retraite inconnue, comme . ces sources limpides qui sourdent sous la feuillée au fond des bois ! — Puis, au plan des joies à goûter succédait celui des devoirs à accomplir ; et, dans la plénitude de notre bonheur, tout nous semblait
facile : aucune tâche n'était au-dessus de nos forces, aucun joug ne nous effrayait ; nous nous « faisions un code stoïque dont nous acclamions tous les articles avec le courage du bonheur.
Ces confessions réciproques ne s'achevèrent que pour être reprises ; il resta longtemps quelque chose à se dire, quelque coin de l'intelligence ou du cœur à dévoiler. Enfin, vers le milieu du jour, quand la fatigue de la marche commença à se faire sentir, l'entretien se ralentit, puis s'arrêta.
Le premier, je remarquai le silence de Marcelle, et je le lui reprochai doucement; mais elle s'efforça en vain d'en sortir, et moi-même je ne trouvais plus que des redites. Nous n'avions rien à nous apprendre désormais sur nous-mêmes ; le livre était connu jusqu'au dernier feuillet. Une sorte d'engourdissement avait succédé à l'exaltation tendre et joyeuse des premières heures. Chaque tentative pour renouer l'entretien aboutissait presque aussitôt à une nouvelle pause ; souvent même, soit changement de disposition d'esprit, soit que la parole servît mal nos intentions, nous sentîmes que nous ne nous rencontrions plus aussi complètement. Des nuances différentes se
laissaient apercevoir ; les notes harmoniques épuisées, on commençait à entendre les discordances! Insensiblement, la distraction et l'embarras se glissaient entre nos cœurs.
Nous quittâmes, sans y prendre garde, la clairière où nous nous étions assis, et nos pieds reprirent d'eux-mêmes le chemin de la ville.
Cetle fuite vers la solitude, commencée dans l'enivrement, se terminait dans la langueur. En revoyant la maisonnette d'octroi , j'éprouvai presque le même soulagement que lorsque, quelques heures auparavant, je l'avais vue disparaître.
Nous trouvâmes au logis mon père qui nous attendait. Il remarqua sans doute l'expression nouvelle de nos visages, mais sans en rien dire.
— Eh! vous voilà pourtant! s'écria-t-il en nous tendant les bras ; Dieu soit loué ! Je commençais à m'ennuyer de ma solitude.
Je lui montrai le volume de poésie ouvert près de lui.
— N'aviez-vous donc pas votre compagnon préféré ? demandai-je.
— Sans cloute, reprit-il en souriant; mais je
vais te surprendre, mon pauvre ami, à force de feuilleter le livre, de revoir les beaux endroits, on s'y habitue, on les sait par cœur. Quelque charmante que soit une individualité humaine, elle a ses bornes ; on finit par en faire le tour, et alors le charme s'amoindrit : les répétitions se remarquent ; on est choqué des fautes de détail. Pour la première fois, j'ai trouvé dans mon cher poëte des vers mal faits ! Et voyez le danger de l'abus, même en lecture : jusqu'ici j'avais toujours quitté son volume à regret, ce soir j'en sors avec soulagement ! Rappelez-vous bien ceci, enfants : l'appétit du cœur et de l'intelligence doit être ménagé comme celui de l'estomac ; en tout, restez un peu sur votre faim, si vous ne voulez point connaître le déboire de la satiété.
Que l'enseignement fût intentionnel ou donné par hasard, il était si direct que Marcelle et moi nous échangeâmes un regard furtif, bien vite détourné par embarras de nous être ainsi rencontrés et compris; mais ni elle ni moi n'oubliâmes la leçon. Depuis nous nous sommes efforcés de nous réserver l'un à l'autre avec plus de discrétion, et de ne dérober aux devoirs ni aux amitiés la part
de notre vie qui leur appartient. Les heures d'intimité, moins multipliées, en sont devenues plus douces. En nous revoyant, nous avons à échanger l'épargne de sensations et de pensées économisées pendant tout le temps de notre séparation. L'instant où, libres de tout ce qui est dû au dehors, nous nous retrouvons ensemble et tête à tête, au lieu d'être la continuation d'un état habituel, est devenu l'incident heureux de notre vie domestique, et comme la récompense de notre journée.
LE JARDIN, LES CONNAISSANCES, UN AMI
Notre logement s'était trouvé très-incommode à l'usage, ainsi que l'avait prévu madame Roubert; il fallut suppléer par l'habileté des aménagements à ce qui lui manquait. La tante de Marcelle excellait à tout disposer, mais pourvu qu'elle trouvât la place faite; disciple de l'habitude, l'intelligence lui manquait ! Ce fut mon père qui vint
à notre secours : il avait toujours un expédient qui transformait les gênes en confort et les irrégularités en gracieuses fantaisies. Grâce à lui, notre demeure prit, à peu de frais, un aspect original qui occupait l'esprit et amusait le regard. La tante Roubert s'était d'abord étonnée de ces hardiesses, mais elle finit par les approuver.
— Votre père se ferait une chambre à coucher dans un œuf, me dit-elle; l'invention lui coûte moins que l'imitation à nous autres. Si tout le monde lui ressemblait, il en serait des logements comme des hommes : chacun d'eux aurait sa physionomie.
— Madame Roubert a bien compris, fit observer mon père quand je lui rapportai ces paroles ; l'homme doit disposer un logis selon ses besoins et il faut qu'il s'y reflète quelque chose de luimême. Je n'aime pas qu'on se désintéresse du milieu dans lequel on vit, qu'on ne s'efforce point d'en tirer tout ce qu'il peut produire. C'est le champ naturel ouvert aux activités du loisir. Négliger d'embellir sa demeure, d'en éloigner les
.gênes par l'effort de l'intelligence, d'y rendre enfin la vie plus facile, c'est se rapprocher, au-
tant qu'on le peut, du sauvage qui se contente d'un ajoupa de feuilles et d'un hamac d'écorces. Le perfectionnement du foyer domestique est un des caractères les plus évidents de la civilisation. 11 constate l'attachement de l'homme au lieu et à la famille, l'habitude des devoirs journaliers, le besoin des joies honnêtes. « Le nid mal construit, dit le proverbe chinois, indique l'oiseau vagabond ! »
— Soit, répliquai-je, mais pour tout arranger comme vous l'avez fait ici, il faut votre imagination.
— Cette imagination est surtout de la mémoire, reprit mon père. Chaque fois qu'une disposition ingénieuse a frappé mon regard, j'en ai pris note, et je me suis composé ainsi un répertoire d'appropriations domestiques dont vous avez profité. En général, nous négligeons trop d'observer ces détails. Que le riche s'en remette au goût de son architecte et de son tapissier, je le conçois; rien ne l'arrête ; s'il veut changer une tenture il peut abattre la muraille ! Mais pour nous , qui devons toujours accepter ce qui est, tourner l'obstacle et déguiser la difformité, il est bon que l'observation
nous prépare des ressources et que le souvenir nous seconde. A chaque difficulté nous nous rappelons un expédient remarqué ailleurs, et nous arrangeons ainsi, peu à peu, notre intérieur avec le génie de tout le monde. Ne renoncez jamais à ces améliorations. En nous faisant mettre quelque chose de nous-même dans ce qui nous entoure, elles nous y attachent plus fortement. Notre demeure devient ainsi une sorte de livre où nous avons écrit nos habitudes, nos préférences, et nous l'aimons non-seulement comme notre asile, mais comme notre ouvrage.
J'approuvais les idées de mon père, et je m'efforçais de les mettre en pratique; j'avais toujours la scie ou le marteau à la main pour compléter quelques arrangements; mais, à la longue, tout se trouva si bien en place que l'on n'eût pu continuer à classer sans défaire. J'allais rentrer dans une oisiveté forcée quand j'appris que le petit jardin placé au fond de la cour était à louer !
Bien des fois Marcelle et moi, accoudés à la fenêtre d'où l'œil plongeait sur ses corbeilles de fleurs et son berceau de tilleul, nous avons envié, à demi-voix, ce coin verdoyant où n'arrivait au-
cun des bruits de la rue et où les oiseaux chantaient tout le jour! En apprenant qu'il était à. notre disposition, notre premier mouvement fut de courir chez le propriétaire ; la réflexion nous retint.
Le budget de notre jeune ménage ne s'équilibrait qu'à la condition d'une sévère économie. Nous vivions dans cette étroite médiocrité côtoyant toujours la pénurie, et qui, par le moindre détour, y aboutit. Marcelle eut beau déplacer ses colonnes de chiffres, essayer des réformes, empiéter sur le fonds d'amortissement, toujours la location nouvelle entraînait sa balance de comptes sur la pente du déficit !
Il fallut enfin y renoncer !
Mais bien des fois, dans la journée, je la vis retourner à la fenêtre qui donnait sur la petite oasis de feuilles et de fleurs, la regarder tristement et revenir prendre son aiguille avec un soupir.
L'impossibilité de satisfaire à un désir si naturel me causait une véritable angoisse. Je recommençai, à mon tour, les calculs sans pouvoir arriver à un meilleur résultat,
Enfin, j'en étais à ce découragement qui précède l'abandon forcé de toute espérance ; je parcourais machinalement le journal donné par la tante Roubert, et sur lequel toutes nos dépenses étaient inscrites, quand mon œil s'arrêta tout à coup sur un chiffre !
Ce fut comme une subite illumination !
Je feuilletai vivement le registre, cherchant plusieurs autres articles qui se rapportaient au premier ; je pris une plume ; je dressai un compte que je vérifiai deux fois, et me levant enfin avec une exclamation de joie :
— Mon chapeau, Marcelle, m'écriai-je; vite! vite ! nous louons le jardin !
Elle laissa échapper la broderie qu'elle tenait à la main.
— Est-ce sérieux? demanda-t-elle.
— Très-sérieux, répliquai-je en cherchant mes gants.
— Mais songe qu'il nous en coûtera 150 francs.
— J'en économise 170!
— Comment?
— Écoute.
Et prenant le papier sur lequel je venais
d'établir mon compte, je lus à haute voix :
NOTE DE MA DÉPENSE DE FUMEUR
Trois cigares par jour, coûtant pour l'année. . 16/i f. 25 c.
Quatre paquets d'allumettes par an » 20
Un porte-cigarres 2 »
Eau des fumeurs pour la bouche h »
Total 170 f. Zi5c.
Sans compter les vêtements brûlés, le temps perdu et les dents gâtées ! Le loyer du jardin payé, il nous restera donc encore 20 francs 45 centimes destinés à l'achat de graines et de fleurs.. . Le tout pour le sacrifice d'une mauvaise habitude! Vite! te dis-je, mon chapeau! je tremble maintenant qu'un autre n'aille nous prévenir!
Un quart d'heure après j'étais de retour avec le bail, et Marcelle et moi nous prenions possession du jardinet.
Jamais nouveau seigneur ne parcourut son domaine avec une pareille joie. A chaque touffe de verdure, c'était un cri de surprise, à chaque bouton de fleur un émerveillement. Marcelle découvrit des violettes de Parme au pied de la tonnelle, et je lui cueillis une fraise des montagnes qui avait mûri à l'ombre!
Il fallut faire connaissance avec chaque arbre, compter les fruits , écheniller les rosiers , faire le plan de tous les travaux à exécuter dans la saison. Je pris gravement mon calepin, et j'écrivis pour ne rien oublier.
On décida que les corbeilles seraient garnies de géraniums, que l'on sèmerait du réséda, qu'à l'automne prochain le chèvrefeuille serait transplanté, et que je sablerais sur-le-champ les allées.
Les plates-bandes du pourtour devaient aussi être rectifiées ; deux arbres furent choisis pour suspendre le hamac madécasse donné par mon frère, et l'on marqua des places à quelques nouveaux arbustes.
Cette grave affaire nous occupa plusieurs soirées : le jardin fut dix fois déplanté et replanté en imagination avant que j'eusse songé à prendre la bêche ni le râteau. Enfin je me mis à l'œuvre; et ce fut, pour mes heures de loisir, une occupation aussi saine que distrayante. Il y avait toujours quelques herbes parasites à arracher, quelque fleur à redresser, quelque labourage à perfectionner. Marcelle , assise sous la tonnelle , me regar-
-Aidait faire en brodant, m' encourageait de la voix et du sourire.
La tante Roubert avait d'abord voulu usurper mes plates-bandes pour les choux et la laitue. Après les avoir défendues pied à pied, je dus lui abandonner le coin le plus reculé ; mais , malgré nos conventions, les ciboules et le persil tendaient toujours à envahir le parterre : il fallut procéder à une délimination précise ; on nomma pour commissaires mon père et Marcelle. Le partage, une fois bien établi, une bordure d'oseille servit à dessiner nos frontières. La tante Roubert empiétait bien encore parfois de quelques pouces sur mes semis de fleurs d'automne, et je ne me refusais pas toujours le plaisir d'entamer ses lignes de cresson alénois ou de cerfeuil ; mais nous nous passions réciproquement ces légères usurpations, inévitables entre voisins actifs et ambitieux.
Mon père avait applaudi à mes nouvelles distractions.
— La terre , me disait-il souvent, est notre première amie; c'est sur son giron que les sociétés ont grandi. Tout ce qu'elle produit flatte nos yeux ou sert à nos besoins ; aussi sa vue a-t-elle pour
l'homme de perpétuels enchantements! Qu'il regarde la moisson qui ondule, la forêt qui se dresse ou la fleur qui parfume, il sent son cœur s'ouvrir devant cette gigantesque corne d'abondance d'où sort, à flots incessants, ce qui charme et ce qui enrichit. L'histoire constate que les peuples cultivateurs ont toujours eu des instincts plus doux, des mœurs plus hospitalières ; ils le doivent surtout à l'influence attendrissante de la création, qui, en donnant sans cesse, entretient au fond des âmes une sorte de contentement interne et de reconnaissance confuse. L'homme qui travaille sous le ciel, respirant à pleine poitrine l'air vivifiant des campagnes, et les yeux toujours frappés par les prodigalités de la nature, ne sent autour de lui aucun des malaises, en lui aucune des amertumes qui assombrissent le travailleur des villes. Son existence passe librement comme l'air des vais, coule doucement comme l'eau des ruisseaux ! Aussi la vie champêtre , point de départ des sociétés, est-elle encore l'espérance de tout citadin vieilli. Après avoir traversé les honneurs, les plaisirs, les émotions de l'art, on va comme Abdalonyme, ce dernier descendant des rois, cultiver un
champ et faire mûrir des fruits loin du monde où l'on a régné!
La location du jardin m'avait créé un travail pour les heures de repos ; mais je ne pouvais avoir toujours la serpe ou la bêche à la main ; il ne suffisait point d'ailleurs d'occuper mes bras; je sentais le besoin de loisirs intellectuels , de communications de sentiments que je ne trouvais point à confier. L'âge et les lumières établissaient trop de distance entre moi et mon père ; arrivé au sommet de la montagne, presque dégagé des passions humaines et éclairé par le dedans , il regardait le monde du haut de sa sérénité lumineuse, tandis qu'arrêté dans les brouillards de la vallée je ne pouvais encore bien distinguer la réalité des nuées. J'avais besoin d'un compagnon d'ignorance et d'utopies pour oser tout lui dire et pour contrôler mes erreurs par ses erreurs.
Marcelle ne pouvait jouer ce rôle; uniquement occupée d'aimer, d'être heureuse, elle avait, comme toutes les femmes, la sagesse qui consent à l'ignorance; la sagesse des simples et des génies ! Elle ne comprenait rien aux préoccupations d'un esprit toujours en quête de quelque idéalité
— hh — chimérique; j'avais en elle une sœur et une amie; * il me manquait seulement un interlocuteur !
Malheureusement, nos relations de famille et de voisinage ne semblaient devoir m'en fournir aucun! Tous ceux dont le hasard nous avait fait des amis appartenaient à cette classe d'hommes monocordes dont l'esprit ne pouvait rendre qu'un son. Attelés à une idée comme le cheval de manège à son timon, ils la faisaient tourner perpétuellement dans le même cercle sans que rien pût la faire dévier.
Il y avait d'abord le capitaine Le Sur, excellent soldat qui avait parcouru l'Europe sans s'en apercevoir, remporté quarante victoires sans savoir comment, et qui détestait le pékin sans savoir pourquoi. Cette haine générale à laquelle j'avais échappé en considération des campagnes de mon père, faisait, avec la culture d'un verger loué hors ville, l'unique occupation du héros retraité. Il était en possession d'une douzaine d'anecdotes de bivouacs, toutes à la honte du bourgeois, et qu'il ne manquait jamais de répéter à chaque visite : c'était ce que Marcelle appelait les douze travaux du capitaine Le Sur.
Le second monocorde, ancien marchand qui avait aune du drap pendant quarante ans, consacrait maintenant sa vieillesse à l'éducation des lapins et au piquet. Dès sept heures du soir, la table de jeu était dressée clans son petit salon, les paniers à couver des serins , qui renfermaient les fiches d'ivoire, étaient placés des deux côtés du tapis vert; on apportait les cartes enveloppées dans la feuille d'un ancien livre brouillard , et les habitués arrivaient pour leur partie quotidienne. Alors s'engageait la conversation habituelle sur le prix des denrées, l'heure de départ des diligences, les maladies des voisins , le tout entrecoupé des gaietés de M. Duplessis, qui recommençait tous les soirs sur le cœur et le carreau deux ou trois calembourgs invariables qui faisaient rire les partners depuis la fin de l'empire.
Parmi ces derniers se trouvait le père Ricard , autrefois employé des droits réunis et maintenant en retraite. Sa spécialité à lui était la ponctualité. Pendant trente années il avait fait les mêmes choses et prononcé les mêmes phrases à la même heure! Sa montre, réglée à midi au cadran d'un de ses voisins, était son code universel. 11 la con-
sultait pour savoir s'il avait appétit ou sommeil, s'il était bon de se promener ou de se mettre au lit. Cette vie, au service de laquelle Dieu avait mis un cœur et une intelligence , il en avait trouvé le vrai but; c'était, comme le héros de l'épigramme, l'homme de France qui savait le mieux C heure qu il était.
La plupart de nos autres voisins, parents ou amis, n'avaient pas même une de ces plaisantes physionomies. Emportés par le flot de l'existence, heurtés aux événements sans les voir, ils rappelaient les cailloux roulés de l'Océan, qui se ressemblent tous et ne diffèrent que de couleur ou de volume. Vainement je cherchais parmi eux un caractère; le va-et-vient du monde avait effacé toute empreinte sur cette monnaie humaine !
J'exprimais un jour à mon père le chagrin irrité que me causait la foule sans visage qui m'entourait.
-^ Parce qu'ils remuent on croit qu'ils vivent, disais -je, mais regardez dans leurs yeux, vous ne verrez point de flammes; écoutez les mots qui sortent de leurs lèvres, ce n'est qu'une vaine redite ; on les prend pour des hommes , ce ne sont
- hl -
que des automates; c'est la mort mise en action ! Le moyen de choisir parmi ces simulacres parlants quelqu'un qui m'entende, me réponde? Qu'y a-til de commun entre nous ?
— La qualité d'homme, répondit mon père! Parce que tu as désiré trop, ce que tu rencontres te paraît misérable; l'idéal te rend injuste pour la réalité. Tu vois le vide où il n'y a que le vulgaire! Regarde mieux, et, dans chacun de ces êtres que tu déclares des cadavres , tu trouveras une étincelle de la vie. Aucun d'eux n'a été tellement déshérité qu'on ne puisse le retrouver homme par quelque côté. Celui-ci a l'ordre, celui-là le contentement, cet autre le courage! Ce qui dénature ces qualités, c'est que tu les vois isolées, et par conséquent sans équilibre; mais la tante Roubert te dirait, dans sa morale pratique traduite de Sancho Pança, « qu'il n'y a si mauvais moulin dont on ne puisse tirer une mouture; » elle te conseillerait d'apprendre du capitaine à cultiver avec persévérance ; du vieux marchand à te délasser par instants de la pensée dans ces jeux dont les combinaisons nous refont enfants ; du père Ricard à régulariser les actes extérieurs de ta vie et à
nouer aux pieds de la fantaisie les sandales de plomb de l'habitude! Moi je te dirai seulement que tu te trompes dans tes réclamations, et que tu demandes à des connaissances ce qu'on ne doit attendre que d'un ami. De celui-ci tu peux exiger la communication intérieure qui fortifie ; de celleslà seulement la bienveillance extérieure qui délasse ! L'un et l'autre sont nécessaires à des degrés différents ; mais les connaissances te sont fournies par le hasard, les amis seront la récompense de ton dévouement. Cherche avec le cœur dans la foule, offre-toi généreusement à quiconque aura besoin ; tôt ou tard tu verras une main s'étendre vers la tienne et une âme s'offrir à son tour. N'imite pas ces hommes qui, renfermés dans leur personnalité comme dans une citadelle et indifférents à tous ceux qui passent, crient mélancoliquement aux quatre aires du ciel : « Il n'y a point d'amis! » Il y en a, sois-en sûr, mais pour ceux qui fouillent, pour ceux qui s'intéressent, pour ceux qui ne se contentent point de tisser leur vie dans un coin comme une toile d'araignée destinée à prendre le bonheur ! »
Les paroles de mon père me persuadaient, mais
- ^9 — sans me donner le courage de chercher ni la patience d'attendre l'occasion. J'accusais l'étroite enceinte de ma petite ville, dont je croyais connaître tous les habitants et où nul ne répondait à mes besoins d'amitié. Déjà accoutumé à ma félicité domestique, je sentais un vide à mon foyer, et comme le sybarite, je ne pouvais supporter ce pli d'une feuille de rose.
En face du pavillon qui nous servait de logement, de l'autre côté de la cour, un corps de bâtiment plus considérable renfermait plusieurs ménages avec lesquels nous n'avions eu jusqu'alors que peu de relations. Tout s'était borné à des saluts, à quelques mots échangés, à ces petits services qui constatent seulement le bon voisinage. Le troisième étage était occupé par un employé inférieur arrivé depuis quelques mois, et qui vivait très-retiré avec sa jeune femme et un enfant. M. et madame Hubert, placés aux bords de la pauvreté, s'y retenaient évidemment avec peine; mais il eût été difficile de dire si leur muette résignation était du courage ou de la langueur. Jamais aucun bruit de voix ni aucun chant ne se faisait entendre dans l'humble ménage; les fenê-
très restaient fermées; on voyait sortir et rentrer le mari aux heures de son bureau ; la femme descendre au puits, promener l'enfant, rapporter les provisions nécessaires , le tout silencieusement. — Du reste, polis avec les voisins, répondant aux saints et aux sourires, calmes d'aspect, mais de ce calme que voile un nuage !
Marcelle et moi avions remarqué, dès le premier jour, ces deux ombres mélancoliques plutôt que douloureuses, et nous nous étions pris pour elles d'un intérêt sympathique ; mais cette inclination instinctive n'avait encore amené que quelques caresses à l'enfant et l'échange de quelques mots bienveillants, lorsqu'une aventure de voisinage nous rapprocha.
Marcelle descendait souvent pour travailler sous la tonnelle pendant que les affaires me retenaient au bureau ; un soir qu'elle avait oublié sa broderie, elle dut remonter et laissa la porte du jardin entr' ouverte. Mon travail avait été achevé ce jourlà plus tôt que d'habitude; je rentrais au moment où elle allait redescendre ; elle me prit par la main et m'entraîna pour me montrer une corbeille de perce-neiges qui venaient d'éclore.
(Vêtaient mes fleurs favorites; les plants m'a* vaient été envoyés de Paris par les soins d'un ami, et j'attendais leur floraison avec une impatience passionnée.
Nous courûmes donc ensemble jusqu'au jardin, Marcelle un peu en avant, pour avoir la joie cle me servir de guide. Nous avions fait le tour du premier massif et nous arrivions, quand ma conductrice s'arrêta brusquement avec un cri retenu ; je suivis la direction de son regard et je demeurai à mon tour immobile !
Devant la corbeille se tenait la petite fille de madame Hubert, et, cle son tablier blanc relevé par un coin, tombaient à flots les perce-neiges qu'elle venait de cueillir. La corbeille complètement dépouillée n'offrait plus que des feuillages froissés et des tiges défleuries ! La mère, à qui l'enfant avait échappé un instant, tandis qu'elle étendait son linge sur les lilas de la cour, venait de la rejoindre et regardait avec désespoir l'œuvre de destruction.
Lorsqu'elle nous aperçut, elle devint très-pâle, joignit les mains et ne put que balbutier une excuse désolée. Mon premier mouvement de dépit
tomba devant cette humilité. Marcelle, qui devait encore mieux comprendre l'embarras affligé de la jeune mère, ne s'en tint pas à la résignation; elle sut donner toute sa grâce au pardon, et, s' avançant vers la voisine avec un sourire :
— Ce n'est rien, dit-elle, quelques fleurs que le soleil nous remplacera ! Je suis la seule coupable ; j'aurais dû refermer la porte en montant, ou plutôt l'ouvrir depuis longtemps à votre fdle, pour lui apprendre à reconnaître les plants qu'elle devait épargner.
Et se mettant à genoux devant l'enfant, qu'elle attira dans ses bras :
— N'est-il pas vrai, Renée, que vous ne cueillerez plus de perce-neiges, si je vous en prie? ditelle.
La petite fille la regarda, les yeux gros de larmes, et secoua la tête.
— Et vous vous contenterez de jouer dans les allées, sans marcher sur les gazons et sans briser les branches?
Renée fit un nouveau signe affirmatif.
— Eh bien ! je veux voir si vous savez tenir vos promesses, reprit Marcelle en l'embrassant; à
partir d'aujourd'hui, je prierai votre mère de vous envoyer pour quelques heures sous nos tilleuls, à moins qu'elle ne préfère vous y conduire ellemême.
Tout cela avait été dit avec une bienveillance si libre et si gaie, que madame Hubert se remit, remercia avec effusion et accepta de faire le tour du jardin, qu'elle ne connaissait pas.
Je fus frappé de la douceur de sa voix, de l'élégance de son langage et de la délicatesse réservée de ses manières. Sans être jolie, elle avait ce charme qui semble venir du dedans et transluire au dehors; elle n'accepta l'invitation faite par Marcelle à Renée qu'après mon insistance, et ne vint que de loin en loin et peu de temps.
A la longue pourtant, le bon accueil de Marcelle la rendit plus familière ; l'enfant servit d'anneau entre les deux femmes ; les caresses accordées à la fille ouvraient le cœur de la mère ; nous sûmes peu à peu son histoire.
Pauvre et orpheline, madame Hubert avait été élevée dans un pensionnat dont elle avait dû payer l'hospitalité, d'abord par des succès destinés à recommander l'établissement, ensuite par un dé-
vouement de toutes les heures. Enchaînée à un bienfait dont la spéculation fit un placement à intérêt, elle avait tout supporté sans se plaindre jusqu'au moment où un jeune parent, abandonné comme elle, l'avait connue et associée à son sort. Longtemps oppressés tous deux sous la rude bienveillance des protecteurs, ils n'avaient pu encore reprendre une libre attitude ; leur bonheur restait timide et craignait de faire du bruit; l' effort que la plupart font pour se produire, ils le faisaient pour se cacher.
Ce ne fut que peu à peu et par hasard que nous pûmes pénétrer dans cette existence fermée, en découvrir tous les trésors. Il y avait plusieurs mois que nous connaissions madame Laure Hubert, lorsqu'en entrant un jour dans la chambre de Marcelle, elle posa machinalement la main sur le piano ouvert et en fit sortir une modulation si ferme et si douce que nous dressâmes tous deux la tête en même temps ; la jeune femme rougit, mais il était trop tard, elle s'était trahie. Nous la forçâmes à s'asseoir devant le clavier, et notre petit logement fut bientôt inondé d'harmonie.
M. Hubert, de son côté, savait plusieurs lan-
gués, avait beaucoup lu et réfléchi davantage : c'était une de ces intelligences d'élite où tout germe en silence, et où les moissons s'entassent sur les moissons.
Contents de recevoir le pain de chaque jour, ayant leurs fêtes dans leurs cœurs et montant ensemble cette échelle de Jacob dont chaque degré est une idée, les deux jeunes époux vivaient inconnus sans rien désirer.
— Nous avons ce qui est nécessaire , me dit un jour Hubert, à quoi nous servirait d'élargir notre champ? nous en possédons un sans limites, celui de la pensée ! N'est-ce point là le vrai domaine de l'homme? Une fois en règle avec la réalité et assuré de la vie journalière, quoi de plus sage que de reporter ses yeux sur le monde, d'étudier ses progrès, d'applaudir à ses conquêtes? Quel rôle vous semble plus cligne, dites-moi? celui de l'homme qui trouve sa joie à regarder ses richesses entassées dans un coin , ou celui de l'homme qui la cherche dans les richesses distribuées partout au profit de l'humanité? De quoi devons-nous le plus nous réjouir? d'une gratification obtenue ou d'une idée utile mise en circulation dans le monde? d'un
héritage qui ajoute un plat à notre table ou d'une découverte qui multiplie le pain pour les affamés ? Notre vie individuelle n'est qu'une nécessité; la vie générale est l'intérêt véritable !
Je rapportai ces paroles à mon père.
—Voilà l'interlocuteur que tu cherchais, me ditil; la tante Roubert et moi t'avons initié à la vie pratique; Marcelle t'a ouvert le monde des affections ; il te fallait un ami qui t'ouvrît celui de l'idée; le hasard vient de te le donner. Tu as maintenant tout ce que tu pouvais attendre ici pour aider au développement de ton être et compléter ton éducation humaine ; le reste dépend de Dieu et de toi.
CHAPITRE IV
LHCMAAITE; LA PATRIE ET LA FAMILLE. — INFLUENCE DE LA FEMME. — UN PREMIER BIENFAIT,
L'amitié de M. et de madame Hubert remplit ce qui restait de vide dans notre existence. Quelque doux que soit le cercle de la famille, on ne peut s'y renfermer impunément. La vue qui n'embrasse qu'un horizon rétréci devient plus courte ; l'air s'épaissit dans ce refuge étroit sans ouverture sur le monde; l'intelligence que ne renouvelle aucun
contact extérieur se borne insensiblement et finit par se nouer. Outre les affections du foyer, qui donnent à l'individualité tout son épanouissement, il faut les amitiés de choix, qui relient au monde et empêchent d'y devenir étranger.
Mon père m'avait plusieurs fois prévenu contre ces claustrations volontaires qui font de la famille un couvent et nous retranchent de la terre , non pour mieux penser au ciel, mais pour nous contempler nous-mêmes éternellement et uniquement.
— Défiez-vous, me disait -il sans cesse, des ermitages bâtis avec votre bonheur, et où vous vous retirez, comme le rat de La Fontaine dans son fromage, indifférents à tout ce qui se passe au delà. Ayez au moins un ami qui en entrant vous apporte un peu d'air du dehors. Dans la vie moderne, la solidarité est trop bien établie parmi les hommes pour qu'on puisse se désintéresser ainsi les uns des autres. Tout se touche, tout se tient, Le coup frappé au loin vous arrive de proche en proche , comme la vague partie d'Amérique arrive au rivage de France. Il ne faut pas imiter le grotesque égoïste de la parade, qui dit : « Que m'importe le déluge? S'i] envahit la Lorraine, je prendrai la
diligence pour la Franche-Comté!» Une fois la digue abattue , le torrent court, inonde tout, et ne s'arrête plus!
Notre nouvel ami était, du reste, l'homme le plus propre à entretenir chez nous ce sentiment de communion avec nos semblables. Orphelin dès la première enfance, il avait eu des instituteurs et point de parents : aussi les sentiments s'étaientils moins développés chez lui que les idées. D'un cœur simple et droit, mais absolu , il s'était réfu gié très-jeune dans le giron des principes ; il avait été, comme il le disait, « élevé sur leurs genoux. « Sa famille était l'humanité : tout ce qui portait le visage d'un homme lui était cher et sacré au même titre ; aucune épreuve ne pouvait le dépouiller de son instinct de fraternité universelle ; c'était l'Abel du genre humain !
Plus restreint dans mes sympathies, j'avais souvent peine à accorder nos sensations et nos jugements. Il en résultait des débats dont je retrouve les traces dans les notes éparses de mon journal ; j'en reproduis quelques-unes prises au hasard.
Mardi. — Nous étions assis sous les tilleuls \ Justin (M. Hubert) m'avait apporté les OEuvres
d' Anastasius Grûn, et je lisais tout haut, en traduisant pour Marcelle, un des chants du poëte allemand, que voici :
Un rocher antique et grisâtre se dressait au milieu des flots ; et moi je l'admirais, en le voyant ferme, quoique seul.
Un arbre verdissait sur le rocher grisâtre où il élevait sa cime avec orgueil, et moi je l'admirais en le voyant si vert dans son isolement.
Une hirondelle aux ailes légères chantait sur l'arbre et sur le rocher, et moi j'allais la déclarer heureuse de sa joie au milieu de la solitude.
Mais je n'envie plus votre destinée, arbre, rocher, hirondelle ! car un orage est venu et a facilement renversé l'arbre solitaire.
L'hirondelle fatiguée est retombée dans les flots avant que ses sœurs aient pu la secourir, et les vagues ont aisément englouti le roc isolé.
— Oh ! le rocher, l'arbre et l'hirondelle m'ont fait penser à Vous, poètes de l'Allemagne ! à vous qui croyez pouvoir cueillir votre couronne loin de vos frères!
L'âme aspirante, vous regardez au nord, au sud, à l'orient; mais aucun de vous ne regarde derrière lui, la patrie !
Vous ressemblez au rocher qui se dresse seul au milieu des flots, à l'arbre qui verdoie loin de la forêt, à l'hirondelle isolée dont les chants se perdent dans l'azur du ciel!
Réunissez-vous, rocs séparés! rassemblez-vous, hirondelles solitaires! arbres orgueilleux de grandir seuls, mêlez vos branches et multipliez vos racines!
Formons une chaîne de rochers inébranlables qui ne se
laisseront point engloutir par les vagues d'une foule ignorante !
Réunissons -nous en une forêt d'arbres rendus plus verts par le rapprochement ; et alors, que l'orage vienne, il ne pourra rien sur nos sommets enlacés.
Soyons un chœur d'hirondelles ; notre chant n'en sera que plus doux, et l'hymne harmonieux de nos voix unies montera jusqu'à l'éternelle lumière !
Même à travers ma mauvaise traduction , le charme s'était révélé. Marcelle et Laure faisaient remarquer la grâce des images : j'ai surtout fait remarquer l'intention. J'ai loué cet appel aux muses allemandes, chantant chacune sous sa tonnelle ce qu'elle sent ou ce qu'elle croit voir dans les nuées, sans jamais retourner les yeux sur l'intérêt général et constant, sur l'Allemagne. J'ai souhaité que l'appel fût répété ailleurs, et que, sous chaque coin du ciel qui couvre une patrie , les poètes réunis pussent former une digue qui défende, une forêt qui protège, un chœur qui console !
Justin pensif effeuillait une fleur sans parler ; nous lui avons demandé pourquoi il se taisait.
— Parce que je ne suis point satisfait comme vous, a-t-il dit. À quoi bon arracher l'art à l'égoïsme individuel pour le jeter dans un autre
égoïsme? Qu'est-ce que la patrie, sinon notre personnalité agrandie? La chanter, n'est-ce pas encore nous chanter nous-mêmes? L'art, qui vient de Dieu comme la lumière et le soleil , doit profiter comme eux à tous les hommes. Ne chantez ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France; chantez l'humanité tout entière! A quoi servent vos hymnes patriotiques , sinon à partager le monde en camps opposés ? Chacun de vous répète le sien sous un drapeau qui n'est qu'à un peuple, au lieu de le répéter sous le ciel qui est à tous. Aussi vos glorifications sont-elles des insultes, vos élans d'amour des cris de haine. Votre sympathie s'arrête à une frontière tracée par le hasard de l'épée : ici ce sont vos frères; là, vos ennemis! et cependant des deux côtés ce sont des hommes accessibles aux mêmes émotions, soumis aux mêmes besoins ! En vous regardant au visage , vous vous reconnaissez pour semblables ; mais à la vue de la cocarde, la main qui s'étendait pour une étreinte se lève pour frapper. -- Féroces rivalités qui entretiennent chez nous les fauves instincts et qui ont fait couler le sang comme l'eau des sources ! La patrie a été jusqu'ici une de ces idoles aux pieds
desquelles la Gaule sacrifiait les vaincus. Ne me demandez donc pas d'applaudir à ceux qui la chantent! Que m'importe le poëte d'une nation quand c'est celui des hommes que je voudrais entendre !
J'ai vivement défendu l'idée de la patrie : -—Est-ce donc une terre comme toutes les terres que celle où nous avons vu la lumière du jour, sur laquelle nous avons grandi , qui nous a donné les premières impressions , la langue , les habitudes, tout ce qui fait l'homme? Autant dire que notre mère est simplement une femme comme toutes les autres, et dont nous sommes nés par hasard! Les premiers Grecs se croyaient nés du sol même qu'ils cultivaient ; cette croyance n'est- elle point un symbole pour toutes les nations? Ne peut-on pas dire que chacune d'elles est née de sa terre, qu'elle y tient encore par mille invisibles racines, qu'elle en reproduit, en quelque sorte, le tempérament? Les races sont des plantes appropriées au sol et à l'atmosphère qui les ont produites : chacune occupe sa place, remplit son rôle nécessaire, accomplit son évolution, donne sa note, tandis que l'ensemble compose, comme on l'a dit, la gamme des
aptitudes humaines. Altérez leurs personnalités, confondez les nations, vous aurez des notes faussées et une gamme détruite; partant, plus d'harmonie possible dans ce grand concert des divers génies nationaux. La distinction entre les peuples est aussi indispensable qu'entre les individus si l'on veut conserver à chaque groupe de l'humanité ses instincts et ses capacités spéciales. Sans doute cette distinction dégénère en rivalité; mais la multiplicité des relations, l'entrelacement des intérêts, les habitudes de bon voisinage, en adouciront peu à peu l'emportement. Tenter de substituer l'humanité à la patrie, c'est vouloir qu'une pure idéalité remplace un instinct , que les spéculations de la logique l'emportent sur toutes les sollicitations de notre reconnaissance et de nos souvenirs. La chose fût -elle possible, qu'y gagneriez-vous ? Un amoindrissement dans la faculté de dévouement! Aujourd'hui, l'homme se donne à la patrie spontanément et d'instinct ; il ne se donnerait à l'humanité qu'à la réflexion et par un effort de vertu. Il faut au plus grand nombre des devoirs simples, visibles, une affection involontaire , un but à portée des esprits et des bras
les plus courts. L'accomplissement de votre souhait suppose un monde de philosophes stoïques connaissant les formules les plus ardues de l'algèbre du devoir, non la foule ignorante et instinctive qui sera toujours la foule. En voulant étendre trop loin le sentiment de la solidarité et du dévouement, vous risqueriez de le briser. Laissez-le se développer dans le patriotisme ; ne nous placez pas entre une 'idéalité insaisissable et notre personnalité ou celle-ci emportera tout, et, sans avoir des hommes, vous n'aurez plus de citoyens. Croyezmoi, la grande institutrice des cœurs est encore la patrie, et c'est elle surtout qui conserve ici-bas les traditions du courage, de la patience et du sacrifice.
— Tu oublies, s'est écriée Marcelle, notre première école, la famille! N'est-ce point elle qui nous enseigne tout ce qui fait vivre les sociétés? Où apprenons-nous l'obéissance, le travail, l'abnégation, la responsabilité? Qu'est-ce que la patrie, sinon le foyer agrandi?
Mon père, qui était survenu et avait tout écouté, s'est mis alors à sourire.
— Oui, a-t-ildit, chacun de vous regarde son
mi, 66 —
étoile et n'en veut point d'autre au ciel ; mais toutes trois brillent en même temps dans des sphères différentes. Ici, plus près de la terre , je vois l'étoile de Marcelle qui nous guide à toutes les heures et illumine à nos pieds ; sans elle chaque pas est une chute, chaque mouvement une souillure. Un peu plus loin , voilà celle de Henri qui étincelle dans la région des orages ; sublime planète, dont l'influence fait les héros ! Là-bas enfin, tout au fond du ciel, scintille, moins apparente aux yeux vulgaires, celle de Justin, qu'adorent les doux et les sages. Leurs trois clartés font le firmament. Le tout est de savoir laquelle on doit suivre quand elles vous appellent sur des points différents. Dans cette échelle d'obligations qui part de la famille, arrive à la patrie et continue vers l'humanité , l'ordre habituel doit être parfois interverti.
— Et quelle règle suivre alors pour le choix du devoir? avons-nous tous demandé.
-—Celle de la justice, et non celle de la préférence, a répondu mon père. Chaque fois qu'il y a lutte, subordonnez l'individu à la nation, la nation à l'espèce. Soyez d'abord un homme pour obéir à
Dieu de qui vous tenez ce nom , puis un citoyen pour rendre à la patrie ce qu'elle vous a donné ; le titre de chef de famille, qui habituellement domine tout, ne doit venir ici qu'au troisième rang. Quand des devoirs sont opposés l'un à l'autre, il faut les accomplir dans l'ordre de leur importance, et en préférant le devoir général au devoir particulier. »
Jeudi. — Hier, Justin et moi nous n'avons pu tomber d'accord sur un point d'histoire. La discussion s'est animée ; nous parlions plus haut, en ménageant moins nos paroles; l'antagonisme avait fait taire un instant l'amitié. Marcelle et Laure sont venues s'entremettre; elles ont apporté leur avis, et le débat a été subitement transformé. Avec elles, tout s'est enveloppé de grâce, de caresse; où nous dardions une citation latine, elles ont mis un sourire. Plus calmes , nous avons trouvé nos opinions moins différentes que nous ne l'avions pensé, et l'on s'est séparé content.
Ceci m'a fait réfléchir à l'avantage d'associer les femmes à nos intérêts intellectuels comme à nos intérêts positifs. La compagne de notre vie n'estelle point notre interlocutrice naturelle? Pourquoi une séparation entre nos esprits ? Initions-la au
monde dès idées pour qu'elle puisse nous y suivre. L'ignorance où nous la laisserions sur la plupart des questions qui nous préoccupent lui ôterait les lumières en lui conservant l'influence ; elle conseillerait sans comprendre. Pourquoi ne pas la mettre plutôt au niveau de notre âme ? Mêlée à tout ce qui nous importe, elle apportera son aide dans tous les ordres d'activité; elle saura consoler, soutenir, apaiser ; elle vivra dans l'intimité de notre être intérieur; elle en connaîtra les moindres recoins; elle saura trouver le ressort à presser, la plaie à guérir. Sa conscience s'éveillera aux mêmes secousses que la nôtre ; nous aurons enfin une seule âme dans deux corps , ou plutôt deux âmes qui se compléteront réciproquement : car là, comme partout, la femme apportera ses sensations plus directes et ses facultés pratiques ; qu'il s'agisse d'art, de philosophie ou d/éducation , elle pourra toujours, comme la servante de Molière, éclairer le génie lui-même sur la réalité.
Samedi. — Derrière notre jardin s'étend une étroite venelle bordée de maisons qu'habitent de pauvres ouvriers. Les cris des enfants, les gronderies des mères et la rude voix des maris, avaient
ce soir attiré notre attention. Nous nous sommes mis à causer des moyens d'améliorer le sort du peuple et de le moraliser. Chacun 'proposait un système, et, pour le justifier, remontait aux principes mêmes des sociétés. Nous avions épuisé toutes les théories de réformes, quand mon père s'est avisé de demander à madame Roubert ce qu'elle voulait faire pour les pauvres travailleurs.
— Moi ! a répondu la vieille tante ; parbleu ! vous le voyez bien : tandis que vous leur bâtissez des châteaux en Espagne, je tricote des camisoles à leurs enfants.
Tout le monde a ri; mais depuis, la réponse de madame Roubert m'a fait réfléchir. Après tout, n'est-elle point plus utile que nous à ceux dont nous plaignons le sort? Nos rêves d'améliorations ne sont-ils pas des thèmes sur lesquels s'exerce notre fantaisie plutôt que l'expression d'une sincère sympathie? Que ressort-il de nos plans? Quel espoir de les essayer ? La chose fût-elle possible, en aurions-nous le courage et la persévérance? Ne faisons-nous pas comme les pharisiens qui parlaient magnifiquement de leur charité , tandis que la tante Roubert donne en silence au pauvre le
verre d'eau pour prix duquel le Christ a promis le royaume de son père ? A quoi sert de rêver pour le déshérité un paradis terrestre clans l'avenir, si nous ne changeons rien à l'enfer du présent? Que sont les bonnes intentions qui ne se traduisent dans aucun acte?
Ces idées ont longtemps roulé dans mon esprit, et je les ai communiquées à Marcelle. Tous deux nous avons compris la nécessité de transporter nos théories dans la pratique et de tendre au moins la main à un naufragé, en attendant que l'on puisse supprimer les tempêtes. Nous cherchons seulement l'œuvre à accomplir.
Dimanche. —L'œuvre est trouvée. La blanchisseuse de Marcelle est venue ce matin ; tout en comptant le linge, elle soupirait! Marcelle Ta interrogée, et elle a su que Richard, son mari, était grandement embarrassé. Soumissionnaire d'une entreprise de charroi, sans savoir ni lire ni écrire, il s'est fié à sa mémoire et s'est égaré dans la multiplicité des détails. Les époques de payement sont venues sans qu'il ait pu satisfaire ses créanciers, et ses débiteurs contestent ce qu'ils doivent! Le malheureux, perdu dans ce dédale d'obligations en-
tremêlées, devenait fou et parlait de mourir. J'ai promis de prendre en main son affaire, de tout débrouiller, et mon premier examen m'a prouvé qu'à force d'ordre et de patience, sa femme et lui pourraient en sortir. De son côté, Marcelle donne, tous les jours, deux heures de leçon à leur fille Colette , qui se montre appliquée. Si tout le monde persévère, dans un an les affaires seront rétablies, et la petite fdle pourra tenir la comptabilité de son père
Samedi. — C'était aujourd'hui le second anniversaire de notre mariage.
J'aime ces fêtes destinées à célébrer un acte sérieux ou une époque importante de la vie ; elles nous rapportent , avec les parfums du passé, un renouvellement de tendresse. Le cœur, attiédi par l'habitude, se ravive à la flamme des souvenirs.
Puis, ce sont des stations marquées dans le temps. On s'y arrête, on repasse l'année accomplie, on s'interroge sur ce qu'elle a laissé, on prépare celle qui va s'ouvrir.
Pour Marcelle et pour moi, ce retour ne pouvait amener qu'un commun élan de reconnaissance; nous attribuions l'un à l'autre notre bonheur. Après
l'expansion attendrie du premier moment, Marcelle a pris le journal remis autrefois par madame Roubert, et s'est assise devant mon bureau comme un teneur de livres qui rend ses comptes.
— Passons aux choses sérieuses, a-t-elle dit en imitant le ton de la vieille tante : s'aimer est trèsbien ; mais l'arithmétique avant tout. Voyons si vous serez content de votre ménagère.
Je l'ai interrompue en riant; mais elle s'est obstinée à me promener malicieusement à travers ses colonnes de chiffres. Quand je lui parlais de tant de joies dues à sa tendresse, elle énumérait ce que nous avions dépensé en friandises; quand je rappelais mes vœux accomplis et surpassés, elle relevait le renchérissement du beurre ou du charbon! Il a fallu prendre d'autorité le registre, le fermer des deux mains, et déclarer que, s'il était encore question de calcul, je le jetais au feu.
— Ingrat! a dit plaisamment Marcelle; ingrat, qui ne comprend point tout ce que je me suis donné de peine !
J'ai voulu protester.
— Non, non, a-t-elle continué, vous ne savez pas ce qu'il y a pour une femme dans cette admi-
nistration du ménage! Où vous ne voyez que de l'arithmétique, elle voit votre aisance et votre repos. Ce registre que vous refermez * ne contient à vos yeux que des chiffres ; aux miens, il rappelle mille désirs vaincus, mille économies réalisées, mille problèmes résolus.
— Je le sais, ai-je interrompu ; le maître et seigneur reconnaît tout ce qu'il a fallu d'habileté à son ministre des finances pour présenter un budget en équilibre.
— En équilibre ! a répété Marcelle ; ainsi vous le remercieriez seulement pour cela ?
— Tête découverte et le front incliné î
— A genoux alors, monsieur! à genoux, car il vous apporte un boni! »
En prononçant ces mots avec une majesté triomphante, elle agitait au-dessus de ma tête un billet de banque. Mon geste et ma physionomie exprimèrent un étonnement si effaré qu'elle éclata de rire.
— Oui, a-t-elle repris en sautant de joie, cinq cents francs économisés sur ces vilains articles dont vous ne voulez pas entendre parler ! Cinq cents francs!... ou plutôt, non... Écoutez, monse.i-
gneur, voici ce qu'il y a dans ce chiffon de papier jaune.
Et, Rapprochant de mon oreille comme de celle d'un enfant à qui l'on répète quelque histoire de fée, elle a continué :
— Il y a d'abord cette causeuse que vous désirez depuis si longtemps, et dans laquelle on pourra lire deux, le soir, devant le foyer;
Il y a la bibliothèque pour le coin de votre cabinet où vous trouvez un vide qui vous déplaît ;
Il y a quelques beaux livres que le père se refuse parce qu'il les trouve trop chers;
Il y a un tournebroche à sonnerie pour la bonne tante Roubert.
— Et une table de toilette pour Marcelle! me suis -je écrié.
— Et un nouveau casier pour monseigneur, at-elle ajouté.
— Et des porcelaines de Saxe pour la cheminée.
— Et des bronzes pour la console.
— Avec un tapis de salon.
— Et quatre orangers pour le jardin. »
Nous sommes partis tous deux d'un bruyant éclat de rire.
— Décidément, ai-je dit, nous trouverons le monde entier dans ce billet.
— Mais sans doute, s'est écriée Marcelle; avezvous oublié le conte de Chamisso où le Diable tire successivement de sa poche une tente, un dîner, un carrosse, tout ce qu'on lui demande? Selon
» l'usage allemand, c'est un mythe, cher ami, La vraie poche du Diable est le billet de banque, d'où l'on peut faire tout sortir à volonté. Seulement, comme il y aurait encombrement si nous demandions trop, occupons-nous de faire notre choix.
Ça été nouvel embarras et nouvelles querelles. Chacun de nous repoussait obstinément ce qui lui était destiné, et ne voulait que ce qui pouvait servir à l'autre; enfin il y a eu un compromis. Nous avons dressé une liste d'achats dans laquelle chacun avait sa part; et une fois d'accord, nous avons résolu de tout terminer sur-le-champ. Marcelle a mis son châle, j'ai pris mon chapeau, et nous voilà courant chez les marchands.
Les premiers n'avaient pas ce que nous cherchions ; Marcelle bondissait d'impatience ; elle voulait rattacher à notre anniversaire les surprises préparées, et pour cela il fallait que tout fût
chez nous à l'heure du dîner où nous attendions mon père et la tante Roubert. Elle s'est rappelée enfin un petit tapissier qu'elle connaissait , et qui pourrait , sinon nous vendre , au moins nous faire trouver ce que nous cherchions.
Gaubert occupait, à l'entrée des vieux quartiers, une boutique où nous n'avons rencontré qu'une petite fille d'environ douze ans , dont les cheveux blonds tombaient en désordre , et qui fixait sur nous des yeux bleus effarés. Elle a appelé pourtant son père d'une voix troublée ; mais comme il ne répondait pas et que nous entendions des voix dans l' arrière-boutique, Marcelle s'est décidée à y entrer.
Le tapissier Gaubert était debout au fond de la pièce, une épaule appuyée au mur, les bras pendants et la tête penchée ; près de lui , sa femme malade était renversée dans un vieux fauteuil, son mouchoir sur les yeux; enfin, plus près de l'entrée , se tenait , le chapeau à la main , un gros homme que j'ai reconnu sur-le-champ pour l'huissier Baron.
Au moment où nous avons paru, il semblait présenter aux deux époux une dernière alternative. A notre vue , il s'est arrêté d'abord ; mais lorsqu'il
m'a eu reconnu, il s'est tourné de mon côté, et, me prenant à partie :
— Pour Dieu ! monsieur Rémi, s'est-il écrié, expliquez donc à maître Gaubert que je ne puis retarder l'exécution d'un jugement, et que si j'instrumente contre un voisin, c'est malgré moi et par ordre du client.
J'ai demandé de quoi il était question.
— D'une saisie, a répliqué l'huissier, pour une misérable somme de 330 francs ! J'ai moi-même engagé le vieux Rigot à attendre son argent; mais autant vaudrait parler abstinence à un loup affamé i II veut qu'on mette la main sur la boutique et qu'on vende. Foi d'huissier, j'en ai du regret; mais qu'y faire?
Gaubert, qui avait d'abord gardé le silence, a raconté alors l'origine de sa dette : c'était un de ces prêts contractés aux moments de gêne et insensiblement grossis par l'usure. Il s'est emporté en malédictions et en menaces contre le créancier. Sa femme s'efforçait de l'apaiser, et ajoutait des explications qui nous ont attendris. Depuis leur mariage, tout avait tourné contre eux : il y avait eu, tour à tour, les banqueroutes, les pertes
de clientèle, les maladies ! La dot de la tapissière s'était dissipée peu à peu; ils étaient demeurés sans argent et sans travail. Une seule ressource leur restait : le départ pour un bourg voisin où l'un des frères de la malade était établi. Ils n'avaient point à y craindre de concurrence, et, selon toutes les prévisions , leur commerce devait y prospérer. C'était un port de salut ouvert à la pauvre famille ; mais la dureté de Rigot le leur fermait. A la nouvelle de la vente dont on les menaçait, les autres créanciers, qui avaient consenti à attendre, allaient accourir pour réclamer leur part, et tout moyen d'établissement leur serait enlevé. Faute de 330 francs, l'avenir se fermait donc à jamais pour une honnête famille, et il ne restait plus pour la mère mourante qu'un grenier ou l'hôpital.
A cette pensée, Marcelle m'a jeté un regard humide; sa main s'appuyait sur le billet de banque caché dans son sein. J'ai approuvé de la tête; elle l'a tiré vivement, et, le posant sur les genoux de la malade :
— Payez M. Baron , ma bonne madame Gaubert ! a-t-elle dit avec émotion, et servez-vous du reste pour déménager sans retard.
La pauvre femme saisie a tendu les mains avec un cri sans pouvoir parler ; le tapissier nous regardait en balbutiant des remerciements, et l'huissier multipliait les saluts d'un air pénétré. Marcelle m'a pris par le bras et m'a entraîné.
— Ah! je suis heureuse, m'a-t- elle dit quand nous nous sommes trouvés dans la rue, en serrant ma main contre son cœur qui battait plus fort ; c'est notre première bonne action, et elle aura fêté notre doux anniversaire ! »
La tante Roubert, qui est voisine du tapissier, nous en a parlé ce matin :
— Je ne sais ce qui se passe chez les Gaubert , a-t-elle dit; on les croyait mal dans leurs affaires, et je viens de rencontrer la petite Valentine qui arrivait du marché avec une oie à régaler des chanoines et la plus belle carpe qu'on ait vendue de l'année. Au reste, les Gaubert ont toujours mangé ce qu'ils n'ont pas bu. Ce sont de braves gens, mais ils n'ont jamais pu faire que leurs poches aient un fond. Or, comme dit le proverbe, il suffit d'un défaut pour ruiner une maison, comme il suffit d'un rat pour faire couler un navire.
Marcelle et moi nous avons échangé un regard. Cette découverte nous était pénible 5 cependant je doutais encore, quand, tout à l'heure, le tapissier lui-même est venu m' apporter le reçu des 500 fr. que nous lui avons prêtés. Ce n'était plus l'homme abattu qui nous avait attendris il y a quelques jours; il sortait évidemment de table, et avait l'œil émérillonné , les lèvres souriantes , la mine fleurie. J'ai su, dans la conversation, que le frère de sa femme était en ville et avait dîné avec lui. Il le presse toujours d'aller le rejoindre dans son village ; mais maintenant Gaubert ajourne et hésite : sa femme préférerait attendre les beaux jours ; il espère lui-même quelques commandes... J'ai deviné que notre billet, en arrachant la pauvre famille à un danger immédiat, l'avait rendue à toute son imprévoyance. J'ai blâmé maître Gaubert, qui a assez mal reçu mes observations , et nous nous sommes séparés mécontents.
Marcelle , à qui je n'ai rien caché , en est tout attristée. Un bienfait est-il donc si difficile à placer ? Faut-il penser, comme on le dit souvent, que toute ruine est une juste punition, et la laisser subir à qui l'a méritée? En repassant nos souvenirs
et en voyant la conduite des Gaubert, nous sommes près de le croire.
Appuyés tous deux au balcon, et roulant dans notre esprit ce doute pénible , nous gardons le silence; nos yeux errent au loin dans les rues qui s'entre-croisent. Tout à coup, là-bas, vers le carrefour, nous apercevons une troupe d'enfants qui se précipitent en poussant de grands cris. Ils pour- « suivent un malheureux ivre et difforme , qui se débat au milieu des huées. C'est Jacques, le pauvre idiot , chez qui reste à peine quelque chose d'humain. Cruel et lâche, il frappe l'enfant isolé, et fuit dès qu'il aperçoit ses compagnons. Pour un verre d'eau-de-vie, il rampera à terre et baisera vos pieds. Mais qui peut lui en vouloir ou lui refuser sa pitié ? Je le montre à Marcelle comme un avertissement.
— Peut-être celui que nous soulageons est-il victime, comme Jacques l'idiot, de quelque infirmité morale ou du hasard de son éducation ? Tout en le blâmant, pouvons-nous hésiter à le secourir ? le bienfait n'est pas seulement un placement qui doit profiter à celui qui le reçoit, mais l'accomplissement d'un devoir qui doit plaire à celui qui l'a
accordé. Perdu pour l'obligé qui ne sait point en tirer parti, il ne l'est point pour le bienfaiteur qui y trouve un exercice à sa sensibilité et à son dévouement. Se dégoûter de la bienfaisance à cause de l'indignité de l'homme qu'on protège, c'est en faire un calcul humain et non une impulsion du cœur. Pour secourir quelqu'un, il suffit qu'il souffre ; pour en être récompensé , il suffit de se rappeler.
Fo
AVAIT LA NAISSANCE DUNE FILLE. — LES TRAITÉS D'ÉDUCATION
âô janvier. — Depuis quelque temps, on ne voit sur tous les meubles de notre chambre que petits béguins brodés, petites brassières garnies, langes de fine toile et couvertures festonnées. Marcelle prépare la layette de l'enfant qui va compléter la famille. Sa barcelonnette est déjà à sa place, près
de l'alcôve, avec ses rideaux de soie verte, sa courtepointe piquée, son petit oreiller bordé de dentelles. Rien ne paraît assez beau pour celui qu'on attend. Toutes les amies travaillent en son intention : la mousseline, le jaconas et l'organdi se couvrent de chefs-d'œuvre dont Marcelle grossit chaque jour son trésor.
Ce matin elle était dans l'extase devant un petit manteau ouaté et encadré de duvet de cygne, quand la tante Roubert est arrivée ; on lui a tout montré.
— C'est superbe! a-t-elle dit, après avoir promené un regard rapide sur ces merveilles ; mais moi aussi je veux te donner quelque chose; j'apporte mon cadeau.
— Qu'est-ce donc, chère tante? a demandé Marcelle.
— Devinez! a-t-elle répondu, la main plongée dans son inamovible cabas.
— Ce n'est rien de ce que j'ai déjà?
— Rien!
Marcelle a cherché longtemps, et a nommé tout ce qui lui manquait encore pour le premier âge, puis pour le second.
— Ce sont des bonnets au point de Berlin?
— Non.
— Des brodequins tricotés?
— - Non.
— Un collier de corail?
— Non.
— Un hochet à grelots d'argent?
— Non, non! s'est écriée madame Roubert impatientée.
— Mais quoi donc alors?
— Tous mes vieux bas! »
Et elle les a retirés triomphalement de son cabas ; elle les a déployés avec complaisance sur le divan. Il y en avait de toutes sortes et de toutes couleurs.
Marcelle et moi la regardions sans comprenprendre.
— Ah? vous croyez que je veux rire! a-t-elle repris ; mais vos dentelles, vos broderies ne sont que pour l'apparence : l'enfant n'en sera ni plus à l'aise, ni plus chaudement, tandis qu'avec quatre de ces bas je lui ferai un Manchet. »
Alors elle a montré à Marcelle comment il fallait
s'y prendre : elle a taillé, elle a bâti devant elle,
et bientôt les vieux bas se sont transformés en petits jupons à taille et à manches.
J'avais suivi avec beaucoup d'intérêt cette transfiguration ; quand elle a été achevée, la tante Roubert a rangé sur le lit les quatre blanchets de laine et de coton.
— Maintenant, a-t-elle dit à Marcelle, tu n'as qu'à coudre le tout. Pour avoir été vêtu sans frais, l'enfant ne s'en trouvera point plus mal, et votre bourse s'en trouvera mieux. Dans ce moment, tu ne penses qu'à ce qui peut l'orner, c'est la règle : toutes les mères voudraient emmailloter leur premier né avec des faveurs roses ; mais quand l'expérience vient, on songe au nécessaire, à l'épargne; on prend son rôle au sérieux, et on ne porte plus son enfant comme un bouquet. Au reste, chaque chose a son temps : à ton âge on commence par les broderies, et au mien par les blanchets.
Là-dessus, madame Roubert a réuni les rognures, elle a pris congé, et elle est repartie.
Le soir, mon père est venu. Marcelle lui a montré sa layette, y compris cette fois les blanchets; elle lui a longuement expliqué toutes les précautions que nous devions prendre pour l'enfant.
— Nous voulons d'abord, dans notre chambre, une température toujours égale; le poêle et le thermomètre sont achetés pour cela. Marcelle s'est assuré, chez le voisin, le lait d'une vache que l'on viendra traire sous ses yeux. Elle ne souffrira ni langes serrés, ni balancements de berceau. Plus tard, au retour des hirondelles, on descendra l'enfant au jardin; la natte madécasse qui ornait la table à thé sera étendue sur la pelouse pour qu'il puisse s'y rouler librement, fortifier ses membres par l'exercice, et grandir baigné dans l'air vivifiant du dehors.
Puis sont venus les détails sur les soins de chaque instant, sur la nourriture, sur l'habillement ; car tout a été réglé par avance -, notre siège est fait î
Mon père a écouté avec son sourire indulgent ; mais quand nous avons eu achevé, surpris de son silence, nous lui avons demandé s'il nous désapprouvait.
— Nullement, a-t-il répondu.
— Et n'avez -vous rien à ajouter, mon père? a dit Marcelle.
— Rien, chère fille, si ce n'est une historiette
que je dois avoir lue autrefois clans quelque vieux livre ; la voici :
On raconte qu'il y avait en Perse un derviche renommé pour sa science et sa sagesse, à qui le prince voulut confier ses richesses avant d'entreprendre une expédition lointaine. Il ordonna de fondre, en conséquence, tout son or, et d'en faire une statue dont il donna la garde au derviche.
Celui-ci, jaloux de la rendre telle qu'il l'avait reçue, l'entoura de surveillance, et ne manqua point de la visiter plusieurs fois chaque jour. Il examinait de ses propres yeux les moindres détails, afin de s'assurer qu'elle était intacte, l'essuyait de ses mains pour la maintenir aussi brillante, et en approchait de temps en temps la pierre de touche par crainte de quelque fraude.
Enfin le prince revint, réclama son trésor, et le derviche le lui remit avec le joyeux orgueil d'avoir dignement rempli sa tâche; mais quand il fallut reprendre la statue d'or, elle se trouva si légère qu'un seul homme suffit pour la soulever. On reconnut alors que d'adroits voleurs avaient limé le métal précieux à l'intérieur, de manière à ne laisser que l'enveloppe.
Tous les soins du derviche avaient été inutiles, parce qu'il ne s'était occupé que du dehors.
A ces mots, mon père m'a serré la main, a embrassé Marcelle, et nous a laissés réfléchir à sa parabole.
Nous nous sommes regardés un peu confus.
Nous venions de comprendre que nous avions imité le derviche, et que, pour l'enfant qui allait nous être confié, comme lui pour la statue, nous n'avions songé qu'à l'extérieur.
Et cependant, que de voleurs inaperçus peuvent dérober les richesses du dedans ! En éducation, chaque mauvais exemple, chaque fait mal compris, chaque parole imprudente, est un coup de lime qui enlève, dans le cœur de l'enfant, une parcelle d'or. D'où vient donc qu'on y songe si peu? Pourquoi seulement ces préparatifs matériels? La créature qu'on attend, n'est-ce donc qu'un corps à défendre? n'est-ce pas aussi une âme à former ? Je vois bien les langes et le berceau; mais où sont les principes, la croyance? Pour être vraiment préparé à accepter la charge de cette vie naissante, ne faut-il pas pouvoir la défendre contre le mal aussi bien que contre la mort? Nous avons pensé au froid, à la fatigue, à la faim, et nous avons oublié les impressions corruptrices, les funestes instincts, les périlleuses tentations ! Est-ce là tout ce que doit attendre celui qui va vous confier ce vivant trésor? Que lui répondre quand il viendra le redemander, si,
comme le prince persan, il le trouve devenu trop léger ?
Cette pensée m'a occupé tout le soir et m'a empêché de dormir pendant plusieurs heures. Ce matin, j'ai communiqué mes angoisses à Marcelle : nous sommes convenus qu'il fallait réfléchir et s'éclairer. Je suis allé voir mon père pour lui demander des livres qui traitent de cette difficile question ; Justin m'en a également prêté plusieurs.
Me voici entouré de volumes. Tandis que Marcelle continue sa layette pour le corps, je vais préparer celle de l'âme. Dieu veuille que je n'oublie pas aussi les blanchets.
15 février. — J'ai lu et relu vingt traités d'éducation... Que de paradoxes il m'a fallu coudoyer ! Que d'obscurités à traverser! mais aussi, par instant, quelles zones lumineuses ! Je me fais l'effet d'un voyageur arrivant d'une lointaine pérégrination. J'ai visité de grandes montagnes glacées où rien ne poussait, des plaines dévorantes dans lesquelles tout était desséché, des forêts sauvages où la nature abandonnée à elle-même s'épuisait en efforts inutiles et succombait à sa propre fécondité. De loin en loin seulement se sont
ouvertes quelques reposantes perspectives : villages aux toits dorés par le soleil, champs de blé mûr que moire la brise, vignes tachetées de grappes vermeilles, prairies veloutées d'un vert tendre où paissent les troupeaux gardés par des enfants ! Mais maintenant que me voilà arrivé au terme du long voyage, comme le prudent Ulysse, « après avoir vu les pays de beaucoup de peuples, » je m'arrête, je me recueille, et je cherche l'enseignement.
A la suite d'une longue discussion avec moimême, je crois l'avoir trouvé.
— Notre premier devoir, ai-je dit hier soir à Marcelle, est de préparer l'enfant à prendre sa place dans le monde. Toutes les éducations doivent ressembler à celle d'Achille : pas de mollesses énervantes pour l'âme ni pour le corps ; il faut plonger son nourrisson dans le Styx et le fortifier avec la moelle des lions.
— Vous permettrez bien, austère Centaure, m'a dit Marcelle en riant, d'y joindre, comme pour le roi des dieux, quelques rayons de miel sauvage et le lait de la chèvre Amalthée.
— Je veux, ai-je repris en suivant ma pensée,
que l'enfant qui va naître goûte au breuvage de la vie sans qu'on en déguise l'amertume ; qu'il accoutume ses sens à supporter ce qui est; qu'il s'exerce à la patience, s'endurcisse à la douleur ; que son premier effort soit une lutte, puisque son existence entière ne peut être autre chose. Hercule se préparait à ses victoires en étouffant des serpents dans son berceau.
— Sans doute a répondu Marcelle ; mais à condition de ne pas assombrir une jeune âme où tout se décalque en riants reflets. La joie est la grâce de l'enfant; c'est son privilège. Mes soins conserveront à la douce créature que le ciel me confie les heureuses impressions du premier âge; ce sont des germes que nous devons faire éclore et faire fleurir. Gomme le père de Montaigne, je veux n'entourer le nouveau-né que de sons caressants et de gracieuses images.
— Surtout, ai-je continué sans m' arrêter à ce que je venais d'entendre, qu'il s'accoutume à suivre le droit sentier, passât-il sur les rocs et les précipices !
— Surtout, a répété Marcelle, qui n'écoutait aussi que sa propre voix, puisse-t-il suivre gaie-
ment la route des hommes de bonne volonté, sans chercher les obstacles et en évitant les périls.
— Qu'importe qu'il ait le front en sueur et les pieds blancs de poussière, s'il sent son âme audessus des nuées!
— Qu'importe la facilité de sa tâche, s'il l'accomplit dans la paix et le contentement.
— Qu'il soit rude et loyal ! L'armure de fer défend bien ce qu'elle recouvre.
— Qu'il se montre doux et accueillant ! Le sourire est un don de bien-venue que l'on doit à tous les hommes.
— C'est ainsi qu'il deviendra fort et invulnérable comme Alcide !
— C'est ainsi qu'il sera aimable et aimé comme Abel!
Ici mon père, qui se tenait assis près du foyer, et qui jusqu'alors avait gardé le silence, s'est pris à rire.
— Que Dieu vous accorde, a-t-il dit ; mais ce sera chose difficile : l'un veut faire de l'enfant un demidieu, l'autre un demi-homme. Rémi christianise l'école de Lycurgue, Marcelle moralise l'école des châtelaines; celle-ci rêve un page vertueux, celui-là un
Léonidas dont les Thermopyles soient en lui-même. Pour vous satisfaire tous deux, l'enfant devra être un Spartiate jouant de la mandoline.
Marcelle a souri, mais moi je suis devenu pensif.
Mon père a raison. Que deviendrait une éducation ainsi livrée à deux systèmes contraires? Et, d'un autre côté, le moyen de s'entendre? Alors même que je convaincrais Marcelle, pourrais-je substituer une opinion à une nature, transformer son être tout entier, en changer, pour ainsi dire, le métal? Gomment faire que sa tendresse devienne du stoïcisme, sa gaieté expansive de la gravité? Le voudr^ais-je, si j'en avais le pouvoir?
Je retournais en tous sens ce problème sans y voir de solution , quand nos voisins Hubert sont venus passer avec nous la soirée.
La petite Renée les accompagnait. Pour la première fois j'ai pris garde à leurs manières avec l'enfant. Il m'a semblé 'qu'elles étaient tendres et calmes, mais inflexibles. Toute liberté dont Renée peut jouir impunément lui est laissée ; mais quand l'ordre est donné, il faut qu'elle obéisse.
J'en ai fait la remarque.
— Nous n'imposons jamais notre volonté dans les
choses indifférentes ou de peu d'importance, m'a répondu le père; mais, pour le reste, notre expérience doit prévaloir sous peine d'être mise en doute. Employer trop souvent son autorité, c'est l'affaiblir ; souffrir qu'on y résiste, c'est l'abdiquer. La grande éducatrice est d'ailleurs l'habitude. Quand l'enfant ne peut jamais échapper à l'ordre, il finit par l'accepter sans révolte. La volonté assouplie par l'exercice cède au premier appel; il se fait dans l'âme une articulation semblable à celle des membres destinés à se plier.
Cependant Renée a voulu résister une fois ; elle a éclaté en pleurs et en cris. La mère est restée comme enveloppée dans son inébranlable douceur. A mesure que la voix de l'enfant s'élevait plus irritée, la sienne s'abaissait plus tranquille. Les emportements de Renée se sont perdus dans cette sérénité patiente, comme les boulets dans l'obstacle de terre molle qu'on leur oppose.
J'ai demandé s'il en était toujours ainsi.
— Toujours, m'a répondu Justin ; l'enfant subit, malgré lui, la contagion de la douceur; sa colère reste court faute de réplique. Si vous voulez apaiser un furieux, ne l'imitez jamais. Au moment de
la fureur, ce n'est pas la reproduction de notre image qui nous fait honte , mais le contraste qui en montre la laideur ; la réprimande et l'impatience ne réussissent pas mieux : ce sont autant de souffles sous lesquelles se ravive la flamme.
— Ainsi, à votre avis, le plus sûr moyen d'éducation serait l'exemple.
— Dites plutôt qu'à mon avis il n'en est point d'autre. L'âme de l'enfant est une sorte de chambre obscure où se décalque ce qui frappe ses yeux, et ces empreintes ineffaçables forment à la longue son caractère. Tout ce qui ne vient pas de notre nature primitive vient de cet enseignement perpétuel et invisible. Nos véritables précepteurs sont les faits qui nous environnent. Si vous voulez assurer la santé morale de l'enfant, commencez donc par purifier l'atmosphère dans laquelle il respire.
— Et comment?
— En vous améliorant. Les premiers efforts de l'éducateur ne doivent point se porter sur l'enfant, mais sur lui-même ; son principal enseignement ne ressort point de ce qu'il dit, mais de ce qu'il fait. Vous voulez donner le goût du travail ? honorez-le
par vos habitudes ; ne vous découvrez point plus bas devant le riche oisif que devant le pauvre laborieux. Vous souhaitez par-dessus tout un cœur sincère, montrez-le par votre horreur pour le mensonge et votre mépris pour quiconque forfait à la vérité. Vous aimez la bienveillance qui croit au bien en pardonnant le mal ; retenez l'amertume de vos jugements; éteignez vos haines secrètes. Vous croyez que le sacrifice est la source de tout ce qui se fait ici-bas de courageux et de grand; dévouezvous en silence et souriez sur la croix pour ceux que vous sauvez.
— Mais n'est-ce point trop vouloir, ai-je objecté, et peut-on exiger de l'homme tant de vertus?
—Alors pourquoi les exigeriez-vous de l'enfant? a repris vivement Justin ; ce qui vous est impossible, lui est-il donc plus facile ? Pensez-vous pouvoir lui faire respecter les principes que vous ne respecterez point vous-même? Ne savez-vous pas que, pour lui, apprendre à vivre, c'est imiter?
— Alors, ai-je dit, selon vous, l'éducation de nos fils devrait être précédée d'un exajaen de conscience et d'un ferme propos de ntfus améliorer.
— En doutez-vous? l'élévation d'une créature
humaine à cette suprême magistrature du foyer n'est- elle donc pas une des grandes crises de l'existence? En abordant des devoirs nouveaux et souverains, ne doit-elle pas sentir le besoin de purifier son âme et de l'armer? Toutes les initiations sont préparées par un retour fait sur soimême dans la solitude et la méditation ; pourquoi celle qui confère la plus sainte mission terrestre serait-elle moins austère? Le juré qui va décider de la réputation, de la liberté ou de la vie d'un homme, se recueille avec tremblement; que serace donc pour le chef de famille qui doit décider de la destinée entière de l'enfant, et dont chaque action, chaque parole prépare son bonheur ou son infortune, son honneur ou sa honte? Quiconque entreprend une éducation doit commencer par achever la sienne. Il y a dans les familles, pour l'ordre moral comme pour l'ordre physique, une sorte de transmission fatale : l'enfant hérite du tempérament de l'âme comme de celui du corps ; mais, parce que les développements divers des penchants primitifs le font différer de l'être qu'il continue, l'œil inattentif n'aperçoit pas la relation. Ici le père avait seulement une faiblesse dont le fils
»_ 99 — un vice ; là le premier possédait une qualité que. dans le second, nous voyons transformée en vertu! L'atmosphère domestique a opéré ces modifications en perfectionnant ou en dépravant les dispositions premières, et l'enfant est ainsi devenu justement notre récompense ou notre punition. »
J'ai beaucoup réfléchi depuis à l'opinion de notre voisin, et maintenant je pense comme lui. Ces systèmes, laborieusement inventés clans le cabinet et montés pièce à pièce, sont des machines trop compliquées ; elles ne peuvent être tenues en mouvement que par un effort continuel. Pris en dehors de nous, ils constituent une vie artificielle au milieu de notre vie positive ; nous nous trouvons, comme les anciens rois, soumis à une étiquette écrite qui règle nos actions, violente nos goûts, dicte nos paroles. Gomment ne pas l'oublier par instants! Et alors, adieu tout l'édifice! la première brèche faite, il s'écroule bientôt ! Nos moyens d'éducation ne sont plus que des règles expliquées en chaire par un professeur; la classe finie, personne n'y songe. Évidemment le seul système fructueux est celui qui passe dans nos actes, s' ex-
prime par nos habitudes et vit en nous : c'est l'exemple!
Dès lors cesse la nécessité d'un programme commun pour Marcelle et pour moi : chacun de nous doit perfectionner sa nature et non l'abdiquer; livrer ce qu'il a de meilleur en lui, et compléter ainsi ce qu'a pu donner l'autre.
Ah! maintenant tout est éclairci et je comprends nos deux rôles : à Marcelle les douces leçons, à moi les enseignements stoïques. Ce n'est pas sans dessein que Dieu a livré l'enfant à cette double influence de l'homme et de la femme. D'accord sur le but à atteindre, ils doivent différer sur les moyens ; tandis que le père montre à son fils les abîmes et les escarpements du rude sentier, la mère indique au loin les ombrages sous lesquels il pourra reposer ; celui-là donne le bâton ferré qui défend le voyageur ; celle-ci, le baiser mouillé de larmes qui le console; d'un côté, la voix ferme dit : — Courage! de l'autre, la voix douce dit : — Espère !
J'ai rendu les livres à mon père et à Justin ; désormais c'est dans mon propre cœur que je veux lire. Un cahier était préparé pour prendre des
notes ; j'avais écrit sur la première page, en lettres gothiques tracées de ma plus belle main :
Préceptes d'éducation.
J'ai ajouté au-dessous ces deux pas :
Devenir meilleur.
Rien de plus! Les autres pages resteront en blanc,
CHAPITRE VI
LNE ABSENCE DE .BAR CELLE. — CE OLE L'ON PEUT APPRENDRE EN RESTANT SELL
Aujourd'hui Marcelle a dû accompagner madame Roubert clans une visite à des parents de campagne ; elle a emmené la servante et ne rentrera que ce soir ; pour la première fois depuis notre mariage, je me retrouve seul comme au temps de mon célibat.
J'avais craint que cette journée ne me semblât
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triste ; loin de là, il en est de mon esprit, dans cette solitude, comme de mes mouvements dans cette maison vide ; il se trouve plus à l'aise, il se meut plus librement.
Encore une expérience que j'avais besoin de faire! Qui m'eût dit, il y a quelques mois, que tel serait le résultat d'une absence de Marcelle, eût excité mon indignation ou mon dédain. L'homme croit à l'absolu de chacune de ses sensations; il ne peut comprendre que dans notre pâture finie tout a des bornes.
Je le sens maintenant : il y a en nous un double besoin; celui de la communication et celui du recueillement; vivre toujours en communauté d'une autre âme, c'est perdre l'exercice de sa personnalité, s'oublier soi-même. A la longue, notre esprit en arriverait au même point que ces corps nonchalants qui ne peuvent plus se mouvoir sans être soutenus.
Puis dans cette existence à deux , on est toujours emporté comme dans un tourbillon ; jamais le silence ne se fait autour de votre pensée; le bruit de la vie vous enveloppe et vous ôte le loisir de la réflexion. Aujourd'hui que mes heures sont
libres, mes sensations à moi seul, et que je puis m' arrêter sur chacune d'elles, je veux revenir à mes méditations solitaires, tirer un enseignement de tout ce qui frappera mon esprit ou mes yeux; les âmes pieuses font des refaites pour mieux penser à Dieu, moi j'en veux faire une aujourd'hui pour regarder le monde et moi-même.
Devenir meilleur! ai -je écrit en tête de ce livre destiné à l'éducation de mes fils! Travaillons donc à trouver partout un conseil , un avertissement.
Neuf heures. — Quel est ce cri sous ma fenêtre. Ah! je le reconnais; c'est celui de ce flamand qui nous revient chaque année offrant sa mort aux rats à toutes les portes !
Te voilà donc de retour, pauvre juif errant de nos campagnes ? tu as repris ton feutre bosselé ; tu portes en bandoulière ta boîte de poisons et au bout de ton long bâton d'aubépine les cadavres de tes ennemis! La France entière s'ouvre devant toi avec ses belles prairies, ses vignobles, ses champs où ondoient les épis ! Va sous la pluie ou le soleil, malgré le brouillard, la grêle ou le vent,
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les routes sont ton domaine! — Marche devant toi, marche pauvre ratier !
L'habitude t'a rendu clairvoyant et attentif; au moindre bruit tu prêtes l'oreille, ton œil devient fixe, ton nez semble flairer; tout ton visage prend l'expression fixe, soupçonneuse et aiguë de l'animal que tu guettes. Ne crains cependant ni les hasards de la route ni les pièges des méchants ! tu as à tes côtés deux protecteurs tout puissants : la pauvreté et l'expérience ! — Marche devant toi, marche, pauvre ratier.
Ceux que tu rencontreras sur ton chemin ne se découvriront point à ton passage ; quand tu arriveras à la porte du fermier on ne sortira pas pour te souhaiter la bienvenue, et si la ménagère t'offre à dîner, ce sera sur le bout de la table, avec le pain le plus dur et le cidre du tonneau qui finit! car tu ne possèdes ni titres, ni meutes, ni châteaux ; tu n'as d'autre mission que de rendre service, et dans le monde, vois-tu, ce sont le plus souvent les rats inutiles qui sont honorés ! — Marche donc devant toi , marche, pauvre ratier.
Va, et dis à ceux qui te dédaignent que ton humble industrie est un enseignement; avertis-
les qu'outre la nichée de rats qui dévorent les blés de leurs granges et le lard de leurs charniers, il en existe d'autres mieux cachés qui rongent, dans leur cœur, l'amour, la pureté, le dévouement!— Marche devant toi, marche, pauvre ratier.
Ces ennemis du dedans sont, comme les tiens, actifs et rusés; leurs dents attaquent toutes les provisions destinées à la nourriture de l'âme ; tant qu'ils vivent, leur voracité est une ruine, et, lorsqu'ils sont morts, on les reconnaît encore à l'infection de leurs cadavres. Si on te demande leurs noms, tu pourras répondre qu'ils s'appellent les mauvais désirs! — Marche devant toi, marche, pauvre ratier.
Mais ajoute, pour la consolation de l'homme qui les sent en lui, qu'ils ont un ennemi aussi habile que toi à leur donner la mort ; c'est un ange invisible et toujours présent dont la voix s'élève chaque fois que nous voulons l'entendre, et qui garde notre âme comme tu gardes les granges de notre pays. Il est tantôt triste, tantôt joyeux ; mais toujours fidèle : on le nomme conscience ! — Marche devant toi, marche, pauvre ratier.
Dix heures» -— Comme j'achevais d'écrire les
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lignes qui précèdent, un bruit de voix et des éclats de rire m'ont, de nouveau, appelé à la fenêtre. — C'était un montreur de marionnettes qui venait de s'arrêter devant le porche et autour duquel faisaient cercle tous les enfants du quartier.
Qui de vous n'a rencontré vingt fois, au coin d'une rue, quelqu'un de ces jeunes Piémontais en haillons, avec sa haute coiffure italienne, sa planche à marionnettes et son œil éveillé qui cherche ? C'est un des membres de cette grande famille errante qui ignore chaque soir quelle sera la nourriture du lendemain ; volée d'oiseaux voyageurs que la pluie mouille et que le vent essuie; que guette, à chaque détour, le milan ou le fusil du chasseur ; mais qui , malgré elle, court toujours en avant !
Pauvres enfants abandonnés ! ne voyez-vous pas derrière eux une femme hâve et sinistre qui leur crie de marcher? C'est la faim! ils vont, poussés par son irrésistible puissance ; mais ils ont beau presser le pas, toujours la sombre furie est là, leur montrant l'horizon!
Pourquoi donc n'ont-ils point place à leur nid dans ce grand arbre que Dieu a créé pour tous ?
Que font, au milieu de notre civilisation, ces demisauvages sans familles, sans pays, sans but, que la société roule dans ses flots comme les épaves d'un naufrage? Sont-ils là pour nous apprendre la prévoyance, pour nous rendre plus facile le contentement ou pour entretenir en nous les sources de la pitié?
L'enfant qui émiette son gâteau à l'hirondelle de la croisée ne demande pas pourquoi Dieu l'envoie! faites comme lui ; semez quelques miettes de votre abondance devant cet exilé de la terre du soleil, sinon par humanité , du moins par reconnaissance! Piappelez -vous le temps où, le carton suspendu à l'épaule, vous oubliiez les ordres de la mère craintive et l'heure de l'école devant la planche étroite où le fifre et le tambour faisaient danser ces étranges acteurs. Quelle joie quand le genou de l'enfant, plus vivement agité, imprimait à leur branle de plus hardis mouvements ; quand danseurs et danseuses, soulevés en même temps, se heurtaient, se mêlaient, volaient en frappant du dos le pavé ou effleurant du front le ruisseau ! Jours heureux où vous cherchiez la cause de ces
folles sarabandes ! Gombien de fois, depuis, avez-
vous vu s'agiter de plus illustres acteurs sur un plus vaste théâtre? — C'est que, dans votre enfance, vous aperceviez la ficelle sans la comprendre, tandis que, plus tard, vous l'avez comprise sans la voir.
Hélas! vous le savez maintenant, cet humble spectacle est la parodie de celui du monde! Combien d'hommes ne sont que des marionnettes attachées au cordon de l'intérêt ou de la vanité, et qu'un genou invisible fait danser près du ruisseau!
Midi. — J'ai voulu lire; je ne sais par quelle fatalité tous les livres que j'ai ouverts ne m'ont entretenu que de chasses dans les forêts de l'Asie, de pêches vers les mers glaciales, de combats chez les peuples anciens ou modernes. Historiens, poètes, voyageurs, tous me parlaient de luttes, de destruction, et tous semblaient glorifier l'acharnement de la vie à éteindre la vie! C'était, sous toutes les formes, cet hymne horrible de la guerre que, depuis tant de siècles, chante en chœur le genre humain !
—La guerre ! la guerre ! écoutez !. . . les tambours battent, les clairons sonnent, l'artillerie fait re-
tentir son tonnerre, le sol s'ébranle sous le galop des escadrons! tout se perd dans un nuage de poussière et de fumée î plus rien, que des cris confus, des étincellements de glaive, des drapeaux qui s'agitent, une mêlée convulsive qui roule, en laissant après elle une longue traînée de sang !
Mais enfin le bruit s'affaiblit, le nuage s'entrouvre, les vainqueurs reparaissent avec les étendards conquis, les canons captifs, la foule humiliée et sans armes qui va expier, comme un crime, le hasard d'une défaite.
Que les villes préparent des fleurs pour les arcs de triomphe ! Allumez les cierges aux autels afin de remercier Dieu! Constellez d'étoiles d'honneur ces poitrines que gonfle l'orgueil! Voici les poètes qui élèvent la voix à la louange des victorieux.
Mais regardez là-bas, du côté des vaincus, que voyez-vous ? Au lieu d'arcs de triomphe, de longues fosses béantes où Ton range silencieusement des cadavres ; au lieu d'hymnes de remerciements, un chœur immense de sanglots; au lieu de récompenses, cle la honte; au lieu de louanges, les accusations de la défiance !
C'est que la guerre a, comme le vieux Janus, deux visages, l'un étincelant de joie, l'autre pâle d'abattement, et chacun de ces deux visages regarde alternativement les nations, car nulle n'a connu les succès sans les revers, la gloire sans l'humiliation.
Et qui pourrait dire s'il en est une seule qui ait plus gagné que perdu à ce jeu lugubre des batailles ? Connaît-on le résultat du compte ouvert par chacune d'elles à la gloire militaire, et sait-on s'il lui reste,. en définitive, autre chose que le souvenir de villes détruites, de générations fauchées dans leur fleur et de campagnes transformées en désert?
Que les nations primitives aient traduit par la lutte l'opposition de leurs instincts et l'inégalité de leurs avancements; qu'elles aient fait de la guerre un soc pour défricher la barbarie, que la civilisation grecque ait été inoculée au monde par l'épée d'Alexandre, la civilisation romaine par celle de César, on peut, à toute force, le comprendre ! Alors, peut-être, il était permis de faire de Minerve la déesse de la guerre ! Mais aujourd'hui que l'égalité semble s'établir entre les peu-
pies comme entre les individus, et que les Barbares ont disparu, il faut aussi changer le symbole; ne représentez plus la guerre par cette chaste divinité qui s'avance noblement le casque en tête et le glaive au repos ; la guerre, c'est une furie qui court le poignard levé, foulant aux pieds des débris enflammés et des cadavres défigurés.
Ah ! nous voudrions que cette image fût toujours présente aux yeux des puissants; qu'ils la retrouvassent sur le papier où leur main va écrire le mot qui appelle au combat ; qu'ils la vissent se dresser devant la tribune où leurs bouches vont prononcer les paroles qui sèment la discorde ; qu'ils l'aperçussent partout, comme un éternel avertissement; quelle prît une voix murmurant sans cesse au fond de leur âme et qui pût leur dire : « Regarde, je suis la guerre! par moi tout ce « qui est beau se flétrit, tout ce qui est faible se « brise, tout ce qui est pur meurt souillé.
« Je ne respecte ni le dévouement, ni le génie,
a ni la vertu; je fais percer le cœur le plus noble
« par le bras le plus vil. La violence est mon droit.
« Je déprave les bons par la souffrance et la
«colère; j'endurcis les méchants par le succès;
(( j'éteins la pitié dans les âmes et je fais un cle- « voir de la haine.
a Dieu avait dit : — Croissez en richesse et en « nombre ; vivez en frères et chérissez les autres « comme vous voulez être chéris vous-mêmes!
a Et moi, je leur ai dit : — Que le plus fort extera mine le plus faible et le dépouille ; que les « hommes soient entre eux comme les bêtes qui a s'entre-dévorent, et que chacun fasse aux au- « très le plus de mal pour se procurer le plus de « bien ! »
Trois heures. — Je suis descendu au jardin : dans la cour était assis notre voisin des mansardes, tenant entre ses genoux un enfant de sa fille. Le grand-père est un vieux soldat qui vit de sa retraite ; le petit-fils est un de ces enfants hâtifs et songeurs que l'air du siècle menace de mûrir trop tôt.
Je les ai salués en passant, et je suis allé m' asseoir sous la tonnelle, d'où je pouvais les voir et les entendre.
Le soldat regardait son petit-fils avec cet air de lion apprivoisé qui cherche une caresse ; le petitfils, une main appuyée au bâton du vieillard,
l'autre à son bras immobile, avait enfourché à demi le genou qui s'offrait à lui et demeurait là en suspens, comme le cavalier qui attend ou réfléchit.
Tout d'un coup il a redressé la tête et s'est écrié de ce ton presque plaintif de l'enfant qui veut ■ connaître.
— Grand-père, pourquoi Dieu a-t-il fait la campagne?
— Pourquoi, conscrit? a répété le troupier en souriant; mais un peu à notre intention, je suppose. Ne sais-tu pas que c'est là que poussent les récoltes, les forêts, les villes? La terre, petit, est un caisson de vivres que l'empereur du firmament nous a donné pour faire nos étapes ; les bons soldats l'entretiennent et le ménagent.
— J'aimerais mieux ne voir partout que de longues herbes et des fleurs, comme dans le jardin de M. Rémi, a dit l'enfant pensif ; mais le ciel, grand-père, à quoi peut-il servir?
— Le ciel, camarade, nous fournit d'abord l'air et le jour, c'est-à-dire la ration quotidienne du soldat. Il loge le soleil qui nourrit les moissons, les étoiles qui éclairent la nuit, et celui qui corn-
mande au soleil et aux étoiles. C'est la tente du général en chef, vois-tu ; aussi, quand on le regarde, il faut présenter les armes.
— Vrai! a dit le petit garçon d'un air désappointé, je ne le croyais fait que pour les oiseaux qui chantent et les nuages qui passent ! Mais la mer, alors, grand-père?...
— Pour la mer, s'est écrié l'ancien grenadier des Pyramides, je m'en serais passé! c'est l'amie des uniformes rouges!.,, et cependant, en y regardant bien, elle a aussi du bon : c'est à elle que nous devons les pluies qui arrosent notre blé, des engrais qui le font germer, le sel qui l'assaisonne, et tout ce que les vaisseaux nous apportent. Sans la mer, enfant, les nations seraient comme des voisins qui n'ont point entre eux de porte de communication ; les montagnes feraient obstacle, les plaines seraient trop longues à traverser; on ne pourrait ni se voir, ni se secourir, ni s'aimer.
— Et il n'y aurait point de coquillages ! a ajouté le petit-fils ; oui, Dieu a eu raison de créer la mer. . .
— Comme il a eu raison de créer tout le reste, garçon.
x— Quoi ! tout, grand-père ? a répété le petit
avec un sourire aiguisé... même ce bâton de sarment ?
— Même ce bâton, a dit le soldat, car il me sert à la fois d'arme et de soutien ; avec lui je puis sonder la fondrière, écarter le chien furieux, briser la ronce qui gène ma route ; il me sert à abattre, en passant, la pomme qui te désaltère
— Et moi j'en fais un cheval de bataille, a interrompu l'enfant qui a saisi le sarment, l'a enfourché d'un bond et s'est enfui à travers les touffes de lilas. »
Le grand-père l'a suivi des yeux jusqu'à ce que sa tête brune ait disparu ; alors il a plié les épaules et son regard ayant rencontré le mien, il a souri d'un air d'intelligence!
Mais je n'ai pu répondre à ce sourire, car ce que je venais d'entendre et de voir m'avait semblé une sorte de parabole. Le vieux soldat me rappelait cette race de cœurs simples et de grands courages, nourrie à la manière d'Achille, avec la moelle des lions, et qui regardant la vie comme une œuvre, s'en était fait les ouvriers patients et dévoués; tandis que l'enfant précoce et débile représentait cette nouvelle génération nourrie seulement
du miel enlevé à toutes choses, intelligente sans but, inhabile à l'action, et ne voyant dans la création que des fleurs, des oiseaux, des nuées, des coquillages et des jouets.
Quatre heures. — On m'a souvent raillé, quand j'étais écolier, parce que j'aimais à lire les dictionnaires ; mais les moqueries n'ont pu me guérir de cette infirmité! encore maintenant je ne trouve jamais un de ces répertoires sans le feuilleter longuement. Mon esprit se promène à travers la double colonne des mots, comme au milieu d'une foule dans laquelle on cherche ses amis.
Il en est que j'aime pour eux-mêmes, parce que leur physionomie me semble aimable, leur voix mélodieuse ; d'autres me plaisent par les souvenirs qu'ils me rappellent. Certaines expressions ressemblent aux touches d'un piano, on ne peut s'y arrêter sans éveiller une note, qui de notre oreille glisse à notre intelligence, à notre mémoire ou à notre cœur. Je viens d'en faire l'expérience sur plusieurs mots qui ont passé sous mes yeux ; chacun d'eux a été l'occasion de réflexions que je transcris au hasard sur les feuilles de ce mémorial.
TACHE. L'oiseau vit libre dans les airs, le poisson
clans les eaux, la bête fauve dans les forêts ; pour eux l'existence n'a d'autre résultat que l'existence même ; l'homme seul, ici-bas, s'impose une tâche. Dieu n'a assigné qu'à lui ces buts lointains et fuyants qu'il faut poursuivre à travers les fatigues, les obstacles et les dangers, c'est à la fois, sa dette et son privilège; sa dette, parce qu'il n'y atteint qu'à force de sacrifice ; son privilège, parce qu'il lui crée des devoirs, alors que, pour le reste de la création, il n'y a que des instincts.
Une tâche! ah! heureux qui a su reconnaître celle quirevient à tout homme! heureux qui a compris qu'il n'était point né seulement pour vivre luimême, mais pour faire vivre; que s'il grandissait, c'était afin d'abriter de plus petits à son ombre et que le monde était un champ à ensemencer de ses actions. Pour celui-là, la route pourra être difficile, mais comme son but est hors de lui, il trouvera aussi des appuis extérieurs. L'égoïste habite un désert; s'il se manque un seul instant, tout lui manque; l'homme de dévouement, au contraire, est entouré de soutiens, il a pour éternel encouragement les êtres qu'il console, les choses qu'il protège; étendre sa vie au-delà de soi, ce n'est
pas l'amoindrir, c'est la compléter; c'est imiter l'arbre qui jette mille racines par lesquelles il pompe, au loin, plus de sève.
Puis, la Providence veille sur tous. Sans ses consolations de chaque jour, que deviendrait l'homme successivement dépouillé de chacune de ses espérances? Hélas! nous semons en vain les affections humaines et les souvenirs sur notre route, comme le Petit Poucet semait les miettes de son pain noir ; l'ingratitude, l'inconstance, l'oubli, tristes oiseaux accourus de tous les points du ciel, sont là prêts à tout dévorer ! Les joies les mieux conquises sont les premières perdues; mais la Providence de Dieu répare toutes nos pertes; à chaque échec, essuyé par notre prévoyance, elle se montre plus généreuse , et plus tendre ; aux fatigués elle envoie la brise du soir; aux allanguis, le rayon du matin ; grâce à elle, aucune tristesse n'est sans consolation, aucune tâche sans repos !
Voyez le laboureur qui rentre brisé par le travail du jour ? Pauvre et sans protecteur, il a voulu être la protection et la richesse de sa famille ; des landes couvraient la montagne ; il y a promené la charrue; des eaux fétides croupissaient dans le
vallon , il leur a creusé des canaux ; les merisiers et les pommiers sauvages garnissaient le coteau; il les a greffés de sa main, et, s'il ne doit voir que leurs fleurs, du moins leurs fruits enrichiront ses enfants !
Son corps s'est usé dans cette longue lutte contre la nature. Vous le voyez assis, les membres raides, la tête immobile, sans parole et sans regards ! Mais ne craignez rien pour lui ! cette lueur qui l'éclairé, c'est la lueur de son foyer: cette femme qui le regarde, c'est la femme qu'il aime; ces enfants qui se chauffent à ses pieds, ce sont les enfants qui lui donnent le nom de père ! Ne craignez rien ! Bientôt, sous ces douces influences, son corps engourdi va reprendre le mouvement et la vie. La voix de la famille chante doucement autour de son cœur, et son cœur va reprendre courage ! Si la tâche est lourde, Dieu a mis à son accomplissement une récompense qui rend tout facile : l'amour de ceux qui vivent par lui !
BATON. — Ce mot me rappelle une tradition que mon père m'a souvent racontée, et que je veux écrire ici afin de ne jamais l'oublier.
LE BATON DE LA MEGGI
LaMeggi était une mendiante des environs d'Inverness, mais qui possédait un trésor pour lequel bien des gens auraient pu donner leurs richesses.
Ce n'était pourtant ni la tasse magique d'où le vin coule comme d'une source, ni le ducat d'incubation qui fait éclore d'autres ducats, ni la bague qui transporte au loin, ni le chapeau qui rend invisible.
La vieille Meggi ne possédait qu'un bâton de buis sur lequel un berger des Highlands avait sculpté une tête, avec son couteau. Mais le bâton était fée, et rendait justice à chacun mieux que toutes les cours d'Angleterre ; car il savait reconnaître les actions dignes de blâme, et il les punissait sur-le-champ d'autant de coups qu'on en avait mérité.
Ainsi, qu'un grossier paysan passât près de la vieille Meggy sans un salut, le bâton accourait de lui-même, et écrivait sur les épaules du rustre le respect dû à la vieillesse et à la pauvreté.
Qu'un gentleman étourdi regardât effrontément la jeune fille qui retournait du travail vers sa mère, ou lui adressât quelques paroles trop familières, le bâton recommençait son voyage pour lui apprendre qu'il ne faut ni attaquer les faibles ni faire rougir les timides.
Au marchand qui revenait de la ville, chargé d'écus et de tromperies, il rappelait que la probité est la patente obligée de tous les commerces ; au juge qui avait dormi à
l'audience, il laissait assez de traces rouges et noires pour le tenir éveillé ; au médecin coupable d'oubli ou d'ignorance, il fournissait des meurtrissures à guérir.
Que de fois il a marché pour vous, hommes sans pitié, qui foulez vos frères comme l'herbe des chemins ! pour vous, orgueilleux, qui regardez toujours d'en haut les choses et les gens ! pour vous, esprits légers, qui semez le mal et le bien sans y prendre garde !
Mais il s'arrêtait quand vous passiez, vaillants travailleurs dont la conscience est l'horloge ; douces consolatrices de nos misères, qui êtes ici-bas comme le soleil des cœurs! il s'inclinait devant vous, hommes uniquement occupés de bien faire ; riches, toujours la main ouverte ; génies dont les grandes pensées coulent, comme la source, au profit de tous !
Et cependant, on dit que le bâton de la Meggy était plus souvent en route qu'au repos, et donnait plus de coups qu'il ne faisait de salutations.
Depuis longtemps, il a été enterré avec la vieille femme ; personne ne songe à l'exhumer, et si le hasard le faisait jamais reparaître dans un pays civilisé, tout le monde s'associerait peut-être pour le brûler.
LIRE... ÉCRIRE : que de choses dans ces deux mots !... L'autre jour je parcourais une de ces encyclopédies progressives qui endettent l'art, la science et la morale au profit du plus grand nombre; j'y ai trouvé ce qui suit :
Quand les premiers hommes erraient encore sur la terre, forcés de conduire leurs troupeaux là où s'éten-
daient les plus riches pâturages, un des fils de Japhet s'était endormi dans la solitude, près de ses brebis. Or, il fit un rêve que voici :
Il lui sembla qu'il se trouvait sur une haute montagne d'où il apercevait au loin les tentes de sa tribu et celles de beaucoup d'autres tribus amies. A cette vue son cœur bondit de joie; il tendit les bras vers les tentes, et éleva la voix pour appeler ses parents et ses sœurs ; mais la distance ne lui permettait ni d'entendre ni d'être entendu. Il s'adressa en vain aux nuages pour le transporter jusqu'à ses frères, aux oiseaux pour qu'ils lui prêtassent des ailes, aux vents pour transmettre ses paroles; le vent, les oiseaux et le*s nuages passèrent sans l'écouter.
Les yeux du pasteur se remplirent de larmes ; il cria au Dieu de ses pères :
— Être tout-puissant ! affranchis-moi de l'espace et du temps! fais que dans ma solitude, je puisse parler aux autres hommes, entendre ce qu'il pensent maintenant et ce qu'ils ont pensé autrefois.
Alors un ange descendit, et, lui remettant une tablette sur laquelle étaient tracés quelques signes, il lui dit :
— Apprends d'abord à reconnaître ces caractères, puis à les imiter, et ton souhait sera accompli.
C'était l'alphabet que Dieu donnait au genre humain, et, avec lui, les deux arts les plus utiles à ses progrès et à son bonheur : la lecture ! l'écriture!
Grâce à eux, en effet, qu'importent l'éloignement et la solitude?
V homme qui sait lire cause avec les absents; il reçoit leurs confidences ; il entend leurs assurances d'affection ; il sait ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils désirent. Le papier qu'il reçoit couvert de signes qu'ils ont tracés
est pareil à ces talismans qui pouvaient, dit-on, évoquer les amis éloignés, les montrer à nos yeux dans leurs sentiments et" leurs occupations. Sans la lecture, les absents seraient comme des morts, car on cesserait de savoir où ils sont, ce dont ils s'occupent, s'ils se souviennent encore et si nous continuons à leur être chers. Otez ces entretiens écrits, qui ravivent la mémoire et raniment le cœur, la plupart des liens seront rompus par l'éloignement.
V homme qui sait lire est en communication, non-seulement avec ses amis, mais avec l'univers. La terre ne finit point pour lui à l'étroit espace que peut embrasser son regard; il participe à la vie commune ; il n'y a plus d'étrangers à ses yeux, car il peut apprendre l'histoire de toutes les nations ; plus de contrées inconnues, car les livres lui montrent le monde entier comme dans un miroir.
L'homme qui sait lire converse même avec les morts. Penché sur les écrits auxquels ils ont confié leurs pensées, il entend ces pages, qui semblent muettes, répéter les paroles des grands hommes; il reçoit les leçons de tous ces génies semés sur la route du temps, comme les étoiles sur la route de notre globe ; il profite de leur expérience ; il ajoute leurs réflexions à ses réflexions ; il devient le légataire universel de l'héritage de sagesse laissé par les siècles qui l'ont précédé.
L'homme qui sait lire peut s'instruire de tout ; l'enseignement lui arrive directement sans passer par la bouche du maître ; les livres sont pour lui des écoles toujours ouvertes qui le suivent jusqu'au fond des solitudes, et qu'aucune volonté ne peut fermer.
V homme qui sait lire ne connaît pas l'ennui ; il a à sa disposition tout ce qui peut éveiller la curiosité, intéres-
ser l'esprit, émouvoir l'imagination. Veut-il voyager au loin, entendre le récit du triomphe ou des désastres deson pays, écouter les inspirations des poètes, assister aux merveilleuses découvertes des savants, suivre les aventures romanesques de quelque héros idéal, la lecture, comme une fée complaisante, l'emporte où il veut aller? Souverain tout -puissant, il réunit à sa cour les plus grands génies que la terre ait vu naître, et qui, esclaves de son plaisir, se taisent ou élèvent la voix, selon sa fantaisie.
L'homme qui sait lire, enfin, semble multiplier ses facultés et agrandir sa nature; il est mille fonctions qui ne peuvent être confiées qu'à lui seul ; aux yeux de la société, il a un sens de plus que l'ignorant; il appartient, pour ainsi dire, à un rang plus élevé dans l'ordre des êtres.
Mais la lecture n'est que la moitié de la science indispensable; elle commence l'homme social, l'écriture le complète.
V homme qui ne sait pas écrire lit les pensées des autres, mais il ne peut faire lire ses propres pensées ; il entend sans avoir la faculté de répondre ; il a reçu l'ouïe, mais il lui manque la parole. Ses relations avec les absents se bornent à un éternel monologue dont il est l'auditeur muet ; aucun moyen de faire à son tour ses confidences, d'adresser une question ni de dire ce qu'il veut.
L'homme qui ne sait pas écrire se défie en vain des infidélités de sa mémoire, il ne peut fixer, par une note invariable, le souvenir présent ; tout se détruit successivement derrière lui, les dates, les noms, les circonstances, parce qu'il n'a pu rien rattacher à des signes précis ; son cerveau ressemble à ces peaux préparées sur lesquelles on écrit pour un instant une phrase ou un chiffre fugitifs; chaque jour y efface le fait de la veille.
L'homme qui ne sait pas écrire ne peut expliquer à un absent l'affaire dont dépend sa fortune ou son honneur ; il voudrait en vain faire parvenir à ceux qui gouvernent sa réclamation ou sa plainte ; obligé d'emprunter la main d'un autre homme, il se trouve frappé d'une sorte d'enfance éternelle ; c'est un mineur qui ne peut se produire qu'avec le secours d'une tutelle.
L'homme qui ne sait pas écrire ignore l'art de mettre en ordre ses pensées et de les exprimer avec brièveté. Accoutumé à la diffusion de la parole improvisée, il n'a jamais pu refaire ses phrases, discuter ses expressions, déplacer ses arguments, étudier enfin cette science du langage qui apprend à tout dire sous la meilleure forme et avec le moins de mots.
Mais l'homme qui sait lire et écrire est comme l'oiseau qui a senti pousser ses deux ailes ; le monde lui est ouvert ! il a Obtenu cette victoire sur l'espace et le temps que le pasteur demandait à Dieu dans son rêve. Maintenant tout dépend du bon emploi qu'il fera de ces puissants instruments ! — Dans le paradis terrestre, l'arbre de la science, était en même temps l'arbre du bien et du mal ! — Quiconque saura lire et écrire, pourra certes faillir, mais, du moins, ce ne sera point sans le savoir; sa faute ne viendra pas de l'ignorance, mais du choix, et il pourra en être légitimement responsable devant les hommes, comme il l'est devant Dieu.
Je réfléchis à cet éloge de l'art de peindre laparôle, et, à ce propos, voilà que le souvenir d'un des plus spirituels tableaux d'Edouard Girardet me revient en mémoire. C'est celui qu'il intitule
la Leçon de lecture et dont la reproduction se trouve partout!
Nous sommes en Suisse, à Brientz : une grand' mère essaie de faire nommer les lettres de l'alphabet au fils de sa fille ; mais l'enfant s'obstine et ne veut point reconnaître ces signes abstraits que la tradition savante attribue à Cadmus ! La vieille femme, qui a épuisé toutes les formules de l'encouragement et de la tendresse, s'indigne à la fin. L'entêtement de l'écolier est un parti pris, une révolte évidente : aussi , le paquet de verges est-il solennellement posé sur la table, et le doigt de la vieille énergiquement indicatif, ordonne à l'enfant de choisir entre la lettre à nommer ou le châtiment promis. Mais, l'enfant, embarrassé, se frotte la tête et hésite. C'est pour lui une question non moins grave que celle posée par Hamlet : To be, or not to be (être, ou ne pas être).
— Vite , vaurien , répète la grand'mère exaspérée ; vite, la lettre ou le fouet !
Ah ! ayez quelque pitié, grand'mère ! Pour nommer la lettre, il faudrait la voir, et le pauvre enfant ne le peut ; car, entre elle et ses yeux, s'élèvent mille images qui la lui cachent aussi coin-
plétementque les montagnes vous cachent la vallée voisine.
Et d'abord, grand' mère, il y a le chien du fermier, le brave Oberon, dont Fritz se sert comme d'un cheval, et qui soupire doucement à la porte pour l'appeler.
11 y a l'aubépin planté près du puits, qu'on aperçoit à travers les vitres, et dont les graines rouges sont tour à tour, pour Fritz, des colliers de corail, des bracelets et des couronnes.
Il y a le petit ruisseau que vous entendez gazouiller devant le seuil. Fritz y a lancé trois feuilles de sycomore recourbées en bateau avec une charge de gravier, et il est comme tous les armateurs, il craint pour ses navires !
Il y a, enfin, dans les fentes du vieux mur, des touffes de réséda, dont on sent d'ici le parfum , et que l'enfant s'était promis de cueillir pour vous en faire un bouquet.
Et combien d'autres motifs de distractions encore, grand'mère! le vent qui fait gonfler les plis de votre manche, les cris des hirondelles nichées au haut de la cheminée, les mouches bourdonnant dans ce rayon de soleil, les herbes de la douve, les
cailloux du chemin ! Otez tout cela de la mémoire de Fritz, et il verra la lettre, et il la nommera!
Peut-être l'heure aussi est-elle mal choisie? Laissez son imagination se promener librement au milieu de ces images charmantes. L'enfant arrive dans la vie comme dans un pays inconnu. Pour lui tout est nouveau, tout est curieux. La création paraît à ses yeux, comme paraîtrait aux vôtres les merveilles d'un conte de fée. Permettez qu'il la voie, qu'il la sente, qu'il l'écoute! Hélas! vous avez peut-être aperçu quelquefois une sauterelle méchamment renfermée par des écoliers dans une noix percée? La pauvrette frissonne, s'agite; elle ne peut accepter sa prison ; elle aspire au soleil, à l'espace. Eh bien! Fritz lui ressemble, grand' mère, et votre leçon est sa coquille de noix !
Puis , l'enfant a l'instinct de la route clans laquelle on Tengage. Ce premier enseignement, c'est le début de longs efforts, de luttes incessantes et acharnées. Dès qu'il a fait un seul pas dans cette voie, l'enfant n'est plus un enfant, c'est un écolier ; c'est un apprenti-homme !
Une mère s'efforçait un jour devant nous de donner la première leçon de lecture à son fils ; elle
lui montrait l'alphabet, lui nommait les caractères imprimés, et voulait lui en faire répéter les noms ; mais l'enfant gardait le silence.
— Dis quelques lettres et tu retourneras au jeu, répétait la mère.
Il secouait la tête.
— Eh bien! rien qu'une, reprenait le doux professeur ; une seule, la première ! Voyons, dis après moi : A.
— Non, murmura l'écolier rétif; c'est surtout A que je ne veux pas dire.
— Pourquoi cela?
— Parce qu'après A il y a B !
Pour tous, hélas! grands ou petits, doctes ou ignorants, là est, en effet, l'infirmité humaine! Après chaque conquête de l'intelligence, il faut en entreprendre une autre , aussi vaste , aussi difficile; on a beau avancer, se hâter, l'horizon recule à mesure, et l'on arrive parfois à désespérer de cette apparente impuissance d'un atome à la poursuite de l'infini!
TÉLÉGRAPHE. — Ce mot est désormais indissolublement lié dans ma pensée au souvenir du capitaine !
Il y a longtemps de cela; j'habitais encore le grand port de ma province, qu'enveloppent, comme un navire à l'ancre, les longues lames vertes de l'Océan.—Nous suivions ensemble les quais parsemés de canons sans affûts, de vergues désemparées, d'ancres gigantesques. Mon regard errait sur le bassin où flottaient les vaisseaux désarmés, recouverts de leurs toits rougeâtres, les frégates aux mâts élancés, les corvettes drapées de voiles à demi-déployées, les bricks agiles rasant la mer de leurs noires batteries. J'écoutais d'une oreille distraite les confidences du capitaine.
Il m'avait déjà raconté toutes ses espérances ambitieuses; il en attendait la réalisation d'heure en heure; on avait signé son brevet de commandement; le télégraphe ne pouvait tarder à l'annoncer!
Depuis trois jours, il errait sur le port, attendant le bienheureux signal ; mais un brouillard voilait l'horizon et les bras du messager aérien demeuraient immobiles.
Tout à coup mon compagnon pousse un cri. Une percée lumineuse venait d'ouvrir le ciel; le télégraphe avait fait un mouvement ; ses grandes
antennes noires et blanches s'agitaient lentement; les communications étaient rétablies ; la nomination du capitaine traversait les airs !
Il s'élança vers la préfecture avec la légèreté d'un élève de marine qui vient de revêtir les aiguillettes. Je voulus l'accompagner, mais il m'eut bientôt laissé en arrière ; à peine si mon œil put le suivre à travers les dédales du grand port.
Comme il franchissait la grille, un vieux matelot estropié, près duquel il ne passait jamais sans lui jeter une aumône , s'avança en tendant son chapeau de toile goudronnée : mais le capitaine ne le vit pas! Un peu plus loin le jet d'une pompe qu'on essayait avait détrempé le sol; il courut à travers la mare fangeuse sans prendre garde à son uniforme souillé de boue. Ses yeux ne quittaient point le télégraphe dont les gestes magiques le fascinaient. Au moment de traverser la grande rue, il heurta l'éven taire d'un faïencier. Au fracas de ses poteries roulant sur le pavé, le marchand sortit en criant; mais le capitaine lui jeta son nom, l'avertit qu'il paierait le dégât, tourna le carrefour et disparut.
Je ne pus le rejoindre qu'un quart d'heure
après , au moment où il sortait des bureaux de la préfecture , haletant et désappointé. La dépêche télégraphique n'avait d'autre but que d'ordonner un envoi de fourrage en Algérie !
Au bout de quelques heures l'anecdote était connue de tout le monde , et personne ne manqua d'en rire. — Combien de railleurs pourtant n'étaient point plus sages que mon compagnon ? Ce qu'il avait fait un jour, la plupart ne le faisaientils pas toute leur vie ?
Ce télégraphe dont les signes avaient précipité les pas du capitaine , ne figurait-il pas bien les trompeuses promesses qui attiraient de loin tous les avides et tous les ambitieux ?
Eux aussi ne couraient-ils point vers le but de leurs désirs sans écouter la voix de la pitié, sans s'inquiéter des souillures, en brisant sur leur passage tout ce qui leur faisait obstacle et ne trouvant, le plus souvent, au bout du chemin, que les déceptions ou le mépris ?
Oh ! si la leçon est perdue pour le plus grand nombre , je tâcherai qu'elle ne le soit point pour moi ! Que les télégraphes de l'orgueil, de l'avarice, de la sensualité ou de l'ambition s'agitent et m'ap-
pellent, je n'en continuerai pas moins à marcher du même pas ! leurs signaux ne me feront ni oublier le malheureux qui m'implore, ni courir à la corruption ou à la ruine ; mais je détournerai les yeux des horizons trompeurs pour regarder en moi-même; je m'efforcerai de faire route entre deux sûres compagnes, la modération et la patience, écoutant tour à tour leurs conseils, acceptant leurs consolations et plaignant tout bas les imprudents qui s'élancent vers leurs rêves sans vouloir regarder à leurs pieds.
LA FAMILLE D'AUTREFOIS ET CELLE
D'AIJOIBD'DII
20 mars. — Le soleil commence à percer les nuées ; aujourd'hui il jetait clans notre petit jardin des lueurs si réjouissantes que je suis descendu avec Marcelle. Les arbustes commencent déjà à bourgeonner, et les violettes parfument l'air.
Nous nous sommes assis sous les tilleuls, tandis que la petite Renée courait autour des massifs. En
passant devant nous, elle s'arrêtait chaque fois, poussait un de ces éclats de rire sans cause , qui sont le chant des enfants , puis disparaissait de nouveau derrière les touffes de lilas.
Sa vue m'a fait penser à tout ce qu'un nouveauné devait traverser d'épreuves avant d'arriver à cette vitalité expansive. J'ai été pris d'une sorte d'effroi, et, montrant l'enfant à Marcelle , je lui ai dit :
— Pourquoi n'est-ce point là notre fille?
— Renée! a-t-elle répété en se récriant; ah ! je veux une fille mieux douée !
Et comme j'essayais de défendre notre petite voisine, elle s'est mise à détailler tout ce qui lui manquait.
D'abord ses yeux sont d'un bleu pâle qui donne une singulière âpreté au regard; la bouche manque de finesse ; le teint est trop vif et les cheveux ont une couleur douteuse !
Pais, pour le caractère, Renée est capricieuse, nonchalante, sans élans de tendresse!
Jusqu'alors je n'avais rien remarqué de tout cela; mais, à la réflexion, j'ai dû en tomber d'accord.
Marcelle a ensuite passé en revue les enfants que nous connaissons, et n'en a pas été plus satisfaite. Tantôt c'était l'intelligence qui manquait , tantôt la grâce , tantôt le cœur, et à chaque défaut constaté chez l'un deux , elle dotait, en imagination, notre enfant de la qualité contraire !
— Oui, disait-elle avec une confiance passionnée , je veux qu'il soit le plus beau, le plus spirituel , le plus soumis , le plus aimant !
— Et pour en être bien sûre, tu refuses tout aux autres! ai-je ajouté en riant; mais prends bien garde au moins ; car, pendant que tu imites les merveilleuses marraines des vieux contes qui dotaient leur filleul de mille dons précieux , les mères dont tu sacrifies les enfants pourraient bien venir, à leur tour, comme les fées ennemies, jeter par vengeance quelque mauvais sort.
— Ah ! ne dis pas cela! s'est écriée Marcelle qui a posé une main sur mes lèvres.
— Et toi, chère créature, ai-je repris en baisant cette main, ne porte pas si haut ton espérance! ne fais point passer les chimères de ton roman de jeune fille dans ton roman déjeune mère, et n'aie pas maintenant pour fils le" héros des Mille et une
Nuits, que tu avais autrefois pour fiancé! C'est toujours parce que nous avons trop attendu que nous nous trouvons mécontents de ce qu'on nous accorde ; le rêve ôte sa saveur à la réalité ; prépare-toi à accueillir celui que tu attends, tel que Dieu te le donnera ; c'est lui qu'il faut aimer et non tes illusions.
— Tu as raison, tu as raison, s'est-elle écriée en cachant son visage rouge de honte sur mon épaule ; mais tu ne parles que de ma folie, quand tu devrais signaler mon égoïsme et mon orgueil! Pourquoi rabaisser les autres mères dans leurs enfants, sinon pour m'élever avec le mien? D'où vient que, dans le secret de mon cœur, je me réjouis de ce qui leur manque, parce que j'espère l'avoir seule ? Ai-je donc perdu toute affection pour mes amis, et toute bienveillance pour mon prochain ?
— Non, ai-je repris en la rapprochant de moi ; mais, comme tant d'autres, tu as un instant retiré ton cœur de ce qui ne t'appartenait pas et tu n'as vu dans le monde que la place qui soutenait la pierre de ton foyer. Ceci te prouve quels pièges se cachent dans les plus saintes affections, et comment l'amour exclusif de la famille n'est parfois
que l'idolâtrie de nous-même! »
30 mars. — Enfin nos espérances sont accomplies! Il est là, l'enfant si longtemps attendu! Il repose près de sa mère endormie ! — Couple cher et sacré dont la pensée ne me quittera plus désormais, à qui je veux tout sacrifier, et qui, pour me payer de mes sacrifices, n'aura qu'à me montrer son bonheur !
Pourquoi la vue de cette frêle créature semblet-elle augmenter mes forces? D'où vient que la vie a pris pour moi un aspect grave et doux ? J'ai le sentiment plus ferme et plus net de ma responsabilité ; je m'y complais tout bas ; j'y puise une sorte de courage attendri. Jusqu'ici j'ai surtout vécu pour moi ; désormais je vivrai pour un autre ; je n'avais guère fait que recevoir, je vais pouvoir donner!
La petite fille qui dort dans ce berceau me devra tout, et tout aura été, de ma part, un don gratuit. C'est une perpétuelle occasion offerte à mon dévouement; je sens que sa seule présence m'impose de nouvelles vertus, qu'elle m'élève dans l'échelle des êtres. Je vais avoir à préparer une travailleuse de plus pour le labeur du monde ; je suis
dépositaire d'une intelligence qu'il faut éclairer , d'une force qui doit grandir, et,, chaque jour, la voix qui appela Gaïn dans l'Éden se fera entendre en moi pour me demander ce que j'en ai fait.
Mais les yeux de Glaire viennent de s'ouvrir ; elle pousse un léger cri. Marcelle se redresse. Le cri de l'enfant a pénétré jusqu'au fond de son sommeil ; elle le prend dans ses bras et l'approche de son sein !
Oh S qui peut voir sans que son cœur se fonde la jeune mère allaitant son premier né ! Pâle encore de souffrance , elle le regarde et sourit !
A quoi donc souris-tu, pauvre femme pour qui commence la chaîne des fatigues et clés abnégations ? Connais-tu bien la voie douloureuse où tu viens de faire le premier pas, et sais-tu ce que te réserve l'avenir?
D'abord ce sont les craintes toujours renaissantes pour cette fragile existence, les veilles prolongées près du berceau, les angoisses de l'incertitude.
Mais l'enfant a survécu, il grandit ! les inquiétudes ont changé d'objet ; maintenant c'est son cœur
— 1/j3 — que tu surveilles! Que de larmes encore, et combien de cruelles attentes.
Tu as réussi pourtant! Le voilà près d'entrer dans la vie avec la couronne delà jeunesse au front et sa robe encore sans tache. Si c'est une fille, tu vas voir arriver bientôt les mélancolies sans cause ; les rêveries clans la solitude; puis enfin, si Dieu nous protège, une affection partagée. Unie à celui qu'elle aura choisi, ta fille ira chercher une nouvelle famille ; la maison sera vide et le foyer désert.
Si c'est un fils, que d'angoisses et de tremblements! Entends-tu ces cris des passions? Sens-tu passer leurs brûlantes haleines ! C'est en vain que tu trembles, que tu l'avertis ; un charme invincible l'entraîne. Daniel descendra dans la fosse aux lions, et toi, pauvre femme, tu resteras à genoux sur le bord, l'oreille contre terre, guettant chaque soupir ou chaque rugissement.
Que Dieu t'accorde un nouveau miracle! que celui que tu attends reparaisse victorieux ! Ce ne sera plus l'adolescent qui gardait encore sur son front blanc et rose comme un reflet du soleil de l'enfance, et sur ses lèvres la douceur du lait maternel ; le hâle aura bruni ses traits j il aura goûté
- ihh à cette coupe amère dont parle Byron, et qui ne pétille que sur les bords; déjà endurci par la lutte, il sentira s'éveiller en lui tous les instincts virils, et dira adieu au toit où il est né pour aller bâtir ailleurs celui qui doit abriter sa nouvelle famille.
Là une autre femme prendra la première place de son cœur, puis son fils prendra la seconde, puis les fils de ses fils!
Ainsi, tout aboutit au même abandon ! Tu descendras successivement cette échelle d'amour sans te décourager, sans te plaindre. Reine découronnée, tu t'assiéras vieille et lasse au dernier rang, heureuse de vivre tant que tu les verras heureux !
0 incurable dévouement des mères ! saintes protectrices trop souvent méconnues, et qui, comme les martyres chrétiennes, ne sont dignement honorées qu'après leur mort! que n'ai-je pour vous glorifier la lyre dont le son attendrissait le cœur des chênes et faisait pleurer les rochers, douces confidentes des cœurs fermés, patience des violents, consolation de ceux qui pleurent, grâce éternelle des disgraciés !
Je m'étais chargé des affaires de mon père; je veillais au payement de sa retraite et à la rentrée de quelques petites rentes toujours en retard. La succession inattendue d'un parent , mort au fond de la Bourgogne, vint, sinon grossir sensiblement la fortune à administrer, au moins en accroître momentanément les embarras. Il s'agissait d'une douzaine d'arpents de terre partageables entre un grand nombre d'héritiers. Le notaire , préposé à l'exécution testamentaire, me réclama plusieurs pièces indispensables que j'allai demander à mon père.
Marcelle et moi le trouvâmes dans un petit logis qu'il occupait à l'extrémité du faubourg , près des grandes pépinières. De sa fenêtre, il voyait les jardiniers semant sans cesse pour arracher, et arrachant pour resemer. Son œil ne rencontrait qu'une jeune verdure toujours renouvelée, la promesse de forêts dont il ne voyait jamais l'ombrage, et de vergers qui ne devaient fructifier qu'ailleurs.
II m'avait semblé que ces espérances sans réali-
sation le fatigueraient à la longue, et qu'il s'ennuierait de cette éternelle enfance de la nature autour de lui ; mais il n'en fut rien. Suivant, par la pensée, chaque génération d'arbres enlevés aux pépinières, il voyait les uns grandir en ombrage le long des routes pour le piéton poudreux , baigner de flots de feuillées les collines arides, ou serpenter, comme une colonnade verdoyante, aux bords des ruisseaux ; les autres, enrichir de leurs fruits le jardin rustique, s'étendre en espaliers sur le mur du modeste cottage, faire courir leurs pampres chargés de grappes autour des fenêtres de la cabane, répandre enfin partout la fraîcheur ou l'abondance.
— Il me semble, disait-il souvent, que je me trouve près d'une des sources d'où sortent, pour le monde, les flots de la vie ; je les vois sourdre de terre , grandir, se répandre ; chacun de ces arbres qui part est à la fois un messager de Dieu et de la civilisation; il va porter au loin, avec sa fraîcheur, son fruit ou son parfum , un don du ciel embelli par l'intelligence humaine. Puis, en y regardant bien, que de choses dans cette collection empruntée à tous les climats! Combien n'a-t-il pas fallu
— U7 — de courageux efforts et de recherches aventureuses pour la former? Ce petit coin de terre résume une partie de l'histoire du monde. A chaque plante qu'il renferme se rattache le souvenir de quelque expédition lointaine ou de quelque nom glorieux. Pour rapporter cette vigne, nos pères ont traversé les monts et arrosé de leur sang les plaines italiques; Lucullus est allé chercher jusqu'au fond de l'Asie, avec l'aigle romaine, ce cerisier fleuri qui blanchit la terre d'une neige de printemps ; ces roses de magnolias n'orneraient point ces platebandes, si le sublime fou nommé Christophe Colomb ne s'était obstiné à découvrir un monde. Et, sans parler de ces transplantations , que de nouvelles espèces conquises par la culture! Quelles innombrables générations sorties de terre à la voix de l'homme! Chaque jour sa persévérance multiplie ces saints triomphes qui profitent à l'humanité tout entière. Quelles victoires pourraient leur être comparées? Une racine nouvelle qui guérit la famine, une fleur inconnue qui apaise quelque souffrance, ne sont-elles point de plus glorieux trophées que ceux de tous les conquérants? Lequel vous semble avoir rempli sa tâche d'homme ici-bas, de celui
qui a fait le plus de bien ou de celui qui a fait le plus de bruit?
Lorsque nous arrivâmes, mon père était à sa fenêtre, suivant du regard les travaux de la pépinière. Il nous fit remarquer de nouveaux défrichements, sur lesquels germaient les semis, et parla avec une sorte d'envie du sort de ces hommes qui gagnaient le pain du jour sous le ciel, au milieu des senteurs de la sève et des chants d'oiseaux.
— Parbleu! le cousin est bien maladroit de n'avoir pas eu ici ses douze arpents de terre, lui ai-je dit en riant ; vous auriez pu vous faire le Cincinnatus de votre part d'héritage.
— J'entends, a répondu mon père, qui remarqua les papiers que je tenais à la main ; tu viens m'en parler.
Je lui communiquai la lettre du notaire en lui montrant les pièces que j'avais pu réunir et lui indiquant celles qui me manquaient. Il alla cà son secrétaire et y prit une liasse de titres ; nous nous assîmes autour du guéridon pour chercher ceux qu'on réclamait.
Mais l'examen se prolongea ; chaque papier rap-
pelait à mon père quelque souvenir et amenait quelque récit ; enfin je trouvai la dernière pièce cherchée. C'était un extrait de naissance écrit sur un gros papier verdâtre dont l'encre avait, jauni, et qui portait le timbre de la vieille monarchie. Je remarquai que, d'après sa date, il avait dû être livré le lendemain même du jour où l'enfant était né.
— Oui, oui, dit mon père en souriant; c'était une précaution de ma digne mère. Notre commerce occupait tous ses instants; mes frères et mes sœurs étaient déjà nombreux; l'excellente femme n'avait point de temps à perdre avec chacun de nous : aussi, dès le lendemain de sa naissance, l'enfant était livré à une nourrice de campagne ; elle l'emportait à trente lieues de là ayec une layette qui lui servait s'il devait vivre, et un extrait d'âge qui permettait de l'enterrer régulièrement s'il venait à mourir. C'était une précaution de prudence qui permettait de parer à toutes les éventualités. Ma mère n'y manqua pour aucun de ses neuf enfants, et bien lui en prit, car il n'en rentra que cinq au logis; les autres avaient utilisé leurs extraits cCâge.
— Ainsi , dit Marcelle , vous avez tous été renvoyés de la maison paternelle?
— Pour n'y rentrer que vers trois ans : c'était alors l'usage dans la bourgeoisie; on ne rappelait l'enfant que lorsqu'il pouvait suffire lui-même à ses premiers besoins, et ne point trop embarrasser la famille. Dans ce temps-là on n'avait pas encore le fanatisme
Des charmants embarras de la paternité.
Vous comprenez que chacun de ces retours de nourrice était un événement! On soumettait le nouveau venu à un examen général ; il fallait voir comment il marchait, s'il savait dire bonjour, et jusqu'à quel point il soupçonnait l'existence des fourchettes. Ce premier moment contribuait beaucoup à le classer dans la famille. Une gentillesse pouvait donner bonne idée de son avenir ; une gaucherie le vouer d'avance à quelque rôle inférieur. En tout cas, on le reléguait à la cuisine jusqu'à ce qu'il fût en âge d'aller à l'école. Il ne quittait la compagnie des servantes que pour saluer ses parents, et recevoir, selon l'occasion, une réprimande ou une friandise. Dans les maisons bien
réglées, cela se faisait avec une certaine solennité î l'enfant tirait son chapeau, demandait des nouvelles de Monsieur et de Madame (c'étaient le père et la mère), et attendait debout qu'ils voulussent lui parler.
— Et vous avez été élevé ainsi? demanda Marcelle.
— A peu près, répondit mon père; bien que de petite bourgeoisie, ma mère avait les saines traditions, les affaires et le ménage d'abord, les enfants ensuite ! Des mains de la nourrice , nous passions aux mains de la vieille servante qu'on appelait ma mie, et qui nous distribuait les leçons de morale et les tartines jusqu'à l'âge où s'ouvrait l'école de l'abbé Silard , chargé de nous apprendre à lire, à écrire, à chiffrer et à répondre la messe. En tout cela, ma mère n'intervenait que pour les grandes occasions, c'est-à-dire quand il fallait nous faire tailler un habillement neuf dans Une des vieilles houppelandes de notre défunt grand-père ; punir quelque grave méfait contre les espaliers du voisin , ou nous présenter bien mouchés et en souliers neufs à quelque parent de passage.
— De sorte que vous grandissiez abandonnés comme des orphelins.
— Non pas comme des orphelins, chère fille, mais comme des apprentis de la vie confiés à la rude école de la réalité et obligés d'apprendre de bonne heure à se servir des choses et des hommes.
— C'est-à-dire, repris-je, qu'au lieu d'abriter votre berceau au fond de la demeure et derrière les rideaux, on vous couchait en plein champ sur la première gerbe de rencontre, comme le font les femmes de nos moissonneurs pour leurs nouveaunés. Nul ne s'inquiétait si le soleil était trop ardent; si la piqûre de l'abeille venait interrompre votre sommeil ; ou même si la vipère se dressait jusqu'à vous du milieu des chaumes.
— Sans doute , dit mon père ; notre éducation livrée au hasard avait des dangers ; les plus faibles ou les moins chanceux y succombaient; mais aussi quelles fortifiantes épreuves pour celui qui savait les surmonter! comme nous apprenions vite à reconnaître notre route , à prendre notre place ; quel continuel exercice à l'obéissance! Dans notre ancienne société où les classes étaient réglées par la naissance , les professions par les classes , ce rôle de l'enfant était le seul possible; sa subordination
dans la famille préparait sa subordination dans le monde; on l'assouplissait pour le régiment social où son rang était d'avance marqué , et trop de tendresse eût entraîné trop d'exigence.
— Soit, repris-je; mais aujourd'hui que toutes les barrières sont tombées , que chacun se fait ses destinées , et que le premier regard, du nouveauné peut embrasser le monde entier comme son domaine , à quoi bon cet apprentissage ? Ce qu'il faut enseigner à l'enfant, c'est à se faire respecter en se respectant lui-même ; c'est à remplir dignement son rôle sous cette loi d'égalité qui gouverne les sociétés modernes.
— Et pour cela, ajouta Marcelle, nous devons remplacer l'autorité par le dévouement; de maîtres que nous étions, il faut devenir des défenseurs , des gardiens et des amis ! il faut porter l'âme de l'enfant dans notre âme, comme nous l'avons porté lui-même dans notre sein; la nourrir longuement de notre amour, la laisser se fortifier et grandir! Tant de mauvais souffles viennent du dehors! le moyen qu'elle échappe à la contagion , si notre sollicitude n'est point toujours occupée à fermer les portes qui ouvrent sur le monde ! Quelle
plus douce et plus sainte mission pour ceux qui ont donné le jour à un fils que de le garder à la fois exempt de souffrances et pur de corruption en l'enfermant dans une citadelle inaccessible!
— Prends garde, bonne créature, prends garde, répondit mon père en souriant ; ces citadelles ressemblent trop souvent à celles que les princes des contes de fées bâtissaient pour leurs filles ; le premier aventurier qui passe n'a besoin que d'une chanson pour faire crouler la tour et emmener la belle prisonnière! L'élève trop gardé ne sait plus se garder seul, et l'enfant trop comblé ne remarque plus ce qu'on lui donne. Nos pères abandonnaient une trop grande part de l'éducation aux influences étrangères ; mais nous l'enfermons , à notre tour, dans trop de précautions. A force de faire le vide autour de l'enfant, de ne lui laisser voir le monde qu'à travers des vitres dont nous avons préparé la couleur, nous arrivons à le tromper sur ce qui est, à ramollir pour l'heure de l'action. Accoutumé à ne marcher que sur nos parquets, il s'épouvante ou se laisse tomber dès qu'il faut traverser le ruisseau! Nous ne devrions jamais oublier que l'important n'est pas de lui cacher la boue, mais de
la lui faire distinguer, et de lui apprendre à la traverser sans se salir.
Nous ne pouvions méconnaître la sagesse de ces avertissements, et nous avions bien résolu d'en tenir compte ; mais Claire était trop petite pour qu'il y eût lieu d'y songer. Sans force et sans raison, elle ne pouvait rien que par nous; ses volontés n'étaient encore que des besoins; notre seul devoir était de les deviner et d'y obéir.
Marcelle surtout y mit une sorte de probité passionnée. Profondément saisie du sentiment de sa responsabilité, elle se fit la servante volontaire de cette frêle existence ; elle y subordonna tout. L'en^ fant devint le pivot autour duquel tourna notre vie entière.
Dans la crainte de l'abandonner un instant aux soins d'une autre, sa mère renonçait à ses plus chères habitudes. Plus de lectures, plus de promenades, plus d'intimes entretiens; le cri de Claire se faisait seul écouter au logis, il réglait notre veille et notre sommeil. Esclaves de sa faiblesse, nous avions perdu la possession de nousmêmes. . L'enfant s' en aperçut bien vite et fit de son pou-
voir ce qu'on fait de toute autorité absolue, une tyrannie chaque jour plus impérieuse. Je voulus avertir Marcelle; pour la première fois, je trouvai une résistance. Se défiant de tout ce qui pouvait la distraire de l'œuvre entreprise, elle repoussa mes avertissements, m'accusa tout bas de la tenter, et s'acharna à sa servitude avec l'espèce d'obstination exaltée que les femmes mettent dans le sacrifice.
Je voulus en vain lui faire comprendre que ses obligations de mère ne l'avaient point déliée de tous les autres jougs; que les dévouements euxmêmes avaient leurs proportions et leurs limites ; qu'elle se devait aux autres et à elle-même; rien ne prévalut sur cette tendresse égarée qui ne croyait avoir rempli son devoir qu'à la condition d'une souffrance subie !
Ce fut un premier nuage dans notre ciel, mais léger d'abord, et fréquemment entr'ouvert par de lumineux rayons. Ces jeunes années de l'enfant ont tant de promesses, tant de charmantes surprises ! Aujourd'hui Glaire apprenait à nous connaître, demain à nous sourire. Chaque instant forgeait un anneau qui la rattachait plus près de
notre cœur ; on voyait cette intelligence sortir insensiblement des limbes. L'argile façonnée n'avait point encore de voix, mais déjà le foyer de la pensée s'allumait doucement ; ses reflets commençaient à transluire sur le visage, et à lui donner une expression humaine.
CE OUL VAUT DONNER AU PÈRE ET CE QU'IL FAIT DONNER A L'ENFANT
Un soir que je montais l'escalier rapidement, comme il m'arrivait toujours après une longue absence , je distinguai le rire frais et vibrant de Claire, entrecoupé par la chère voix de Marcelle ; toutes deux m'avaient entendu et accouraient.
Je les pris dans mes bras , et mes baisers descendirent du front de la mère à celui de l'enfant.
— Allons, m'écriai-je gaiement, Dieu nous protège ! la joie est aujourd'hui au logis.
— C'est que tu ne sais pas la grande nouvelle, interrompit Marcelle, dont toutle visage rayonnait.
— Qu'est-ce donc ?
— L'enfant parle.
— Est-ce vrai?
— Écoute !
Et s' adressant à la petite fille , elle la pria de redire les syllabes déjà prononcées. Claire ne répondit d'abord que par ces gazouillements confus et charmants du premier âge; mais, ayant l'air de se raviser tout à coup, elle m'appela clairement et me tendit ses petites mains?
Je la pris dans mes bras tout attendri de joie. Ce premier mot balbutié me semblait comme une seconde naissance. L'enfant sortait de la phalange muette où elle était restée jusqu'alors confondue avec les créatures d'instinct pour entrer dans la phalange parlante réservée aux seuls fils d'Adam. Elle venait de faire reconnaître ses droits à la royauté de la création ! Jusqu'alors nous n'avions eu qu'une image vivante; désormais il y avait dans notre vie une âme de plus!
Ainsi qu'il devait arriver, l'affection de Marcelle pour Claire s'en trouva redoublée , et, par suite , son exclusive sollicitude. Aux soins matériels commencèrent à s'ajouter les préoccupations morales. Il fallut faire la garde autour de l'intelligence éveillée, écarter les fâcheuses influences, l'entourer, comme le berceau de Montaigne, d'harmonieux concerts et de douces visions ! La chaîne allait ainsi s'allourdissant de jour en jour ; chaque progrès de Claire , en créant une obligation nouvelle, y ajoutait un anneau ; je la voyais, à mesure qu'elle grandissait, remplir la maison et m'en chasser.
Marcelle le sentait et ne pouvait manquer d'en souffrir; mais l'instinct de la maternité, joint aux engagements exagérés pris avec elle-même , la faisait lutter contre ses propres entraînements. Il en résultait des débats qui dégénéraient souvent en irritations ou en tristesses.
Un soir d'été, je rentrais la tête allourclie par la fatigue d'une journée laborieuse. L'atmosphère, accablante jusqu'alors, venait enfin de se détendre ; une de ces brises fraîchement humides, que vous envoient les orages lointains, faisait frisson-
ner les feuilles ; les mille parfums de la campagne arrivaient par légères rafales, et le soleil couchant inondait de rayons dorés les façades blanches des faubourgs. J'arrivais le cœur gonflé de la longue oppression de la journée, et sentant des ailes à mes pieds.
Autrefois Marcelle épiait ma venue et accourait à ma rencontre ; mais depuis que Glaire absorbait toutes ses heures, j'avais dû renoncer à cette douce habitude. Je ne sais pourquoi j'y pensai ce jour-là; j'étais pressé de la voir, de l'emmener, de jouir avec elle de la fraîche soirée.
J'entrai vivement et je la demandai; elle était au fond de l'appartement, dans son retrait, abandonné depuis quelque temps à l'enfant. Je la trouvai la tête dans ses deux mains, tandis que Claire se tenait blottie à quelque pas au milieu de jouets épars, l'air boudeur et les joues humides.
Du premier coup-d'œil, je compris qu'il s'agissait d'une de ces révoltes d'enfant chaque jour plus fréquentes.
J'arrivais joyeux et soulagé ; la vue de ces deux visages me refoula ma bonne humeur au dedans; ce fut comme une nuée passant sur les rayons du
soleil que j'avais dans le cœur! Cependant je surmontai cette impression, et, m' approchant de Marcelle, je voulus m'informer, en souriant, delà grande querelle ; mais la mère s'indigna presque de ma légèreté, et commença rénumération de ses plaintes.
C'étaient les mille inquiétudes d'une âme que sa lucidité même égare, et que sa tendresse rend plus sévère. Attentive aux moindres actes de l'enfant dont elle déduisait toutes les conséquences, comme si la logique absolue à laquelle aucun homme n'obéit était le privilège exclusif du premier âge, elle donnait un sens à chaque parole, à chaque mouvement, et supposait une intention là où il n'y avait eu , le plus souvent , qu'un fugitif caprice. Déjà, bien des fois, j'avais voulu la prémunir contre ses habitudes d'inductions, l'engager à laisser le grain germer en lui ménageant l'eau et le soleil sans préjuger l'épi qui en devait sortir; mais tous mes efforts avaient été inutiles ; ils ne furent pas plus heureux cette fois. Il fallut écouter de nouveau ce que j'avais déjà combattu si souvent. Claire était personnelle et volontaire; ses tendresses avaient toujours un intérêt ; sa révolte ou
sa soumission ne venaient que de la fantaisie! Et de là, Dieu sait quelles conséquences habilement tirées , et combien de craintes lointaines ! J'écoutais avec une impatience contenue, car le temps s'écoulait; les rayons du soleil couchant s'éteignaient l'un après l'autre sur les rideaux de la petite fenêtre. Je profitai de la première pause de Marcelle pour tâcher de la calmer, et , comme je vis qu'elle allait répondre , je lui pris les mains en me levant :
— A demain les affaires sérieuses ! lui dis-je gaiement; ce soir je veux te conduire aux pépinières ; mon père nous attend, et si nous tardons le rossignol aura fini de chanter.
— Sortir! répéta Marcelle, et l'enfant?
— Nous l'emmènerons, répondis-je.
— N'est-ce pas bien loin?
— Je le porterai, s'il est nécessaire.
Elle regarda à travers les vitres.
— Mon Dieu! dit-elle, c'est que... je crains la brume du soir, mon ami ; voyez là-bas, les vapeurs commencent déjà à s'élever; Claire pourrait en souffrir.
— Eh bien ! repris-je en m' agitant comme un
homme qui a besoin d'air et de mouvement, nous la laisserons aux soins de Jeanne.
— Laisser Claire ici ! répéta vivement Marcelle ; c'est impossible ; chaque fois qu'elle me quitte, je sens qu'elle subit de fâcheuses influences; maintenant, plus que jamais, je veux la garder près de moi et la surveiller à tous les instants.
— Voyons, repris-je plus vivement, il y a pourtant une mesure pour toute chose ; cette enfant ne peut confisquer deux existences entières à son profit; Dieu nous l'a donnée, je suppose, comme une consolation et non comme une geôlière.
— De grâce ! interrompit Marcelle dont les yeux devinrent humides, pourquoi recommencer ce débat, mon ami? Crois-tu donc que je ne souffre point de te refuser !
— Mais pourquoi ce parti pris des tâches impossibles? m'écriai-je à bout de patience. Ne faudra-t-il pas qu'un jour cette enfant marche ellemême ? Pourquoi vouloir l'y préparer en la portant toujours dans ses bras? Le seul rôle de chaque femme sur la terre est-il donc d'élever une héritière? Est-ce la loi des êtres que devant chaque créature au berceau une créature complète se
tienne, l'épée flamboyante à la main, pour écarter l'esprit du mal? A quoi bon cet éternel gardien placé au dehors, quand Dieu en a mis un au dedans de chaque nouveau-né, la conscience qui s'éveille seule, mais ne se fortifie que par l'exercice!
— Mon Dieu ! je sais que nos opinions diffèrent sur ce point , reprit Marcelle dont la voix tremblait ; mais... si je me trompe , pourquoi ne pas se montrer indulgent?
— Parce que votre erreur, repris-je vivement , est dangereuse pour tous trois ; parce que les petits bras de Claire, jetés autour de nos cous, auraient dû rapprocher nos cœurs, et qu'ils les éloignent l'un de l'autre ; que vous la tenez entre nous comme un mur ; que vous en faites une fatigue , une contrainte, et qu'à ce jeu vous exposez nonseulement nos joies intimes , mais le juste sentiment de nos devoirs! Êtes-vous sûre que l'enfant, dont vous faites toujours un obstacle, ne nous deviendra pas moins chère ? que ses défauts ne lasseront point plus facilement notre patience, et que d'une joie vous ne nous ferez point un fardeau?
— Pour moi, du moins , je pourrais l'assurer,
dit Marcelle , que la sévérité de mon accent avait froissée, et qui passait, peu à peu, de la tristesse à l'amertume.
— C'est-à-dire alors, repris-je, blessé à mon tour, que vous me supposez seul capable d'oublier le devoir?
— Est-ce moi qui ai exprimé des doutes ?
^— Mais c'est vous qui les avez laissés à ma charge. Au reste , cette soif de martyre est ordinaire à votre sexe ; vous avez besoin de sentir la couronne d'épines ; si Dieu la pose trop légèrement sur vos fronts, vous l'enfoncez vous-mêmes à deux mains : toutes, vous avez plus ou moins la folie de la croix !
Marcelle tressaillit , et un flot de sang lui monta au visage. C'était la première fois que, dans nos débats , un mot blessant venait sur mes lèvres. Elle me jeta un regard douloureux ; puis se roidisant :
— Soit, dit-elle froidement; mais alors à quoi bon cette explication? Les sages ne cherchent point à convaincre les fous.
Et prenant Claire par la main , elle passa avec elle dans le salon.
Je fis un mouvement pour la retenir et m'excuser; je ne sais quel mauvais orgueil me retint ; peut-être y eut-il aussi de la rancune. J'étais venu le cœur gonflé d'espérances, et je lui en voulais de les avoir trompées.
Ce fut bien autre chose quand j'entendis les éclats de rire de l'enfant qui répondaient à la voix de Marcelle ; évidemment les jeux de la mère éveillaient cette gaieté. Bientôt le piano retentit : Marcelle jouait de folâtres quadrilles , au grand réjouissement de Glaire, qui s'efforçait de sauter en cadence, et poussait de longs cris de joie. Je ne me dis pas que tout cela était une apparence; qu'on faisait du bruit autour de sa tristesse , et que l'on se montrait gai bien haut, parce qu'on ne voulait pas pleurer tout bas. Je vis un défi où il n'y avait qu'un déguisement, et j'y répondis par une bravade.
Je cherchai dans un des tiroirs du bureau un cigare oublié, dernier vestige de mes erreurs passées, et je me mis à inonder effrontément le petit retrait de tourbillons de fumée! Marcelle continuait à jouer ses plus folles danses, je fredonnais mes airs les plus étourdis, et nous enragions
sournoisement tous deux, autant de regret que de dépit.
La tante Roubert nous surprit dans cette agréable occupation; elle parut à la porte du retrait, au moment où je venais de jeter mon cigare.
— Eh ! eh ! il me semble qu'on est bien gai ici, dit -elle; vous chantez comme une fauvette, mon enfant.
— C'est le seul moyen de ne pas entendre le piano, répliquai-je en lançant vers le salon un regard d'humeur.
— Ah ! le piano vous prend sur les nerfs, pauvre petit ! reprit gaiement la tante en ouvrant la fenêtre pour dissiper l'acre senteur du tabac.
Marcelle, qui accourait à la voix de madame Roubert, entendit ces derniers mots, et se récria : — Mes goûts avaient donc singulièrement changé depuis peu ; il y a quelques jours encore que mes soirées entières se passaient à écouter cette musique dont je paraissais maintenant si gêné.
— Eh bien, quoi! cela t'étonne? demanda la
tante, qui s'était déjà établie sur la bergère et
préparait son tricot; tu ne sais donc pas que ce
qu'on aime le mieux peut fatiguer à la longue? 11 faut mettre de la discrétion en toute chose, ma chère.
Je lançai un regard a Marcelle qui le sentit plutôt qu'elle ne l'aperçut, et rougit légèrement.
— Sans doute, ma tante, dit-elle, quand il s'agit de nos plaisirs, et...
— Et même quand il s'agit de nos devoirs, ajouta péremptoirement madame Roubert.
Je ne pus retenir un applaudissement ; Marcelle se mordit les lèvres.
— Il me semble, reprit-elle, que, sur ce dernier point, la négligence est plus ordinaire que l'excès d'ardeur...
— Mais non pas moins à craindre, reprit ma tante ; j'en ai fait l'expérience, moi qui te parle,
— Vous! m'écriai-je; où donc et comment cela?
— Ah! c'est une vieille histoire, mon enfant, reprit-elle avec un soupir. Vous ne vous en doutez guère maintenant; mais j'ai été jeune aussi! J'avais épousé votre oncle par choix, et je n'étais jamais heureuse que lorsque je pouvais coudre ou tricoter près de lui : aussi, son bureau fermé, il
venait s'asseoir sur la petite chaise de paille où j'appuyais mes pieds. lime racontait ce qu'il avait fait clans la journée; il m'expliquait les difficultés de son administration ; je ne comprenais pas toujours très-bien ; mais il parlait, il était là, rien ne me manquait.
Elle s'interrompit et nous jeta un regard de côté.
— Cela vous fait rire, n'est-ce pas? ajouta-telle avec une sorte d'embarras timide plus jeune qu'elle, et dont je ne l'aurais point soupçonnée.
Je protestai contre une pareille supposition ; Marcelle l'embrassa en la suppliant de continuer. La vieille tante branla la tête.
— Oh! c'est que je n'ignore pas comment va le monde reprit-elle; on ne peut ni comprendre qu'on deviendra vieux, ni oublier qu'on a été jeune ! — mais n'importe. — Je vous disais donc que j'étais accoutumée à la compagnie de votre oncle ; j'en avais fait, comme on dit, mon régal quotidien, et j'espérais que rien ne pourrait me l'enlever. Par malheur, je n'avais pas compté sur le zèle administratif de M. Roubert. Un beau jour, il s'avisa de trouver que le travail abandonné aux
derniers commis serait mieux fait par lui-même ; que le bureau avait besoin de réformes; qu'il y allait de son honneur. Et aussitôt le voilà qui se met à fouiller les cartons, à revoir les écritures, à examiner les dossiers. Il arrivait chaque soir chargé de liasses qu'il compilait jusqu'à minuit. Impossible de savoir s'il avait trop froid ou trop chaud, quel plat il préférait, ni ce qu'il y avait de nouveau dans la gazette! Dès qu'il s'était assis devant ses paperasses, il n'y avait plus personne ; j'étais seule au logis !
Les dimanches, au moins, je voulais l'arracher à son grimoire pour promener aux bords du canal ou le long des blés. Peine inutile! Il y avait toujours des pièces à revoir, des calculs à vérifier. Je m'étais mise d'abord à bouder, puis j'avais pleuré ; enfin je me fâchai tout de bon. Gela ne pouvait continuer ainsi : je sentais qu'à force d'être chacun de son côté, lui à ses écritures, moi à mon aiguille, nous allions nous désaccoutumer l'un de l'autre ; enfin, un jour, enhardie de chagrin, je me dis: — H y a trop longtemps que cela dure, il faut en finir. — Jamais je n'oublierai cette journée! C'était une après-midi de la Pentecôte, vers le mi-
lieu du gentil mois de mai. Le soleil luisait sur les toits, les moineaux chantaient à s'égosiller dans les gouttières, et les cloches sonnaient la fête à pleines volées. Je regardais à travers les vitres ; je voyais tous les voisins en habits neufs qui fermaient leurs portes à double tour, et s'en allaient cueillir des aubépines. En les voyant, je m'étais senti d'abord le cœur gros; mais je pris tout à coup une grande résolution» J'allai droit à votre oncle qui avait rapproché sa petite table de la croisée et commençait à tailler sa plume. Je lui mis la main sur le bras, et je lui dis très-résolument :
— C'est fête aujourd'hui; nous avons travaillé toute la semaine ; il faut se reposer et aller aux champs.
— Impossible , ma bonne amie , me réponditil doucement; j'ai à corriger ce mémoire ; c'est un devoir qui doit passer avant le plaisir.
Mais je m'écriai :
— Il n'y a pas de devoir qui ait droit de prendre à lui seul la vie entière d'un homme, et qui l'exempte de toutes les autres obligations. Vous m'avez promis votre affection et voire corn-
pagine; regrettez-vous maintenant votre promesse ?
— Moi, dit-il, pouvez -vous le croire, Jeanne?
— Prouvez-moi donc le contraire en me rendant les heures qui m'appartiennent.
Il voulut m' opposer encore des scrupules de conscience ; mais je ne le laissai pas achever. Je lui dis que la prétention de faire mieux que tout le monde était moins de la probité que de l'orgueil ; que, pour être juste, il fallait faire la part à chaque chose; et comme il résistait, je saisis brusquement tous les papiers à brassée.
— Que faites-vous? s'écria-t-il.
— Je reprends mon mari à l'administration ! répliquai-je bravement.
Et je fourrai le tout dans mon armoire à linge dont je retirai la clef.
— Et que dit M. Roubert? demandai-je vivement.
— Il fit un geste de colère, reprit la vieille tante: je le vis successivement rougir et pâlir; mais je lui apportai son chapeau, je pris son bras, et je lui dis : — Allons ! —de si bonne humeur qu'il sourit malgré lui et la paix fut faite.
—Mais depuis...
— Depuis, répéta la vieille tante, il modéra l'excès de son zèle, et il se rappela qu'il n'était pas seulement chef de bureau.
Mon regard et celui de Marcelle se rencontrèrent; mais ce fut un éclair. Elle retourna brusquement la tête, puis se leva pour coucher l'enfant qui se plaignait depuis un instant.
Je me rappelai alors que mon père comptait sur ma visite, que j'avais des lettres d'affaires à lui communiquer; et, m' excusant près de madame Roubert, je pris la route du faubourg.
J'étais dans une disposition d'esprit qui me préparait à tout prendre par le plus triste côté. Le hasard sembla favoriser ma sombre humeur. Je ne rencontrai que clés mendiants ou des gens ivres qui se battaient! Mon père lui-même, si serein d'habitude, était plus accablé ce jour-là. Il avait appris la ruine d'un compagnon d'enfance qui tombait de l'opulence dans la pauvreté, à l'âge où l'âme a pris ses attitudes et ne peut plus en changer.
Il me proposa une promenade comme il en avait l'habitude lorsqu'il sentait le besoin du mouvement pour calmer son esprit. Nous descendîmes
aux pépinières dont nous nous mîmes à parcourir les allées au clair de lune. Les robiniers en fleurs embaumaient l'air ; le ciel était diamanté d'innombrables étoiles, et le bruit de nos pas s'éteignait sur les allées fraîchement tracées dans le défrichement. Nous fîmes le tour des semis, échangeant à peine, de loin en loin, quelques paroles, et n'entendant, dans le silence de la nuit, que le roulement des chariots attardés ou les aboiements de quelques chiens venant des fermes éloignées. Enfin l'horloge du faubourg sonna onze heures. Mon père se rappela qu'on devait m' attendre et il me congédia.
Je repris à petits pas la route du logis. Cette promenade sous le ciel m'avait apaisé -, mon cœur battait plus également ; ma tête était libre, je me sentais revenu à ce besoin de paix et de tendresse qui fait la joie du foyer. Je n'en voulais plus à Marcelle ; je ne l'accusais plus; mais prêt, pour ma part, à la réconciliation, je craignais de l'y trouver moins bien disposée; je doutais de l'accueil qui devait être fait à mon retour, et un puéril amourpropre me déconseillait les avances.
Je montai lentement les escaliers, combattu palmes désirs et par une mauvaise honte. J'ouvris
doucement la porte. La lampe était éteinte ; tout se trouvait plongé dans le silence et l'obscurité.
Un aiguillon douloureux m'entra au cœur.
— Elle ne m'a point entendu, pensai-je ; elle dort sans doute.
J'arrivai doucement jusqu'à sa chambre; une lueur stellaire y répandait une pâle clarté.
En retrouvant l'aspect de cet intérieur si riche en doux souvenirs, et en sentant le parfum de vétiver qu'affectionnait particulièrement Marcelle, leflot d'amertume qui m'était monté au cœur se dissipa. Je m' avançai jusqu'au berceau de Claire dont j'entendais la douce respiration. Un rayon de lune pénétrait sous le rideau et enveloppait sa chevelure brune d'une sorte d'auréole.
En apercevant ce visage blanc et rose sur lequel les jours n'avaient encore laissé aucune trace, je me sentis attendri. — Le bonheur dans l'innocence nous manifeste plus vivement Dieu ! — Je regrettai l'espèce de responsabilité dont j'avais, quelques heures auparavant, chargé cette tête enfantine. Je me reprochai d'en avoir fait un motif de débat entre Marcelle et moi ; il me sembla que mes récriminations m'avaient rendu coupable envers la
chère créature. Pris d'une sorte de remords attendri , je me penchai sur son berceau ; j'effleurai des lèvres ses cheveux bruns. — Au même instant, une main saisit la mienne, et, derrière le rideau blanc, se dressa la douce figure de Marcelle.
— Àh ! tu ne lui en veux donc pas de me prendre à toi ! dit-elle avec un sourire mouillé de larmes.
— Pourvu que tu sois heureuse ! répliquai-je en la regardant.
Elle étendit le bras sur le berceau.
— Oh! non, s'écria-t-elle, il faut que nous le soyons tous ensemble et l'un par l'autre. La tante Roubert m'a éclairée ; j'ai compris, j'ai compris !
A ces mots, sa main monta jusqu'à mon épaule ; sa tête se pencha en même temps que la mienne vers sa fille, et elle nous confondit tous deux dans le même embrassement.
CE QU'IL EN COUTE POUR ETRE JUSTE.— DIMINUTION D'AISANCE
Cinq années se sont écoulées presque sans laisser de traces. Je ne trouve dans mon journal que des dates, de courtes constatations d'un fait, des notes pour mémoire. Ainsi j'y vois :
« h avril. — Naissance de mon fils Léon. Claire a déjà deux ans ; elle pousse des cris de joie à la vue de son frère ; elle le berce et lui sourit.
<( 7 juillet. — Touché les rentes de M. Morel ; rendu les comptes.
« 12 septembre. — Mon père me conseille de lire tous les soirs, après le journal, une des vies des grands hommes de Plutarque pour contrebalancer l'impression que me laissent les contemporains. »
Et ainsi de suite. Je cherche en vain un épanchement, une note détaillée ; tout se réduit à ces indications : ce sont simplement des clous plantés çà et là auxquels j'ai accroché mes souvenirs pour n'y plus penser dans le présent et pouvoir les retrouver au besoin.
Pourquoi cette disette de confidences? N'est-ce point parce que ces cinq années ont été calmes et heureuses? Le bonheur, passé à l'état d'habitude, ne laisse point de traces : nous le respirons comme l'air sans nous en apercevoir, sans le constater; il faut qu'il nous manque pour que nous y prenions garde. Tant que notre vie a été exempte d'orages, je n'ai rien eu à écrire; le papier est un confident auquel on ne parle qu'aux heures troublées ou douloureuses.
Aussi je retrouve mon journal sérieusement re-
pris au commencement de la sixième année, et à propos d'une cruelle épreuve.
Depuis l'achat de l'étude qui nous faisait vivre, j'avais eu pour protecteur le vieux général Rigaud, qui, retiré dans sa terre, continuait, contre les perdrix et les lièvres, la guerre faite autrefois aux étrangers. Debout dès le lever du soleil, toujours le carnier sur le dos et le fusil à deux coups sous l'aisselle, il allait de taillis en taillis, de bruyère en bruyère, bravant la pluie ou le vent, et guettant la proie comme un sauvage. Depuis dix ans, je ne l'avais jamais vu que chaussé de grandes guêtres de chamois, et coiffé de la casquette en peau de veau marin. C'était dans ce costume qu'il venait me confier ses affaires, m' apporter celles de ses voisins ou m' annoncer quelque opulente clientèle, car le général avait à lui seul plus fait pour ma réussite que toute ma famille et tous mes amis. Mon père avait autrefois servi sous ses ordres, et il avait voulu prouver qu'il s'en souvenait en protégeant le fils. Nature rude et violente, il apportait la même énergie dans ses affections que dans ses haines. Ses conseils étaient des injonctions auxquels on se rendait, beaucoup par estime, un
peu par crainte, et son protégé devenait forcément le protégé de tout le monde.
Grâce à sa recommandation, j'avais conquis peu à peu la confiance des plus riches propriétaires du pays. Le comte de Noirtiers venait encore de m'écrire pour la régie de biens considérables récemment achetés. S'il acceptait mes propositions, nos ressources allaient se trouver presque doublées... Aussi Dieu sait quels projets Marcelle et moi formions d'avance! On parlait à demi-voix d'une maisonnette louée pendant les beaux jours à la lisière des bois, d'une petite voiture où l'on se serrait, en idée, pour faire place à toute la famille ; d'un voyage dans ma province lointaine ! La porte des rêves avait été ouverte avec la clef d'or ; tous maintenant se pressaient autour de nous en solliciteurs.
Chaque matin, c'était un nouveau plan abandonné le soir pour un autre. Madame Roubert nous accusait d'imiter les chasseurs de la fable, et de disposer de la peau de l'ours qui courait encore; mais mon père souriait.
— Laissez-les, chère dame, disait-il gaiement; espérer est la moitié d'avoir. Quand ils auront
épuisé leurs désirs en projets imaginaires, ils se montreront moins impatients. Ne voyez-vous pas que la satiété suit le rêve comme il suit la réalité? La fantaisie de chaque jour les guérit de celle de la veille. Un poëte grec a dit que la vie était le songe d'une ombre; permettez-leur donc de songer.
— Quand ils dorment, soit! répondait madame Roubert, qui prenait toujours la figure au pied de la lettre ; mais éveillé, on ne doit pas perdre son temps en suppositions. Pendant qu'ils cherchent à quoi ils emploieront l'argent de M. de Noirtiers, celui-ci a peut-être choisi un autre régisseur. Je voudrais qu'au lieu de faire des projets, Rémi fît des démarches. C'est le général qui l'a recommandé, qu'il aille trouver le général ; qu'il lui écrive au moins; qu'il le presse. On dit qu'il faut saisir l'occasion aux cheveux, mais ceux-ci sont toujours trop courts pour les rêveurs qui n'allongent la main que lorsque l'occasion est passée.
— Voici qui vous prouve le contraire, interrompis-] e en parcourant les premières lignes d'une lettre que Glaire venait de m' apporter.
— Qu'est-ce donc? dit vivement Marcelle.
— Un billet du général.
— Qui donne des espérances? demanda mon père.
— Voyez. . .
Je lui avais tendu la lettre, et il lut :
Le comte de Noirtiers m'a répondu ; il me donne carte blanche pour le choix d'un régisseur ; j'irai vous voir après demain, et tout terminer avec vous.
RlGAUD.
Madame Roubert et Marcelle poussèrent une exclamation de joie.
— Puisque tout dépend du général, c'est chose faite, s'écria la première.
— Que Rémi écrive au moins ses conditions, ajouta prudemment la tante.
Mon père, qui avait retourné la première feuille du billet, me fit observer qu'il y avait un postscriptum. Le général avait écrit précipitamment :
Je rouvre ma lettre ; vous me verrez demain ; je veux que vous chassiez le misérable forestier qui vient de m'insulter au Bois-Morel.
Ce posl-scriptum me saisit. Robert avait été préposé par moi à la garde de futaies et de taillis
dont j'avais l'administration : c'était le père nourricier de Marcelle, et je l'avais toujours trouvé sans reproche. La demande du général me surprit douloureusement. J'envoyai sur-le-champ un exprès avertir Robert que je voulais lui parler. Il arriva le lendemain de très-bonne heure.
Je crois encore le voir quand il ouvrit la porte de mon cabinet, le chapeau à la main, l'air doux et ferme comme d'habitude. Je le fis entrer vivement, et je l'interrogeai sur ce qui s'était passé au Bois-Morel.
— Rien que ce qui devait s'y passer, me répondit-il avec calme.
— Et cependant le général m'a écrit; il se plaint d'avoir été insulté, m'écriai-je.
— Le général se trompe, dit Robert du même ton.
— Mais enfin, qu'est-il arrivé?
— Voici, monsieur : je m'étais aperçu plusieurs fois que le général chassait dans nos taillis, et je l'avais prié d'obtenir une permission de M. Morel; mais il s'était emporté en me traitant de drôle, et m'avait déclaré qu'il reviendrait, à sa fantaisie. De fait, j'entendais presque tous les jours son fu-
sil canarder nos lapins. Les braconniers du pays ne me rencontraient plus sans me dire : « — Le gé- « néral chasse dans le Bois-Morel sans que rien a l'arrête ; tu ne sais faire ton devoir que contre aies pauvres gens! » Je sentais bien que c'était la méchanceté et la jalousie qui les faisaient parler; mais je me disais qu'au fond ils avaient raison.
— Enfin? interrompis-je avec une impatience inquiète.
— Eh bien, monsieur, reprit Robert, il y a deux jours, j'ai rencontré le général à l'entrée de la haute Garenne; il venait de décharger ses deux coups de fusil sur un râle de genêt que son chien tenait à la gueule. Je lui ai dit en le saluant comme je le devais : « — Général, vous chassez chez nous
« sans permission ; je vous déclare procès-verbal. » Il m'a regardé d'un air menaçant, a mis le râle de genêt dans son carnier, et s'est avancé vers la barrière où j'étais pour continuer sa chasse dans nos bois. Je lui ai dit qu'il ne pouvait passer, a — Place ! vaurien ! » s'est-il écrié. Et, comme je restais à l'entrée, il est venu sur moi; il m'a saisi à la cravate pour me faire ranger. Je lui ai crié de
prendre garde, et je l'ai repoussé. Alors il a reculé de trois pas comme un furieux ; il a pris son fusil à deux mains par le canon, et a levé la crosse sur ma tête. Je n'ai eu que le temps de parer le coup et de le désarmer.
— Ah! malheureux! qu'avez- vous fait, m'écriai-je ; ne savez-vous point que, pour un soldat, c'est la plus grave insulte?
— Possible, monsieur, répliqua le garde-chasse ; mais je ne pouvais pourtant me laisser assommer.
— Que faire maintenant? repris-] e ; le général va venir et voici ce qu'il m'écrit
Je lus à Robert le post-scriptum.
— Le général n'est pas juste, dit-il tranquillement, après avoir écouté. Il vous demande de me punir pour avoir fait mon devoir ; il ne vous connaît pas.
Je me sentis troublé : cette confiance dans son bon droit et dans mon équité me causait un embarras mêlé de honte. Évidemment j'aurais voulu trouver Robert coupable, afin de satisfaire au ressentiment du général sans remords ; son innocence m'irritait et je rougissais de cette irritation. Angoissé par ces sentiments contraires, je lui repro-
chai de ne m' avoir point averti plus lot de ses démêlés avec le général; il me rappela qu'il était venu deux fois à la ville sans pouvoir me rencontrer. Je déplorai qu'il n'eût point fermé les yeux sur ces violations des droits qu'il était chargé de défendre jusqu'à ce que je fusse intervenu ; il me répondit qu'il l'avait fait et ne s'était trouvé amené à la menace d'un procès-verbal que par le hasard d'une rencontre inattendue. Enfin, à bout d'objections, je mis en doute l'exactitude de quelques détails; il s'en rapporta simplement au récit du général lui-même.
Il y avait tant de raison et de bonne foi clans toutes ses paroles que j'eus honte de mes subterfuges. Je cherchais des torts à cet homme pour m' éviter l'embarras de lui rendre justice ; je lui en voulais de m' avoir rendu mon devoir difficile en faisant le sien.
J'étais encore livré à ce pénible combat lorsqu'on vint m' annoncer le général. Je lis passer vivement Robert dans la pièce voisine, et le vieux chasseur parut.
Il entra dans mon cabinet comme un orage; la cravache qu'il tordait des deux mains et les épe-
rons bouclés par-dessus ses guêtres de cuir prouvaient qu'il était venu à cheval. 11 avait le sang au visage; ses cheveux blancs et crépus se hérissaient autour de sa tête puissante.
Je courus à sa rencontre et je lui pris les mains en lui souhaitant la bienvenue.
— Bonjour, dit-il brusquement; vous avez reçu ma lettre ?
— Hier soir, répliquai- je.
— Et j'espère que ce scélérat de garde-chasse n'est déjà plus au Bois-Morel? ajouta-t-il d'un accent qui donnait à la question l'apparence d'un ordre.
— Pardon, repris-je, avec hésitation ; vous m'aviez annoncé votre visite , et je voulais d'abord vous voir. . .
— Pour connaître l'insulte dont j'avais à me plaindre, acheva le général; eh bien, à la bonne heure ! Sachez donc. . . vous ne le croiriez pas si un autre vous le disait... sachez que le brigand m'a désarmé! Moi, le général Rigaud ! désarmé par un garde-chasse! Malheureusement mes deux coups étaient tirés, sans quoi je l'aurais tué comme un chien.
La voix du général était tremblante de colère ; je m'efforçai de le calmer, et je voulus le faire asseoir ; mais il continua à se promener dans mon cabinet sans vouloir rien entendre.
L'acte de Robert, grossi par le préjugé militaire, lui semblait une humiliation dont il eût voulu pouvoir tirer vengeance par les armes. Toute l'intolérance développée par trente années de guerre et de commandement s'était réveillée dans cette âme violente ; le besoin de vengeance ne laissait place à aucun autre sentiment. Il me répéta impérieusement que Robert ne pouvait rester au Bois-Morel, et qu'il comptait bien ne plus le retrouver à son retour.
J'essayai démettre en avant la probité du gardechasse, et ses enfants réduits à la misère s'il était renvoyé; mais je ne réussis qu'à exaspérer le général.
— Au diable ! que me fait tout cela ? s'écria-t-il ; quand j'étais à l'armée et qu'un soldat manquait à son supérieur, on le faisait fusiller sans s'informer de sa famille et de son honnêteté ! Dieu me damne ! on dirait que vous me préférez ce maraud !
Je me défendis par des protestations de dévouement; mais le général m'interrompit en revenant à sa demande avec l'obstination passionnée de la rancune. Je me trouvai enfin acculé à la douloureuse obligation d'être injuste ou de paraître ingrat. J'avais le cœur serré et je bégayais sans pouvoir trouver une franche réponse. Le général, qui s'aperçut de mon trouble, me demanda avec une hauteur amère si j'hésitais.
L'accent et le regard me blessèrent; je répondis avec plus de fermeté que j'avais été le premier coupable en donnant à Robert de sévères instructions contre le braconnage sur les dépendances du Bois-Morel.
— Je suis alors à vos yeux un braconnier ? interrompit le vieux chasseur ironiquement.
— Le général ne peut le croire, repris-je ; mais un garde -chasse ne sait point faire ces distinctions ; il suit à la lettre sa consigne.
— Et celle de ce drôle était de m' insulter?
— Non, général, mais de garder le Bois-Morel. De votre aveu, il vous avait averti à plusieurs reprises, et, même l'autre jour, vous n'auriez point eu à vous plaindre de lui si vous n'eussiez voulu
franchir la barrière. Votre propre récit confirme le sien.
— Vous l'avez donc vu ?
— Ce matin... Il est même encore ici, et je ne doute pas que le général ne consente à recevoir ses excuses.
— Vous vous trompez, monsieur, s'écria-t-il ; en venant demander satisfaction de l'insolence d'un rustre, je ne croyais pas avoir besoin d'insister'; j'espérais avoir ici autant de crédit que M. Robert.
— Général! interrompis -je, vous ne pouvez douter que mon désir soit de vous satisfaire; mais, de grâce, ne me demandez pas plus que je ne dois faire ; ayez pitié de ce malheureux ! songez qu'il a cru faire son devoir, que sa femme a été pour la mienne une seconde mère... Si vous ne voulez point pardonner pour lui, que ce soit pour nous! Soyez assez généreux pour me laisser être juste.
— Soit, monsieur, dit brusquement le général ; vous êtes libre et je ne vous demande plus rien.
11 avait repris sa casquette, et il sortit sans vouloir m' écouter davantage.
Je courus chez mon père à qui je contai tout ce
qui venait de se passer ; seul , il pouvait forcer M. Rigaucl à l'entendre et peut-être l'apaiser. Il se rendit à son hôtel ; on répondit que le général n'était point rentré ; il retourna un peu plus tard ; le général, lui dit-on, était reparti ! Mais en se retirant, il aperçut sa silhouette bien connue derrière un rideau entrouvert; évidemment, on refusait de le recevoir !
Je me décidai alors à écrire une longue lettre dans laquelle je ne négligeai rien de ce qui pouvait convaincre ou toucher ; on ne répondit pas ; j'écrivis de nouveau; la lettre me revint cachetée.
Une plus longue insistance était inutile; je ne pouvais douter que tout ne fût rompu entre le général et nous.
J'en eus bientôt une preuve certaine : il me fit réclamer ses papiers et ses titres qu'il confia à un de mes concurrents et j'appris qu'il lui avait également fait obtenir la régie des biens du comte de Noirtiers.
CHAPITRE X
I* ES EPR EBÏE
Tous nos châteaux en Espagne étaient à bas. Marcelle répéta bien haut qu'elle n'en regrettait aucun; mais, en le répétant, sa voix tremblait un peu; la tante Roubert parla de faire des réformes dans le ménage, et mon père garda le silence.
Je me sentis mécontent au milieu de ces visages
tristes ou préoccupés ; j'avais fait mon devoir, j'en souffrais, et je ne trouvais autour de moi ni un éloge pour récompense, ni un espoir pour consolation. J'en éprouvai un découragement qui tourna bientôt à l'aigreur. Mon père m'avertit.
— Prends garde, dit-il ; clans la vie comme à la guerre, il faut que le chef sache porter seul la tristesse des défaites : c'est à lui de donner des encouragements, non d'en attendre. Le père de famille est la colonne sur laquelle tout s'appuie. Jusqu'à présent, rien ne t'a fait obstacle; la prospérité t'amollissait; voici la lutte qui commence; ceins tes reins et prépare ton courage.
Il était temps, en effet, car je n'étais encore qu'au début de l'épreuve. Ma brouillerie avec M. Rigaud n'était point restée secrète, et j'avais évité d'en faire connaître les motifs de peur de paraître accuser ; ma discrétion même tourna contre moi. La malveillance s'en arma comme d'une présomption défavorable, et me donna tous les torts. Je vis grossir ce nuage de blâme et de défiance qui vous cache peu à peu le soleil de la prospérité. Le nombre des clients allait diminuant ; ceux qui me restaient avaient moins d'abandon; il semblait que
je dusse leur savoir gré de leur constance 5 j'étais devenu leur obligé.
Pour comble de disgrâce, les amis de la famille me rapportèrent soigneusement chaque supposition injurieuse, chaque mensonge irritant. On ramassait à terre toutes les flèches empoisonnées; et , pour que je susse bien qu'elles m'étaient destinées, on me les enfonçait l'une après l'autre dans le cœur avec mille soupirs de tendresse et de pitié.
Cependant nos ressources s'amoindrissaient 5 je voyais Marcelle rétrécir de jour en jour nos dépenses et regarder avec une inquiétude croissante vers le lendemain. La tante Uoubert ne donnait plus de conseils; mais j'avais observé qu'elle arrivait toujours son cabas plein et qu'elle le remportait vide. Plus cle musique aux réunions du soir; la causerie elle-même était languissante; chacun semblait oppressé d'une préoccupation secrète. Le plus souvent les longs silences n'étaient interrompus que pour rappeler un détail de ménage oublié ou réprimander la joie trop bruyante d'un enfant. Si, distrait par Justin, j'oubliais quelques instants nos inquiétudes, un soupir de
- J98 — Marcelle, une remarque de madame Roubert m'y ramenait brusquement. Je me roidissais en vain ; toute mon ardeur se glaçait devant des visages mornes; je sentais la défaillance venir.
Le tête à tête avait perdu ses expansions. Marcelle tombait dans de longues distractions dont je me vengeais par un silence boudeur. Notre foyer n'était plus ce rendez-vous de gaieté, de tendresse et d'épanchements causeurs que je me promettais autrefois pour récompense du soir ; en y arrivant fatigué du travail de la journée, j'y trouvais la tristesse et le silence. J'essayais bien, de loin en loin, quelques doux encouragements, mais qui dé- . généraient presque aussitôt en plaintes ou en reproches. Aigri par la lutte, je n'avais point l'indulgence patiente qu'il faut au consolateur.
Oh ! les sombres heures d'hiver passées ainsi autour de la lampe des veillées, les yeux sur un livre que je ne lisais pas, tandis que Marcelle cousait la tête baissée ! Quel flux et reflux d'amertume dans mon cœur étouffé! Comme je sentais gronder une sourde colère contre celle qui, pour me rendre l'espérance, n'avait qu'à sourire et à parler! Estce donc là ce qui m'avait été promis? En prenan
à deux la tâche de vivre, n' avions-nous pas fait les parts ? À moi le labeur qui assure le pain de la journée; à elle la chanson qui lui donne de la saveur. Malgré la fatigue, je continuais à creuser mon sillon; pourquoi l'oiseau chanteur se taisait-il?
Le printemps revint sans rien changer à notre situation.
Un soir que Marcelle était descendue au jardin avec Claire et Léon, j'allai les rejoindre et je m'assis sur le banc où elle travaillait. Elle me fit place avec un de ces vagues sourires qui ne semblaient plus qu'un souvenir; nous échangeâmes quelques réponses et quelques questions sans intérêt, puis chacun, comme d'habitude, reprit sa rêverie, et nous retombâmes dans le silence.
Les enfants ne tardèrent pas à le troubler en réclamant les jeux oubliés au logis; la mère refusa : ce fut un désappointement, mais dont l'impression dura peu. Après une plainte et une larme, tous deux s'éloignèrent.
Craignant que le sable des allées ne fût entraîné par les pluies d'hiver, je l'avais relevé et amoncelé sous le berceau de tilleul. Je vis bientôt Léon
et Claire y accourir avec un faisceau de fleurs fanées recueillies sous la fenêtre d'un voisin, et transformer en parterre la butte jaunâtre. Leur chagrin était déjà oublié; tous deux s'extasiaient devant leur ouvrage et battaient des mains en poussant de grands cris de joie.
Marcelle releva la tête.
— Qu'ont-ils donc? demanda-t-elle.
— Ce qui nous manque, répondis-je : la facilité au bonheur. Privés tout à l'heure des jeux qu'ils désiraient, tu les as vus s'éloigner tristement; un peu de sable et quelques bouquets flétris les ont consolés.
— Heureux âge! répondit la mère en soupirant.
Je lui saisis la main.
— Grande leçon plutôt, Marcelle, lui dis -je doucement. Pourquoi n'avons-nous pas la sagesse des petits enfants? S'il ne nous reste qu'un peu de sable aride, ne pouvons-nous aussi le fleurir avec les pauvres joies que foulent nos pieds? Ah ! que Dieu me rende encore le travail plus rude, si telle est sa volonté ; que le foyer se rétrécisse davantage ; que la table devienne plus frugale ; qu'on
m'impose la blouse du paysan, pourvu que je voie les visages des êtres aimés rayonner autour de moi, pourvu que je puisse me faire un festin de leurs sourires et me vêtir de leur joie! Saint contentement du pauvre! c'est toi que je demande à mains jointes et à genoux! Donne-moi la gaieté de la femme, les libres rires des enfants, et prends en échange, s'il le faut, tout ce qui me reste!
Ma voix avait sans doute quelque chose qui remua le cœur de Marcelle, car elle se laissa aller sur mon épaule et fondit en larmes; mais ce fut comme l'ondée de pluie qui dégage le ciel assombri et après lequel reparaît le soleil. Ses yeux essuyés, je vis briller sur ses traits la sérénité épanouie que je cherchais en vain depuis si longtemps.
— Ne t'afflige plus, me dit-elle, je penserai que tu es là, que mes enfants sont heureux, et rien ne me semblera triste.
A partir de ce jour, en effet, elle redevint ce qu'elle était autrefois. Sortie de l'abattement dans lequel son âme avait semblé se voiler, elle reprit son activité causeuse et riante.
Tous les échos joyeux du logis se réveillèrent;
le piano fut rouvert; les fleurs reparurent dans nos corbeilles, les chants retentirent de nouveau. A chaque économie qu'exigeait notre budget toujours plus restreint, Marcelle opposait un redoublement de bonne humeur ; elle apprenait à redescendre en riant l'échelle de la réussite, à maintenir les exigences au-dessous des ressources; le sort avait beau redoubler ses coups, sur chaque meurtrissure elle mettait une larme égayée par un sourire et un baiser.
Ainsi soutenu, je me repris à la vie, mais en la bornant de plus en plus. Trop de mécomptes m'étaient venus du dehors pour ne point m'éloigner des hommes. Je fermai à double tour la porte du logis et j'y concentrai toutes mes sympathies. Au delà du cercle du foyer, où venaient s'asseoir avec nous Justin, Laure et leur fille, tout me semblait étranger. Avec ma tendresse pour la famille croissait ma haine contre le reste du monde; comme le ver à soie, je filais autour de moi l'enveloppe dans laquelle je voulais mourir.
A chaque échec, je m'y retirais plus profondément, et, à chaque injustice, je devenais plus défiant du genre humain. Désabusé de la bien-
veillance, je n'attendais rien que de Dieu et de moi-même.
Sur ces entrefaites, l'homme d'affaires chargé, à ma place, des intérêts du comte de Noirtiers, mourut. Madame Roubert accourut pour me l'apprendre, en m' avertissant que le comte lui-même venait d'arriver, et en m' en gageant à le voir.
— Il n'y a que la parole pour s'entendre, ditelle ; deux hommes mis face à face en savent souvent plus l'un sur l'autre en dix minutes que pendant six mois de correspondance.
J'éprouvais une grande répugnance à m' offrir ainsi à M. de Noirtiers, après mon premier échec ; la tante de Marcelle haussa les épaules.
— Pour Dieu! mon cher ami, n'embrouillons pas la question, dit-elle; votre amour-propre réclame, mettez-le à la porte. Il s'agit, n'est-ce pas, de faire agréer de légitimes services? Pourquoi faut-il qu'on vous demande ce que vous avez envie d'offrir?
— Mais si le comte est prévenu?
— Vous lui prouverez qu'il a tort.
— S'il interprète mal ma démarche?
— Vous la lui expliquerez.
— S'il refuse de me croire?
— C'est une chance ; mais vous aurez fait votre devoir.
— S'il se montre dédaigneux ou insolent?
— Alors, ce sera un imbécile, et vous le lui direz.
Marcelle se joignit à sa tante, mais en m' engageant à me faire d'abord recommander par plusieurs amis du comte , près desquels je pouvais avoir accès.
Je continuai à me débattre contre ces sollicitations avec une impatience obstinée. Tant de traverses m'avaient aigri dans ces derniers temps que je me défiais de tous les hommes; je n'espérais rien de leur sympathie.
L'heure de sortir vint sans que j'eusse consenti à la démarche qui m'était conseillée. Je pris mes dossiers et je partis brusquement sans avoir rien promis.
Cependant, au fond, je me sentais ébranlé, non par un retour à la confiance, mais par la crainte d'encourir le blâme de Marcelle et de madame Roubertc
— Si je néglige ces inutiles sollicitations, me
disais-je, tout sera porté à ma charge; il sera bien établi que le comte n'attendait que ma visite pour me confier l'administration de ses biens; qu'on ne doit s'en prendre qu'à moi si un autre a été choisi; que cette fois, comme toujours, ce n'est point l'heureuse chance qui m'a fait défaut, mais moi seul qui ai manqué à l'heureuse chance. Ces réflexions surmontaient un instant mes résistances, et je me disais :
— Allons!
Mais presque aussitôt le doute élevait la voix, et je l'entendais murmurer en moi-même :
— A quoi bon ! Ne sais-tu donc pas que chacun ici-bas s'intéresse seulement à soi; que les services rendus sont des avances dont on attend toucher les intérêts; que ceux dont tu iras demander l'appui s'inquiètent peu de ta réussite dont ils n'ont rien à attendre; que solliciter, c'est moissonner le mépris.
Et alors je revenais à mes hésitations; mon pas se ralentissait; pris de défaillance et de dégoût, je voulais renoncer à tout, fuir vers mon étude, m'y renfermer comme le Timon de Shakespeare dans son désert.
Je continuai ainsi jusqu'au faubourg, flottant entre deux résolutions contraires et ne sachant à laquelle m' arrêter.
J'avais atteint un carrefour traversé par tous les chariots des campagnes voisines qui revenaient du marché. La voie était encombrée ; je dus attendre un instant sur les bas côtés qui servaient de trottoir.
Je me sentis tout à coup tiré par mon habit et je me retournai.
Une petite fille d'environ quatre ans était derrière moi, portant au bras un panier rempli de légumes et de fruits. Elle était pauvrement mais proprement vêtue, et tenait levée vers moi sa figure souriante.
— Que veux-tu, mon enfant? lui demandai-je en me baissant pour l'entendre.
— Monsieur, dit-elle, de sa petite voix claire et gaie comme le chant d'un oiseau, c'est que je viens de chez madame Richard qui m'a donné tout ceci pour maman.... Elle est bien bonne pour nous, madame Richard..., Mais il faut que je passe de l'autre côté de la place.
— Tu demeures donc dans le faubourg?
— Oui, et comme maman a peur pour moi des charrettes et des chevaux, elle m'a dit que quand j'arrivais ici, il fallait prier une grande personne de me prendre dans ses bras pour me passer de l'autre côté.
— Et tu viens me prier de le faire.
— S'il vous plaît, monsieur, dit-elle en me tendant ses petits bras.
Je lui pris la main.
— Et tu ne crains pas de t' adresser ainsi au premier passant? demandai-je.
Elle me regarda de ses grands yeux ouverts.
— Craindre !. . . quoi, monsieur ? demanda-t-elle étonnée.
— Qu'on ne te refuse.
— Oh! c'est impossible, répliqua-t-elle avec un sourire ; maman dit que ceux qui sont grands et forts se montrent toujours bons avec les petits.
Je la regardai : ses traits rayonnaient de confiance et de paix. Je la pris dans mes bras avec émotion; je la portai de l'autre côté du carrefour, et je ne la laissai qu'à l'entrée de sa rue.
Elle me remercia par un salut de tête, accompagné d'un éclat de rire amical et d'un de ces bai-
sers que les enfants apprennent à envoyer de la main. Je la vis suivre en courant les maisons, et disparaître enfin dans l'une des plus chétives.
Je repris ma route, troublé et comme attendri.
— Pauvre mère ! pensai-je ; elle vit sans doute à grand' peine, assurée au plus de la nourriture du lendemain, et cependant elle n'a point perdu confiance. Forcée d'envoyer sa fille au loin recueillir une aumône, elle la livre à la protection de Dieu ; elle lui apprend à croire au bien, à tendre ses bras sans crainte vers tout ce qui porte un visage humain ! Et moi , privilégié de la terre , comblé de dons gratuits, pour quelques espérances trompées, je ferme mon cœur à la société, et je n'espère plus en sa bonté !
La leçon était trop claire; elle fut comprise. Retournant brusquement sur mes pas sans plus de discussions avec moi-même, je commençai les visites que Marcelle m'avait conseillées.
Mon changement de dispositions eut l' effet qu'il devait avoir : j'apportais une confiance qui excita la bonne volonté ; je trouvai celle-ci plus ou moins ardente, mais toujours assez visible pour me donner clu courage. Il me sembla que plusieurs de
ceux que je visitais me savaient gré d'avoir cru à leur bienveillance et à leur crédit. De loin, j'avais supposé les hommes durs et dédaigneux ; à l'expérience, je les trouvai, pour la plupart, polis et serviables.
Dès le surlendemain, j'appris que le comte, pressé par de nombreuses sollicitations, m'était redevenu favorable; je me présentai alors hardiment, et notre entrevue eut tout le succès que j'en pouvais espérer. L'affaire se termina, séance tenante, à ma complète satisfaction, et je fus investi de la régie que j'avais désirée.
M. de Noirtiers me demanda seulement de passer les mois de vacances aux Viviers (c'était le nom de sa terre), afin que je pusse veiller au partage des récoltes dont une moitié lui revenait.
Je me serais réjoui de ce séjour si l'habitation du général n'eût été voisine et ne m'eût exposé à le voir. J'étais très-embarrassé de l'attitude que je devais prendre en ce cas , et la peur de sa rencontre m'imposa d'abord une véritable contrainte. Je n'osais m' engager clans les avenues communes aux deux propriétés sans les fouiller d'abord du regard et sans m' assurer que le hasard
ne m'amenait point en face de mon ancien protecteur. Bien des fois une forme entrevue dans les fourrés ou le bruit d'un coup de feu dans les bruyères me fit rebrousser chemin par la pensée qu'il était proche.
Cette préoccupation finit par m'ôter toute liberté ; je la laissai d'abord me dominer, puis j'en eus honte, et, en y pensant, ces précautions inquiètes et fuyardes me semblèrent peu dignes : elles me donnaient l'air d'un coupable ou d'un ennemi.
Au fond, je sentais que toute ma prudence n'était que faiblesse; je m'effrayais d'une épreuve dans laquelle je craignais de manquer de bonne grâce ou de bon sens, et je m'efforçais d'y échapper en m'imposant une gêne de toutes les heures.
Réduite ainsi à ses véritables proportions, ma timidité me parut ridicule ; je me dis que le courage ne consistait point seulement à braver les sérieux dangers , mais les raille contrariétés vulgaires ; qu'au lieu de l'économiser pour les grandes occasions qui se présentaient rarement ou jamais, il fallait savoir le dépenser en détail, aborder de
face et le front haut les choses journalières. Je me rappelai que le monde était plein de gens qui consentaient à affronter la mort et ne pouvaient supporter les taquineries d'un voisin. Héroïque une fois dans la grande bataille, on est lâche tous les jours dans les infimes combats de la vie. Je me le répétai si souvent que mon esprit finit par raffermir mon caractère ; je cessai d'éviter la rencontre du général, et je m'en remis complètement au hasard.
L'épreuve ne se fit point attendre. Un matin , que je me rendais aux champs un livre à la main, j'entendis un bruit de pas au tournant du sentier, je relevai la tête : le vieux chasseur venait à moi, son fusil sur l'épaule. La route était si étroite qu'il fallait lui faire place pour qu'il pût passer; je me rangeai d'abord en me découvrant , puis emporté par un mouvement de cœur :
— Dieu vous garde en santé et vous donne une heureuse chasse , général ! dis- je avec un accent où devait se révéler la franchise du souhait.
Il tressaillit, me jeta un regard rapide, mais se contenta de me rendre mon salut, et passa.
Le sang me monta au visage; l'humiliation et
le dépit me retinrent immobile à la même place, suivant des yeux le général qui disparut derrière les massifs d'aubépines. Cette avance repoussée réveilla d'abord toutes mes irritations d'autrefois. Je m'en voulais d'avoir salué, d'avoir souri, d'avoir parlé ; mais ce ne fut que l'émotion d'un instant. Redevenu de sangfroid, je me dis que j'avais fait mon devoir et que ce n'était point à moi de le regretter.
A la réflexion même, ce qui venait de se passer me raffermit dans mes nouvelles résolutions ; l'injustice obstinée du général rendait mon rôle plus beau, j'y trouvai une nouvelle raison pour persister.
Pendant trois années, je pris à tâche de me montrer voisin toujours plus complaisant, et de maintenir les droits du comte avec une déférence pour le général , que celui-ci ne put s'empêcher de comprendre. Ces procédés, qui l'embarrassèrent au premier instant, finirent sans doute par l'adoucir; il montra moins de raideur lorsque le hasard nous mit en face l'un de l'autre.
Cependant tout s'était encore borné à l'échange de quelques politesses banales, lorsque M. de Noir-
tiers m'ordonna une coupe dans ses bois. Je devais marquer moi-même les arbres qui pouvaient être abattus sans nuire à l'ensemble; je me rendis à la campagne, et je fis venir les bûcherons.
Le second jour de mon arrivée, j'étais occupé à faire mon choix dans la futaie, quand le garde champêtre, qui passait pour sa tournée journalière, s'arrêta et engagea la conversation sur les abattis projetés. Je lui indiquai les parties du bois que la hache devait atteindre; il me montra l'extrémité d'un massif qui s'avançait en rideau dans les prairies.
— Et la corne des Brûlais, demanda-t-il, est-ce qu'on n'y touchera mie?
Je répondis négativement.
— Eh bien ! le général a du gui gnon, rep rit-il ; je gage qu'il aurait donné mille écus pour voir à terre ces arbres-là?
— Pourquoi donc? demandai-je.
— Pardi! rapport à sa maison, reprit le garde champêtre : autrefois il voyait les collines et la rivière à plus de deux lieues ; à cette heure les Brûlais lui masquent tout... Autant dire qu'on a crevé les yeux de son château : aussi a-t-il eu un
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J'ignorais complètement cette circonstance ; elle me fit suspendre le martelage que j'avais commencé. J'allai au massif des Brûlais ; je me rendis compte des percées à ouvrir pour rendre à la demeure du général ses perspectives, et j'écrivis au comte, afin de lui demander l'autorisation nécessaire.
Dès que je l'eus reçue, je mis les bûcherons à l'œuvre. Moi-même je restai sur le terrain, dirigeant la coupe et pressant le travail. Le troisième jour, il ne restait plus que quelques arbres à abattre ; je venais de les marquer pour la hache, lorsqu'une voix s'écria derrière moi :
— Merci ! monsieur Remy.
Je me retournai : c'était le général.
— Ceci est une vengeance, ajouta-t-il; mais je la subis sans me plaindre.
— Pardon, balbutiai- je, embarrassé; je ne comprends pas. . .
— Oh ! ne cherchez point de subterfuge , reprit-il en souriant; le comte m'a écrit et j'ai vu le garde champêtre. Je sais pourquoi on abat les
arbres des Brûlais; vous avez voulu me rendre mon horizon d'autrefois.
— Et puis-je espérer d'avoir réussi, général? demandai-je.
Il me prit la main.
— Vous en jugerez vous-même, dit-il avec son ancien ton de franchise amicale ; car je suis venu vous chercher, et je vous emmène dîner.,...
Depuis ce jour, le général n'a cessé d'être pour moi ce qu'il avait été primitivement, et son amitié reconquise m'a amplement dédommagé du tort qu'avait pu me faire son ressentiment.
CHAPITRE XI
CE OIE COITE Là PROSPERITE. — HISTOIRE l)|A PORTRAIT MAE ESCADRE.
De nouvelles acquisitions du comte de Noirtiers et plusieurs riches clientèles obtenues par son entremise, avaient accru notre aisance d'année en année. J'avais eu besoin d'un cabriolet pour mes courses à la campagne, et, par suite, il avait fallu gager un domestique, louer une remise et une écurie. Nous ajoutions chaque mois à notre loge-
ment quelque meuble ou quelque ornement ; enfin nous nous aperçûmes qu'il avait mille incommodités jusqu'alors inaperçues. Le quartier était pauvre, la maison de médiocre apparence, l'escalier obscur et le jardin trop rétréci. Après de longues hésitations, nous parlâmes de le quitter pour aller habiter la ville neuve.
L'affaire fut délibérée en conseil de famille. Madame Roubert parla contre le projet : elle prétendit qu'avec les nouvelles pièces jointes à notre appartement, nous devions nous trouver suffisamment au large ; que deux déménagements équivalaient à un incendie, et que les vieux meubles déplacés se transformaient, le plus souvent, en planches vermoulues et en clous rouilles.
— De mon temps, dit-elle, on naissait, on vivait et on mourait sous le même toit, sans s'inquiéter du changement de fortune ; l'argent acquis était placé en terres, ou dans le commerce; on ne l'employait pas à s'acheter des infirmités sous le nom d'habitudes, et personne n'était assez douillet pour ne pouvoir dormir dans le lit de son père. Aussi les familles se continuaient; les logis, au lieu de se désigner par un numéro, se désignaient
par un nom ; chaque rue formait une grande famille où l'on se connaissait de père en fils, et les villes n'étaient pas, comme aujourd'hui, des auberges dans lesquelles les voisins se succèdent sans se connaître.
Je voulus défendre le présent en expliquant à la tante de Marcelle les avantages de cette mobilité moderne qui travaillait à une grande unité, et ne détruisait les associations particulières qu'au profit de la sociabilité générale.
— Tout ce que vous voudrez, répliqua madame Roubert, qui interrompit mes développements humanitaires; mais il n'en est pas moins vrai que, maintenant, vous voulez manger le gibier dès qu'il est pris! on n'aime plus à faire de provisions. Il semble, cher ami, que votre génération soit en chambre garnie sur la terre du bon Dieu ; dès que les revenus augmentent, on change d'hôtel. Voyez, vous-même, qui êtes un des plus raisonnables, hier votre logement vous suffisait ; aujourd'hui voilà qu'il vous serre les coudes ! On dirait que la prospérité est une hydropisie et qu'elle fait grossir; là où vous vous trouviez à l'aise, vous ne pouvez plus vous retourner.
Marcelle s'efforça, à son tour, de justifier notre changement; elle prouva à sa tante que les conditions avaient cessé d'être les mêmes. Les enfants grandissaient, des affaires plus étendues me créaient de nouvelles obligations; tout devait d'ailleurs se borner à un déplacement, et nous ne voulions rien changer à notre vie.
Mon père, jusqu'alors étranger au débat, l'interrompit par un sourire.
— - Ne croyez pas cela, ma fille, dit-il à Marcelle ; chaque lieu a son atmosphère qu'on ne peut emporter avec soi; quiconque prend d'autres habitudes se transforme lui-même.
— Mais au moins peut-il conserver ses affections ?
— - Pourvu qu'elles fassent partie de sa vie nouvelle.
— Quoi ! vous pensez que l'inégalité des positions sépare les cœurs.
— Comme la différence des langages sépare les esprits! Là où les joies et les peines ne sont plus communes, les épanchements doivent bientôt cesser. Le moyen d'être ami quand on ne peut espérer ou se plaindre ensemble, quand les préoccupa-
tions de chaque instant vous séparent, quand le roi rêve à sa couronne et le berger à son troupeau? La parité des besoins est la première condition pour le mariage des âmes ; tout homme qui déménage sa vie laisse forcément derrière lui, avec ses vieilles habitudes, ses vieilles amitiés.
Malgré mon respect pour Ja sagesse de mon père, je ne voulus point croire à ses prévisions. Quelle que fût ma nouvelle demeure, j'étais certain de conserver pour la famille Hubert la même affection que par le passé. Un voisinage moins prochain pouvait rendre nos relations plus rares, mais elles resteraient certainement aussi familières.
Cependant à l'annonce de notre départ, Justin et sa femme ne purent retenir une exclamation douloureuse.
— Je m'y attendais, dit le premier; mais je repoussais toujours cette pensée comme la menace d'un malheur qu'on ne peut éviter.
Laure, saisie et muette, serrait sa fille contre ses genoux en nous regardant, des larmes clans les yeux! Marcelle jeta un bras autour de son cou, tandis que je prenais la main de Justin, et nous
répétâmes à l'envi tout ce qui pouvait leur rendre cette séparation moins pénible.
Ils se prêtèrent à nos consolations avec une tendresse souriante. Ames toujours sereines, l'une échappait à l'amertume par la force, l'autre par la soumission !
Après la première expression de regret que leur avait arrachée la surprise, ils ne montrèrent ni tristesse ni dépit; mais se mettant à l'unisson de nos préoccupations nouvelles, ils écoutèrent avec intérêt toutes nos confidence, discutèrent avec nous nos projets, et s'associèrent franchement à cet entrain joyeux et un peu bruyant qui accompagne toute réussite.
L'heure du déménagement venue, madame Hubert aida Marcelle à remplir les malles et à faire les paquets, pendant que Justin se chargea de ma bibliothèque qui, grâce à lui, arriva intacte dans notre nouvelle demeure.
C'était une maison récemment bâtie dont l'élégance et le confort nous avaient d'abord séduits, mais ne tarda point à nous embarrasser. Notre modeste ménage, transporté clans le charmant Jogis, y produisit l'effet d'une verrue sur un beau
visage ; il y avait entre le cadre et le tableau un désaccord dont l'œil de madame Roubert luimême fut choqué.
— Dieu me pardonne! votre ameublement gâte tout, dit-elle; c'est comme une guenille à un balcon doré. Si vous avez le moindre sentiment du beau, vous jetterez votre mobilier par les fenêtres.
Sans accepter l'expédient, nous reconnûmes qu'il fallait se résigner à un sacrifice, et, après avoir consulté nos ressources, nous nous décidâmes à vendre notre ménage.
Les Hubert en achetèrent une partie, pour avoir, disaient-ils, des souvenirs de notre chère intimité. Tout n'allait point, en effet, se borner, comme nous l'avions cru, à une perte de voisinage. Au moment où nous prenions possession de notre nouveau logement, Justin était nommé, avec un faible avancement, à un nouvel emploi qui le forçait à quitter le pays. Il devait habiter un bourg de peu d'importance dans un canton éloigné, sans espoir d'en sortir de longtemps.
La séparation fut cruelle, bien qu'adoucie par la résignation des deux exilés. On pleura et l'on promit de s'écrire souvent. A vrai dire, je perdais
avec Justin un grand exemple, en même temps qu'un excellent ami. Son indifférence pour les jouissances inférieures de la vie m'empêchait de me baisser vers elles ; pour continuer à lui parler et à le comprendre, j'étais forcé de me tenir à son niveau.
Ces adieux avaient retardé l'installation de notre nouveau ménage; nos amis partis, il fallut s'en occuper.
La vente du vieux mobilier avait produit peu de chose ; mais, en revanche, l'achat de celui qui devait le remplacer nous coûta fort cher. Marcelle apporta dans ses acquisitions le goût distingué qu'elle mettait dans tout. Commentant à sa manière la maxime de Platon, que le beau est le reflet du bon, elle choisit ce qu'elle put trouver de plus élégant et de plus ingénieux. A la vue des mémoires, je fus un peu effrayé; mais elle me prouva que l'excellent n'était jamais trop cher, et je compris que nous nous ruinions par économie !
Au reste, notre maison se trouva charmante. Le peu de vieux meubles conservés avaient été ensevelis dans les coins les plus sombres, ou cachés derrière leurs brillants successeurs, Ce n'é-
tait partout que mousselines, damas, velours, torsades ! Marcelle s'ébattait au milieu de tout cela avec l'aisance gracieuse que savent mettre les femmes à s'établir dans le luxe ; on eût dit qu'elle avait toujours frôlé la soie et ne s'était jamais promenée que sur des tapis d'Aubusson.
Quant à moi, j'étais singulièrement embarrassé. Tout ce qui m'entourait avait une splendeur qui m'imposait. Puis, il fallait se rappeler les consignes données par la gouvernante du palais. Défense d'appuyer les pieds aux barreaux des sièges; défense de déposer son chapeau sur la table de citronnier; défense d'oublier un livre sur le canapé de velours; défense de s'asseoir sur la causeuse dont les élastiques étaient trop faibles pour mon poids; défense de toucher par distraction aux glands des rideaux dont j'effilais, disait-on, les franges. . . ; défense ! . . . défense ! . . . défense ! Je ne lisais que ce mot contre les murs, sur les meubles, à ma tête, à mes pieds ! Oh ! combien je regrettais mon vieux fauteuil de cuir éraillé dont je pouvais, aux heures de méditations, arracher impunément le crin par quelque accroc béant I Quels soupirs en resongeant à ma petite table de sapin que mon
canif entaillait en liberté quand l'esprit rebelle faisait attendre ses réponses ! Cependant je finis par m' accoutumer à ces gênantes délices. Si l'indépendance y perdait quelque chose, en revanche le regard se plaisait dans ces somptuosités charmantes. Peu à peu , je ne sais quelle ivresse vous gonflait le cœur; on se sentait fier de ce luxe, on se savait gré d'être entouré de tant de velours et de clous dorés, on en avait beaucoup meilleure opinion de soi et un peu plus mauvaise opinion des autres.
Bien entendu que cela ne vint pas tout de suite, mais par imperceptibles doses, sans qu'on s'en aperçût. La vanité ressemble aux miasmes des maremmes; on respire son poison sous un ciel aussi bleu que le saphir, et dans une brise qui semble n'apporter que des parfums !
Au milieu de ce faste, pourtant, quelques restes du vieux ménage déparaient encore le nouveau. J'en voulais surtout à un portrait de Marcelle donné par madame Roubert, et dont les baguettes de bois noirci grimaçaient au milieu de nos larges cadres à dorures sculptées. Chassé du salon, puis de la chambre à coucher, il s'était enfin réfugié à
la paroi la moins éclairée du petit boudoir où nous nous tenions d'habitude.
Un soir que le soleil couchant le frappait d'un rayon oblique, je fus plus choqué de son aspect que je ne l'avais encore été jusque-là. C'était l'œuvre d'un de ces artistes nomades qui vont de ville en ville, préparant des galeries d'ancêtres aux plus humbles familles. Rien n'arrêtait le regard sur l'image d'une ressemblance triviale ; on n'y retrouvait pas même la plaisante maladresse habituelle à ces peintres ordinaires de la bourgeoisie; la toile, sans accent, trahissait le pinceau vulgaire condamné à une consciencieuse médiocrité; le visage était terne, le vêtement roide, l'attitude contrainte; l'ensemble avait enfin je ne sais quoi d'étriqué et de pauvre, qui formait contraste avec l'entourage.
J'en fis tout haut la remarque, et Marcelle me rappela qu'elle avait déjà proposé d'envoyer ce portrait rejoindre, dans les combles, plusieurs vieilles toiles de famille. La question était de savoir comment le remplacer.
Nous hésitions entre une étagère gothique, un miroir de Venise, ou une gravure, et je tenais en-
core à la main le portrait décroché du mur lorsque mon père entra.
La difficulté lui fut soumise; il prit le cadre de bois noir sans répondre, et se mit à regarder l'image qu'il entourait.
— Vous cherchez où est Marcelle, n'est-ce pas? lui demandai-je en souriant.
— Non, répondit-il, je cherche un souvenir.
— Comment ?
— Cette peinture ne vous vient-elle point de madame Roubert ?
— En effet, dit Marcelle.
— Vous étiez seulement fiancés, et Remy avait souvent regretté de n'avoir pas au moins votre portrait, lorsqu'on annonça l'arrivée d'un peintre dans notre petite ville. C'était à l'époque du procès soutenu par votre tante, et qu'elle a gagné depuis. La gêne se faisait sentir au logis • il fallait calculer la dépense par journée ; le prix d'une toile et d'un cadre comme ceux-ci eût dérangé le budget de l'année.
— Oh ! je me le rappelle.
— Si je ne me trompe, c'est alors que madame Roubert se mit à tricoter des chemises de laine
pour nos mariniers ; elle se levait plus tôt, se couchait plus tard, et ce fut le travail de son aiguille qui paya le travail du pinceau.
— Ah ! je l'ignorais, m'écriai-je.
— Mais tu sais au moins ta joie quand tu trouvas le portrait suspendu au mur de ta petite chambre, continua mon père ; je n'ai point oublié avec quel transport tu vins me l'annoncer. Je te vois encore devant la toile me tenant par un bras : — Mais regardez donc, mon père, comme ce sont ses traits!... Comme voilà bien son air calme, sa démarche un peu timide... ; et elle a choisi précisément la robe que j'aime..., et elle a fait peindre là, dans le fond, le petit volume que je lui ai donné... — Tu t'approchais de la peinture , tu lui riais, tu aurais voulu la serrer dans tes bras ! dans ta distraction tu n'avais pas seulement remarqué les baguettes noires ; le portrait était embelli de ton amour et assez richement encadré dans ta joie!
— Croyez... que je n'ai rien oublié de tout cela, répliquai-je en baissant les yeux avec embarras.
— Je l'espère, reprit-il doucement; mais il te
semble sans doute que cette image n'est plus ici chez elle ; que, du haut de son cadre indigent, elle contemple avec surprise tout ce qui l'entoure, qu'elle ne peut rien reconnaître et qu'elle sera mieux là-haut avec ses anciens amis.
Marcelle et moi, nous nous regardâmes.
— Non, m'écriai-je, après une courte hésitation, il ne sera point dit que le luxe aura chassé d'ici les souvenirs. Reprends ta place, cher portrait qui me parles du passé! Que Dieu me châtie si je puis jamais avoir honte de toi ! reste pour me rappeler le temps des espérances modestes, pour me dire que j'ai été jeune, pauvre et heureux !
Dès le lendemain, Marcelle et moi, nous réunîmes dans le boudoir tout ce qui nous restait de notre vieux ménage d'autrefois, afin de faire compagnie au portrait, et nous réservâmes exclusivement cette pièce pour nos réunions intimes. Chacun y retrouva son siège favori et y reprit ses vieilles habitudes. Emporté malgré moi, pendant la semaine, dans le tourbillon du monde où mes nouvelles relations m'appelaient, je revenais jouir là, tous les dimanches, des faciles joies qui m'avaient suffi si longtemps. J'avais espéré que ce
retrait, fermé à tout visiteur étranger, serait pour moi comme la cellule secrète où le pâtre persan, devenu ministre du calife, allait revoir ses rustiques habits, et que j'y retrouverais des réminiscences qui me serviraient de sauvegarde.
CHAPITRE XII
LES ECONOMIES DE CEUX QUI ME VEULENT SE PRIVER DE R1E\, — l'XE LEÇON D AMITIÉ.
Les circonstances nous emportaient malgré tout! Obligés de fréquenter les propriétaires les plus opulents du pays, nous nous .vîmes insensiblement amenés à vivre comme eux. Nos enfants, mêlés aux leurs, durent adopter le même luxe de costume; notre table, où il fallut, de loin en loin,
les inviter, devint plus délicate. J'ai dit que mes
— 23/* — courses continuelles aux biens que j'étais chargé de régir avaient exigé l'achat d'un cabriolet ; il devint nécessaire, pour nos visites aux châteaux voisins et pour nos soirées d'hiver, cVy joindre une calèche. Nous glissions, malgré nous, sur cette pente ruineuse, grossissant toujours les frais pour conserver les bénéfices. Le flot d'argent qui tombait dans ma caisse ne faisait que la traverser. Au fond, nous n'étions pas plus riches, nous dépensions seulement davantage.
La tante Roubert nous rappelait bien parfois que quiconque n'épargnait point était pauvre, puisqu'il se trouvait à la merci du lendemain. Elle nous recommençait à chaque visite l'histoire de la cigale et de la fourmi. Nous tombions d'accord de tout; mais le moyen de réforme nous échappait.
Cependant la dépense toujours croissante finit par nous effrayer. On se réunit en conseil de famille pour discuter sérieusement le budget. Comme ministre des finances, Marcelle apporta tous ses comptes et se soumit à notre examen.
Le premier chiffre qui nous frappa fut celui du loyer. Madame Roubert rappela ses anciennes ob-
jections; mais Marcelle répondit par la doctrine du fait accompli! Elle reconnaissait sa faute et n'en défendait que la conséquence; on pouvait condamner librement le passé pourvu qu'on ne touchât point au présent.
Vint ensuite l'article de la calèche et du cabriolet. Ce fut à mon tour de prouver que je ne pouvais me passer du second, et que la première étant achetée n'imposait plus qu'une charge insignifiante.
On passa clone à la table : Marcelle fit observer qu'il fallait nécessairement y recevoir ceux dont j'étais le patron ou l'obligé , que c'était souvent le seul lieu de rendez-vous et le plus sûr moyen de traiter les affaires. A l'en croire, les dîners auraient dû faire partie des frais de bureau.
On arriva à la toilette ; mais ici encore on devait subir le joug. Il était impossible de s'habiller autrement que ceux dont on faisait sa compagnie. L'élégance de Glaire et de Léon n'était point un choix, c'était une nécessité. Marcelle déclara qu'elle déplorait plus que personne le luxe des modes nouvelles. Si sa fille portait des robes de soie, c'était bien contre son gré ; si son fils était vêtu de ve~
lours, elle en gémissait; mais ne fallait-il point éviter qu'on les remarquât; et le plus sûr moyen de les dégoûter de la simplicité n'était-il pas d'en faire pour eux une humiliation ?
On parla alors des domestiques; je n'eus point de peine à faire comprendre que le garçon m'était indispensable, et Marcelle en fit autant pour les deux servantes. La seule économie qui parût possible fut une diminution de gages!
Les principaux chiffres relatifs au jardin , aux voyages, aux embellissements intérieurs, aux soirées d'hiver, aux correspondances, furent également examinés et maintenus. Mon père conclut, en souriant, qu'il en était des budgets domestiques comme de ceux de l'État, et qu'on les discutait seulement pour reconnaître qu'il n'y avait rien à y changer ; mais Marcelle voulut prouver le contraire en proposant plusieurs économies de détail.
On pouvait d'abord supprimer notre abonnement à deux journaux, et renoncer à tout nouvel achat de livres. Nous avions jusqu'alors employé des ouvriers de confiance dont on n'avait pas discuté les salaires; grâce à la concurrence, on obtiendrait ailleurs de plus douces conditions. Mar-
celle avait déjà quitté sa blanchisseuse et changé son ancienne couturière ; elle aurait le courage de continuer ces réformes. Les leçons données aux enfants par des maîtres particuliers étaient chèrement payées ; on pouvait réduire la dépense en envoyant Claire et Léon aux externats les mieux fréquentés. Tous ces changements devaient réaliser une notable économie, et en amèneraient une foule d'autres qu'on ne pouvait énumérer.
Madame Roubert avait écouté en tricotant; elle plia les épaules.
— Gage qu'avec toutes tes réformes tu ne gagnes pas cent écus, dit-elle.
Marcelle se récria.
— Mettons plus, reprit sa tante : cinq cent francs, si tu veux ! Ne voilà-t-il pas une belle épargne pour faire la dot de ta fille et la position de ton fils.
— Sans compter, ajouta sérieusement mon père, que vous, qui ne pouvez réformer le superflu de votre table, vous voulez enlever le pain quotidien à votre esprit. Il vous faut le même luxe, et vous l'exigez à moindre prix de ceux qui le fournissent ; vous trouvez enfin plus facile d'économiser sur les
instituteurs de vos enfants que sur vos voitures et vos chevaux !
Marcelle changea de visage et voulut se défendre ; mon père lui prit la main :
— Ne t'excuse pas, chère fille, dit-il en la baisant au front 5 la réflexion t'a manqué, non la bonne volonté; mais combien d'autres font ce que tu proposes! Depuis la grande dame qui, en carême, dînait comme d'habitude, mais faisait jeûner sa maison pour le rachat de ses péchés, combien de gens ont voulu les bénéfices sans les charges de la réforme ! C'est une des conséquences de la prospérité trop avidement savourée : elle altère en nous le sentiment de la justice ; elle nous amollit ; nous nous accoutumons à laisser aux autres le fardeau et à le grossir sans mesure. Croyez-moi, enfants, n'économisez rien si l'économie doit être prise sur le salaire du travailleur et non sur vos plaisirs ou sur vos vanités.
Il fallut s'arrêter à ce parti et faire face aux ruineuses habitudes par lesquelles nous nous étions laissé envahir.
Au reste, la dépense d'argent n'était point la pire; celle de liberté, de temps et de santé me
pesait bien davantage. Les visites à faire ou à recevoir ne nous laissaient plus aucun moment à nous-mêmes.. Il avait fallu renoncer aux veillées cle famille ; mon père et la tante Roubert ne nous voyaient plus qu'en passant.
Je sentais que nous nous desaccoutumions.de l'intimité. Pour satisfaire au monde nous négligions nos devoirs ; tout ce qu'on accordait aux connaissances, on le prenait aux amis. La correspondance avec les Hubert, d'abord active, s'était bien vite ralentie cle notre côté. Justin, livré aux mêmes méditations, continuait à m' écrire de longues lettres clans lesquelles il discutait toujours les grands problèmes qui nous avaient passionnés autrefois; mais je lui répondais en courant comme un homme cjui a trop d'affaires pour s'occuper cle son âme et de l'humanité. Laure, de son côté, racontait à Marcelle leurs promenades, leurs lectures, les progrès cle sa fille, et lui demandait sur nos enfants et nous des détails qu'on n'avait jamais le temps cle lui donner.
Le souvenir de ces tendres amis allait ainsi se perdant clans le tourbillon cle notre vie mondaine. Peu à peu, et sans que nous en eussions
— 2/jO — nous-mêmes conscience, leur tendresse devenait un embarras ; nous ne la portions déjà plus comme une couronne, nous la traînions comme une chaîne. Honteuse infirmité de l'âme humaine que toute continuité fatigue, et où rien ne dure! Nous formons le plus doux, le plus bel attachement; nous lui donnons tout, nous en recevons tout ; il semble devenu une part inséparable de notre vie, et pendant cette ferveur même, l'oubli tisse silencieusement sa toile dans un coin de notre cœur. Vienne une distraction forcée, une absence qui détourne notre attention de cette sainte amitié, quand nous la chercherons de nouveau, elle aura subi le sort de ces épitaphes que la mousse gagne lentement et finit par effacer !
Nous n'en étions point encore là avec les Hubert, mais nous y tendions. Aucun d'eux pourtant ne semblait le soupçonner. Leurs lettres avaient toujours la même expansion. A leurs yeux, notre négligence constatait notre servitude ; ils ne s'en plaignaient pas, ils la plaignaient.
Leur seul murmure était contre la séparation ; ils ramenaient sans cesse l'espérance de nous revoir, ne fût-ce qu'une heure : c'était leur entretien
— 2/jl — favori, le rêve de la promenade et du foyer! Une circonstance inattendue sembla devoir le réaliser.
Le comte de Noirtiers se trouva retenu par la goutte à son château. Il ne pouvait songer à me rejoindre, comme d'ordinaire, aux Fresnaies pour m'indiquer les travaux de l'année, et c'était chose longue et difficile à traiter par lettres; il m'écrivit son embarras en me proposant, pour tout arranger, de venir passer chez lui, en famille, une partie des vacances.
Les Hubert en l'apprenant poussèrent des cris de joie. La route qui conduisait au château de Noirtiers ne passait qu'à quelques lieues de leur bourg; il suffisait d'un détour pour que nous pussions nous réunir. Les chambres étaient déjà préparées en notre intention ; du matin au soir on ne parlait plus d'autre chose; Justin avait fermé ses livres et Laure oubliait les leçons de Pienée.
Cette chaleur d'espérance nous jeta dans une véritable perplexité. Le comte nous pressait; sa voiture devait venir nous prendre en poste ; une halte au milieu du voyage dérangeait tous nos plans. Le détour à faire pour se rendre au bourg
habité par nos amis était d'ailleurs de plusieurs
lieues ; on nous parlait de routes de traverse difficiles et embrouillées; j'entrevoyais clés embarras de tout genre : aussi, après en avoir délibéré avec Marcelle, il fut convenu que nous nous excuserions sur la nécessité d'arriver à jour fixe au château de Noirtiers. L'entrevue, si elle pouvait avoir lieu, devait être remise à notre retour.
Cette possibilité, que nous n'avions mise en avant que comme une consolation, fut accueillie comme une promesse. Justin et Laure ne cherchèrent point à examiner si notre empressement égalait le leur. Incapables de soupçonner des amis, ils ajournèrent le bonheur qu'ils s'étaient promis avec la bonne grâce indulgente et tendre à laquelle ils nous avaient accoutumés.
Mais l'embarras n'était que reculé pour nous. Lorsqu'il fallut repartir de chez le comte, les mêmes motifs qui nous avaient déjà déterminés nous engagèrent à éviter le détour proposé. Nous prétextâmes cette fois la santé de Claire, qui nous préoccupait réellement depuis quelques jours, et, voulant racheter notre manque de parole, nous écrivîmes tous deux cette fois plus longuement et avec plus de tendresse.
Au fond, nous étions mécontents de nousmêmes. Nous évitions de prononcer les noms de Justin et de Laure. Pour ma part, j'avais hâte de dépasser le village où nous eussions dû quitter la grande route pour les visiter. Quand notre postillon le nomma en nous le montrant de loin, je ne pus me défendre d'un battement de cœur. Il était encore temps de revenir sur notre résolution ; comme César, j'étais arrivé aux bords du Rubicon ! mais je me raidis comme lui contre les remords, et je laissai les chevaux galoper.
Nous atteignions déjà les premières maisons, quand nous aperçûmes un petit chariot découvert qui accourait vers nous dans un tourbillon de poussière; tout à coup un cri part, le chariot s'arrête, le nuage de poudre retombe et j'aperçois monsieur et madame Hubert qui se précipitaient à terre.
Le saisissement me coupa d'abord la parole; Marcelle se remit plus tôt que moi. Laure l'avait prise dans ses bras, puis quittée pour ses enfants, puis de nouveau embrassée. Toutes deux pleuraient et riaient tout à la fois; les questions se succédaient, se croisaient sans laisser place aux
réponses; enfin la première émotion se calma, et l'on put s'entendre.
A la réception de notre lettre, monsieur et madame Hubert avaient eu la même pensée. Puisque nous ne pouvions venir jusqu'à eux, c'était à eux de venir jusqu'à nous. Il ne serait point dit que, par leur faute, ils se seraient privés du bonheur de revoir des amis ! La petite charrette de l'épicier avait été aussitôt louée; on était parti abandonnant tout le reste , et depuis trois heures on voyageait sous le soleil. Ils étaient couverts de sueur et blancs de poussière, mais remerciaient Dieu, puisqu'ils avaient pu arriver à temps pour nous embrasser au passage !
Tant d'indulgence et une amitié si dévouée m'attendrirent. Je comparai, avec confusion, notre conduite à celle de Laure et de Justin. La crainte de légers embarras nous avait fait renoncer à les voir, et eux avaient tout bravé pour venir. Je rougis en comparant notre brillant équipage à leur petit chariot poudreux, et, pris d'un sincère remords, je m'écriai :
— Non, vous ne serez point venus en vain nous chercher jusqu'ici, et nous ne nous séparerons
— 2\b pas après cet embrassement de passage. Chers et précieux amis ! tout est moins pressé que de vous voir. Que Laure prenne ma place, je remonte avec Justin dans le chariot, nous voulons vous reconduire.
— Et vous nous resterez, s'écrièrent-ils tous deux à la fois.
— Jusqu'à demain.
Justin me prit les mains , tandis que Laure se jetait dans les bras de Marcelle.
— Ah! ma fille pourra donc vous embrasser, s'écria-t-elle; vite, vite, en route; c'est du bonheur que nous lui volons.
Le voyage fut charmant : nous suivions des chemins infréquentés, où le bruit des roues s'éteignait sur l'herbe. Hubert avait repris nos entretiens d'autrefois : c'était toujours le même dévouement aux hommes, avec la même sérénité patiente. Ramené par lui dans son ancienne atmosphère, mon àme se réveilla aux grandes aspirations, et, lorsque nous arrivâmes, j'avais retrouvé quelques-uns des mes enthousiasmes cle jeunesse.
Renée accueillit nos enfants, comme Laure et
— 2Zi6 — Justin nous avaient accueillis nous-mêmes, La journée ne parut point durer une heure. Nous dînâmes sous une tonnelle, dans un jardin cultivé à la paysanne, où l'on entendait le bourdonnement des ruches mêlé au gazouillement d'un ruisseau. La veillée se prolongea sous les étoiles ; enfin il fallut se séparer.
Les chambres auxquelles on nous conduisit étaient évidemment les plus belles du logis; mais Glaire et Léon, accoutumés au luxe de la ville et du château de Noirtiers, ne furent frappés que de la pauvreté de leur ameublement; moi-même j'en éprouvai une sorte de serrement de cœur dont je fis part à Marcelle ; elle me regarda avec surprise :
— Ne reconnais-tu donc pas tout ce qui t'entoure? demanda-t-elle ; ce sont les premiers meubles de notre jeune ménage rachetés par Justin avant son départ.
J'examinai plus attentivement, et je les reconnus en effet.
Ainsi, ce qui venait de choquer mes regards les avait autrefois charmés, et là où mes enfants n'apercevaient qu'indigence, nous avions trouvé longtemps la richesse! A quoi donc avait servi la
— 2kl — prospérité, sinon à nous rendre le bonheur plus difficile?
Cette idée me saisit, et je restai rêveur près de la* fenêtre. Quand Claire et Léon furent couchés, Marcelle vint me joindre ; je vis qu'elle aussi était émue.
— Ah! que de leçons en un jour, lui dis-je à demi-voix, et combien le passé fait honte au présent! Que nous reste-t-il des bonnes résolutions de notre jeunesse ? Des cœurs refroidis et des besoins factices ; l'indépendance des sentiments sacrifiée à la dépendance des choses, la vie transportée du dedans au dehors, l'éclat et le bruit substitués à l'intimité et à la réflexion. Oh! s'il se peut, n'oublions jamais cette journée, Marcelle; défendons-nous assez bien des vanités et de la mollesse pour retrouver, sans dédain, l'humble mobilier des jeunes années, et tâchons de nous rappeler désormais que tout chemin est assez court, toute voiture assez douce et tout temps assez beau quand ils conduisent vers un ami !
CAUSERIES RU SOIR. — CHOIX DE LECTURES. LES LIVRES D'ENEANT
Notre entrevue avec la famille Hubert porta ses fruits. Remis en présence du passé, nous avions mieux senti quel changement s'était fait clans notre vie. Au fond, nos nouvelles habitudes venaient bien moins du choix que des circonstances; nous comprîmes sans peine que la place du travailleur n'était point au milieu de ces inutilités
somptueuses, que le cœur n'y perdait pas moins que la bourse, et qu'il était pressant d'en sortir.
Nous avions cru la réforme difficile ; il suffit de la vouloir assez sérieusement pour l'accomplir. Ce monde que nous nous figurions impossible à quitter s'aperçut à peine de notre absence. Nous reconnûmes alors que nous y avions été plutôt admis que désirés. Par politesse, on avait laissé l'homme d'affaires passer de l'étude au salon ; mais on le laissa repasser, sans y prendre garde, du salon à l'étude. J'avais préparé toutes mes forces pour résister aux objections et aux prières; j'en fus pour mes préparatifs.
Ce désappointement m'humilia assez pour fortifier ma résolution. Quand je vis qu'on me retenait si peu, je mis mon amour-propre à me retirer plus vite. Marcelle, qui partageait tout bas mon dépit, ne manqua pas de m' encourager. La calèche fut vendue, les grands dîners supprimés, le domestique averti de se placer ailleurs, les soirées interrompues. Nous gardâmes seulement la maison où les clients avaient l'habitude de venir.
Tout cela se fit d'abord un peu par sagesse et beaucoup par humeur. Retombés clans le calme de
la vie intérieure, nous éprouvâmes, au premier moment, une sorte de langueur ennuyée : les plaisirs du monde ont ce danger; ils ne peuvent satisfaire et dégoûtent des autres. Accoutumé aux liqueurs enivrantes, on ne trouve plus de saveur à l'eau des sources!
Il fallut quelque temps pour nous réhabituer au foyer domestique. Lui-même devait d'ailleurs se reconstituer. La vie du dehors avait insensiblement altéré les relations de famille; on s'était vu plus rarement, on avait à renouveler connaissance, à reprendre une ancienne place.
La tante Roubert retrouva bientôt sa petite chaise basse où elle se remit à tricoter ; mon père recommença ses promenades de la porte à la fenêtre, écoutant, sans en avoir l'air, tout ce qui se disait, en jetant, de loin en loin, à travers l'entretien, un mot qui était une lumière, un sourire qui semblait uqe récompense! Les enfants furent plus difficiles à ramener.
Un peu négligés pendant la phase mondaine que nous venions de traverser, ils avaient cherché en dehors de nous leurs distractions. Détourné par le monde et les affaires, j'avais entrevu, plutôt
que pénétré, ces deux natures ; le frère et la sœur ne s'étaient guère présentés à moi qu'aux heures du repos, le sourire sur les lèvres; j'avais besoin de les voir plus longuement et de plus près.
Nous avions au fond du jardin un berceau particulièrement consacré à leurs amusements et à ceux des enfants du voisinage admis dans leur familiarité. Un jour que nous étions assis, mon père et moi, sous une tonnelle qui n'en était séparée que par une cloison de verdure, et d'où nous entendions tous leurs ébats , mon père cessa tout à coup de prendre part à notre entretien. Je suivis son regard qui plongeait à travers la charmille dans le berceau voisin où j'aperçus Claire et Léon; tous deux venaient de quitter le groupe d'enfants qui les rappelait.
— Non, non, répondait Léon (évidemment en désaccord avec le reste de la troupe) ; j'aime mieux jouer tout seul.
— Parce qu'on ne veut pas faire ta volonté ? demanda une voix.
— Oui.
Il s'éleva une protestation générale.
— Voyez-vous le nouveau César, reprit celui
qui avait déjà parlé; il faut qu'il soit le maître partout. Obéissez donc, vous autres, au conquérant des Gaules et au vainqueur de Pompée!
Un éclat de rire retentit ; Léon haussa les épaules et se rapprocha de nous en faisant tourner la corde qu'il tenait à sa main.
Claire, qui l'avait suivi par habitude, lui demanda ce qu'il allait faire.
— M' amuser ! répliqua Léon, qui s'approcha des tilleuls.
— Mais comment?
— Tu vas voir.
Tout en parlant, il commençait à attacher sa corde à deux arbres plantés l'un vis-à-vis de l'autre.
— Tu veux faire une balançoire, s'écria Glaire : il ne faut pas, Léon ; on nous le défend.
Son frère continua, comme s'il n'avait pas entendu; elle renouvela son opposition et répéta tous les motifs invoqués par sa mère.
Léon sifflotait un air de contredanse en achevant son escarpolette sur laquelle il s'assit en triomphe, et qu'il commença à faire voltiger parmi les feuillages. Sa sœur recula épouvantée.
— Léon, descendez tout de suite! s'écria-t-elle ; vous allez vous étourdir.
— Pourquoi pas, si j'y trouve mon plaisir, répondit le petit garçon en élargissant de plus en plus la projection de la balançoire.
— Arrêtez ! rép'était Glaire la corde va casser.
— Elle est trop solide pour cela, ma chère.
— Mais si vous tombez.
— Cela me regarde.
— Non, je ne veux pas, reprit la sœur, qui frappa du pied presque en pleurant. Léon, finissez tout de suite; maman vous a dit que c'était trop dangereux.
— Eh bien! après? répliqua Léon en se dressant à force de poignets pour se mettre debout sur l'escarpolette. Quand on s'exposerait à un peu de mal... pour s'amuser...
— Et si maman le savait ! Léon, vous ne pensez pas qu'elle peut venir!
— Si elle vient, elle grondera elle me punira, dit le petit garçon dont les phrases étaient entrecoupées parles oscillations rapides de la balançoire; j'aime mieux ça que d'obéir.,.. Il n'y a
de plaisir que lorsqu'on fait sa volonté... Vois, vois comme je monte haut.
A chaque balancement, il allait, en effet, se perdre dans les feuilles, et l'effroi de Claire augmentait à mesure. Elle passa des avertissements aux prières, et des prières aux larmes-, mais Léon trouvait évidemment à la tourmenter un méchant plaisir. Moitié par bravade, moitié par enivrement, il accélérait toujours davantage les mouvements de l'escarpolette avec mille taquineries mêlées d'exclamations joyeuses.
— Regarde, regarde, criait-il en riant; me voilà
encore plus haut avec les petits oiseaux
Veux-tu des fleurs de tilleul? Tiens, je les abats avec mes pieds. — Et comme témoignage, il faisait pleuvoir sur la chevelure de Claire une neige de pétales parfumées. — Voilà que je touche aux
grandes branches Les feuilles me caressent les
joues Ah! si tu savais quelle odeur douce
et quelle fraîcheur J'aime encore mieux cela
que d'aller achevai au galop
A mesure qu'il parlait, les pleurs de Claire devenaient moins bruyants, ses yeux suivaient les courbes décrites par la balançoire. Insensiblement
à l'épouvante succédaient l'intérêt et la curiosité; l'assurance de Léon finissait par la rassurer. Elle cessa de lui rappeler la défense de sa mère pour l'interroger.
— Tu es bien sûr qu'il n'y a pas de danger? demanda-t-eîle en essuyant ses yeux et se rapprochant.
— Ne vois-tu pas que la corde est trop forte pour casser, répondit son frère qui ralentit les oscillations.
— Et tu dis que c'est bien amusant!
— On se sent voler dans l'air comme les hirondelles.
Elle se rapprocha davantage.
— Mais on peut aller aussi doucement qu'on veut, pas vrai?
— Tiens, regarde, dit Léon qui s'était rassis et n'imprimait plus à la corde qu'un léger mouvement.
Elle l'arrêta d'une main.
— Me promets-tu de ne pas balancer plus fort que je ne demanderai, Léon? dit-elle avec une sorte d'hésitation un peu honteuse.
— Ah ! tu veux bien essayer maintenant, reprit
son frère en riant ; eh bien ! moi, je ne veux plus.
— Je t'en prie.
— Non, non, maman l'a défendu, continua-t-il en imitant avec ironie le ton qu'avait pris sa sœur un peu auparavant, et faisant mine de détacher la corde des tilleuls.
— Rien qu'un moment, Léon, reprit Claire avec insistance.
— Impossible, reprit-il, cela t'étourdirait»
— J'irai bien doucement.
— N'importe, tu pourrais tomber.
— Puisque tu dis que c'est si amusant.
— Oui, mais tu as donc oublié que c'est désobéir.
— Ah! vous êtes insupportable, Léon ! s'écriat-elle avec dépit; toujours vous me refusez, toujours vous me contrariez : c'est méchant à vous, allez, bien méchant.
Ses yeux s'étaient remplis de nouvelles larmes ; Léon éclata de rire et alla la prendre par la main.
— Allons, viens, dit-il ; tout à l'heure elle pleurait parce que j'ai attaché la corde, et maintenant voilà qu'elle repleure parce que je veux la détacher.— Oh ! ces filles, elles nous prêchent l' obéis-
sance jusqu'à ce qu'elles aient envie de désobéir! — Voyons, es-tu assise ? — Oui. — Maintenant le reste va tout seul.
Il imprima à la corde une impulsion qui lui fit décrire un cercle assez large pour que Glaire s'y cramponnât des deux mains avec un cri. Mais le premier moment de surprise passé, elle se rassura; les rires succédèrent aux exclamations d'effroi. Bientôt, exaltée par le chatouillement d'un péril qu'elle se sentait le courage de braver, elle demanda à Léon de précipiter le mouvement de l'escarpolette, et sa hardiesse ne fit que grandir.
Les yeux brillants, le visage enflammé et sa chevelure défaite flottant au vent, elle poussait des cris de joie en répétant toujours : — Plus fort ! plus fort! jusqu'au moment où, effrayé moi-même de son audace, je crus devoir intervenir.
Les deux enfants, surpris dans l'ardeur de la désobéissance, en demeurèrent d'autant plus déconcertés. Je me contentai d'une rapide réprimande, après laquelle je les renvoyai à Marcelle. Mais resté seul avec mon père, je le regardai d'un air soucieux. Il plia les épaules.
— Tu avais besoin de mieux connaître les deux
enfants, dit-il; remercie Dieu qui vient, selon l'expression de l'Évangile, « de t' accorder un signe. » À toi maintenant de le comprendre.
— Hélas ! il est trop clair pour laisser aucun doute, repris-je; le signe, comme vous l'appelez, a été double : il a révélé chez Léon, avec la tyrannie qui impose le joug aux autres, l'audace qui le refuse pour soi-même ; chez Claire, avec la droiture native qui comprend le devoir, la mobilité qui le fait mettre en oubli. Celui-là annonce le despote ou le révolté; celle-ci l'esprit changeant et la volonté impuissante ! Que faire pour approprier à la vie ces deux natures dont l'une reçoit toutes les impulsions, tandis que l'autre veut les donner toutes? Comment atteler au chariot de la nécessité cette chèvre capricieuse qui va où l'attire chaque touffe d'herbes, et ce sanglier qui suit la ligne droite de sa passion à travers les fondrières et les halliers?
— Observe, tu l'apprendras, répondit mon père. Au milieu du bruit et des éblouissements du monde, tu n'avais eu le temps ni d'écouter ni de voir; revenu à ton foyer, tu apprendras à le régler. Ce qui t' arrive aujourd'hui est l'histoire de
la plupart des hommes : à force de n'habiter que les dehors, ils demeurent étrangers à toute chose ; les êtres près desquels ils vivent sont pour eux des livres fermés dont ils ne connaissent que le titre et le format. — Comment n'ignorerait-on pas sa famille quand on s'ignore le plus souvent soi-même.
Je tâchai de me rappeler ces paroles. L'heure de la surveillance sérieuse était venue pour Claire et pour Léon. Le nouvel aspect sous lequel tous deux s'étaient révélés à moi fut comme une première clarté; en regardant jusqu'au fond de ces caractères, je sentis quels devoirs m'étaient imposés, et quelles difficultés m'attendaient.
Marcelle, à qui je communiquai mes remarques, partagea mes appréhensions. Il fut décidé que les deux enfants seraient tenus plus rapprochés de notre âme, dans une communauté plus constante de sentiments, d'occupations et de plaisirs. Le cercle de la famille s'élargit pour les admettre: on leur y réserva non-seulement une place pour s'asseoir, mais une part d'importance et d'entretien.
La veillée se divisa en deux portions , dont la première leur fut presque exclusivement consacrée. Jusqu'au moment où ils venaient nous tendre
leurs fronts pour l'adieu du soir, Marcelle et moi nous nous faisions petits, afin de mieux entendre et d'être mieux entendus ; toute liberté était laissée à la causerie. Devenus leurs interlocuteurs, nous nous efforcions de reprendre, dans cette heure de camaraderie, tout ce que nous avait fait perdre, dans la journée, le rôle obligé de maître : c'était alors que les cœurs s'ouvraient, que l'on se laissait aller à dire tout haut ce que, dans les heures précédentes, on avait pensé tout bas ; les deux enfants se confessaient à leur insu, non-seulement dans leurs aveux, mais dans leurs espérances. L'important était de ne jamais s'armer plus tard contre eux de ces confidences involontaires, de conserver à cette heure libre son caractère de trêve de Dieu entre les deux éternels ennemis, l'élève et l'éducateur.
Nous nous y appliquâmes avec un soin tout particulier. Admis chaque soir, sans défiance, dans l'intimité du frère et de la sœur, nous pûmes pénétrer peu à peu tous les mystères de ces natures encore confuses, voir où se formait le point obscur qui, dans l'avenir, pouvait se grossir en orage, et le prévenir en dissipant la nuée menaçante.
Nous avions pour cela, outre les enseignements indirects de la causerie, ceux plus frappants qui résultaient des lectures du soir.
On a tout dit sur l'importance de ces repas intellectuels faits ensemble au foyer domestique, et destinés à créer, par la communauté des émotions, un même tempérament moral. Mais le choix des aliments demande ici une singulière prudence; de toutes les hygiènes, celle des âmes est à la fois la plus importante et la plus difficile. Pour elle, ne pas aider la nature, c'est la corrompre ; car tout ce qui ne fortifie pas énerve, tout ce qui n'assure pas la santé appelle la maladie. Rien n'est indifférent dans cette culture délicate où la moindre graine malfaisante tombée au coin le plus caché du cœur, lève subitement, grandit et étouffe la moisson !
Par malheur, pour nous aider dans cette tâche, les livres manquaient. Je fouillai en vain ma bibliothèque et celle de mon père ; partout je trouvai l'art séparé de la morale quand il n'en était pas ennemi! Amoureux exclusif de la beauté, je le voyais, comme Phidias, attaché à la forme, sculptant indifféremment le vice ou la vertu en splen-
dides images, toujours à la recherche de ce qui plaît plutôt que de ce qui convient, et moins occupé d'améliorer que de séduire.
Si je réussissais à trouver, de loin en loin, quelques pages sans taches, Claire et Léon ne pouvaient les comprendre qu'avec un commentaire. Il fallait expliquer ce qu'on ne pouvait leur lire, suppléer à leur ignorance, les guider par la main à travers mille allusions ou mille finesses, et transformer ainsi, malgré soi, un divertissement en leçon.
Averti par leur ennui distrait, je renonçais alors aux chefs-d'œuvre dont les perspectives s'enfonçaient trop loin pour leurs regards, et je revenais aux horizons bornés des œuvres enfantines.
Mais alors c'était moi que l'impatience gagnait à mon tour. Engagé avec eux dans ces routes banales où les aspects se répètent sans cesse, dont les rencontres sont d'avance connues, et qui conduisent au bien par le lieu commun et l'ennui, je m'arrêtais, malgré moi, mécontent du livre, et inquiet du plaisir qu'y prenaient les enfants. Tout à l'heure ils étaient fatigués de regarder trop haut, maintenant je m'irritais de les voir regarder si bas.
— 26a — J'interrogeais en vain tous ceux qui auraient pu m'éclairer; nos amis Hubert eux-mêmes ne m'indiquèrent que peu de volumes. « Ne cherchez pas une bibliothèque pour l'enfance ni même pour la jeunesse, m'écrivait Justin; sauf quelques rares et brillantes exceptions, les écrivains d'élite ont dédaigné la gloire de former des hommes. Le monde intellectuel a ses bonnes d'enfants auxquelles les jeunes esprits sont abandonnés. On leur demanderait en vain la perspicacité qui devine les instincts, la finesse qui les dirige, l'élévation qui les ennoblit. Les préjugés sont leurs lumières, les habitudes leurs principes, et elles enseignent la morale, comme le maître à danser enseigne l'élégance ; excusables, du reste, parce que, semblables aux Juifs qui crucifiaient le Christ, la plupart d'elles ne savent ce qu'elles font! Un jour viendra sans doute où de plus clignes conseillers seront donnés aux générations naissantes. On comprendra, je l'espère, que pour le premier allaitement des âmes comme pour celui du corps, aucune nourrice n'est trop robuste, trop saine, ni trop diligente. Alors les grands esprits et les grands cœurs ne dédaigneront pas de se faire les
pères nourriciers de l'avenir, et ils laisseront aussi venir vers eux les petits enfants. »
Lorsqu'à force de recherches, je réussis pourtant à former une petite collection de volumes que j'aurais pu donner à Claire et à Léon, comme des amis sûrs qu'on ne surveille plus, un nouveau scrupule m'arrêta.
Parmi ces livres, les uns renfermaient des enseignements présentés sous une forme directe et positive ; les autres racontaient des aventures d'où la leçon ne ressortait que secondairement. Ceux-ci s'adressaient au sentiment par l'imagination, ceuxlà à la conscience par la raison. L'un et l'autre avaient leurs avantages comme leurs inconvénients. La lecture des premiers était plus difficile, et la fatigue pouvait en annuler l'effet; dans les seconds le charme romanesque de la forme faisait souvent oublier le but ! En laissant aux enfants la liberté du choix, il était évident que chacun d'eux éliminerait les volumes les moins attrayants pour ne prendre que ceux qui flattaient sa fantaisie. Au lieu d'un contre-poids, la lecture deviendrait ainsi une excitation ; elle exagérerait ce qu'elle devait équilibrer.
En s' adressant à des facultés différentes, ces livres se complétaient l'un par l'autre et ne pouvaient être impunément séparés. Le difficile était de les*faire accepter, sinon avec un goût égal, au moins avec une suffisante sympathie. Le seul moyen pour cela était de ménager les lectures, d'en faire non un droit, mais une récompense.
J'eus le bonheur de le comprendre et d'y tenir la main. Grâce à cette sobriété, Marcelle et moi, nous pûmes prolonger les distractions de l'hiver ; nous pûmes davantage. Dans la variété des leçons que renfermait notre collection, il était presque toujours facile d'en trouver une appropriée aux besoins du moment. Chaque faute commise dans la journée recevait ainsi sa réprimande détournée, et le précepte ou l'exemple était d'autant mieux senti qu'il arrivait au moment de trouble qui précède le repentir.
Au reste, les remords du frère et de la sœur différaient comme leurs caractères. Chez Léon, le regret, toujours combattu par l'orgueil, conservait la mauvaise grâce d'une révolte ; il luttait pied à pied, ne convenant de son tort qu'à demi, restait irrité contre l'occasion de sa faute, et en voulait
quelque temps à ceux qu'il avait offensés. Mais au fond, cette mauvaise humeur elle-même constatait le vif sentiment de sa culpabilité ; moins mécontent de lui, il eût été plus content des autres. Si la raideur de son caractère lui ôtait le charme du repentir, elle lui en laissait tous les bénéfices. Il n'avouait point la faute, mais il évitait d'y retomber. Glaire, au contraire, s'accusait avec tant de bonne foi et s'abîmait dans de tels repentirs, que le reproche finissait toujours par des consolations. On eût vainement essayé à garder contre elle sa colère; l'humilité et la sincérité de sa pénitence vous désarmaient ; agenouillée si bas, on ne pouvait songer qu'à la relever. Tout finissait bien vite par un pardon attendri et des promesses suppliantes, mais la même mobilité qui l'avait ramenée l'égarait de nouveau; facile au regret, elle ne l'était pas moins à la récidive ; la faute pleurée devenait bientôt une faute oubliée, et elle y retombait pour la pleurer encore ! Aussi la disgracieuse rudesse de son frère me rassurait-elle plus que sa soumission. Des défauts, qui le faisaient souffrir et lui aliénaient les cœurs, devaient le conduire, tôt ou tard, à un effort victorieux, tandis
que ceux de Claire, qui n'amenaient qu'un rapide orage après lequel elle se sentait plus heureuse et mieux aimée, me semblaient à jamais incurables.
CHAPITRE XIV
LEÇONS PRATIQUES DE LA TANTE ROUBERT. _ HISTOIRE DE M. LE MARQUIS DE NIH1L ET DE SA SŒUR, M»« K1UILETTE. — LES CONTES DE LA VEILLÉE. - PROMENADE D'HIVER.
Notre nouveau genre de vie avait, comme je l'ai dit, ramené à notre foyer mon père et la tante Roubert. Tous deux avaient repris, dans notre intérieur, le rôle du chœur dans les tragédies antiques : mon père était la voix poétique de la sagesse ; madame Roubert la voix plaisante du bon
sens.
Elle trouva un jour Marcelle qui faisait lire à Claire et à Léon une historiette remplie de détails rustiques qu'elle s'efforçait de commenter pour leur instruction ; la vieille tante laissa aller jusqu'au bout; mais quand le livre fut refermé et le couple d'enfants parti, elle interrompit brusquement son tricot.
— Tu veux donc apprendre tout à tes enfants ? demanda-t-elle.
— Nullement, répliqua Marcelle; mais je ne veux pas que le monde soit pour eux une série d'hiéroglyphes dont ils chercheront en vain le sens. Il faut qu'ils comprennent ce qui se fait dans la société où ils vivent; qu'ils connaissent la part de travail de chacun, afin qu'ils en sentent l'utilité, et qu'ils s'en montrent reconnaissants.
— Très-bien, reprit madame Roubert; mais veux-tu que je te dise... Il me semble que tu t'y prends comme un manchot à ramer des pois.
— En quoi donc ?
— En ce que tu te donnes beaucoup de mouvement pour rien ! Que signifie toute cette histoire où l'on raconte à tes enfants ce que c'est qu'une charrue ; comment on rouit le chanvre, et le moyen
de faire des fromages mous? Gage qu'ils n'y ont pas compris un mot, malgré tes planches de dessins et tes petits bonshommes ?
— Ils saisiront mieux à une seconde lecture.
— C'est inutile; je me charge de leur enseigner tout cela, de manière à en remontrer à l'auteur du livre.
— En leur expliquant?...
— Non, en leur montrant! Tu sais que je n'ai guère lu, moi. De mon temps, la bibliothèque d'une femme de ménage se composait de la Journée du Chrétien, du Parfait Cuisinier, et d'un Recueil de Chansons. Mais on apprenait ce que les imprimés n'enseigneront jamais : à regarder! Maintenant vous renfermez tout en volumes et dans de petites boîtes ; on met le monde sous verre pour les enfants; on leur apprend à jouer au petit ménage avec la création ! Conduisez-les plutôt la voir ! Montrez-leur la charrue dans le sillon , le chanvre à la mare et la laitière à l'étable. Ce sera bien plus simple, vois-tu, et, selon mon idée, plus chrétien • car les livres sont l'ouvrage des hommes, au lieu que les choses sont l'ouvrage du bon Dieu!
Le premier jour de congé, madame Roubert tint sa promesse; elle vint chercher les enfants, et partit avec eux pour la ferme qui lui fournissait son beurre et son lait.
Nous pûmes juger, le soir même, par tout ce que nous racontèrent les enfants, du résultat de cette première excursion dans le monde pratique. Léon avait essayé à labourer sous la direction du fermier ; Glaire commençait à savoir traire, et tous deux avaient vu faire les meules de froment et battre l'avoine.
La tante avait réussi à attirer leur attention sur ce qu'ils avaient aperçu par un conte qu'ils répétèrent plusieurs fois en se reprenant et se complétant l'un l'autre.
C'était l'histoire de M. le marquis de Nihil et de sa sœur, tous deux élevés noblement à ne rien faire, si ce n'est de la tapisserie et des nœuds d'épée.
Or, M. le marquis de Nihil et mademoiselle Nihilette ayant atteint quatorze et quinze ans furent conduits loin de Paris, au château de leur tuteur, car tous deux étaient orphelins. Gomme c'était la première fois qu'ils apercevaient la campagne, ils
furent bien surpris de voir des routes sans pavés, des terres où l'on cultivait autre chose que des tulipes, des moutons qu'on ne conduisait point par des rubans roses, et des arbres qu'on n'avait pas taillés en forme de perruques.
Mais ce fut un bien autre émerveillement quand ils arrivèrent chez leur tuteur, où ils apprirent qu'il fallait semer du blé pour manger des pains mollets, qu'on n'avait point de lait sans herbe et que le vin ne coulait pas des ceps de vigne à la clef, comme il coule du tonneau. Tous deux se promenaient avec stupéfaction au milieu des grandes prairies que n'encadrait aucune balustrade de fer, et le long d'une belle rivière où il n'y avait ni quais ni boutiques.
Ils arrivèrent ainsi un matin, en se communiquant leurs réflexions, jusqu'au bord d'une petite crique dans laquelle flottait une jolie barque verte dont l'avant se courbait en cou de cygne. Le marquis de Nihil, qui se rappelait avoir passé la Seine au-dessus de Saint-Cloud, dans un bateau presque pareil, y entra sans balancer, et mademoiselle Nihilette le suivit, par respect pour son aîné. Mais le canot était mal attaché à la rive, la secousse
délia la corde et voilà qu'il se mit à descendre la rivière avec le courant.
Vous devinez l'étonnement et l'effroi de M. de Nihil et de mademoiselle de Nihilette ! Celle-ci se mit à crier, comme c'était son habitude, toutes les fois que les choses n'allaient pas à sa fantaisie, et le marquis mit la main à la garde de son épée comme devait le faire, lui avait-on dit, tout gentilhomme contrarié; mais, voyant que la barque n'en descendait pas moins au fil de l'eau, il se décida à prendre de préférence un aviron qu'il aperçut sur les bancs.
Par malheur, M. le marquis de Nihil, qui connaissait très-bien le blason et qui dansait le menuet dans la perfection, ne savait point de quel côté prendre une rame : aussi toutes ses tentatives furent inutiles. 11 ne réussit qu'à faire tourner deux ou trois fois le bateau sur lui-même et à le conduire au milieu du courant.
Celui-ci les emporta alors plus rapidement, et comme la rivière s'élargissait, ils perdirent tout à fait l'espoir d'obtenir du secours de l'une des rives.
M. le marquis se borna donc à laisser là sa rame
et à s'asseoir à l'avant de la barque, l'air triste et penaud, tandis que mademoiselle Nihilette continuait de pleurer à l'arrière, pour faire quelque chose.
Ils arrivèrent ainsi à une grande île qui divisait la rivière en deux bras, et, comme la barque s'arrêta dans les saules, ils furent naturellement portés à terre, où tous deux sautèrent, à leur grand contentement.
Après avoir attaché la corde du bateau à un arbre, ils se mirent à parcourir l'île dans l'espoir d'y trouver un bureau de poste où ils pourraient écrire à leur tuteur de les envoyer chercher ; mais ils en firent le tour sans rencontrer autre chose que des troupeaux de vaches et de brebis, des poules qui picoraient dans l'herbe, et une maison où il n'y avait personne.
Tous deux furent persuadés qu'ils venaient d'aborder une île déserte, comme celles qu'avaient autrefois visitées le capitaine Cook, et qu'ils étaient condamnés à y vivre sans autre ressource que leur génie.
Cette perspective épouvanta mademoiselle Nihilette ; mais M. le marquis, jaloux de soutenir l'hon-
neur de son nom, montra plus de courage et s'efforça de la rassurer.
— Ne vous désespérez point trop, mademoiselle ma sœur, dit-il gravement à la jeune pensionnaire; j'ai quelque idée qu'avec de la patience et de l'industrie, nous pourrons pourvoir à notre subsistance. Ces vaches doivent fournir le lait en abondance ; il est probable que les poules de cette île pondent à peu près comme celles des pays civilisés, et j'ai aperçu dans la maison abandonnée un sac de cette farine blanche avec laquelle la gouvernante de notre tuteur prétend qu'on peut faire du pain. Voyons donc à profiter de ces misérables ressources, et ne balançons pas à nous servir nous-mêmes, puisque les valets et les servantes sont restés au château.
Mademoiselle Nihilette tomba d'accord que c'était le seul parti à prendre ; mais quand il fallut en venir à l'exécution, on ne pouvait avoir de lait des vaches sans les traire, et outre qu'aucun d'eux ne savait comment s'y prendre, ces grandes bêtes cornues les épouvantaient. Cependant M. le marquis finit par faire de nécessité courage ; il tira résolument son épée à poignée d'acier, s'avança vers
la vache la plus rapprochée, et la menaça de mort si elle refusait de livrer son lait ; mais la vache tourna tranquillement sur lui son regard doux et et absorbé en continuant à ruminer ; si bien que M. de Nihil fut obligé de remettre son épée au fourreau.
Il ne fut pas plus heureux avec les poules qui s'éparpillèrent en gloussant à son approche.
Quant à mademoiselle Nihilette, qui était entrée dans la maison, elle allait de la porte à la fenêtre sans plus de succès ; elle avait bien retrouvé le sac de farine aperçu par son frère ; mais elle ignorait comment on pouvait en faire du pain ; elle voyait bien un large quartier de lard fumé suspendu à la poutre, mais elle se demandait ce que ce pouvait être. Le foyer était d'ailleurs refroidi, et elle ne connaissait d'autre moyen de rallumer les feux éteints que d'appeler sa mie Catherine.
Pendant ce temps, les heures s'écoulaient et la faim se faisait sentir. M. le marquis commençait à avoir une moue piteuse qui nuisait singulièrement à sa dignité, tandis que mademoiselle Nihilette s'était remise à pleurer et à se moucher, ce qui, dans les circonstances difficiles, était, comme nous
l'avons déjà dit, sa ressource ordinaire. Enfin le grand jour commençait à tomber; tous deux sortirent de la maison, comme le loup sort du bois, et recommencèrent à chercher quelque chose qui pût se manger.
Ils aperçurent bien des noyers et des châtaigniers chargés de fruits ; mais les châtaignes étaient cachées dans leurs enveloppes hérissées, et les noix dans leurs coques vertes ; de sorte qu'ils ne purent les reconnaître; leur récolte se borna à quelques merises tombées que les poules s'occupaient à picoter, et qu'ils leur disputèrent.
Ils achevaient ce repas d'anachorète lorsqu'une exclamation poussée derrière eux leur fit retourner la tête. Plusieurs hommes et plusieurs femmes venaient de débarquer à quelques pas : c'étaient les fermiers de l'île qui arrivaient de couper les foins sur les prairies de la grande terre.
M. le marquis de Nihil leur raconta son aventure, et malgré leur respect, deux ou trois fois ils éclatèrent de rire ; mais ils méritèrent bien vite leur pardon pour cette irrévérence, en reconduisant le frère et la sœur à la ferme, où la maîtresse du logis leur servit un excellent goûter, unique-
ment composé de ce que renfermait l'île, leur prouvant ainsi que, pour profiter des ressources, il ne suffisait pas de les avoir, mais qu'il fallait encore avoir appris à les connaître et à s9 en servir.
Cette historiette, racontée bien plus au long par la grand' tante, avec force âneries de M. de Nihil et de mademoiselle de Nihilette, avait excité les enfants à tout regarder et à tout comprendre. Ils ne voulaient pas se trouver, le cas échéant, dans la position de M. le marquis ni de sa sœur ; ils y mirent leur point d'honneur. Il fallut les initier à tous les détails de la ferme, leur en expliquer les travaux, leur montrer ses richesses.
Cette seule excursion les avait plus instruits que tous les petits traités pratiques dont nous les avions jusqu'alors fatigués. Je remerciai vivement madame Roubert, qui promit de n'en point rester là.
Elle voulait les conduire aux moulins de la vallée, chez les forgerons des faubourgs, à la fabrique de papier d'un de nos parents; partout enfin où s'accomplissait quelqu'une de ces transformations de la matière qui sont en même temps la tâche de l'homme, son encouragement et sa gloire. Elle sentait instinctivement, sans chercher à l'expli-
quer, que la véritable école de l'enfant était là, au milieu de la sainte et grande bataille de l'industrie humaine contre les forces brutes de la nature. Destiné par Dieu à devenir un soldat du travail, il doit s'y aguerrir dès ses jeunes années, s'accoutumer à l'action, prendre le pas de l'humanité en marche, et concourir, pour sa part, à cette conquête jamais achevée de l'héritage d'Adam.
L'impression produite par l'historiette du marquis de Nihil nous avait aussi prouvé comment ces récits, faits de vive voix, pendant la promenade ou à la veillée, pouvaient être d'utiles auxiliaires des lectures du soir. La forme plus familière se prêtait mieux aux leçons indirectes; on pouvait ouvrir une parenthèse aux commentaires, répondre aux demandes, amener la déduction nécessaire. — Puis, comme la disposition de l'auditoire réglait le choix du récit, on rencontrait des esprits déjà préparés; la voix grave ou plaisante se trouvait précisément au diapason voulu. — Le plat était préparé selon la faim, comme le disait madame Roubert.
J'ai reproduit ici, de mémoire, quelques-uns de ces contes; mais, séparés de l'occasion qui les fit
naître, ils peuvent tout au plus servir d'exemples à qui voudrait ressusciter, au profit de l'éducation morale de la famille, ces histoires de la veillée.
DRACK LE FARFADET
Au siècle dernier, vivait dans la petite ville de Gaillac, en Languedoc, un jeune marchand qui s'appelait Michel, et qui, se trouvant en âge de s'établir, cherchait une femme. Pourvu qu'elle fût douce, spirituelle, riche, jolie et de bonne famille, peu lui importait le reste ; car Michel savait qu'il faut mettre de la modération dans ses désirs ! Malheureusement, il ne Voyait personne à Gaillac qui lui parût digne de son choix. Toutes les jeunes filles y avaient des défauts connus, sans parler de ceux qu'on ne connaissait pas. Enfin on lui parla d'une demoiselle de Lavaur, douée de qualités sans nombre et d'une dot de 20,000 écus. Cette dernière somme était précisément celle qu'il fallait à Michel pour s'établir : aussi tomba-t-il sur-le-champ très-amoureux de la jeune fille de Lavaur. Il fut présenté à la famille, qui lui trouva bonne mine et l'accueillit favorablement. Mais la jeune héritière avait plusieurs prétendants entre lesquels elle hésitait : après quelques pourparlers, il fut donc décidé qu'ils se réuniraient à une soirée, et qu'après les avoir comparés, les parents de la jeune fille choisiraient.
Au jour convenu, Michel partit de Gaillac pour Lavaur. Il avait mis lui-même dans son porte-manteau ce qu'il avait de plus galant : un habit vert-pomme, une
veste gorge-pigeon, une culotte de velours noir, des bas de soie à fourchettes d'argent, des souliers à boucles, un œil de poudre et un ruban de queue satiné. Son cheval était enharnaché d'une résille à longues franges destinées à chasser les mouches, d'une bride ornée de houppes de filoselle, et d'une selle de cuir de porc. En outre, le prudent voyageur, n'ayant pas de pistolets à mettre dans ses fontes, y glissa un petit flacon d'eau-de-vie d'Andaye et quelques tranches de nougat aux pistaches, afin de pouvoir au besoin, comme Sosie, prendre courage pour les gens qui se battaient ailleurs.
En réalité, Michel était si anxieux de l'épreuve annoncée, qu'il sentait à chaque instant son cœur défaillir. Aussi, en apercevant de loin l'église de Lavaur, s'arrêta-t-il tout saisi. Il ralentit d'abord le pas de sa monture, puis mit pied à terre, et, afin de réfléchir à ce qu'il devait dire pendant la soirée d'épreuve, il entra dans un petit bois et s'assit sur le gazon.
Il avait tiré des fontes, pour se tenir compagnie, le nougat aux pistaches et le flacon qu'il avait placé entre ses genoux, de sorte que, sans y penser, il entrecoupait ses réflexions par des gorgées d'eau-de-vie d'Andaye et des bouchées de nougat. Ces distractions finirent par le ranimer et lui donner confiance. Il en arriva à se reconnaître une somme de grâces, d'esprit et de vertus qui assurait infailliblement sa victoire ; et comme le soleil avait disparu de l'horizon, il allait se lever pour continuer sa route, lorsqu'un bruit se fit entendre derrière lui dans les feuilles : c'était comme une multitude de petits pas qui frappaient l'herbe en cadence au son du galoubet et des cymbalettes. Michel, étonné, se retourna, et, à la lueur des premières étoiles, il aperçut une troupe de Fossitièrcs qui accouraient conduits par leur roi Tambourinet. Le bouffon de ce peuple nain, le farfadet
Drack, venait derrière en faisant la roue et poussant des cris de geai.
Les lutins entourèrent le voyageur avec mille témoignages d'amitié et mille souhaits de bien-venue. Michel, qui avait trop bu pour ne pas être brave, les accueillit comme de vieilles connaissances, et, voyant que tous leurs petits yeux se fixaient sur son nougat, il se mit à le leur égrener comme à des passereaux.
Malgré leur grand nombre, chacun eut sa miette, sauf Drack, qui arriva quand tout était fini.
Tambourinet voulut ensuite savoir ce que c'était que l'eau d'Andaye, et le flacon passa de main en main jusqu'au bouffon qui le trouva vide et le jeta. — Michel éclata de rire.
— C'est justice, mon petit homme, dit-il au farfadet ; pour ceux qui arrivent trop tard il ne doit rester que le regret.
— Je te ferai souvenir de ce que tu viens de dire là! s'écria Drack en colère.
■ — Et comment cela? demanda le voyageur ironiquement; penses-tu, par hasard, être de taille à te venger?
Drack disparut sans répondre, et Michel remonta à cheval après avoir pris congé de Tambourinet.
Il n'avait pas fait cent pas lorsque la selle tourna et l'envoya tomber rudement dans la poussière. Il se releva un peu étourdi, reboucla les sangles et enfourcha de nouveau sa monture ; mais un peu plus loin, comme il passait un petit pont, rétrier droit fléchit tout à coup, et il se trouva assis au milieu du ruisseau. Il en sortit de fort mauvaise humeur, et fit une troisième chute sur les cailloux du chemin où il faillit rester. Craignant, s'il persistait, de ne pouvoir se présenter entier à la famille de sa prétendue, il se décida à monter son cheval à cru et à prendre la selle sur son épaule. Il fit ainsi son entrée
dans Lavaur, aux grands éclats de rire des gens qui soupaient sur leurs portes.
— Riez, riez, doubles sots ! murmurait Michel ; ne voilàt-il pas, en effet, une grande merveille qu'un homme porte sa selle quand elle ne veut pas le porter?
Enfin il atteignit l'auberge où il mit pied à terre et demanda une chambré pour quitter ses habits de voyage. Sa valise fut ouverte avec précaution, et toutes les pièces de sa toilette furent étalées sur le lit par ordre d'importance.
Songeant d'abord à sa coiffure, il mit en délibération s'il se poudrerait à blond ou à frimas. Cette dernière manière lui ayant paru plus tendre, il saisit la houppe de duvet de cygne et commença l'opération du côté droit ; mais, au moment de finir, il s'aperçut qu'une main invisible poudrait à blond l'autre côté, de sorte que sa tête, mi-partie jaune et blanche, avait l'apparence d'un citron à demi pelé.
Michel stupéfait se hâta de tout mêler avec le peigne, et, se trouvant trop pressé pour chercher à comprendre (ce qui lui demandait toujours du loisir), il étendit la main vers la bobine qu'entourait le ruban de satin destiné à sa queue; la bobine échappa de ses mains et tomba à terre. Michel courut pour la reprendre, mais elle semblait fuir devant lui : vingt fois il fut prêt de la saisir, et vingt fois ses mains impatientes la manquèrent ; on eût dit un jeune chat jouant avec un osselet. Enfin il perdit patience, et, voyant que la soirée avançait, il se résigna à garder son vieux ruban et se hâta de prendre ses chaussures de maroquin.
Il boucla d'abord le soulier droit, puis le soulier gauche, et son regard, arrêté sur ce dernier, admirait l'élégance d'un pied qui ne sentait nullement sa roture, quand il s'aperçut que la boucle du premier soulier peu-
dait jusqu'à terre. Il s'occupa de la mieux arrêter... Dans l'intervalle, celle du second soulier s'était défaite. Michel l'eut à peine remise en état, que l'autre réclama de nouveaux soins. Il persista ainsi une heure entière, sans pouvoir arriver jamais à être chaussé des deux pieds.
Furieux, il remit ses escarpins de voyage pour en finir, et voulut prendre sa culotte de velours ; mais, cette fois, ce fût bien une autre merveille ! Au moment où il s'approchait du lit, la culotte, s'élançant elle-même à terre, se mit à parcourir la chambre avec mille gambades provoquantes.
Michel pétrifié resta la bouche ouverte et le bras tendu, contemplant d'un regard effaré cette danse incongrue. Mais je vous laisse à penser ce qu'il devint lorsqu'il vit la veste, l'habit et le chapeau rejoindre la culotte, prendre leurs places respectives et former une sorte de contrefaçon de lui-même qui commença à se promener en parodiant ses attitudes.
Pâle d'épouvante, il recula jusqu'à la fenêtre... Mais, dans ce moment, l'apparence Michelesque s'étant retournée vers lui, il aperçut, sous le chapeau à trois cornes, la figure grimaçante de maître Drack qui lui faisait la nique.
Michel poussa un cri.
— Ah! méchant avorton, c'est donc toi ! s'écria-t-il, sur mon âme, je te ferai repentir de ton insolence, si tu ne me rends à l'instant mes habits !
A ces mots, il s'élança pour les reprendre ; mais Drack fit volte-face et se trouva à l'autre bout de la chambre. Le jeune homme, que le dépit et l'impatience mettaient hors de lui, se précipita de nouveau vers le farfadet, qui, cette fois, lui passa entre les jambes et s'élança dans l'escalier.
Michel l'y poursuivit avec rage ; il grimpa à sa suite les
quatre étages, arriva au grenier où Drack le fit tourner comme un cheval de manège jusqu'à ce qu'il lui prit fantaisie de s'échapper par une lucarne. Michel exaspéré prit le même chemin. Le malicieux farfadet le promena de toit en toit, traînant la culotte de velours, la veste et l'habit dans toutes les gouttières, au grand désespoir de Michel. Enfin, après une pérégrination de plusieurs heures à travers ces pyrénées des chats et des hirondelles, Drack gagna une haute cheminée au pied de laquelle son adversaire fut obligé de s'arrêter.
Il se pencha alors vers le jeune homme haletant et découragé.
— Tu le vois, bel ami, dit-il en riant, tu m'as forcé de gâter ton costume de bal sur la mousse des toits, mais heureusement que je vois ici dessous une chaudière de blanchisseuse qui remettra tout en état.
A ces mots, Drack agita la culotte de velours au-dessus du tuyau de la cheminée.
— Que fais-tu, drôle ! s'écria Michel.
— J'envoie ton costume à la lessive! dit le farfadet.
Et la veste, l'habit, le chapeau suivirent la culotte dans le gouffre fumeux.
Le jeune galant s'assit sur le toit avec un gémissement de désespoir; mais se relevant presque aussitôt :
— Eh bien! reprit-il avec résolution, j'irai au bal en habit de voyage !
— Ecoute ! interrompit le farfadet.
Un tintement venait de retentir dans le clocher le plus voisin : minuit sonna. Michel compta les douze coups et ne put retenir un cri! C'était l'heure désignée par les parents pour faire connaître, parmi les prétendants qui se seraient présentés, celui que la jeune fille choisissait. Il joignit les mains avec désespoir.
— Malheureux que je suis! s'écria-t-il; quand j'arrive-
rais maintenant, tout serait fini : héritiers et parents se moqueraient de moi.
— Et ce serait justice, mon gros homme, répliqua Drack avec un ricanement aigu, car tu Tas dit toi-même : A ceux qui arrivent trop tard it ne doit rester que le regret. Ceci te servira, j'espère, de leçon, et t'empêchera, une autre fois, de railler les faibles ; car tu sauras désormais que les plus petits sont de taille à se venger.
LES DEUX GEANTS
(légende orientale)
Dans les temps primitifs, vivaient au fond de la vallée de Cachemire deux géants, l'un appelé Azam-le-Terrible, l'autre Nazel-le-Béni. Aucun homme ne vivait auprès d'eux, si bien que la nature entière leur appartenait.
Or, à cette époque, le monde visible n'était point ce qu'il est devenu plus tard. Le souffle dont Dieu avait animé les choses et les êtres était encore dans toute sa chaleur, et établissait une communication entre toutes les parties de la création. L'homme comprenait l'air, la terre, les animaux, les plantes, et, bien qu'il fût leur maître, participait à leur vie.
Un matin que le soleil s'était levé dans toute sa magnificence, Nazel-le-Béni parut au détour d'un coteau. Il était tel que Dieu l'avait créé, noble et beau dans son innocente nudité, et il marchait en chantant tout haut sa pensée.
« Voici le jour, disait-il, et je redescends dans la vallée pour visiter mon empire, car j'aime tout ce qui vit autour de moi, depuis le grand arbre jusqu'à l'imperceptible fleur qui s'épanouit dans la fente du rocher, depuis le roi des forêts jusqu'à la mouche bourdonnante.
« C'est moi qui relève la liane à demi-abattue et qui lui donne un appui ; c'est moi qui conduis le ruisseau au milieu des arbres altérés, et qui répands sur le roc dépouillé la semence des fleurs qui doivent le revêtir un jour comme une robe de fête.
« C'est moi qui sème sur la lisière des bois la mousse desséchée dont l'oiseau fait son nid; et quand le grand lion de la montagne a fait retentir ses plaintes, c'est moi qui ai retiré l'épine qui endolorissait sa griffe puissante.
« Aussi, toute la nature me connaît et m'aime. Je suis comme l'esprit conservateur de toutes choses. Elle m'obéit, car j'enseigne à chacune de ces créatures ce qui peut lui être utile ; et, pour toutes, ma supériorité est un don. »
Ainsi chanta Nazel-le-Béni ; et il se perdit sous l'ombrage des forêts fleuries. Alors une autre voix s'éleva dans la montagne comme un souffle de tempête, et elle chantait :
« Voici le jour, et je redescends dans la vallée pour visiter mon empire; car tout ce qui vit autour de moi est soumis à ma volonté, et je brise tout ce qui lui fait obstacle, depuis le faible roseau jusqu'à l'arbre puissant.
« Je m'ouvre des routes dans la forêt avec le fer et le feu. Je brise les rochers, et je comble de leurs débris le lit des ruisseaux. Ma flèche atteint l'oiseau jusqu'au haut de l'arbre où il échauffe ses petits sous son aile.
« Le grand lion fauve avait une compagne, je l'ai
étouffée dans mes bras, et sa peau dorée pend à mon épaule.
« Aussi la nature entière me respecte et me craint, car je suis comme l'ouragan qui brise tout devant lui. Elle m'obéit, car je puis anéantir chacune de ses créatures, et, pour toutes, ma supériorité est un joug. »
Ainsi chantait Azam-le-Terrible, tenant d'une main ses flèches meurtrières, tandis que sa hache redoutable se balançait à son flanc. Il suivait la gorge étroite dans laquelle coulait le torrent. Mais tout à coup un figuier immense lui barra le passage.
Il était né dès la première aurore du monde, et ses racines enfoncées aux deux rives formaient sur les eaux une arche immense au milieu de laquelle s'élevait le tronc. Azam le mesura d'un œil courroucé : — Tu ne m'auras pas en vain arrêté, dit-il.
Et, prenant la cognée qui pendait à sa ceinture, il commença à en frapper l'arbre colosse. A chaque atteinte, celui-ci gémissait sourdement ; mais Azam frappait sans pitié, car il n'avait jamais souffert la résistance.
Enfin le figuier tomba et se fendit dans sa chute. Le Terrible saisit chaque côté du tronc entr'ouvert pour le séparer ; alors l'arbre, réunissant toutes ses forces, se referma, et les mains du géant restèrent enchaînées.
Soudain un murmure de révolte sembla s'élever dans la création. Le vent emporta les cris d'Azam-le-Terrible jusqu'à l'antre où dormait le lion. Les rochers répétaient ses cris comme pour exciter et diriger la course du monstre. Arrivé au bord du torrent, il s'arrêta ; mais le torrent apaisa ses bouillonnements et le laissa passer. Azam l'aperçut et fit un dernier effort pour se dégager !... Il était trop tard ; les ongles du roi des déserts venaient de s'enfoncer dans ses épaules. Un grand cri retentit, suivi d'un rugissement horrible ; puis tout se tut.
Le lion fauve était couché sur le cadavre du géant et buvait le sang clans sa poitrine ouverte.
Un long frémissement de triomphe sembla courir dans les arbres, le long des antres de la montagne, sur les eaux, et s'éleva dans l'air comme un soupir de délivrance poussé par la nature entière.
Il fut interrompu par le chant de Nazel-le-Béni qui revenait de la forêt. Soudain il se fit un silence. Le vent se tourna vers lui pour rafraîchir son visage ; le torrent murmura plus doucement, et les arbres secouèrent leurs fleurs sur ses cheveux.
Cependant le jeune homme s'était arrêté à l'entrée de la ravine avec un cri, car il venait d'apercevoir le cadavre du géant. Le lion releva la tête Nazel recula
épouvanté. Mais les yeux du farouche animal s'adoucirent à l'instant ; il lécha le sang qui teignait encore sa gueule ruisselante, et accourut joyeusement comme un chien fidèle se coucher aux pieds de Nazel.
Alors une voix mystérieuse se fit entendre, et elle disait :
« Il n'y a de vraie force que celle qui se fonde sur l'amour. »
LES MALHEURS D'UN HOMME HEUREUX
Combien de fois, en visitant un ami, vous est-il arrivé d'être séduit par la position de sa demeure, l'aménagement du logis, l'apparence gaie ou recueillie du quartier (selon que vous cherchiez la solitude ou le mouvement), les perspectives ouvertes devant la croisée et les joyeux rayons qui glissaient entre les rideaux ? Mais alors, si vous
vantiez son bonheur au locataire d'une pareille retraite, il vous opposait quelque misère du voisinage, frivole en elle-même, mais dont la continuité faisait une sérieuse souffrance : — c'était le marteau d'un voisin éveillé dès l'aurore, les cris d'un enfant maussade, la fumée d''un toit que le vent rabattait contre la fenêtre préférée !
Qui sait si, en écoutant ces douleurs, vous n'avez pas souri en vous-même et si elles ne vous ont pas rappelé le sybarite que le pli d'une seule feuille de rose empêchait de dormir ! Et pourtant n'est-ce point notre histoire commune? Oui de nous ne se plaint de quelqu'une de ces frêles épines égarées dans V étoffe dont ta vie est faite? IN'avons-nous point tous, au physique ou au moral, une fumée, un cri ou un marteau qui trouble nos joies et nous fait perdre patience? Heureux qui peut appeler la raison au secours de ses nerfs ! Heureux qui ne transforme pas ces contrariétés en infortunes, et ne se laisse pas mourir, comme le lion de la fable, sous les blessures d'un moucheron !
M. Maigrin n'était pas, malheureusement, de ceux-là! Retiré depuis quelques années de la magistrature, il vivait avec la veuve d'un de ses neveux dans une antique maison que possédait la famille depuis près d'un siècle. Tout le monde rendait justice à la probité, à l'obligeance et à la générosité de M. Maigrin ; on avait pour lui la déférence affectueuse qu'inspire une sympathie fondée sur l'estime ; il ne rencontrait partout que des visages souriants et des volontés bienveillantes; sa nièce Caroline, esprit vif et cœur toujours en éveil, l'entourait des soins les plus tendres ; mais toutes ces sources de bonheur étaient troublées par une seule infirmité de caractère de M. Maigrin, sa susceptibilité! Dieu l'avait en vain comblé : son esprit inquiet soupçonnait sans cesse les intentions. Il avait beau ne trouver autour de lui que des ho-
rizons sereins, sa propre haleine suffisait pour faire un nuage !
Caroline souffrait de cette fâcheuse disposition d'humeur, non pour elle, mais pour son oncle, qu'elle aimait d'une sincère affection. Après beaucoup de tentatives, elle crut reconnaître que le plus sûr moyen d'abréger ses mécontentements, quand on n'avait pu les prévenir, était de ne point s'y trop arrêter et de conserver des manières franches et amicales, comme si Ton n'avait rien remarqué. Alors la lassitude ou la honte ramenait parfois M. Maigrin. S'il n'oubliait pas son grief, il arrivait à croire qu'il s'était trompé.
Mais il fallait laisser à ce travail intérieur le temps de s'accomplir. Toute explication n'eût fait, au premier instant, qu'envenimer la blessure, c'était un accès dont on devait attendre patiemment la fin.
M. Maigrin n'en avait point eu depuis plusieurs jours, lorsqu'il descendit un matin, au déjeuner, l'air moins épanoui. En venant l'embrasser et lui demander de ses nouvelles, Caroline aperçut le léger nuage qui flottait sur le front de son oncle ; elle prévit une prochaine attaque et redoubla de surveillance pour en éviter l'occasion.
Elle approcha elle-même, de la table, le fauteuil de M. Maigrin, le servit de sa main et affecta une gaieté caressante qui sembla dérider peu à peu l'ancien magistrat.
Tout semblait d'ailleurs favoriser les bonnes intentions de Caroline. Le café se trouva précisément au degré de chaleur souhaité, aucune rôtie n'avait été brûlée, le beurre était d'une fraîcheur qui rappela à M. Maigrin un vers de Delille. Le dernier pli menaçant allait disparaître de son visage, quand on annonça le frère de la jeune veuve.
Henri Bonard était, pour l'humeur, l'opposé même de M. Maigrin : tandis que celui-ci s'accrochait aux fleurs elles-mêmes, Henri traversait les ronces sans y trouver
d'épines. Toujours actif, riant, plein de confiance, il jouissait du plaisir offert, et remettait à plus tard le plaisir refusé. La réussite l'encourageait à continuer, les échecs lui laissaient l'espérance.
Il entra, comme il entrait toujours, le visage épanoui et en chantant.
— Dieu me pardonne ! quand je le vois, dit M. Maigrin, qui aimait sa gaieté communicative, il me semble que c'est la joie qui me rend visite ; vous devriez, cher ami, ne marcher qu'en habit de fête et couronné de fleurs.
— Vous poétisez Roger Bontemps, mon oncle, dit Caroline, qui embrassa son frère en riant.
— Pourquoi pas? reprit gaiement Henri; ne dirait-on pas que parce qu'on garde sa bonne humeur, il faut être un butor, un imbécile? Voyez-vous, ces femmes! elles ne trouvent de poésie que dans la tristesse ! elles se représentent toujours Apollon sonnant le glas et s'essuyant les yeux avec un mouchoir brodé par les neuf muses !
— Pas moi ! pas moi ! interrompit Caroline ; si j'étais païenne, j'élèverais un autel à la Gaieté et je ne placerais aux Champs-Elysées que les morts de joyeuse humeur.
— Eh ! croyez-vous donc avoir besoin pour cela de renier votre baptême ? reprit Henri ; le Christ n'a-t-il pas dit que le royaume de son père serait ouvert aux hommes de bonne volonté? Et quels sont-ils, sinon ceux qui prennent la vie du bon côté ?
Le sourire s'effaça sur les lèvres de AL Maigrin ; il commençait à soupçonner confusément que cet éloge de la bonne humeur pouvait bien être un blâme indirect. Caroline s'en aperçut et détourna brusquement la conversation en demandant à son frère s'il avait vu madame Armand.
C'était une vieille amie de la famille, engagée dans un
procès difficile. M. Maigrin s'était fait son conseiller, et grâce à lui, l'affaire, d'abord compromise, avait pris une meilleure tournure; mais la pauvre femme, ignorante des lois et inquiète sur le résultat, allait de l'un à l'autre, sollicitant des avis contradictoires qui ne faisaient qu'accroître son embarras.
Henri déclara qu'il l'avait vue la veille fort tourmentée : l'ancien magistrat fit un geste d'impatience.
— Les femmes ne savent point attendre, dit-il. J'ai averti madame Armand qu'il n'y avait plus rien à faire, et elle me demande encore une entrevue; elle veut me soumettre de nouveaux titres, bien qu'elle sache qu'on ne peut désormais en admettre.
■ — C'est la faute de votre bonté tant de fois éprouvée, fit observer Caroline en souriant ; elle enhardit à devenir importun.
■ — Mon Dieu! je ne me plains pas, quant à moi, dit M. Maigrin plus doucement ; j'ai répondu à madame Armand que je la verrais aujourd'hui ou demain, et je l'ai priée de in'attendre.
— Ce qui est une précaution prudente, ajouta Caroline, vu qu'elle eût pu s'absenter et que le faubourg neuf est au bout du monde... Je dois moi-même une visite à madame Armand ; si mon oncle veut bien le permettre, je l'y accompagnerai.
— Non pas ce soir, au moins, interrompit Henri.
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous allez, je suppose, chez M. Lointier.
— Chez M. Lointier? que faire?
— Mais pour voir son essai de télégraphe électrique.
— Quoi ! reprit vivement M. Maigrin, ce serait aujourd'hui?
— En es-tu bien certain? demanda Caroline qui avait vu le regard de son oncle s'assombrir.
— Si j'en suis certain ! répliqua Henri, je le tiens de M. Lointier lui-même.
— Comment !
— Il vient de l'annoncer devant moi à Cusol, en l'engageant à aller voir l'expérience.
Les lèvres de M. Maigrin se serrèrent.
— Voilà qui est étrange, dit-il.
— N'auriez-vous pas été averti? demanda étourdiment Henri ; parbleu ! je suis alors bien aise de vous en avoir parlé ; il ne faut pas manquer la séance.
— Je n'ai pas l'habitude d'aller où je ne suis point attendu, fit observer le vieux magistrat d'un ton piqué.
— Ce ne peut être qu'un malentendu ou un oubli, objecta Caroline.
— Soit, reprit M. Maigrin en se levant; mais les gens oubliés font sagement de rester chez eux.
— Qui est-ce qui reste chez lui ? interrompit une grosse voix. Ce n'est pas vous, j'espère, car je viens vous chercher.
— Et si vous résistez, nous vous enlevons ! ajouta une seconde voix presque aussi bruyante que la première.
— jN'otre voiture est en bas.
— Il y a deux places.
— Et nous vous menons avec Caroline chez Lointier.
A ces mots, le gros monsieur et la grosse dame qui étaient entrés avec fracas entourèrent l'ancien magistrat, comme s'ils eussent voulu exécuter leur menace et l'emmener de vive force.
M. et Mme Durosoir appartenaient à cette variété d'oisifs toujours à la quête des distractions et qui dépensent à ne rien faire une prodigieuse activité. On les rencontrait partout, empressés, haletants, distribuant au passage et avec bruit des saluts ou des poignées de main. Leurs loisirs les occupaient de manière à ne point laisser
libre un seul de leurs instants ; la vie était pour eux un tourbillon tempétueux dans lequel tout ce qui les approchait était enveloppé.
Ils parlaient tous deux à la fois, pressant Caroline et son oncle de les suivre ; mais ce dernier avait repris son air le plus contraint, et répondit assez sèchement qu'il n'avait point reçu d'invitation de M. Lointier.
— Peut-être a-t-il pensé que ses amis n'en avaient pas besoin, objecta Caroline.
— Pardonnez -moi, pardonnez -moi? interrompit madame Durosoir; il nous a envoyé une lettre... Vous devez l'avoir sur vous, monsieur Durosoir... et nos voisins Giraud ont été également invités par écrit.
— Alors nous sommes les seuls qu'on ait exceptés! fit observer M. Maigrin, de plus en plus piqué.
— Qui sait s'il n'y a pas eu quelque billet égaré, hasarda sa nièce.
— Qu'importe d'ailleurs, ajouta madame Durosoir; avez-vous donc besoin d'invitation chez Lointier, votre plus vieil ami ?
— C'est clair ; venez toujours, acheva le mari qui avait repris son chapeau. J'entends mes chevaux frapper le pavé ; ils s'impatientent... Tout s'expliquera là-bas.
— Pardon, je vous suis reconnaissant, répliqua M. Maigrin, les lèvres pincées; mais, ce soir, c'est impossible.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je dois voir madame Armand... Je lui ai assigné un rendez-vous.
— Alors, que Caroline au moins vienne avec nous.
— Excusez-moi, dit la jeune veuve qui jeta un regard vers son oncle; je ne pourrai revenir seule... et... je ne veux pas vous obliger à me ramener.
— Parbleu! que votre frère vous accompagne, reprit M. Durosoir.
— Eh ! c'est cela ! s'écria Henri. M. Lointier n'a pas songé tout à l'heure à m'inviter ; mais, ma foi ! je saisis l'occasion aux cheveux ! Bien fou qui boude contre son plaisir.
— Vous trouvez plus sage de s'exposer à être importun, dit l'ancien magistrat qui crut voir une allusion dans ces derniers mots.
— Allons, vous êtes aussi trop susceptible, interrompit madame Durosoir.
M. Maigrin rougit jusqu'à la racine de sa perruque. On venait de toucher au point délicat et douloureux.
— Moi, susceptible ! s'écria-t-il d'un accent blessé; ah! Madame, j'espérais être mieux connu de vous. Certes, j'ai de grand défauts ; mais je crois que ma vie entière témoigne contre celui que vous me prêtez.
— Alors, pourquoi en vouloir à Lointier de son oubli ?
— Qui vous dit que je lui en sache mauvais gré, Madame?
— Vous lui pardonnez? Dans ce cas, laissez Caroline venir avec Henri.
— M'y suis-je donc opposé ?
— Un peu, en n'appuyant point ma prière.
— Alors je m'y joins, Madame.
— Vous entendez, ma chère, dit madame Durosoir en se tournant vers Caroline ; dépêchez-vous, de grâce !
Et comme la jeune femme essayait quelque résistance :
— Allons, pas d'objection, ajouta-t-elle ; c'est votre oncle qui le veut... Pressez-la donc, monsieur Maigrin, ou je croirai que c'est vous qui la retenez.
— J'espère que Caroline ne me donnera pas ce ridicule, dit le vieux magistrat d'un air mécontent.
— Si vous le désirez... véritablement? demanda la jeune femme qui l'interrogea du regard.
— Et pourquoi ne le désirerais-je pas ? répliqua-t-il
avec dépit. Voulez-vous me faire passer pour un tyran domestique ? Partez, de grâce, et présentez mes respects à M. Lointier ; moi, je vais chez madame Armand.
Caroline, qui craignait qu'un plus long refus n'amenât de la part de Durosoir quelque remarque pénible pour son oncle, se décida à les suivre. Sa toilette fut bientôt achevée ; M. Maigrin avait également pris sa canne et son chapeau. Ils descendirent ensemble et aperçurent l'équipage de M. Durosoir qui attendait devant la porte d'entrée.
A cette vue, Caroline sembla se raviser.
— J'y pense, dit-elle ; madame Armand demeure bien loin, si nous y conduisions mon oncle.
— Volontiers, dit Durosoir ; mais la voiture n'a que quatre places.
— Eh bien ! Henri nous rejoindra à pied.
— Pourquoi pas? dit celui-ci.
— Cette dame est donc sur notre chemin ? demanda madame Durosoir.
Caroline indiqua le faubourg.
— Ah diable! reprit le mari, cela va nous obliger à un détour ! N'importe, en pressant un peu les chevaux, nous arriverons à temps... Montez, montez, mon cher Maigrin.
Mais celui-ci, qui avait d'abord fait un pas vers l'équipage, venait de reculer ; l'observation échappée à Durosoir l'avait froissé. «
— Non, dit-il, je ne veux point vous retarder ; le docteur me recommande d'ailleurs l'exercice... Mille grâces... Bien du plaisir.
Il salua, et, sans vouloir rien écouter, il enfila rapidement une ruelle tortueuse dans laquelle il eut bientôt disparu.
Cependant, au bruit de la voiture qu'il entendit partir, il ralentit le pas et hocha la tête.
— Je leur ai épargné la contrariété d'un détour et l'ennui de ma compagnie, pensa-t-il; mieux vaut fatiguer mes jambes que les chevaux &' autrui,
Il était retombé dans une de ses humeurs les plus noires, et tout lui était devenu sujet de dépit. Il lui sembla que les passants le regardaient d'an œil ironique, que ses connaissances le saluaient plus froidement; qu'on parlait de lui tout bas aux fenêtres en le montrant au doigt. Il voulut échapper à ce complot de malveillance ; et il allongea sa route en évitant les rues les plus fréquentées.
Cependant le ciel s'obscurcissait d'instant en instant ; le vent, qui s'était élevé, commençait à faire tourbillonner la poussière, et quelques gouttes de pluie avertirent M. Maigrin de prendre garde.
Il venait précisément d'atteindre l'extrémité du faubourg. Trop loin de chez lui pour revenir sur ses pas, il n'était pas encore assez près de la maison de madame Armand pour braver l'averse qui se préparait ; il se dirigea vers une petite boutique dont il connaissait la propriétaire, afin d'y chercher momentanément un abri; mais des éclats de rire l'arrêtèrent au moment où il allait atteindre le seuil. Plusieurs jeunes filles entouraient le comptoir; il s'imagina qu'elles le regardaient; que son embarras excitait leur gaieté ! M. Maigrin se sentit rougir, et, rasant brusquement la boutique, il passa outre en pressant le pas. Être mouillé lui semblait moins déplaisant que de demander asile à des gens qui se moquaient de lui.
Il pensa d'ailleurs qu'en faisant diligence, il pourrait échapper à l'orage; mais, plus rapide que lui, l'orage ne tarda pas à éclater avec violence.
La pluie qui tombait à torrents eut bientôt traversé notre humoriste, qui, au lieu de s'en prendre à ses folles
susceptibilités, se mit à maudire les autres en lui-même. Sans l'oubli de M. Lointier, cette visite à madame Armand eût été remise; si les Durosoir ne fussent point venus, il serait encore au logis avec sa nièce ; en lui offrant leur voiture de meilleure grâce, ils ne l'eussent point obligé à refuser, et les rires de quelques impertinentes l'avaient seuls empêché de trouver un abri chez la dernière marchande du faubourg ! Il était donc mouillé par la faute de tout le monde !
Tout en roulant dans son esprit ces réflexions amères, notre homme piétinait dans les ornières transformées en ruisseaux. Enfin pourtant il aperçut le toit de madame Armand, tourna par le petit sentier et alla frapper à la maisonnette.
Rien ne répondit ! Il frappa de nouveau avec l'énergie d'un visiteur mouillé et mécontent : même silence ! Un éclair traversa son esprit. Madame Armand serait-elle absente? Il ne pouvait le croire. La lettre dans laquelle il lui annonçait sa visite avait été écrite la veille, elle l'avait évidemment reçue, et s'était sans doute tenue pour avertie.
Il frappa de nouveau avec une sorte d'emportement.
Enfin une fenêtre s'ouvrit; mais c'était celle d'une maison voisine.
— Monsieur n'a que faire de heurter davantage, dit une vieille femme ; il n'y a personne.
— Quoi! madame Armand?... s'écria Maigrin.
— Est sortie depuis une heure, acheva la voisine. Il ne put retenir une interjection de surprise.
— Une heure ! répéta-t-il ; mais alors elle avait reçu ma lettre... et elle ne m'a pas attendu !
— Fallait qu'elle sortît pour son procès, reprit la vieille femme.
— Comment cela?
— Elle m'a dit qu'elle allait consulter...
— Qui donc?
— M. Lenoir, le fameux avocat.
Maigrin lâcha le marteau de la porte qu'il avait continué de tenir jusque-là.
r — Ah ! madame Armand est chez M. Lenoir, dit-il ; très-bien, très-bien... Alors je n'ai pas besoin de la voir... En vous remerciant, Madame.
Il descendit le perron et rebroussa chemin vers la ville.
Mais ce dernier trait acheva de l'exaspérer.
— Sortie! murmurait-il, tout en se secouant comme un chien qui sort de la rivière... quand je prends la peine de venir la visiter jusque dans son faubourg... Sortie pour consulter M. Lenoir !... Ainsi elle n'a pas confiance dans mes conseils... elle doute de ma capacité... A la bonne heure!... Qu'elle se laisse conduire par un plus habile... mais que Dieu me punisse si je m'occupe désormais de ses affaires !
Tout en maudissant ainsi sa cliente infidèle, le vieux magistrat regagnait à grand'peine sa demeure, à travers la boue et les gouttières qui achevaient de se vider.
Il trouva à la porte du logis sa nièce et Henri qui descendaient de voiture, ravis de ce qu'on leur avait fait voir.
M. Durosoir, penché à la portière, le salua de la main.
— Pendez-vous, Maigrin, lui dit-il en parodiant le mot de Henri IV à Grillon, nous avons vu des merveilles, et vous n'y étiez pas.
— On vous attendait, ajouta Henri.
— M. Lointier avait écrit, acheva Caroline.
Maigrin sourit ironiquement, haussa les épaules, et, après avoir rendu leur salut aux Durosoir, il rentra avec sa nièce.
Celle-ci s'aperçut seulement alors de l'état dans lequel
Forage l'avait mis. Elle le laissa changer et courut allumer du feu au salon.
Lorsque son oncle y parut, elle avança le meilleur fauteuil devant le foyer et essaya un sourire; mais le front de notre humoriste était couvert de plus de nuages qu'un pic des Alpes par une matinée d'automne. Caroline plaça un tabouret sous ses pieds et alla prendre les vêtements mouillés pour qu'ils pussent sécher à l'autre côté du feu. Il y eut un assez long silence ; enfin la jeune veuve se hasarda à demander des nouvelles de madame Armand.
— Allez le demander à M. Lenoir ! répliqua aigrement M. Maigrin.
— Ne l'auriez-vous pas rencontrée? s'écria Caroline.
— Fi donc ! reprit l'ancien juge ; croyez-vous qu'on s'inquiète assez de moi pour rester au logis quand j'ai annoncé ma visite? Madame Armand était sortie.
— Est-ce possible ? ainsi votre course a été inutile ?
— Gela vous étonne ? Ne savez-vous donc pas qu'il y a des gens malencontreux à qui rien ne réussit, qu'on n'écoute point quand ils parlent, dont on se moque quand ils sont absents, qui rendent service sans avoir droit à la reconnaissance, et dont on reçoit les politesses à condition de n'y répondre par aucun égard? Je suis de ceux-là, ma chère, une espèce de paria de notre civilisation, un bouc émissaire, un souffre-douleurs! Et je le mérite, puisque je suis assez sot pour continuer à m'occupe r de gens qui ne s'occupent pas de moi.
— Pardon, mon oncle, interrompit Caroline ; mais si vous faites allusion à votre ami M. Lointier, je dois vous répéter qu'il était désolé de ne point vous voir...
— Je sais I je sais! dit ironiquement Maigrin.
— Qu'il vous avait averti lui-même...
— Voyez-vous ça !
— Et qu'il faut que la lettre ait été égarée...
Le vieux juge frappa du pied.
— Ma chère, s'éeria-t-il, ne répétez point de pareils contes.
— Que dites-vous, mon oncle ? reprit Caroline déconcertée.
— Je dis, continua Maigrin avec colère, que je ne crois pas à l'explication de M. Lointier. C'est une vieille histoire! Quand on a manqué à son devoir envers tin ami, on invoque les quiproquos, les oublis, les hasards ! Vous verrez qu'au premier jour madame Armand prétendra aussi que je ne lui ai point écrit ! Les coupables ont toujours une excuse. Mais je ne m'y laisserai plus prendre ; si les lettres n'arrivent point, c'est qu'elles n'ont pas été écrites.
— En êtes-vous sûr, mon cher oncle? dit la veuve qui tenait la redingote dont Maigrin venait de se débarrasser.
— Sûr, Madame.
— Alors que direz-vous de celle-ci? ajouta-t-elle en présentant un billet qui venait de tomber de la poche de l'habit mouillé.
Maigrin y jeta les yeux.
— La lettre que j'écrivais à madame Armand, s'écria-t-il.
— Et qu'une distraction vous a fait oublier ici ! ajouta Caroline en souriant; ce qui prouve, mon cher oncle, que toutes les lettres écrites ne parviennent pas à leur adresse.
Il prit ce billet avec une exclamation de surprise et comme s'il ne pouvait en croire ses yeux.
— Alors, murmura-t-il, elle n'était point avertie...
— Et, ne recevant point de réponse, elle a pu croire que ses demandes de conseils avaient fini par vous importuner, continua Caroline; ce qui justifie sa visite chez M. Lenoir. Ainsi, vous le voyez, ce n'est point elle qui est coupable...
— C'est moi, n'est-il pas vrai ?
— Coupable d'étourderie, au moins... comme M. Lointier, qui croit avoir envoyé la lettre qui vous était destinée à une autre adresse. Me soyez donc point si prompt à douter de ceux qui vous aiment, et croyez en eux pour qu'ils croient en vous.
M. Maigrin resta un moment sans répondre : l'humeur et la loyauté luttaient chez lui ; enfin celle-ci l'emporta. Il releva la tête, et, tendant la main à sa nièce :
— Merci de la leçon, belle prêcheuse, dit-il en souriant, on tâchera d'en profiter et de ne pas sacrifier son repos et sa joie aux méchantes inspirations de ce que les Anglais appellent les diables bleus ! Au fond, j'ai honte de m'accrocher ainsi aux moindres obstacles et de crier à chaque ronce comme si j'étais blessé à mort. La susceptibilité n'est qu'une exigence de la personnalité ou de l'amour-propre. Si l'on faisait moins de cas de soi-même, on n'exigerait pas tant des autres. Je le sais, je le sens, et je m'efforcerai de vous le prouver. Je ne veux pas que l'on ait à rire plus longtemps des malheurs d'une homme heureux !
En même temps que ces enseignements développaient le sens pratique de Léon et de Claire, je m'efforçais d'éveiller leur sens religieux ; quand leurs yeux s'étaient arrêtés quelque temps sur les œuvres de l'intelligence, je tâchais de les fixer plus haut sur l'œuvre divine.
Nos promenades m'en fournissaient de conti-
nuelles occasions. Je leur montrais la verdure en fleurs, les moissons, les troupeaux, source éternelle de vie qui coule toujours et ne s'épuise jamais ; je leur faisais sentir cette palpitation qui vibre derrière toute chose et annonce une puissance cachée; j'ouvrais leur cœur à une reconnaissance attendrie devant ce merveilleux spectacle dont nous devenons le centre partout.
Mais tous deux ne comprenaient qu'à demi. Encore noyés dans ces limbes de l'enfance où l'intelligence n'est qu'un crépuscule, et où l'être ne se dégage qu'à moitié delà matière, ils ressemblaient à des statues dégrossies dont la tête déjà ébauchée commence à refléter une âme, tandis que le reste du corps demeure enseveli dans le bloc : ce n'était que lentement, à force de soins et de patience, que ce voile grossier pouvait tomber pièce à pièce et faire sortir du rocher deux êtres complets.
Nous étions entrés dans un hiver triste et froid qui avait retenu Claire et Léon, pendant plusieurs semaines, au logis. Voyant un matin que la neige avait cessé de tomber, et que de pâles lueurs entrouvraient par instants le ciel grisâtre, je me décidai à sortir avec eux,
Nous suivîmes des rues humides pour atteindre la campagne qui était blanche et déserte. Les maisons couvertes de neige bosselaient çà et là le vallon, à peine reconnaissables aux légers flocons de fumée qui s'en échappaient. La terre des sentiers où nous marchions était durcie par la gelée ; un vent âpre, qui venait des montagnes, nous coupait le visage, et les ouvertures lumineuses que j'avais remarquées dans le ciel s'étaient déjà refermées; tout y avait pris la teinte rigide de l'acier.
Les deux enfants, souffrant du froid et glissant à chaque pas, me suivaient assez tristement ; leurs regards ne rencontraient de tous côtés que solitude et aridité. De grands arbres étendaient çà et là leurs rameaux dépouillés comme des membres desséchés ; les pointes du roc perçaient seules le suaire blanc dont la terre était enveloppée ; on n'entendait aucun bruit dans le paysage mort et glacé !
Nous arrivâmes ainsi, presque sans parler, jusqu'à des pierrières abandonnées. La pluie les avait transformées en étangs dont la surface gelée formait alors un miroir raboteux et trouble, sur lequel nous aperçûmes le cadavre d'un cheval à demi dépecé par les bêtes fauves ou les oiseaux de
proie. Ses côtes décharnées laissaient passer le jour, la neige avait rempli la cavité clés yeux, et ses dents dénudées semblaient se serrer encore convulsivement.
Claire recula en poussant un cri ; Léon se contenta de s'arrêter; mais ses yeux demeurèrent fixés sur les restes du noble animal avec une pitié mêlée d'horreur.
— Allons-nous-en, dit Claire, qui prit la main de son frère, et voulut l'entraîner loin de la pierrière.
Mais celui-ci résista. Évidemment ce qu'il y avait de hideux dans ce spectacle le troublait et le retenait en même temps ; il éprouvait une curiosité combattue de dégoût. Après m' avoir interrogé sur les causes probables de la mort du cheval, puis sur les motifs qui avaient pu faire transporter son cadavre clans la vieille pierrière, il jeta un dernier regard à cette carcasse à demi dépouillée, et se remit en marche la tête basse.
Quelque triste réflexion le préoccupait visiblement; après un assez long silence, je lui demandai à quoi il pensait.
— Je pense à la mort, dit-il en relevant les yeux; pourquoi Dieu qui nous aime a-t-il fait la
mort? Pourquoi a-t-il fait l'hiver? Vois comme tout est triste autour de nous ! ces arbres noirs et sans feuilles, ce pauvre cheval dont se nourrissent les corbeaux ; je ne puis les voir sans me demander : « A quoi bon? »
— C'est-à-dire que tu veux juger les desseins suprêmes, répliquai-je doucement; c'est une infirmité ordinaire à tous les hommes grands ou petits ; mais ne vois-tu donc pas que partout la cause première t'échappe? Comprends-tu mieux ce qui te plaît que ce qui te déplaît? L'inconnu nous enveloppe ; notre rôle devant Dieu n'est pas déjuger, mais d'accepter. Sais-tu mieux, dis-moi, pourquoi chaque chose vit que pourquoi elle meurt ? Es-tu sûr seulement qu'elle meurt ? Le monde qui te paraît un cimetière de générations entassées poussière sur poussière, n'est en réalité qu'un laboratoire divin où tout se transforme sans cesse et se renouvelle. Les feuilles tombées de ces arbres, la chair arrachée à ce cadavre, ne sont point anéanties ; elles sont mêlées à une nouvelle vie ; celles-là ont formé la sève qui s'amasse dans les plantes ; celles-ci le sang qui circule dans les oiseaux de proie. Rien ne périt dans l'œuvre de Dieu ; mais
tout change de forme, tout va emporté par le fleuve de vie dont nous ne sommes que d'imperceptibles atomes. Tu as vu, pendant les chaudes journées de l'été, l'eau s'élever en vapeur et le lac décroître entre ses berges. Pour le poisson qui habite son lit à demi desséché, l'onde n'existe plus, elle a péri; mais pour toi, qui vois plus loin, elle s'est seulement condensée en nuages que le vent emporte, qui iront répandre loin de là ces ondées de pluie dont la terre sera fécondée, puis retourneront aux ruisseaux souterrains qui entretiennent le lac lui-même, et lui ramèneront ainsi l'eau que le soleil lui avait empruntée. Ceci n'est qu'un exemple; l'histoire du lac est celle de la création entière. Tout y obéit aux lois de transformation établies par le souverain Maître ; tout ce que renferme la terre et le ciel devient agent de sa volonté. Nous sommes devant cette immense machine comme toi-même l'autre jour devant celle de la filature qui mettait tout en mouvement. Nous ne pouvons en comprendre l'ensemble ; mais nous voyons le résultat, et il suffit pour nous prouver la suprême intelligence qui préside. Plus tard, quand chaque observation nouvelle viendra confirmer ce que je
t'ai dit, tu en sentiras mieux l'importance. L'horreur de la mort s'amoindrira pour toi, parce que tu sauras qu'elle n'est qu'une apparence : la séparation de ce qui appartient au monde visible, et de ce qui appartient à Dieu. Alors aussi la vue de cette grande œuvre du Créateur, loin de t' attrister clans ses détails, te sera un apaisement et une consolation ; tu te laisseras emporter sans résistance dans le flot de vie, ta personnalité s'amoindrira au milieu de son immensité ; mieux convaincu de ce que ton existence a de transitoire, tu accepteras plus tranquillement ses épreuves... Mais je m'aperçois que je ne parle plus pour toi, je parle pour moi-même ; en te répondant, je me suis laissé aller à un monologue... Tâche de te rappeler ce que tu as pu comprendre; le reste s'éclaircira plus tard. Il en est des idées comme des semences ; beaucoup tombent là où il n'y a pas encore de terre, et dorment longtemps stériles; mais à la longue quelques grains de poussière peuvent la recouvrir par hasard, le germe brise son enveloppe et produit une moisson !
CHAPITRE XV
DECX PAGES I»U MEMORIAL. — LA VISITE A LA BOUE MIETTE. — CE QUE DEVIENT LA BOURSE DOXT LA FANTAISIE TIENT LES CORDONS. — LA PRODIGALITÉ DES PAUVRES GENS.
Les années se succèdent, et je ne trouve sur les feuilles de mon Mémorial de famille que de courtes notes relatives à des événements journaliers restés sans souvenir et sans conséquence : — pertes d'argent, refroidissements d'amis, plaintes contre les enfants, inquiétudes d'avenir, dissentiments passagers avec Marcelle ! — La vie commune continue
sans sérieux changements : ce sont toujours les mêmes joies et les mêmes chagrins. On se tient en vain sur ses gardes, les nuages arrivent du même point de l'horizon ; chacun vieillit dans son infirmité. Claire fleurit comme un rosier; Léon pousse comme un jeune pin ; mais celui-ci continue de ne tenir compte de la foudre ni du vent ; celle-là de flotter à toutes les brises! Je trouve dans mes notes vingt récits qui témoignent de leurs caractères; j'en choisis deux qui suffiront : ce sont des pages détachées au hasard dans le Mémorial.
6 mai... — Vite, Félicité, venez m' aider; aujourd'hui maman me laisse régler moi-même ma toilette ; nous allons voir ma nourrice à la campagne... Chère Nanette! sera-t-elle heureuse!... Comme je vais l'embrasser!... Oh! le beau jour. Félicité, voyez donc; le soleil vient de reparaître, et les petits oiseaux chantent pour moi.
Je suis accoudé sur mon bureau, tandis que Claire cause ainsi avec la femme de chambre de sa mère ; nous ne sommes séparés que par une petite cour, et sa voix m' arrive sans obstacle à travers la fenêtre entr' ouverte. Je l'entends rire, chanter, répéter sans cesse à Félicité : — Plus vite ; et l'ar-
— olo —
rêter pour remettre en question ce qu'elle allait faire.
Au reste, je comprends cette turbulence de joie. Voilà près d'un an que cette visite est projetée et toujours remise, au grand dépit de tout le monde. Nanette est prévenue; elle attend « sa petite, » comme elle dit, en parlant de Claire.
Nanette ne l'a pourtant point allaitée, mais elle lui a été une seconde mère. C'est dans ses bras que l'enfant a appris à parler; nuit et jour elle a veillé sur elle sans réclamations, sans ennui, répondant à ses pleurs par des caresses, et berçant ses jeunes souffrances dans les rires ou les chansons. Mariée aux champs à un pauvre ouvrier de village, l'excellente femme est restée aussi dévouée à Claire. C'est toujours la même Servante de tendresse 3 comme on disait dans le vieux langage; elle ne peut parler de « la petite » sans avoir les yeux mouillés de larmes ; elle est reconnaissante , comme tous les bons cœurs, bien moins de ce qu elle a reçu que de ce qu'elle a donné.
Je ne pense jamais à elle sans être frappé de notre exigence et de notre ingratitude pour les gens que nous tenons à gages. Leurs défauts nous
irritent et nous leur imposons les nôtres; nous condamnons sans pitié leurs vices et nous ne leur permettons même pas de croire que nous en ayons; nous recevons leurs secours journaliers sans remarquer ce qu'ils peuvent y mettre de sensibilité, oubliant que ceci est un don gratuit!
Pendant que je pensais ainsi à Nanette et à la reconnaissance trop souvent refusée à ses pareilles, Claire et Félicité continuaient leur conversation entrecoupée de débats.
La première, à qui on laissait ce jour-là, ainsi qu'elle venait de le dire, la responsabilité de sa toilette, avait commencé par demander une simple robe de toile peinte. Elle en serait, disait-elle, plus libre et n'aurait à craindre ni la poussière, ni l'herbe humide, ni les changements de temps. Mais les tiroirs ouverts par Félicité avaient, peu à à peu, modifié ses intentions; elle venait d'apercevoir une mantille de dentelle qu'elle n'avait encore portée qu'une fois. N'était-ce pas l'occasion de s'en servir? Il faisait si beau et la mantille était si jolie! Lorsqu'elle l'eut essayée, elle ne put se résoudre à la quitter et déclara que, réflexion faite, elle la gardait.
Félicité fit observer qu'il fallait alors renoncer à la robe d'indienne; on chercha dans de nouveaux tiroirs, et j'en entendis faire la revue. Claire se passionnait successivement pour chaque robe, et trouvait une raison péremptoire pour la préférer à la précédente. Elle s'arrêta enfin à une douillette de soie donnée par madame Roubert, Félicité objecta bien que c'était un vêtement d'hiver; mais on lui répondit que le mois de mai n'appartenait précisément à aucune saison. Si les matins étaient assez chauds pour qu'on portât une mantille de dentelle, les soirs étaient assez froids pour justifier la douillette de taffetas ! Les brodequins, la coiffure, les rubans, renouvelèrent le même débat; et il se trouva toujours que ce qui plaisait à Claire était de saison. Je la vis enfin sortir de sa chambre couverte de soie, de tulles, de festons, et bigarrée comme un arc-en-ciel.
Au mouvement de surprise échappé à Marcelle, qui était venue me rejoindre, elle s'excusa en déclarant qu'elle avait voulu être belle pour faire honneur à Nanette. Elle venait de se donner à ellemême cette nouvelle justification ; car, comme tous ceux qui cèdent à l'impulsion de la fantaisie,
elle avait une excuse prête pour chaque faiblesse, et, réflexion faite, son caprice se trouvait toujours un calcul de haute raison.
Ni Marcelle ni moi ne relevâmes cette innocente fourberie. On monta dans le char à bancs, et on se mit en route par un de ces soleils adoucis qui consolent de l'hiver, sans faire encore peur de l'été.
Léon ne pouvait tenir en place. Il exécutait sur son banc, sur le timon et jusque sur la croupe des chevaux mille exercices gymnastiques , dont la mère s'épouvantait sans qu'il tînt compte de son effroi ni de ses défenses. Quant à Claire, sa toilette resplendissante semblait lui imposer à elle-même ; sa joie contenue ne se trahissait que de loin en loin par quelques éclats de rire sans cause. Il fallut le grand air, la vue des fleurettes ondulant à flots dans les prairies, et l'irrésistible appel des grands horizons ouverts pour l'arracher à son silence compassé. Elle se mit alors à parler de Nanette ; elle la savait pauvre et chargée d'une nombreuse famille : aussi lui apportait-elle toutes ses épargnes dans une bourse de soie tricotée en son intention. Faute d'économie, la somme était malheureuse-
ment légère; mais elle se promettait d'être plus prévoyante désormais.
Pendant qu'elle racontait à sa mère ses projets de thésaurisation pour l'avenir, une pauvre femme s'approcha du char à bancs que j'avais arrêté un instant, afin de laisser souffler les chevaux. Elle était courbée par l'âge, et priait de cette voix plaintivement distraite que donne l'habitude des refus. Glaire s'interrompit avec un mouvement de pitié, fouilla vivement dans sa bourse et donna à la mendiante une petite pièce d'argent.
Mais un peu plus loin, nous rencontrâmes de nouveau un vieillard infirme, puis des orphelins couverts de haillons, et elle voulut chaque fois s'associer à notre aumône.
— Nanette, qui est si bonne, n'en^sera point fâchée, dit-elle en jetant un regard d'intelligence à sa mère.
Nous arrivâmes ainsi jusqu'au bourg où l'attelage devait se reposer. Nous reconnûmes qu'on y célébrait la fête patronale aux petites boutiques de toile garnies de jouets d'enfants, de pains d'épice et de gravures enluminées qui couvraient la place
plantée d'ormeaux.
Il fallut en faire le tour avec Claire et Léon. Celui-ci s'arrêta devant les tirs à l'arbalète, où je lui permis de constater sa maladresse, tandis que sa sœur se laissait attirer par une loterie en plein air dont les cristaux coloriés et les porcelaines dorées charmaient l'œil des fêteurs. Le banquiste, debout sur un tabouret, secouait son sac plein de numéros, en affirmant que pour une seule mise on pouvait gagner la plus riche pièce de sa boutique.
. — Oh ! maman, quel bonheur ! si j'apportais à Nanette un de ces beaux vases, dit-elle en se tournant vers sa mère.
Celle-ci objecta l'improbabilité d'une pareille chance.
— Je puis toujours essayer, répliqua Claire, de plus en plus fascinée ; cela coûte si peu !
Et sans attendre de réponse, elle tendit au banquiste le prix demandé.
Le sort sembla vouloir justifier cette tentative ; un de ses numéros sortit ; à défaut du vase, elle eut un petit verre d'enfant orné de nervures émaillées. Elle le reçut avec des cris joyeux, lança un regard de triomphe sur sa mère, et reprit plusieurs cartons.
Cette fois, le hasard la trahit; mais elle vit gagner plusieurs lots qui allumèrent sa convoitise : aussi ne balança-t-elle point à doubler sa mise, puis à la tripler. Sa mère l'avertit en vain à demivoix; emportée par ce mirage d'un gain désiré, elle continua jusqu'à ce que ses doigts ne sentissent plus dans la bourse qu'une dernière pièce d'argent. Elle l'avait retirée à demi; mais la honte l'arrêta; elle la laissa retomber au fond, cacha sa bourse vide et nous rejoignit avec sa mère.
Une heure après, nous arrivions chez Nanette, que nous trouvâmes en souliers, coiffée de blanc et jupe retroussée comme la Baucis de la Fontaine quand elle reçoit les dieux. On devine les cris de bonheur et les embrassements ! Nanette ne pouvait en finir avec « sa petite ; » elle la regardait tout émerveillée, elle la mesurait de l'œil, elle lui savait gré d'avoir grandi, elle poussait un cri d'admiration à chacune de ses paroles, elle lui apportait ce qu'il y avait de meilleur au logis, et pleurait de reconnaissance en la voyant boire et manger. Cette idolâtrie naïve me gênait et m'attendrissait à la fois. Je n'avais pas le courage de • protester contre son exagération et d'ôter à cette
tendresse dévouée le bonheur de s'épandre librement.
Glaire s'y prêtait d'ailleurs avec une reconnaissance émue qui me rassurait. Évidemment, dans cette flatterie sincère, elle sentait moins la louange que l'affection.
Avertie de notre arrivée, Nanette avait mis, selon le dicton populaire, a les petits plats dans les grands plats. » Elle se rappelait tous nos goûts, et chacun trouva son mets favori au goûter qu'elle nous avait préparé. Depuis un an, elle attendait l'annonce de cette visite, et ne s'était occupée que de tout ménager pour rendre l'accueil digne de ses bons désirs. Les plus beaux fruits de son jardinet avaient été soigneusement gardés ; le miel le plus pur de sa ruche mis en réserve, la fine fleur de son froment conservée. A chaque friandise offerte, elle rappelait, avec des rires triomphants, les précautions prises et les longues attentes. En apportant les dernières poires d'hiver, macérées par la froidure, et les pommes ridées qui exhalaient un parfum d'ambre, elle déplora que les belles châtaignes triées pour nous dans sa récolte n'eussent pu échapper aux gelées. Son mari avait, par bon-
heur, forcé quelques fraisiers en pots sous un châssis de paille, et elle nous les servit emperlés de leurs fruits d'un rose pâle.
Toute cette abondance était entrecoupée de révélations involontaires qui en centuplaient le prix. A nos questions sur les ressources du pauvre ménage, elle répondait par le récit ingénu de leurs épreuves. C'était un travail dont le mari n'avait pu se faire payer, des orges grêlés à la floraison, une couvée dont la belette avait fait sa proie, la maison passée aux mains d'un nouveau propriétaire, et le loyer augmenté ! Il y avait entre l'importance donnée à ces petites pertes qai trahissait l'étroitesse des ressources et la profusion dont on usait pour nous recevoir, un contraste dont Nanette n'avait point conscience, mais qui nous amenait à chaque instant les larmes au bord des paupières. La pénurie des moyens faisait ressortir d'autant la prodigalité du cœur.
Nous pûmes croire que Claire le sentait comme nous au redoublement de ses caresses. Elle suivait Nanette partout, l'embrassait sans cesse, l'interrogeait sur les moindres détails , et la nourrice, qui ne pouvait comprendre que l'enfant
payait seulement une dette, s'extasiait et s'attendrissait des amitiés de « sa petite. »
Au moment du départ, elle la conduisit vers sa grande armoire qui occupait le fond de la maison, ouvrit le tiroir où étaient renfermés les actes importants, le loyer de l'année, les quittances du percepteur, en retira un petit paquet soigneusement enveloppé de papier brouillard, et, appuyant sur chacune des joues de Glaire un baiser retentissant :
— Prends, lui dit-elle à demi-voix ; c'est tout ce que j'ai pu acheter avec le reste de l'argent gagné par ma quenouille... J'espérais davantage; mais il a fallu payer des remèdes pour le petit dernier. . .
En parlant ainsi, elle enlevait le papier, et montrait une jolie tasse de porcelaine dorée, au fond de laquelle le pinceau du décorateur avait peint une petite pensée! Claire jeta d'abord un cri de surprise et de reconnaissance ; mais presque aussitôt je la vis rougir; elle se retourna vers sa mère, et ses yeux se remplirent de larmes. Elle venait de comparer la conduite de Nanette à la sienne, et un remords cuisant lui avait traversé le cœur.
La paysanne poussa une exclamation en demandant ce qui la chagrinait.
— Rien dont vous deviez vous inquiéter, nourrice, dit Marcelle, qui avait compris; vous venez seulement de lui apprendre ce qu'on peut faire avec la persévérance, lorsqu'on subordonne ses goûts à ses sentiments. C'est en vous privant de tout ce qui était fait pour vous plaire , chère femme, que vous avez pu l'accueillir avec tant de générosité : chaque chose ici lui rappelle un besoin restreint ou un désir sacrifié. Elle saura maintenant que, pour pouvoir donner aux autres, il faut savoir surtout se refuser à soi-même.
— Jésus! c'est bien facile, répliqua Xanette, il n'y a qu'à penser au moment où l'on donnera, ça vous fait une espérance de joie qui rit si fort dans le cœur qu'on n entend rien autre chose ; gage que c'est l'habitude de a la petite. »
Claire se jeta dans ses bras.
— Oh non! s'éciïa-t-elle avec une explosion de larmes; j'ai été ingrate et oublieuse, pardonnemoi, pardonne -moi !
La nourrice stupéfaite rendait à l'enfant ses caresses et s'efforçait de la consoler sans comprendre: enfin celle-ci put s'expliquer. Elle raconta l'histoire de la bourse de soie verte déjà trop lé-
gère en partant, et vidée en route faute de résistance aux tentations. Elle s'accusa amèrement de ne savoir point refermer son cœur sur une résolution ; elle demanda pardon à Nanette avec de tendres étreintes, et lui promit de mieux se garder elle-même une autre fois.
Les regrets de Claire avaient une sincérité et une expansion auxquelles on ne pouvait résister. Bien que l'expérience fît craindre les rechutes, on se laissait attendrir par la bonne grâce du repentir. L'enfant prodigue avait beau retomber dans ses égarements, à chaque retour on tuait le veau gras.
Nanette surtout ne pouvait faire attendre le pardon pour une faute qu'elle voulait à peine reconnaître, et quand Claire, soupirante et honteuse, glissa sous son tablier la petite bourse où il restait une seule des pièces épargnées, elle la reçut avec la même gratitude et le même attendrissement que si le trésor eût été complet.
J'espérai pourtant que la leçon ne serait point complètement perdue pour Claire, qui se sépara de Nanette sans savoir qu'avant de partir Marcelle l'avait amplement dédommagée.
LS:0\ BLESSE. — A QUOI PEUT SERVIR LA M A
LiDIE DE CEUX. QU'<W AIME. — LA FAMILLE HIBERT \Ol"S RE VI EXT. — REME LA §AVAITE ET MADAME ROUBERT.
ïh février. — En rentrant ce matin, j'ai entendu la voix de Léon qui s'élevait au-dessus de celle de Marcelle avec une expression de colère. Je suis monté rapidement, et je l'ai trouvé au milieu du salon les habits déchirés, le visage meurtri, les cheveux souillés de boue. Sa mère, debout devant lui, le regardait avec un mélange de dou-
leur et d'indignation. En me voyant, elle s'est élancée à ma rencontre.
— Viens, s'est-elle écriée, viens voir de quelle manière ton fils sait obéir.
Et elle m'a raconté comment, au lieu de se rendre chez son professeur qui l'attendait, il avait rejoint des garçons de son âge aux bords de la rivière, s'était embarqué sur une barge sournoisement détachée du poteau, et que le batelier avait dû reprendre de vive force après une lutte dont je voyais les conséquences.
Pendant le récit de Marcelle, le coupable, que ma présence avait paru déconcerter, gardait la tête basse et roulait sa casquette sans rien dire ; mais il y avait dans son embarras et clans son silence moins de honte que de dépit.
Ce qui venait de se passer avait pourtant toute la gravité d'une récidive. Trois fois déjà, on avait dû punir la même faute, et les défenses expresses faites par moi-même, quelques jours auparavant, rendaient la désobéissance plus audacieuse.
Marcelle commençait contre cette insoumission obstinée des reproches mérités mais inutiles ; je l'interrompis en ordonnant à Léon de monter chez
lui. J'avais vingt fois reconnu le danger des réprimandes immédiates : faites et reçues dans la colère, elles sortaient presque toujours des justes limites, compromettaient l'autorité et amoindrissaient le respect. Je craignais d'ailleurs la spontanéité de ces débats qui obligent à improviser le châtiment sans que la réflexion ait pu le mettre d'accord avec la faute ni en calculer le résultat. Je savais qu'en éducation surtout, le maître devait avoir toujours raison, s'il ne voulait que l'élève lui crût toujours tort; et, autant qu'il m'était possible, j'ajournais les résolutions jusqu'à l'heure du sangfroid.
Resté seul, je me mis à parcourir le salon en m' efforçant de penser à autre chose ; mais, malgré moi, de chaudes bouffées me montaient au cerveau; mes veines brûlaient; j'avais des tressaillements à l'idée de ces révoltes répétées; je me sentais endurcir par la douleur et l'indignation.
J'entendais la voix des instincts sévères qui m'avertissait de prendre garde ; que toute corruption commençait ainsi par l'impatience des jougs de la famille ; que l'éducation devait ressembler à
ces arbres de Noël offerts aux enfants de l'autre côté du Rhin, et qu'au-dessus des dons destinés à leur plaire devait se dresser la verge d'exemple destinée à les punir !
Puis des voix plus douces murmuraient tout bas qu'il fallait pardonner à la chaleur du sang et à l'ignorance de l'enfant; que sa révolte n'était souvent que le jet d'une sève trop vive ou l'étourderie d'une âme qui ne se possédait pas encore elle-même; qu'il ne fallait pas plus préjuger l'homme dans l'écolier que dans le gland mesurer le chêne !
Ballotté entre ces plaidoiries contraires, je continuais à arpenter le salon presque aussi agité et toujours plus perplexe, quand des cris m'arracherent tout à coup à ces incertitudes.
J'avais reconnu la voix de Marcelle et de madame Roubert : je courus vers l'escalier où je trouvai la servante effarée.
,— Qu'y a-t-il? demandai-je vivement.
— C'est... c'est M. Léon! bégaya-t-elle.
— Eh bien! M. Léon?
— Monsieur doit savoir. . . Il est monté. . . Madame l'a suivi pour l'enfermer... Il a crié qu'il ne
le voulait pas; et... comme madame a tourné la clef, il s'est suspendu à la fenêtre pour descendre par le petit toit de l'écurie.
— Enfin! interrompis-je palpitant...
— Enfin, je crois... qu'il est tombé.
Je n'en écoutai pas davantage ; je me précipitai vers la cour où je trouvai Marcelle et sa tante penchées sur l'enfant. Il avait à peu près perdu connaissance. Je l'enlevai dans mes bras et le portai sur le canapé du salon, pendant que la servante courait chercher le médecin.
Elle le rencontra par bonheur à quelques pas du
logis, et nous le ramena presque aussitôt.
Il constata que la chute n'avait occasionné aucune fracture, mais que le contre -coup qui s'était fait sentir au cerveau pouvait être mortel. Cependant, après la saignée, l'enfant rouvrit les yeux et parut se reconnaître ; ce que le médecin constata comme un symptôme favorable. 11 nous aida à le mettre au lit, écrivit ses prescriptions et promit de revenir le soir.
Lorsque nous le revîmes, Léon avait complètement repris connaissance, mais se plaignait d'insupportables douleurs. Vers le milieu de la nuit.
la fièvre se déclara avec transport au cerveau; l'enfant ne nous reconnaissait plus, et ses divagations prirent un caractère alarmant. Passagères et languissantes d'abord, elles devinrent bientôt continues, ardentes, presque furieuses.
Ce délire parut céder aux moyens énergiques employés par le médecin, mais pour reparaître un peu plus tard. Les heures, puis les jours se succédèrent dans cette lutte terrible entre la mort et la guérison ! A chaque nouvel effort de l'art, il y avait un point d'arrêt dans le mal momentanément vaincu ; puis il semblait revenir de cette surprise et reprendre tous ses avantages.
Les alternatives d'espérance et de découragement se multiplièrent ainsi sans interruption pendant huit jours. — Oh ! les cruelles heures passées près de l'alcôve où se débattait pour nous ce douloureux problème ! Quelle lenteur dans l'aiguille de la pendule qui marquait les heures ! quelle impatience contre le moindre bruit clu dehors ! quels tressaillements au hurlement nocturne d'un chien dans les faubourgs! quelle angoisse en interrogeant de l'œil la physionomie du médecin! quelle subordination de tous les intérêts de la vie à notre
inquiétude, et comme le monde entier avait disparu devant le danger de notre enfant? Fortune, plaisirs, renommée, que n'aurions-nous pas alors donné pour sa guérison ! que nous importait tout ce qui n'était pas lui!
J'ai bien souvent songé depuis à ces tortures, et je me suis demandé pourquoi nous ne tirions pas meilleur parti de leur souvenir. Dans les contrariétés vulgaires de la vie, quand notre humeur aigrie s'exagère les moindres chocs, pourquoi ne point rappeler à notre mémoire ces grandes épreuves? Que ne vous évoquons-nous alors, terribles heures d'attente où, l'oreille penchée vers un mourant, nous sentons notre cœur trembler à chaque aspiration ; suprêmes anxiétés de l'insomnie, épouvantements du délire, désespoirs de l'agonie ! Oh ! comme auprès de vous tout paraîtrait frivole, et que les meurtrissures journalières occuperaient peu devant vos cicatrices ! Soldats des grandes batailles qui avons connu les convulsions de luttes mortelles, se peut-il que nous nous émouvions pour le bruit d'un moucheron qui passe? O vous tous qu'un froissement de vanité ou une perte d'argent empêche aujourd'hui de dormir, rappe-
lez-vous les nuits passées près du mourant que vous aimiez !
Un soir, que nous étions tous deux assis aux pieds du lit de Léon , Marcelle fut saisie de cette idée.
— Combien j'ai été ingrate envers Dieu! murmura-t-elle ; quand tout florissait de santé autour de moi, au lieu de le remercier, je me plaignais ; je cherchais les défauts de mon bonheur. Comme je voudrais reprendre maintenant les plus mau~ vaises heures du passé !
— Souvenez- vous de ce souhait pour l'avenir, dit doucement mon père, qui se tenait debout derrière nous.
Ce mot d'avenir fit secouer la tête à Marcelle; ses yeux creusés par les veilles s'arrêtèrent sur Léon dont la forme vague se dessinait dans l'ombre de l'alcôve.
— Ah ! s'écria-t-elle en joignant les mains et avec un flot de larmes, c'est ma faute! c'est ma faute ! Si je ne l'avais point enfermé, la colère ne l'eût point poussé à cet essai de fuite insensée ! Pourquoi ai-je voulu contrarier ses goûts? Que n'ai-je tout permis, tout supporté! L'autorité m'a aveuglée et rendue tyrannique; je lui ai demandé
de sentir ce que je sentais, de vouloir ce que je voulais; je me suis occupée de le faire meilleur, quand je n'aurais dû que le conserver! Mon Dieu ! rendez-le-moi, et je renonce au droit de le conduire ; qu'il vive seulement et j'abandonne le reste à votre volonté !
Elle s'était laissée glisser sur le tapis étendu devant le lit du malade et la tête appuyée sur ses mains. Mon père la saisit par le bras en la forçant à se relever.
— Dieu n'écoute pas une pareille prière, dit-il avec une fermeté grave; car la douleur n'exempte point du devoir; il ne vous a point accordé un fils seulement pour que vous l'aimiez, mais pour que vous en fassiez un homme. Ce qui lui importe, c'est moins de vivre que d'en être digne. Le souverain maître n'autorise jamais à abdiquer entre ses mains les royautés qu'il nous a confiées. Le Christ a porté la couronne de sauveur sans se plaindre, gardez courageusement celle de mère, dût-elle vous déchirer le front. Debout, ma fille; essuyez ces yeux, raffermissez votre cœur; c'est notre manière de combattre qui nous donne droit à la victoire.
Sa voix avait une douceur impérieuse à laquelle il fallait obéir. Marcelle maîtrisa sa douleur et se rapprocha du chevet de Léon. Il avait les yeux grands - ouverts , les taches ardentes qui pourpraient ses joues avaient disparu et un faible sourire se dessina sur ses lèvres détendues.
La mère poussa un cri et se pencha vers lui.
— Ne pleure pas, mère! dit-il, en lui jetant ses deux bras autour du cou, je suis guéri... et je ne veux plus te désobéir !
La crise qu'attendait le médecin s'était faite; l'enfant revenu à lui avait tout entendu, et, pour la première fois, il avouait sa faute et exprimait le désir de changer.
*Ce fut le point de départ d'efforts interrompus mais réels. Marcelle devint plus patiente, et Léon plus tendre ; cette redoutable épreuve les avait rapprochés.
J'ai souvent pensé depuis à cet effet des douleurs domestiques. Ce ne sont pas seulement des occasions d'entretenir le dévouement, mais de réveiller les affections. Le cœur reçoit une secousse qui le débarrasse brusquement des petites amertumes accumulées par les débats journaliers ; l'être
pour lequel on a craint cesse de nous sembler reprochable, la maladie le réhabilite.
Tout ne changea pas cependant à partir de ce jour. Les conversions subites et complètes sont œuvre surhumaine ; on ne fait point de saint Paul sans l'éclair et la voix mystérieuse de la route de Damas ! L'action de l'homme sur l'homme est lente, incertaine, elle suscite les bonnes résolutions sans pouvoir les maintenir. Pliée un instant sous l'effort, la nature revient bientôt à sa première attitude. Il faut s'attendre aux intermittences du mal que l'on croyait guéri, se résigner simplement à distancer les rechutes, demander au temps d'amortir peu à peu le venin d'Adam! Une des plus dangereuses erreurs est de croire que les défauts de l'enfant se corrigent par recette, comme on guérit la fièvre. Nous prenons trop au sérieux ces historiettes où une seule leçon suffit pour changer un caractère. L'éducation reste pour nous dans le domaine romanesque ; nous attendons toujours le coup de baguette des fées ; de là les désappointements et les désespoirs !
Marcelle et moi nous y restâmes exposés. Malgré les sincères efforts des deux enfants pour s'amé-
liorer, bien des nuages traversèrent encore notre ciel; mais quand notre mécontentement s'exaltait outre mesure, je m'efforçais toujours de rappeler les heures passées près du lit de Léon : la comparaison du présent au passé nous calmait en ramenant notre chagrin à sa juste proportion, et nous nous réunissions pour remercier Dieu de ne nous infliger que les épreuves ordinaires de la famille et de nous épargner Y irréparable !
21 juin. — Nos amis Hubert sont ici. Justin vient d'être appelé dans une ville voisine avec de l'avancement et a voulu, en allant rejoindre sa nouvelle résidence, passer quelques jours avec nous.
La longue absence n'a rien changé dans nos esprits, ou plutôt nous avons marché dans le même sens et du même pas, si bien que nous nous retrouvons arrivés au même point. C'est le privilège des amitiés qui ne se fondent pas sur la ressemblance des intérêts, mais sur la communauté des principes de n'avoir rien à craindre de la séparation ni du temps. Les champs peuvent être éloignés l'un de l'autre, quand le fond se ressemble et qu'on y a enfoui la même semence, ils pro-
duiront, au même instant, la même moisson.
Sur toutes les questions c'est encore aujourd'hui, entre nous, le bon accord d'autrefois. Ce que Justin désire, je l'attends; ce qu'il demande, je le veux. Nos cœurs sont comme deux aiguilles aimantées qui tournent d'un seul mouvement et vers le même pôle.
Chaque fois que nous arrivons à le constater c'est une nouvelle joie ; plus nous nous voyons, plus nous nous reconnaissons. — Douce concorde^ des volontés fraternelles! Quel charme dans ce long tête-à-tête des âmes! Comme la croyance à deux devient plus ferme et le sentiment partagé plus précieux!
Nos enfants sont ravis de Justin et de Laure ; ils trouvent en eux l'indulgence éclairée qui nous manque parfois. Claire, qui va être une jeune fille, s'oublie des heures entières sous la charmille avec madame Hubert. Elle lui raconte ses chagrins et lui confie ses rêves. Marcelle s'étonne et était tout près de s'affliger d'une confiance qu'elle eût voulu obtenir; je lui ai fait comprendre que l'austérité de son rôle de mère s'y opposait. L'autorité gêne chez une confidente ; nous la voulons égale ou du
moins désintéressée ; se confesser à son maître c'est toujours se livrer. On ne peut être accepté à la fois pour conseiller et pour Providence. Permettez cette camaraderie de cœur à l'enfant et contentez-vous d'être sa force et son recours; qu'importe qu'il raconte ailleurs ses fugitives émotions pourvu qu'à la première blessure il accoure dans vos bras? Il peut se confier aux autres, mais il ne compte que sur vous !
Pienée est ici avec ses parents. Son premier *abord m'a péniblement surpris. Elle est petite, maigre, très-noire, presque laide ! Laure et Justin nous l'ont présentée sans en rien dire, et pendant les deux premiers jours j'y ai à peine pris garde ; mais l'autre matin je l'ai entendue parler allemand à son père ; j'ai su qu'elle savait également l'anglais et l'espagnol. Marcelle l'a forcée à se mettre au piano et nous nous sommes aperçus qu'elle avait dépassé de bien loin sa mère. Elle a également appris tout. ce qu'à son âge on peut savoir en géographie, en physique, en histoire! Claire est dans l'émerveillement de tant de science. Moi je m'étonne encore plus de tant de modestie.
Celle-ci n'a pourtant pu fléchir la tante Rou-
bert. Quand on lui a parlé de tout ce que savait Renée, elle a secoué la tête, La tante Roubert n'a jamais su redresser ses préjugés sur ce point. Elle garde une défiance presque hostile contre ce qu'elle nomme les femmes savantes. A l'en croire, les études littéraires sont inconciliables avec les travaux du ménage ; on ne peut mettre l'orthographe et pratiquer le point-devant; parler une autre langue que celle de sa mère et soigner convenablement un rôti !
— J'en ai déjà vu de vos petites merveilles, disait-elle hier à Marcelle, ça vous parle des révolutions de la Chine avec des bas troués, ça lit des vers et ça ne connaît pas la recette pour les confitures, ça vous décrit le costume des sauvages d'Afrique et ça ne saurait pas tailler un béguin ! Ne me parle point de femmes pareilles, ma fille, c'est bon, tout au plus, pour faire des portières de l'Académie française.
Malgré ces préventions, elle traite Renée comme tout le monde, c'est-à-dire avec une bonté quelque peu rude et familière, car madame Roubert se compare elle-même à un groseiller épineux ; pour avoir ses fruits il faut s'exposer aux égratignures.
Du reste, la jeune fille n'en paraît nullement embarrassée ; elle rit de ses boutades et est toujours la première à porter son cabas ou à lui avancer un tabouret de pieds. Aussi la brave tante l'aime-t-elle au fond.
— Après tout, disait-elle avant hier, cette petite a du bon ; ce n'est pas sa faute si on lui a appris plus de grammaire que de cuisine.
Elle a voulu en conséquence lui faire sentir les inconvénients de son éducation. Elle nous avait invités hier à dîner chez elle avec les Hubert, et elle a prié Renée de venir, dès le matin, pour l'aider à tout préparer. Malgré le ton ironique de l'invitation, celle-ci a accepté.
Madame Roubert tenait à se montrer aux yeux de notre savante dans toute la splendeur de sa royauté ménagère. Renée l'a trouvée cuirassée d'un tablier à poitrail, les manches retroussées jusqu'au coude et pétrissant un tôt-fait!
Or, de l'aveu des plus fins connaisseurs, le tôtfait peut être regardé comme la plus haute expression du génie culinaire de la tante Roubert : c'est son Austerlitzî
Elle a donc fait signe à Renée de s'approcher,
— 3U — et, après lui avoir expliqué les mérites et les difficultés spéciales de son plat favori, elle a loyalement procédé devant elle à sa confection, sans lui déguiser aucun détail.
— Voyez-vous, ma chère, a-t-elle dit, en mêlant maternellement les préceptes de morale aux explications pratiques, la première science de la femme est de tirer parti de toute chose... — Gardez les blancs d'œufs pour une autre occasion... — Il ne s'agit pas seulement dans la vie de conjuguer le verjitè je m'habille on je babille; mais d'as* surer aux siens l'aisance et la santé... — Ne mettez pas trop de jus de citron. . . — Quand on a pour principes d'être utile... — La pâte se lève... — Il suffit cle garder la paix de la conscience. . . — On met le tout clans le moule de cuivre... — et l'on vit heureux... — sous le four de campagne!
Renée écoutait et regardait en souriant, un peu perdue dans ce mélange de philosophie et de cuisine ; mais la première a porté malheur sans doute à la seconde, car, chose inouïe! au moment où la tante Roubert, jugeant que la cuisson devait être à point, a soulevé le couvercle avec une sérénité confiante et a voulu montrer aux yeux de son élève la
pyramide dorée, elle n'a trouvé qu'un édifice écroulé et noirci par le feu ! Son Àusterlitz était devenu son Waterloo !
Le désappointement a été aussi cruel qu'inattendu! Les heures s'étaient écoulées d'ailleurs, et, malgré son nom trompeur, le tôt-fait aurait demandé, pour être essayé de nouveau, plus de temps qu'on ne pouvait lui en consacrer. La tante de Marcelle avait à sortir pour plusieurs achats, à surveiller la servante, ministre novice dont elle recloutait l'inexpérience, à ôter les housses du salon et à dresser le couvert! Elle parlait déjà, avec une répugnance résignée, de recourir aux moyens extrêmes et de s'adresser au pâtissier voisin, quand Renée a proposé doucement de remplacer le plat manqué par un mets de sa façon. Madame Roubert a fait un soubresaut.
— Quoi? que dites-vous là, ma chère? a-t-elle demandé ; vous sauriez faire quelque chose qui se mange? Vous, une savante qui parlez toutes les langues de la tour de Babel !
— C'est un pudding de ménage qui réussit toujours et peut être prêt en quelques instants, a répondu la jeune fille,
— Pudding ! a répété madame Roubert, d'un air un peu railleur ; ah ! fort bien ! c'est un mets étranger, qui se prépare en anglais ! Eh bien ! miss Hubert, voyons ce que vous savez faire ; la bonne vous donnera les ingrédients nécessaires.
Mais Renée a déclaré qu'elle avait tout ce qu'il lui fallait et elle s'est mise à l'œuvre sans retard.
Lorsque madame Roubert est rentrée une demiheure après avec les achats, elle a trouvé le pudding prêt à être servi !
Il avait une apparence qui a frappé son œil connaisseur. Après l'avoir examiné en tous sens et en avoir aspiré le parfum, elle a fait un petit signe de tête.
— 11 n'y a rien à dire de sa mine, a-t-elle repris ; je voudrais seulement savoir maintenant, comme le renard de La Fontaine : Si son ramage se rapporte à son plumage. Au reste, je vois que vous n'êtes pas sans dispositions, ma chère enfant; venez m' aider à dresser le dessert.
Mais ça été un nouvel embarras ! La servante avait brisé une des corbeilles de porcelaine indispensables au service et on n'en a trouvé, dans le buffet, que les morceaux ! Madame Roubert, sou-
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mise à la symétrie traditionnelle, se trouvait fort empêchée, lorsque Renée, habituée par sa mère aux expédients des humbles ménages où la richesse du goût cache la pauvreté des ressources, a déclaré que tout pouvait s'arranger. Elle a couru au jardin dont la verdure et les fleurs gracieusement mêlées aux fruits ont aidé à parer la table, en déguisant le vide laissé par la corbeille absente. Le linge damassé qui faisait l'orgueil de la tante Roubert, les vieux cristaux, la faïence coloriée, l'argenterie de forme antique ont été élégamment disposés ; Renée y a ajouté toutes les amusantes fantaisies des hors-d' œuvre, depuis le beurre en coquilles jusqu'aux radis en bouquet. La tante Roubert était dans ^émerveillement î Mais ça été bien autre chose quand tous les plats servis à la fois ont couvert la table et transformé, comme elle l'a dit, « son dîner bourgeois en festin de Balthazar. »
— Ah! la petite masque! s'est-elle écriée en embrassant Renée avec une sorte d'attendrissement; et dire qu'elle cachait tout ça!
Le pudding a été déclaré excellent d'une commune voix, et la tante Roubert n'a pas hésité à
raconter l'histoire de son tôt -fait avec la noble franchise qui prouve :
L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère.
Depuis , son opinion sur Renée est singulièrement changée. Elle m'a avoué à demi-voix, au dessert, qu'elle l'avait jugée trop sévèrement, et que nos amis n'avaient pas négligé, autant qu'elle le supposait, « les connaissances essentielles. » Cependant, elle récriminait encore contre « le don des langues, » qu'elle prétendait n'être utile qu'aux apôtres. Enfin, on s'est levé de table pour regagner le petit salon cle travail. En attendant le thé, chaque clame a pris sa couture ou sa broderie, et madame Roubert a cherché les mitaines qu'elle tricotait. Par malheur, dans le bouleversement général , elles étaient tombées à terre et une aiguille avait glissé hors des mailles. C'est une des petites misères domestiques auxquelles la digne tante est le plus sensible. Elle a poussé un cri de désolation et est allée chercher ses lunettes; mais au retour elle a aperçu son tricot aux mains de Renée.
— Ah malheureuse! que faites-vous là? s'estelle écriée.
Renée lui a tendu les mitaines en souriant ; elle y a jeté les yeux ; les points avaient été relevés et le dessin continué !
Elle a regardé Renée d'un air stupéfait, puis se tournant vers moi avec un cri d'admiration :
— Elle tricote! s'est-elle écriée. Ah! mes amis! je me rétracte; rien ne lui manque, c'est une éducation complète !
Complète, en effet, car plus nous avons connu Renée, plus nous avons été frappés de tant de culture intellectuelle jointe au sens des choses pratiques. Grâce à Justin et à Laure, elle est montée vers la science comme les humbles pèlerines de nos champs montent vers les saintes chapelles, à pied et dans la simplicité de son cœur ! Aussi estelle, à mes yeux, l'idéal de la femme que notre génération doit préparer pour la génération qui naîtra d'elle. Elle sait comprendre et accepter; elle a regardé au plus haut des nuées sans se désaccoutumer de voir à ses pieds; elle est la lumière et l'humilité, le conseil et la soumission. Ah ! le rêve de ma vie eût été d'avoir une telle fille ; mais puisque ce glorieux bonheur était promis à un autre, béni soit Dieu de l'avoir donné à un ami !
CHAPITRE XVII
LE§ TROIS BANCS RUSTIQUES ET LA PLANCHE »E RÉSÉDA. — M ©A" PÈRE S'AFFAIBLIT. DER- NIERS MOMENTS. — AIDE: LAISSÉ DANS NOTRE INTÉRIEUR. — TESTAMENT DE MON PÈRE.
Depuis quelque temps, mon père a plus de peine à franchir la distance qui nous sépare ; ses forces s'amoindrissent, son activité diminue; naguère encore, c'était toujours lui qui nous visitait; aujourd'hui, c'est nous qui Talions chercher dans son faubourg.
Tous les soirs, nous nous y rendons en famille,
— 3/j8 — Hier, la tante Roubert nous a suivis ; elle voulait, disait- elle, faire goûter ses conserves au père Rémi; mais lorsque nous sommes revenus, elle m'a pris à part.
— Savez-vous, m'a-t-elle dit, qu'il est bien changé depuis que je ne l'avais vu.
— Il affirme pourtant qu'il n'est point malade, ai-je répondu.
Elle a haussé les épaules.
— Est-ce que ces vieux héros y entendent rien, a-t-elle repris; ça souffre sans se donner la peine de se plaindre; et, aussi longtemps que ça n'est pas mort, ça se déclare bien portant! Mais, croyezmoi, voyez le plus souvent possible le père Rémi !
Cette recommandation m'a saisi ; je n'ai pu dormir cette nuit, et, dès le matin, j'étais à la pépinière.
J'ai trouvé mon père déjà debout, non en pantoufles et en robe de chambre, mais avec son costume ordinaire : redingote boutonnée jusqu'au cou , forts souliers de marche , cravate noire un peu lâche et chapeau de feutre à bords larges. Il a conservé l'habitude militaire de ne faire qu'une toilette, afin d'être toujours prêt.
Nous sommes descendus ensemble dans les jeunes plantations; mais j'ai remarqué que sa marche était plus lente , sa respiration plus difficile. 11 s'est arrêté au semis de chênes, et nous nous sommes assis sur un banc que je n'avais point encore vu; j'en ai fait l'observation.
— C'est une attention de M. Germain, a dit mon père, et le troisième siège rustique dressé par lui en mon intention. D'abord je faisais le tour de la pépinière, et je ne m'arrêtais que là-bas sous les quatre tilleuls; puis, les années s'accumulant , j'ai borné mes courses au grand bassin; aujourd'hui je ne puis dépasser la jeune chênaie! ce sont autant d'avertissements; le vieux soldat est fatigué, et, en approchant du but, il raccourcit les étapes.
J'ai voulu détourner mon père de ces tristes idées; il s'y est arrêté avec intention.
— Pourquoi m'étonnerais-je de ce qui est la loi commune, a-t-il repris ; crois-tu donc que soixantedix ans de vie ne m'aient pas suffi pour apprendre à mourir? Arrivé aux bords de la fosse, je regarde derrière moi, et je trouve ma carrière remplie! J'ai versé mon sang pour la grande famille natio-
nale dans laquelle j'étais né; je me suis uni à la femme dont j'avais souhaité l'amour; j'ai mangé dans la paix le pain de l'honneur, et je laisse mon nom sans tache à un fils qui me continue ! Que puis-je attendre encore, et que pourrait me donner la terre désormais ? Je finis ma route entre les tombes et les berceaux, l'âme tournée vers le monde inconnu où le Maître m'attend.
Gomme il a vu mon émotion, il n'a rien ajouté, et nous sommes revenus, à petits pas, vers le logis ; mais en arrivant il m'a montré devant le seuil ses plates - bandes de réséda qui commencent à verdir.
— Tu vois, a-t-il ajouté en souriant, que je n'ai pas renoncé à toutes les récoltes; autrefois seulement, je plantais pour les siècles; maintenant, je sème pour la saison.
La santé de mon père décline de jour en jour ; je voudrais en vain me faire illusion plus longtemps! Marcelle s'en est aperçue comme moi; mais sans oser me le dire. Lorsque nous revenons de la pépinière, la route se fait dans un long silence; nos regards s'évitent; nous avons peur de
nous montrer réciproquement notre commune préoccupation, et cette peur même nous trahit.
Ce qui nous avertit que le terme approche, ce n'est pas seulement une langueur progressive et un détachement toujours plus marqué des intérêts delà vie; c'est surtout l'espèce d'onction qui attendrit son accent; c'est l'ineffable douceur qui humecte son regard ; on dirait que cette àme. prête de prendre son vol, se retourne vers nous déjà purifiée du limon terrestre, et nous parle la langue du ciel !
Claire et Léon eux-mêmes sont frappés de cette espèce de transfiguration; leur turbulente jeunesse se contient et fait silence ; ils restent plus longtemps près du vieillard ; ils l' écoutent avec un trouble respectueux, tandis qu'il semble profiter de ces dispositions pour graver plus profondément dans leurs cœurs les Tables de la loi.
Ainsi qu'il me l'a dit souvent, il veut rattacher quelques grandes leçons à cet émouvant souvenir des dernières heures; faire de sa mort xmmemento suprême, et dresser la statue du devoir sous la sauvegarde de sa tombe !
— On se rappelle les dernières paroles de celui
qui ne doit plus rien dire, me répétait-il l'autre jour; ses conseils restent recommandés par l'attendrissement de l'éternel adieu, et l'esprit le plus rebelle aux vivants fait toujours quelques concessions aux morts.
Ainsi averti, j'écoute ce qu'il dit à Léon et à sa sœur avec un serrement de cœur inexprimable; chaque enseignement me paraît une annonce lugubre ; il me semble dicter son épitaphe.
Quant à lui, rien ne peut déranger sa sérénité caressante; il meurt en nous consolant, comme il a vécu en se dévouant, toujours enveloppé dans sa douceur stoïque.
Depuis quelques jours ses pieds refusent de le porter ; ses mains tremblent et sa voix est plus faible ; mais son intelligence semble briller d' une lumière céleste. Il parle longuement de l'humanité, de la conscience, du bonheur, et quand il s'arrête les yeux fermés, au mouvement de ses lèvres, on peut voir que l'entretien continue tout bas entre lui-même et Dieu !
Ce matin, nous étions réunis à la pépinière.
Mon père avait voulu se faire porter jusqu'à la tonnelle, où les jasmins se mêlent aux roses du Bengale et aux vignes folles. Son fauteuil a été roulé sous l'arcade fleurie; les rayons du soleil levant filtraient à travers les feuilles, et tombaient, en pluie lumineuse, sur ses traits amaigris. Je me tenais derrière lui avec Marcelle qui me serrait tristement la main ; à ses pieds nos deux enfants s'étaient agenouillés, les bras posés à l'appui du fauteuil, et les yeux levés vers le mourant !
Celui-ci a lu sur leurs visages une. inquiétude effrayée qu'il a comprise, car il a souri dans sa pâleur; une de ses mains est tombée sur l'épaule de Claire ; il lui a demandé pourquoi elle le regardait ainsi.
L'enfant s'est troublée; des larmes sont venues gonfler ses paupières ; elle a voulu balbutier une réponse qui s'est perdue dans un soupir.
Mon père l'a attirée contre lui.
— Paix ! paix ! chère fille, a-t-il dit tendrement. . . Il ne faut pas que ce qui se prépare vous étonne ni vous épouvante tous deux; c'est l'accomplissement des lois établies par celui qui sait et qui
peut. Mes vœux n'ont point hâté ce moment ; mais
ils ne cherchent point à le retarder. La vie, quelle qu'elle soit, vous le saurez un jour, devient à la longue difficile à porter : aussi a-t-elle été le plus terrible châtiment infligé au plus grand crime par l'imagination populaire. Pour punir le Juif qui avait insulté aux souffrances du Sauveur, elle n'a trouvé que l'immortalité terrestre ! N'ayez donc ni désespoir ni frayeur! La mort récompense la vie bien remplie ; c'est alors seulement que, dégagé de nos obligations envers nos frères, nous recouvrons notre indépendance dans le sein de Dieu. On vit pour les autres, on meurt pour soi !
Il s'interrompit un instant; je retenais à grand' peine mes sanglots, et les enfants pleuraient tout bas. Après une courte pause, il reprit :
— Bientôt vous ne pourrez plus ni me voir ni m'entendre; mais je n'aurai point cessé pour cela d'être parmi vous! J'y serai par ce que je vous aurai dit, par ce que j'aurai fait en votre intention, par tous les souvenirs qui m'enlacent à votre passé et qui laissent en vous une part de moimême. J'y serai encore par la bonne renommée dont vous hériterez. Celui-là seul disparaît tout entier de la terre qui n'a tracé aucun sillon dans
le champ humain ni dans les cœurs. Mais que Dieu soit béni! je ne dois point mourir de cette mort! Après moi restent deux générations qui, je l'espère, ne m'oublieront pas.
Ici, Claire et Léon l'entourèrent de leurs bras, comme s'ils eussent voulu protester contre cette espèce de doute.
— Non, reprit le mourant, qui s'efforça de répondre à leurs étreintes; j'en suis sûr, j'en suis sûr! mais vous me le prouverez, n'est-ce pas? Quoi que vous fassiez , vous penserez que vous le faites en mon nom et comme les continuateurs de ma vie ; vous vous rappellerez que je vous ai laissé en garde mon honneur; vous obéirez toujours au devoir, et, dans le doute, vous vous demanderez ce que je vous aurais conseillé.
Le frère et la sœur promirent avec beaucoup d'émotion.
— J'emporte votre serment, ajouta-t-il, et pour ne jamais l'oublier, regardez bien tout ce qui vous entoure... Là, derrière, sont votre père et votre mère que j'entends pleurer;... plus haut est le ciel étincelant; ici, tout contre vous, mon visage pâle,... mes yeux près de s'éteindre !... Que toutes
ces images restent dans votre cœur,... qu'elles y impriment le souvenir de la promesse faite à un mourant, et recevez sa bénédiction... dans ce baiser... »
Ses lèvres effleurèrent les deux fronts, puis il se rejeta en arrière.
J'écartai vivement les enfants pour prendre leur place, et à genoux, près du fauteuil, la tête de mon père appuyée à mon épaule, j'attendis en pleurant.
Son agonie fut courte et à peine entrecoupée de quelques tressaillements. Plusieurs fois il rouvrit les yeux et nous sourit; enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l'église voisine, il se redressa, murmura très-bas : « Mon Dieu ! » laissa glisser son front sur ma poitrine, et ferma les yeux pour ne plus les rouvrir.
Marcelle s'agenouilla à ses pieds avec Glaire et Léon, tandis que je sanglotais, une joue appuyée sur cette tête à jamais immobile.
Nous restâmes ainsi longtemps , priant et pleurant, mais sans désespoir. La sainte placidité de cette mort semblait s'être communiquée à notre douleur; l'ami que nous regrettions avait pris congé au milieu des plus douces images de la
création et des plus sublimes espérances de la terre. Il s'était endormi sous les rayons du soleil levant, parmi les parfums et les chants des oiseaux, en recommandant à ceux qui lui survivaient la religion du devoir !
Une modification sensible dans l'intérieur de notre logis en a changé l'aspect. Plusieurs meubles antiques sont venus s'ajouter à nos meubles nouveaux ; quelques portraits de famille, quelques cartes et quelques plans de villes de guerre ont pris place parmi nos gravures et nos tableaux ; une épée de capitaine est suspendue au mur devant mon bureau.
Mon œil aime à rencontrer ces amis de ma jeunesse, au milieu desquels j'ai grandi quand mon père était encore là. Ils me le rappellent plus vivement; c'est comme une ombre de lui qui flotte dans notre ménage attristé.
Pendant plusieurs jours, je n'ai pu me persuader qu'il nous eût lui-même quittés sans retour. Je l'avais tellement gardé dans mes habitudes et dans mon cœur, qu'à chaque porte ouverte, à chaque pas retentissant dans l'escalier, je pensais
le voir paraître. Il a fallu un certain temps pour faire accepter à mon esprit cette idée de l'éternelle absence. A mesure qu'elle prenait possession de moi, la douleur, d'abord contenue, semblait s'aviver; je voyais mieux le vide laissé au foyer domestique. A chaque doute de ma raison ou de ma conscience , ma pensée se retournait d'elle-même vers celui qui avait toujours été ma lumière; mais je ne trouvais plus que l'absence et la nuit.
Au premier moment, la sublime sérénité de cette mort du juste m'avait soutenu ; l'admiration, confondue avec le regret, l'avait adouci ; la vibration de cette voix auguste qui s'était éteinte en parlant de paix, d'espérance, de vertu, s'était prolongée jusqu'au fond de mon être et l'avait rempli de je ne sais quel attendrissement résigné; mais, un instant soulevé au vent des ailes de l'âme qui partait, j'étais insensiblement retombé dans mon deuil.
•m Marcelle ne se montrait pas plus ferme que moi. Celui que nous pleurions avait été sa force comme il avait été mon apaisement; elle venait chercher près de lui un point d'appui lorsque quelque chose
chancelait chez nous; c'était l'arbitre souverain de nos débats, le conciliateur muet, la divinité visible du foyer. Rien de mauvais n'eût osé se produire devant lui; nous sentions son œil sur notre vie ; il était devenu l'auxiliaire impartial de notre conscience! et maintenant, nous retombions à notre propre charge sans ce tendre gardien pour nous avertir. Dieu venait de couper brusquement cette laisse d'or qui avait jusqu'alors maintenu nos âmes dans le droit chemin.
L'amertume de ces pensées nous pénétrait plus profondément un soir que nous étions tous réunis près d'un feu d'automne, et que Marcelle et moi nous mettions en ordre les papiers laissés par mon père.
Chacun d'eux révélait quelque intéressant côté de ce simple et grand caractère. C'étaient des notes écrites au bivouac ou dans les haltes d'une bataille de quinze années ; courts avertissements qu'il se donnait à lui-même pour se tenir toujours « digne de mourir ; » des lettres écrites à ma mère pendant les longues angoisses de l'absence, et où la tendresse de l'époux perçait à travers la fermeté du soldat ; des quittances et des mémoires
payés, trahissant quelque bienfait que nous avions jusqu'alors ignoré! — Puis venaient ses états de service , glorieux témoignages d'abnégation et d'héroïsme; les actes officiels constatant les principaux événements de cette existence simple et régulière, passée tout entière au grand jour; enfin le testament qu'il avait écrit de sa main quelques mois avant de mourir.
Je l'ai relu tout haut, entouré de Marcelle, de Claire et de Léon en habits de deuil ; tous pleuraient, et moi-même j'ai dû m' interrompre plus d'une fois. Je le transcris ici de nouveau pour que mes enfants puissent le retrouver dans ce Mémorial de famille, et le relire à leurs fils :
TESTAMENT DE MON PÈRE
Moi, Anselme Rémi, vieux soldat qui sens venir l'heure de l'éternel repos, mais l'esprit libre et le cœur soumis, j'ai écrit ce qui suit comme l'expression de mes derniers désirs, n'osant plus parler, si près de la tombe, de mes volontés.
Premièrement, je remercie Dieu d'être né chrétien, c'est-à-dire complètement homme, et j'espère mourir sans avoir perdu le droit de porter ce nom.
Secondement, je lui rends grâce de m'avoir facilité les
devoirs en me donnant l'honneur du nom, l'amour de la famille et le pain de chaque jour.
Il a fait plus encore, il m'a permis de connaître tous les bonheurs de la vie, puisqu'il m'a accordé une patrie libre, une femme qui m'a aimé, un fils qui comprend le bien.
C'est à ce fils que je laisse tout ce que je possède au moment de ma mort ; à lui et à celle dont il ne peut être séparé dans mon amour. Tous deux, je le sais, s'occuperont peu de la pauvreté de l'héritage ; il suffit qu'il leur rappelle celui qui l'aura laissé.
Mais je les prie instamment de trouver dans mon souvenir une joie et non une tristesse. Qu'ils pensent à moi comme on pense à un plaisir goûté, à un beau jour fini, à un livre qu'on vient d'achever avec émotion, mais sans désespoir. Ma fin ne doit point être plus regrettée par eux qu'elle ne l'est par moi-même; j'ai vécu dans le contentement, je meurs dans le calme, m'en remettant à Dieu pour ma mort comme pour ma vie.
Je donne à Claire le collier et les bracelets d'ambre que portait le jour de notre mariage celle qui avait consenti à partager ma destinée; puissent-ils lui communiquer sa force dans la résolution, sa persévérance dans le sacrifice et sa résignation dans l'épreuve.
Je donne à Léon ma montre d'or qui ne s'est jamais dérangée depuis vingt ans. Quand il verra les aiguilles, toujours obéissantes à l'impulsion des rouages, marquer fidèlement les heures, il se rappellera que la soumission et la règle sont la première condition du devoir.
Quant à mon fils et à Marcelle, je leur lègue quelques pauvres compagnons d'armes que ma pension aidait à vivre ; ils trouveront ici leurs adresses et leurs noms.
Je les confie de plus l'un à l'autre.
A Marcelle, je recommande de contenir l'impétuosité de Rémi, d'égayer ses humeurs sombres, d'être le rayon de soleil qui éclaire la maison, l'oiseau chanteur qui en écarte la tristesse.
A Rémi, je rappelle de ménager la sensibilité de Marcelle, de supporter ses défaillances avec douceur, de l'abriter à sa force, et de lui rendre en patience tout ce qu'elle lui donnera en amour.
Et pour ce qui est de ma sépulture, je ne veux qu'une pierre au cimetière de mon faubourg, et l'arbre que plantera M. Germain au chevet de mon dernier lit. Il grandira nourri de ce que je dois laisser à la terre ; ses rameaux ombrageront un jour les enfants qui viennent jouer sur la pelouse, les oiseaux nicheront dans ses feuilles, et, selon les lois de Dieu, la vie ressortira ainsi de la mort.
Ma main se lasse, mes yeux se troublent ; le soleil qui s'éteint ne jette plus dans ma chambre qu'un rouge rayon presque sans clarté. Je m'arrête ici, et je clos ce testament par un dernier embrassement à ceux que j'aime, un dernier souhait pour ceux qui souffrent.
Mon Dieu, adoucissez-leur l'épreuve! multipliez l'épi du pauvre et guérissez le cœur du désespéré !
Écrit le 12 mai, au déclin du jour, dans la plénitude de ma confiance en Celui qui m'a livré à la vie et qui me recevra dans la mort.
CHAPITRE XVIII
LES ENFANTS DEVENIR GRANDS.- LKO^ A PARBS. — LE* DETTES, — DÉPART POUR PARIS. — LUE CHAMBRE DE JELNE HOMME. — LE DUEL.
Bien des mois se sont écoulés depuis cette dernière page; les habits de deuil ont disparu, mais la joie revient difficilement dans les cœurs. Le printemps de la vie est passé; voici l'automne avec ses moissons laborieuses, ses feuilles tombantes et ses nuées menaçantes.
Que de jours de pluie ! comme les rayons du so-
leil pâlissent et percent difficilement le brouillard !
Claire a dix-huit ans ; nous commençons à regarder avec inquiétude dans l'avenir, et Marcelle me demande, comme sœur Anne, « si je ne vois pas le mari venir! » non qu'elle hâte de ses vœux ce moment; elle le craint au moins autant qu'elle le souhaite, car ce sera, sans doute, l'heure de la séparation.
Déjà le cercle du foyer s'est rétréci. Léon est parti pour Paris, où un cousin de madame Roubert promet de lui ouvrir une honorable carrière. Sa mère s'attriste de son absence, et moi, je m'en inquiète. Que va-t-il devenir loin de nous, livré à tant de tentations et si mal défendu par son caractère?
Déjà ses lettres sont plus courtes, plus rares, et, il me semble, plus embarrassées
Mardi. — Encore une nouvelle demande d'argent de Léon. D'abord il demandait timidement, en se justifiant comme il pouvait ; maintenant il se contente d'alléguer la vie dispendieuse de Paris. Il ne s'informe point de ce que nous pouvons faire; il nous désigne la somme et le jour où il la lui faut. Il y a quelques mois nous étions encore ses pa-
rents, nous sommes évidemment devenus ses banquiers.
J'ai répondu simplement par le compte de ce qu'il avait reçu depuis un an comparé aux dépenses nécessaires.
Dimanche. — Depuis mon refus d'argent, Léon ne m'avait pas répondu; mais je le soupçonnais d'avoir écrit à sa sœur et à sa mère. J'avais vu des yeux rouges, des papiers que l'on cachait à mon approche; j'avais entendu des chuchotements et des soupirs. L'indiscrétion de M. Duplessis m'a fait tout découvrir aujourd'hui : il venait annoncer que la somme envoyée à Léon, par l'entremise de son ancien correspondant, avait été payée ; Marcelle lui a fait signe; mais il était trop tard, j'avais entendu. Après son départ, il a fallu en venir aux explications; la mère et la sœur ont avoué leur faiblesse. Pressées par les supplications désespérées de Léon, elles ont réuni leurs épargnes et lui ont envoyé ce qu'il demandait : mille francs ! J'ai voulu savoir comment une somme si forte avait pu lui être nécessaire : il y a eu beaucoup d'hésitations; enfin on a avoué... qu'il avait joué,
Je n'ai rien dit, mais j'ai écrit le soir même au cousin de madame Roubert; je voulais savoir toute la vérité.
Sa réponse ne s'est pas fait attendre; elle a été pour tous un coup de foudre. La voici :
Monsieur,
Au reçu de votre honorée du 8 courant, je me suis empressé de prendre les informations que vous désirez, tant par moi-même que par notre sieur Lefort, dont Page et les habitudes étaient plus analogues à la chose.
Or il appert de nos renseignements communs que ledit Léon, votre fils, dont nous n'avions pas à nous plaindre pour le travail de la maison, se serait laissé entraîner par des goûts de différentes natures, mais tous également dispendieux, et qu'il aurait contracté des obligations payables à divers, montant, sauf vérification ultérieure, à la somme approximative de 19,6/i3 fr. 55 c. ; de laquelle somme nous vous envoyons le bordereau détaillé, en nous disant, monsieur, vos très-humbles et très-obéissants serviteurs,
Duroc, Lefort et O.
A cette lecture, Marcelle a poussé un grand cri ; elle est devenue pâle, et serait tombée si Glaire ne l'eût reçue dans ses bras. Cette émotion a fait diversion à la mienne, et je me suis contenu.
Bien que mes craintes fussent dépassées, je n'ai
laissé voir aucune surprise ; j'ai pris les mains de Marcelle, et je me suis efforcé de l'encourager; mais elle répétait sans cesse le chiffre de la dette avec une stupéfaction épouvantée. Gomment Léon avait-il pu contracter des obligations auxquelles ni lui ni nous ne pourrions satisfaire ?
Je n'ai voulu rien discuter, et j'ai remis, comme d'habitude, toute détermination au lendemain, afin de nous laisser à tous le temps de réfléchir.
La nuit a été cruelle : il m'a été impossible de dormir, et j'ai entendu Marcelle pleurer jusqu'au matin. Au point du jour je me suis levé; j'ai fait une longue promenade dans les friches qui terminent notre faubourg. La force joyeuse de la nature, l'air du matin, le mouvement, m'ont un peu apaisé ; je suis rentré plus calme. Marcelle m'attendait ; je lui ai annoncé que je partais dans deux heures pour Paris. Elle s'est écriée :
— Tu vas chercher Léon ?
— Et payer ses dettes, ai-je répondu.
— Tu le peux donc ?
— En sacrifiant une partie de nos économies, réformant nos habitudes et renonçant à l'aisance dont nous jouissons.
— Et tu y consens ?
— J'y suis résolu.
Elle s'est jetée dans mes bras :
— Ah ! on ne peut être malheureuse avec toi, s' est- elle écriée avec une explosion de larmes, car tu fais sortir la gloire de la honte et la joie de la douleur.
Cette approbation m'a attendri et fortifié. J'ai employé la matinée à régler mes affaires, et quand la diligence a passé j'étais prêt; je suis parti.
Le voyage a été pour moi comme un mauvais rêve. Je traversais les campagnes et les villes sans rien voir, uniquement occupé de ce que j'allais faire. La ruine à laquelle je me résignais pour réparer les fautes de Léon était ma moindre préoccupation; ce qu'il fallait surtout, c'était que cette ruine pût sauver, non pas son présent, mais son avenir. Je n'allais pas seulement payer des dettes avec le fruit de mon travail, j'allais arracher une âme à la corruption. Pour le monde il ne s'agissait que d'argent; pour moi il s'agissait surtout d'honneur
Je ne trouvai point Léon chez lui ; mais, en me faisant connaître, je pus monter l'attendre dans le
petit appartement qu'il occupait au quatrième.
En entrant, je fus frappé de son air de désordre et d'abandon. Pas un siège en place; le lit défait, des chaussures boueuses dispersées çà et là, une pipe éteinte oubliée sur le fauteuil, les meubles poudreux et tachés, une pendule arrêtée; tout me prouvait que ce n'était point là un logis, mais un gîte : on y venait se déshabiller et dormir, mais on avait ses habitudes ailleurs.
Je pus deviner celles-ci aux contre-marques de spectacle jetées sur le marbre de la cheminée, près de petits cartons portant des numéros de fiacre et d'un loup de bal masqué. Quelques bouquets de violettes fanées, des gants salis dans leur neuf, un lorgnon et une cravache, complétaient la révélation de cette vie de fausse élégance et de dissipation frivole. J'approchai du petit bureau où s'éparpillaient quelques mémoires non acquittés, quelques billets de compagnons de plaisir, et j'y cherchai en vain un livre, une lettre de la famille, un travail commencé !
Au moment où j'achevais ce triste examen, je vis entrer un homme d'environ trente ans, vêtu avec une recherche de mauvais goût, emmousta-
ché et marchant avec bruit. A ma vue il se contenta de toucher le bord de son chapeau.
— Monsieur attend Rémi, sans doute? me dit-il. Je répondis affirmativement.
— Il vient alors pour... son affaire? ajouta-t-il en baissant un peu la voix.
— Quelle affaire? demandai-je étonné.
L'inconnu me regarda.
— Quoi!... vous ne savez pas? reprit-il en se redressant; il ne vous a donc point dit?...
— Je ne l'ai point encore vu.
— Ah ! je comprends, vous avez seulement reçu comme moi son billet ; du diable si j'y aurais rien compris ! mais en venant je l'ai, par bonheur, rencontré à la salle d'armes : il m'a tout expliqué en me priant de venir ici chercher son autre témoin ; vous voilà, je vous emmène.
— Il va se battre! m'écriai-je avec un saisissement inexprimable.
— C'est décidé, reprit l'inconnu tranquillement ; il veut même que nous lui promettions de ne faire aucune tentative d'arrangement. Vous comprenez, c'est la première affaire : il faut qu'il fasse ses preuves; un coup d'épée donné ou reçu
pose bien; c'est un fonds sur lequel on peut vivre ensuite... pourvu qu'on vive.
— Mais où se bat-il? avec qui? pour quel motif?
— Je vous corîterai cela en route ; mon coupé est en bas, partons ; le rendez-vous est pour midi au bois de Boulogne.
Il se dirigea vers la porte; je le suivis éperdu, mais sans répondre; je craignais qu'une seule parole ne trahît le quiproquo et ne m'enlevât la chance de m' entremettre pour sauver mon fils.
Mon conducteur me fit monter dans la voiture de remise qui l'attendait, tira de la poche de sa polonaise un étui de cuir de Russie, et m'offrit un cigare que je pris sans savoir ce que je faisais. 11 alluma le sien en fredonnant; je le regardais avec une fiévreuse épouvante.
— Mais le duel? balbutiai-je après un moment d'attente mortelle.
— Eh bien, voilà, reprit-il tranquillement : il paraît que Rémi a su par un de ses créanciers que l'associé de son patron avait fait parvenir à sa famille, sur son compte, sans le prévenir, des renseignements qui lui déplaisaient. Naturellement il s'en est plaint à l'envoyeur d'avis qui a mal pris la
chose ; des récriminations on en est venu aux gros mots, et Rémi, qui avait les nerfs agacés, a terminé la discussion par un soufflet.
Je ne pus retenir un cri.
— Vous voyez qu'il ne s'agit pas ici d'un déjeuner à la fourchette, continua mon compagnon en faisant tourbillonner la fumée de son cigare; ledit associé est, à ce qu'il paraît, un Alsacien peu endurant, autrefois sous-officier de dragons, et qui a choisi le sabre pour tailler, comme il dit, en plein pékin. A ne pas mentir, j'ai peur que Rémi, malgré la leçon d'espadon qu'il vient de prendre, ne se trouve tout à l'heure mal à son aise. Aussi je crois qu'il sera bon de savoir l'adresse de sa famille en cas d'accident.
Je frissonnai.
— Et vous permettez un pareil duel? m'écriai-je.
L'homme aux moustaches me regarda de côté.
— Je permets est joli ! répliqua- t-il en ricanant; connaissez-vous par hasard un moyen de l'empêcher? Croyez-vous qu'on reçoive un soufflet comme l'éclabo assure d'un fiacre, et qu'il suffise de s'essuyer la joue avec son mouchoir? Après ce qui s'est
passé, il faut que Rémi ou l'autre soit emporté de là-bas les pieds en avant.
Je fermai les yeux sans répondre; j'avais des éblouissements ; une sueur froide perlait sous mes cheveux ; il me semblait que la voiture s'enfonçait sous moi ! Mais je me roidis contre cette défailfance, je réunis tous les efforts de ma volonté pour reprendre mon calme et ressaisir ma raison.
Pendant ce temps le coupé roulait toujours, et mon conducteur continuait à parler.
Autant que je pus comprendre à travers un entretien souvent interrompu, c'était un Valaque appartenant à cette tribu de viveurs cosmopolites qui dissipent leur héritage dans l'oisiveté des capitales. Tout ce qu'il dit me fit voir plus clairement l'abîme dans lequel Léon s'était laissé entraîner. Le hasard des premières relations, la curiosité si puissante à son âge, la hardiesse d'un caractère que l'obstacle encourageait, tout s'était réuni pour l'entraîner. Par un reste de scrupule, il avait continué assidûment son travail dans la maison Lefort et Duroc ; réservant les soirées et les jours de repos aux bals, aux spectacles ou au lansquenet. C'était une sorte de compromis avec
sa conscience : l'accomplissement du devoir sur un seul point lui servait à masquer ses infractions sur tous les autres; il s'excusait ainsi à ses propres yeux.
Au reste, je n'eus alors qu'une perception confuse de ces détails. Mon esprit s'était retourné tout entier vers le péril qui menaçait Léon, et s'appliquait à chercher pour lui un moyen de salut. Je tremblais d'arriver trop tard : deux ou trois fois je suppliai le Valaque de presser son cocher; mais il me fit observer qu'il n'était point encore midi, et que d'ailleurs on ne pouvait commencer sans nous.
Jamais marche ne m'avait paru si lente. Les arbres des Champs-Elysées me semblaient passer un à un devant la portière avec une sorte de nonchalance ironique ; je trouvais à tous les visages que mes yeux rencontraient une expression triste ou menaçante ; les cris qui s'élevaient, de loin en loin, dans les quinconces, me faisaient tressaillir comme s'ils m'eussent annoncé quelque malheur.
Malgré sa distraction, mon conducteur s'aperçut de mes angoisses ; il crut d'abord que l'intervention dans un duel m'effrayait.
— Je vois que monsieur n'a pas l'habitude de
ces affaires, dit-il d'un ton railleur; c'est peutêtre la première fois qu'il se trouve à pareille fête?
— En effet, répondis-je avec distraction.
— Dans ce cas, Rémi a eu tort de vous déranger ; il est important que les témoins aient quelque expérience ; heureusement que je serai là. J'ai déjà assisté à une vingtaine d'affaires d'honneur, sans compter celles où j'ai figuré pour mon propre compte, et les choses se sont toujours bien passées. — Pas un seul arrangement sur le terrain ! — La dernière fois, il s'agissait d'une bagatelle, je ne sais quel débat survenu aux courses de Chantilly à propos d'un jockey : on a chargé les pistolets à deux reprises; notre adversaire nous a envoyé une balle dans la main droite, et, sans ses témoins, nous eussions continué de la main gauche. Quand je me mêle d'une affaire, il faut qu'elle ait des suites. Mais nous voilà arrivés, et il me semble que j'aperçois nos gens.
J'avançai vivement la tête, et je vis, à une trentaine de pas, au carrefour d'une route, plusieurs personnes arrêtées : c'était M. Lefort avec ses deux témoins portant les sabres à demi enveloppés dans un manteau; Léon se tenait un peu à l'écart et
regardait vers Paris avec une visible impatience.
Il reconnut sans doute le coupé du Valaque, car il fit un geste de joie et courut à notre rencontre.
Je me rejetai précipitamment au fond de la voiture; il arriva à l'autre portière vers laquelle mon compagnon s'était penché :
— Vite ! vite ! Georges , dit-il , ces messieurs sont là, et Lefort fait le fanfaron.
— Ah! fort bien, dit le Valaque en portant un lorgnon à son œil gauche et le dirigeant vers ceux qui nous attendaient ; nous allons voir ça. Dites au cocher de continuer jusqu'au carrefour.
Léon transmit l'ordre, et la voiture arriva au petit pas à l'endroit désigné.
J'aperçus alors plus distinctement l'adversaire de mon fils. C'était un homme de quarante ans, grand, osseux, d'une physionomie triviale et violente. Il sifflotait, les deux mains dans les poches de son paletot.
— Eh bien, ne vous pressez pas! s'écria-t-il d'une voix discordante; laissez-nous souffler dans nos doigts pendant que vous fumez du maryland dans votre équipage de location.
__ Qu'est-ce que c'est? Vous êtes donc bien pressé, mon cher, dit M. Georges sans descendre.
— Très-pressé, répliqua brutalement l'ancien dragon, vu que j'ai autre chose à faire que de promener, sur le boulevard de Gand, mes bottes vernies et mon lorgnon ; on m'attend à la Bourse dans une heure.
— Ah ! diable ! reprit le Valaque ironiquement ; et êtes-vous sûr qu'il ne vous surviendra pas quelque empêchement?
— Descendez, vous allez voir, dit M. Lefort évidemment à bout de patience.
Le Valaque ouvrit nonchalamment la portière du coupé et mit pied à terre.
Les témoins avaient déroulé le manteau qui cachait les deux espadons; Léon venait de retirer son habit, et le jeta sur une branche dépouillée.
— Mesurez les sabres et finissons, dit son adversaire qui se préparait à en faire autant.
— Quand vous m'aurez écouté! m'écriai-je en m' élançant de la voiture.
A ma voix, Léon retourna la tête et recula en criant : « Mon père ! »
Il y eut une première exclamation de surprise, suivie d'un silence.
■—Qu'est-ce que cela signifie? demanda enfin M. Lefort ; ce n'est donc pas un témoin ?
— : Dieu me damne! je l'ai cru!... répliqua le Valaque.
J'expliquai en peu de mots d'où venait l'erreur, et comment j'en avais profité; l' ex-dragon écoutait d'un air sombre en tourmentant la terre avec la pointe de son sabre.
— Je comprends! je comprends! s'écria-t-il brusquement quand j'eus achevé ; vous êtes venu pour empêcher le duel, n'est-ce pas ? Eh bien, vous avez perdu votre temps; Dieu le père serait là, voyez-vous, qu'il ne m'y ferait pas renoncer; j'ai été insulté, il me faut une satisfaction.
— Vous l'aurez, monsieur, interrompis-je vivement; je sais ce qui s'est passé, et je ne viens pas ici pour m' opposer à une juste réparation, mais pour vous la faire obtenir.
— Alors, ne perdons pas de temps à causer ! dit-il en se reculant de deux pas comme s'il voulait se mettre en garde.
-~ Pardon, repris -je, mais puisque le hasard
m'a désigné pour témoin, j'ai droit d'en remplir les fonctions ; vous ne croiserez pas le fer avant de m' avoir entendu.
— Eh bien, donc, tonnerre! dépêchons, monsieur! dit l'ancien sous-officier qui frappa du pied.
— J'ignore, repris-je, les détails du débat soulevé entre vous et mon fils; mais je sais que j'en ai été la première cause en faisant demander les renseignements recueillis par vous et envoyés par M. Duroc.
— Monsieur prétend que je devais le consulter, dit M. Lefort en regardant Léon avec un ricanement ironique.
— Je conçois le dépit que peut inspirer la révélation de pareilles fautes , repris-je ; le remords aide à la colère : mécontent de soi-même, on s'en venge sur un autre.
— Mais non pas impunément, interrompit Lefort en serrant les poings; voyons, mille diables! en finirons-nous?
— Sur-le-champ, monsieur; il faut qu'on vous rende raison, n'est-ce pas? Humilié par votre adversaire, vous tenez à ce qu'il s'humilie à son tour; vous voulez enfin l'avoir à votre discrétion.
— C'est un plaisir que je ne vais pas tarder à me procurer, murmura-t-il en faisant ployer l'espadon.
— Je l'espère, répondis-je, mais sans violence; car je veux que celui qui vous a insulté reconnaisse sa faute et s'en remette à votre générosité.
— Des excuses! s'écria Lefort; du tout, il est trop tard ; je n'en recevrai point, je n'en veux pas.
— Et moi, je les refuse, ajouta Léon d'une voix fermement accentuée.
— Alors dites à votre père qu'il nous laisse, ou allons plus loin, reprit l'ancien dragon qui fit un mouvement vers la voiture.
Je me jetai sur son passage.
— Non, m'écriai-je, l'offense reçue ne vous donne point un droit illimité de vengeance, et vous ne pouvez refuser qu'on se rachète. Ce dont mon fils vous doit raison, ce n'est pas de l'acte en luimême, car s'il eût été le résultat du hasard, vous n'auriez point à lui en demander compte; c'est de l'intention, et celle-là il peut la rétracter. Entre gens de cœur, un tort reconnu est un tort pardonné ; vous le savez comme moi.
Lefort secoua la tête.
— Tout ça, ce ne sont que des paroles inutiles, dit-il en s'agitant; au nom de Dieu ou au nom du diable! donnez le sabre à M. Rémi; nous ne sommes pas venus ici pour bavarder, mais pour nous aligner.
Un des témoins remit l'arme à Léon, qui ne paraissait pas moins impatient que son adversaire.
— Prenez garde, monsieur, m'écriai-je en m'adressant de nouveau à ce dernier; votre maison m'a demandé mon fils, je vous l'ai envoyé comme à des protecteurs ; vous avez accepté l'espèce de tutelle que je vous accordais ; vous en êtes responsable devant moi et devant l'opinion publique, et vous ne pouvez le frapper sans déshonneur.
Ces derniers mots parurent faire quelque impression sur l'associé de M. Duroc; il comprit rapidement ce qu'il pouvait y avoir de ridicule ou d'odieux clans ce duel du patron contre un jeune homme de dix-neuf ans qui lui était confié; il changea de couleur et parut hésiter; je ne lui laissai pas le temps de reprendre sa colère.
— Songez, ajoutai-je plus bas, et en lui saisissant les mains, que c'est presque un enfant, monsieur; abuserez-vous de son inexpérience, et votre
supériorité ne vous oblige-t-elle pas à le ménager? Peut-être connaissez-vous quelque autre garçon de cet âge, le fils d'un parent, d'un ami. . . supposez-le dans la même situation, devant un homme comme vous! Gomment voudriez-vous qu'on le traitât, et que diriez-vous d'une implacable rancune qui se refuserait à tout accommodement.
— Mais, par tous les diables! interrompit l'ancien soldat ébranlé, vous ne voyez donc pas que le blanc-bec continue à me braver ; ne vous a-t-il pas dit qu'il ne ferait aucune excuse?
— Eh bien, m'écriai-je, si son orgueil est plus fort que sa justice, s'il aime mieux sa colère que notre joie, je ne lui demande rien, et je remplirai à sa place son devoir !
Alors, me découvrant, je fis un pas vers M. Lefort, et j'ajoutai, d'une voix dans laquelle passa tout ce que j'avais de tendresse et de douleur :
— Moi, père de l'offenseur qui a mérité le châtiment et qui ne veut pas reconnaître sa faute, je viens à sa place, comme responsable du fils que je n'ai point su rendre plus capable de respecter les autres et lui-même, vous demander grâce pour son offense, et cette demande, monsieur, je vous
la fais les mains jointes, tête nue... à genoux!
L'acte avait suivi les paroles, il y avait sans doute dans le geste et dans l'accent quelque chose de sincère qui trouva le chemin des cœurs; car M. Lefort jeta le sabre qu'il tenait, et, me relevant par les deux coudes :
— Allons! s'écria-t-il d'un accent ému, puisque vous le voulez... j'accepte... j'oublie... bien qu'on n'ait jamais parlé d'excuses faites ainsi par procuration. Le diable m'emporte, vous avez sauvé la vie de ce fou... car, si vous n'étiez pas venu, je le tuais comme un chien !
Je coupai court en remerciant l'ancien dragon; je saluai les témoins, et, prenant Léon par le bras, je rejoignis avec lui la voiture qui l'avait amené.
CHAPITRE XIX
liE FILLE A MARIER
Soit honte, soit ressentiment, soit embarras d'un remords qui hésitait à s'avouer, mon fils garda le silence pendant toute la route. Ce fut seulement lorsque nous nous retrouvâmes seuls chez lui qu'il essaya une explication. Je l'interrompis dès les premiers mots.
— Nous parlerons de cela plus tard, lui dis-je;
dans ce moment, ni vous ni moi ne sommes en état de traiter une pareille question; je vous demande seulement de me faire la note exacte de ce que vous devez, avec les noms et les adresses des créanciers.
Il ne fit aucune observation , et s'assit devant son bureau tandis que je repassais dans la première pièce où j'attendis. Il m'y rejoignit bientôt avec la liste que je lui avais demandée. Non-seulement le chiffre de chaque dette était indiqué, mais, par un dernier trait de cette audace qui le poussait aux dernières limites de toute chose, il en avait fait le total. C'était, à peu de chose près, la somme indiquée dans la lettre de M. Duroc. Je lui demandai s'il n'oubliait rien; il me l'affirma*
— Alors , repris-je , vous allez me suivre aux adresses indiquées.
Le fiacre nous attendait; nous commençâmes par les créanciers les plus voisins. Je payai partout sans réclamations. Léon n'en pouvait croire ses yeux, et je vis qu'à mesure que nous avancions dans ce ruineux pèlerinage, la honte et le remords gonflaient de plus en plus son cœur ; enfin, lorsque nous rentrâmes en voiture , après notre dernière
visite, et qu'il me vit refermer en silence mon portefeuille vide, l'émotion l'emporta, il tomba à mes pieds en demandant grâce à travers ses sanglots. Je posai les deux mains sur sa tête qu'il appuyait à mes genoux.
— Je vous remercie de ces pleurs, Léon, lui clisje; c'est la seule joie que je pouvais attendre dans ce moment; ils me prouvent que vous vous repentez. J'ai fait tout ce que je pouvais pour vous sauver, le reste dépend de Dieu et de votre volonté. Réunissez tout ce qui vous appartient pendant que je vais régler avec votre propriétaire : nous repartons ce soir pour le pays, et je vous emmène.
Il se hâta d'obéir, et quelques heures après nous étions en route.
Le voyage se fît silencieusement, mais dans les meilleurs rapports. J'étais grave et triste, Léon honteux et attendri. Pour la première fois son orgueil avait fléchi ; il se condamnait lui-même sans récriminations, sans arrière-pensées ; il était loyalement descendu au fond de son indignité et y restait exposé à tous les yeux, comme Job sur son fumier. Ce caractère hautain et volontaire , brisé
par la douceur, avait compris que sa réhabilitation était désormais dans le repentir ; il avait soif d'humilité.
Ce fut bien autre chose quand Marcelle et sa sœur l'accueillirent au logis par leurs caresses mêlées de larmes. Pas une voix ne s'éleva pour lui demander compte ; mais le reproche était dans les longs silences, dans les soupirs étouffés, dans les témoignages de tendresse même qui avaient quelque chose de douloureux et de suppliant ; on sentait qu'un malheur pesait sur la famille, et que nous portions tous un grand deuil dans le cœur.
Dès le lendemain de son retour, j'avais obtenu l'entrée de Léon chez un des négociants les mieux famés ; ses tristes folies étaient restées un secret ; nous n'avions rien dit à la tante Roubert ellemême, qui s'abstint de toute question. Mais elle devina une partie de la vérité à la réforme sévère qu'il fallut introduire dans notre ménage. J'avais vendu le cabriolet, et mes courses se faisaient à cheval par tous les temps ; Marcelle eut une servante de moins; nous sous-louâmes notre jardin; Glaire se passa de couturière et tira profit de ses broderies. La table devint également plus frugale ;
on supprima le café, on renonça au vin. Tout cela s'était fait par une sorte de convention tacite et sans qu'un mot en rappelât jamais le motif; mais Léon voyait et comprenait : lui seul semblait ne pouvoir se résigner; plus on se montrait affectueux et oublieux du passé, plus il baissait la tête. Notre abnégation l'oppressait.
Sa fougue opiniâtre avait fait place à une condescendance et à une docilité sombres; on sentait la lutte d'une nature qui se dompte avec effort. Sa voix était trop calme pour ne pas être contenue, ses soumissions trop empressées pour ne pas révéler le parti pris. Une ferme volonté avait évidemment usurpé l'autorité absolue sur cette âme et y tenait toutes les passions muselées.
Je suivais avec une inquiétude curieuse cette révolution intérieure dont le résultat me paraissait encore incertain. L'énergie même de l'effort me prouvait l'énergie de la résistance. A voir la rudesse de Léon envers lui-même, on devinait combien il se craignait encore. Son cœur était plein d'ennemis qu'il tenait immobiles et muets sous le genou de sa volonté, trop sûr qu'au premier mouvement tous allaient s'insurger.
Mais aurait-il la force de persister clans une pareille surveillance? Sa résolution ne faiblirait-elle pas à la longue? Assistions-nous aux dernières résistances ou aux premières victoires? Était-ce l'adieu d'une conscience un instant réveillée, ou l'aurore d'une sérieuse génération? Je n'osais moimême décider! Il y avait par instant chez Léon des retours rapides de ses anciens instincts : c'étaient comme des coups de tonnerre aussitôt apaisés; mais ils prouvaient qu'un orage sommeillait toujours derrière le bleu trompeur de ce ciel paisible.
Le temps s'écoula pourtant sans que nos craintes parussent devoir se réaliser. Ces derniers mois avaient semblé des années pour Léon. Entré par la porte de la jeunesse dans la fournaise ardente qu'il venait de traverser, il en sortait par celle de la maturité. Un peu de tristesse lui était seulement restée de cette épreuve suprême; on eût dit un condamné échappé à la mort, et qui garde encore quelque temps la pâleur de sa grande épouvante.
Du reste, son nouveau patron se louait beaucoup de son intelligence, de son activité, et ne doutait point de sa réussite.
Il lui avait permis de se lier avec un neveu élevé chez lui comme son propre fils, et qu'il devait associer un jour à sa maison.
Raymond s'était pris d'une sincère amitié pour son compagnon de travail, et ne tarda pas à nous visiter, d'abord toutes les semaines, puis tous les jours. Plus vieux que Léon de quelques années, il s'était surtout senti attiré vers lui par le charme des contrastes : timide, il admirait sa hardiesse; irrésolu, il s'appuyait sur sa volonté ; sa nature se complétait par celle de son ami; chacun d'eux trouvait dans l'autre ce qui lui manquait.
Marcelle et moi, nous nous réjouîmes d'une liaison qui donnait un point d'attache aux bonnes résolutions de notre fils et fanerait dans l'ordre et le travail. M. Raymond, accueilli avec cordialité, s'en montra chaque jour plus reconnaissant; il ne quittait plus Léon, qui ne nous quittait guère, si si bien que notre maison était devenue la sienne : il assistait à nos veillées, écoutait les lectures ou faisait de la musique avec Claire.
Cette intimité s'était établie si naturellement, nous y trouvions tant de douceur et de sécurité, qu'aucun de nous n'avait songé à en prendre om-
brage; la tante Roubert seule nous semblait recevoir M. Raymond avec une sorte d'impatience inquiète.
Un soir qu'il s'était fait attendre, ainsi que Léon, Glaire tressaillit tout à coup en entendant monter l'escalier, et s'écria que c'était lui!
— Qui, lui? demanda la tante Roubert.
— Eh bien! M. Raymond, répliqua-t-elle.
— Gomment le sais-tu?
— J'en suis sûre, j'ai reconnu son pas : écoutez plutôt ; Médor ne dit rien !
Et pour s'assurer qu'elle avait deviné juste, elle courut à la rencontre des arrivants.
Madame Roubert nous regarda en secouant la tête.
— Avez-vous entendu? demanda-t-elle.
— Sans doute, répliquai-je.
— Et vous n'avez pas compris?
— Quoi donc? demanda Marcelle.
— Quoi ! répéta madame Roubert, eh ! ma chère, une chose que tu devrais savoir, c'est que, dans une maison où il y a une fille à marier, il n'est pas bon de recevoir un jeune homme assez souvent pour qu'on reconnaisse son pas et qu'il ne fasse plus aboyer le cjiien.
REFUSÉ
L'observation faite par madame Roubert nous ouvrit les yeux. Nous sentîmes que les assiduités de M. Raymond pouvaient faire naître des idées auxquelles il eût été imprudent de s'arrêter.
L'oncle Formon, qui était riche et tenait en grande estime les gros capitaux, voulait pour son neveu un opulent mariage ; il avait calculé que
lorsqu'il lui laisserait la maison de commerce, « l'apport dotal devait suffire pour le fonds d'exploitation ; » or la dot de Glaire ressemblait singulièrement à celle de la Marianne de Molière : elle se composait surtout d'habitudes laborieuses, d'humeur facile, de goûts simples, de sobriété; et M. Formon n'eût pas manqué de trouver, comme Harpagon, « que ce compte-là n'avait rien de réel, et que c'était une raillerie de vouloir constituer à la future une dot de toutes les dépenses qu'elle ne ferait point. »
Nous communiquâmes nos scrupules à Léon, qui les partagea et promit que son ami interromprait ses visites.
Il eut d'abord recours pour cela à mille subterfuges. Un jour c'était quelque promenade lointaine faite avec M. Raymond ; d'autres fois un travail sur lequel il voulait le consulter 5 le plus souvent de simples caprices par lesquels il rompait l'habitude des entrevues journalières.
M. Raymond s'y soumit d'abord ; il aimait Léon et se laissait aller volontiers à son impulsion ; mais bientôt il parut perdre patience ; loin de se désaccoutumer peu à peu de ses visites du soir,
comme mon fils l'avait espéré, il lui déclara, avec une vivacité qui ne lui était point ordinaire, qu'elles étaient devenues pour lui un besoin, et qu'il voulait les reprendre.
Léon répondit d'abord sur le ton enjoué, en se plaignant de ce que sa compagnie ne pût lui suffire ; mais il insista.
— Seul, je vous ai moins complètement qu'au milieu de votre famille, clit-il ; c'est votre place et votre vrai cadre ; tout y est dans une telle harmonie que le charme de l'ensemble ajoute au charme de chaque détail. Le plus bel arbre isolé n'est qu'un arbre ; réuni à ses pareils, c'est une part de forêt. Pourquoi m' empêcher de prendre place dans votre cercle intime, de respirer ce bon air de dévouement et de tendresse? Vous ai-je donc dérobé quelque doux rayon pour que vous me disiez ainsi de me retirer de votre soleil ?
Et comme Léon embarrassé ne répondait rien :
— Songez, mon ami, ajouta-t-il d'une voix plus émue, que j'ai été élevé en orphelin, loin de toutes les jouissances du foyer. J'ai passé des mains de la nourrice à celles des maîtres, et du collège au comptoir, Chacun m'a servi par devoir, personne
ne m'a aimé pour moi-même. Jusqu'ici je n'ai trouvé dans le monde qu'une chambre garnie et une table d'hôte; c'est chez vous que, pour la première fois, j'ai vu et compris ce qu'était une famille. Si vous m'aimez, laissez-moi jouir de ma découverte et ne m'enviez pas la petite place d'où je regarde votre bonheur.
— Dieu sait que je ne demanderais pas mieux, dit Léon qui, tout en sentant la nécessité d'en venir à une explication hésitait sur la tournure à lui donner; vous ne doutez point, j'espère, de ma bonne volonté; votre présence parmi nous m'est toujours une joie; mais... d'autres peuvent s'en étonner.
M. Raymond l'interrompit.
— Aurais-je été importun? s'écria-t-il; mes visites paraissent -elles trop fréquentes à votre mère... à votre sœur?... Oh! répondez, je vous en conjure, Léon, répondez franchement!
— Franchement, ma famille est toujours heureuse que vous soyez là.
— Qui donc alors peut s'étonner?
— Ceux qui regardent sans voir, jugent sans connaître et condamnent sans merci, c'est-à-dire
tout le monde! Longtemps j'ai balancé à vous le dire, et je ne le fais encore qu'avec peine.
— Mais que peut-on blâmer dans mon intimité?
— Pardon, reprit Léon en souriant; vous n'avez pas oublié, je pense, cet enfer des anciens où le chien Cerbère laissait entrer tout le monde, mais ne permettait à personne de sortir.
— Après?
— Eh bien, cher ami, les gens sages prétendent que c'est le symbole de toute maison où il y a une fille à pourvoir : chaque homme mariable qui s'y présente est supposé acquis à l'enfer conjugal ; s'il y reste, on le regarde comme une victime; s'il en ressort, comme un hercule vainqueur qui s'est joué de Cerbère.
— Et il n'y a pas d'autre motif? dit M. Raymond qui rougit.
— Aucun autre ! acheva Léon en lui prenant la main ; mais il vous suffira, mon ami ; nous pouvons braver les préjugés quand notre repos et notre honneur ont seuls à en souffrir, mais non quand il s'agit de l'honneur et du repos des autres. Pardonnez-moi, pardonnez - nous ; ceci ne se fait
point par notre volonté : dites-moi que vous en
êtes sûr et que vous ne gardez point de rancune.
— Je vous aime et vous remercie, dit Raymond en répondant avec effusion à l'étreinte de Léon; vos paroles m'ont troublé plus que vous ne pouvez croire... je ne puis, je ne veux pas y répondre
maintenant je vous demande deux jours
alors... nous en reparlerons... et... vous saurez tout !
A ces mots, il embrassa mon fils et le quitta brusquement.
Le temps demandé s'écoula. Léon, qui m'avait raconté leur entretien, eut soin, à mon expresse recommandation, d'éviter tout ce qui eût pu rappeler à M. Raymond sa promesse; enfin, le troisième jour, celui-ci arriva chez nous vers le soir, mais sans entrer au salon; il fit demander mon fils et monta avec lui dans sa chambre haute.
11 était pâle et semblait très-agité. Léon affecta de ne point s'en apercevoir; il lui demanda s'il venait le chercher pour une promenade.
— Oui... habillez-vous... sortons! répliqua-t-il avec une précipitation distraite.
Mais, après avoir fait deux ou trois tours dans la chambre, il se jeta sur un fauteuil en s' écriant :
— C'est inutile,.... je puis vous parler ici
J'aime mieux tout vous dire... et pour cela je n'ai besoin que d'un seul mot... — Léon... j'aime votre sœur !
Mon fils se retourna avec une exclamation.
— Ne me faites pas d'objection! se hâta d'ajouter le neveu de M. Formon; je les connais toutes... il n'en est qu'une dont je veuille tenir compte, celle qui viendait de la volonté de votre sœur ou de votre famille : parlez-moi avec sincérité, Léon, me seront-ils favorables? N'ai-je point à redouter d'autres projets? Savez-vous enfin quelque chose qui puisse me faire craindre ou espérer ?
— Rien, et eux seuls sont en mesure de vous répondre; mais il me semble que vous oubliez quelqu'un dont l'adhésion n'est pas moins importante.
— Mon oncle?
— Oui.
— Je viens de lui tout avouer!...
Il s'arrêta, Léon le regardait.
— Et qu'a-t-il répondu? demanda-t-il.
— Ce qu'il devait répondre , reprit Raymond avec une exaltation amère, ce que j'attendais.
Connaît-il votre sœur? peut-il comprendre ce qu'il y a en elle de naïve séduction ? A ses yeux le mariage n'a jamais été qu'une affaire.
— Et il trouve celle-ci mauvaise? interrompis-je en franchissant le seuil sur lequel j'étais arrêté depuis quelques minutes sans que les deux jeunes gens y eussent pris garde.
M. Raymond recula de trois pas et devint trèspâle ; mais je le rassurai en lui tendant la main ; il comprit dès les premiers mots que je ne le rendais pas responsable des dédains de M. Formon, et, encouragé par mes témoignages d'affection, il me déclara que l'opposition de son oncle ne pouvait être un obstacle pour lui.
— Que je puisse être agréé de vous et de mademoiselle Claire, ajouta-t-il, je n'en demande point davantage ; nulle volonté ne peut enchaîner ma préférence, et ce que je possède suffit pour mettre la femme que j'aurai choisie à l'abri de la pauvreté.
— Mais non à l'abri des regrets, repli quai-j e ; pourra-t-elle oublier qu'elle vous a rendu ingrat, et que le lien qui vous a unis n'a pu se former que des liens brisés de la famille? Pour elle vous aurez rompu avec celui qui vous a tenu lieu de père ; vous
aurez préféré votre penchant à votre devoir ! dangereux début et triste présage ! Est-il bien sûr que celle pour qui vous aurez ainsi renoncé à vos habitudes, à vos affections, à vos souvenirs, puisse vous dédommager suffisamment de tant de sacrifices? Ne les regretterez-vous jamais? Chaque fois que vous rencontrerez le bienfaiteur abandonné pour une étrangère, et qu'il vous faudra détourner la tête, ne sentirez-vous pas votre cœur se serrer? Croyez-moi, monsieur Raymond, bien peu de gens sont assez sûrs d'eux-mêmes pour de pareilles épreuves, bien moins encore ont droit de les tenter. Dans notre constitution sociale, tout repose sur la famille, tout y revient. Renier celle que Dieu nous a donnée pour en commencer une autre, c'est mettre le feu à la maison héréditaire avec l'idée de bâtir sur ses cendres ; rarement le succès justifie de pareilles audaces, et l'extrême nécessité peut seule les excuser. Pour ma part je n'en serai point complice ; ma fille n'entrera jamais dans la famille qui la repousse ; elle a besoin de sympathie, d'encouragement, de tendresse, et je ne veux pas que son mariage soit une déclaration de guerre, mais un traité d'alliance.
Tout ce que put dire M. Raymond ne changea rien à cette résolution ; je l'assurai de mon estime et de mon amitié; mais je renouvelai l'avertissement déjà donné par Léon : quelque douce que nous fût son intimité, nous devions la rompre et nous contenter de vœux réciproques faits de loin pour notre bonheur.
Quand il me vit inébranlable, il cessa d'insister et se retira tristement. Nous ne le revîmes plus que rarement, par hasard et chez des tiers.
Cette espèce de rupture nous fut un sérieux chagrin : on s'était accoutumé l'un à l'autre; l'heure de la réunion était pour tous un délassement ; elle servait à clore doucement la journée par un concert de volontés et de sentiments. Quand M. Raymond ne vint plus, il y manqua quelque chose; tout sembla s'arrêter et le silence se fit.
Mais ce changement parut principalement douloureux à Glaire; elle perdit subitement sa gaieté, devint rêveuse, languissante et sans désirs : nous tâchions en vain de la réintéresser aux choses ; à tous nos efforts elle répondait par un vague sourire et un remerciement distrait.
La tante Roubert s'irritait et se désolait de cette torpeur.
— Je n'aime pas les chagrins qui dorment, disait-elle souvent, c'est comme les incendies qui couvent : on ne voit point de flammes, et un beau jour tout tombe en charbons*
Plusieurs fois elle avait interrogé Claire ; mais, soit embarras d'un aveu, soit ignorance de son propre cœur, celle-ci répondait qu'elle n'avait rien, qu'elle était heureuse.
— C'est alors son bonheur qui la rend pâle et la fait maigrir, disait madame Roubert avec impatience ; que Dieu me protège, je voudrais trouver quelque affliction qui la réveillât !
Elle crut enfin tenir ce qu'elle cherchait.
Un soir que Claire était seule à la fenêtre, le coude appuyé à la balustrade, l'aiguille immobile sur son feston et les yeux errants vers le carrefour , elle la vit tout à coup tressaillir, baisser le front en rougissant et reprendre sa broderie avec un empressement embarrassé.
Elle se pencha contre la vitre et aperçut M. Raymond qui passait en côtoyant l'autre côté de la rue pour mieux voir à nos fenêtres. Madame Roubert
hocha la tête et glissa une de ses aiguilles à tricot sous son bonnet, ce qui était le préliminaire obligé d'une halte dans son travail.
— Ah ! ah ! dit-elle en continuant de regarder à travers le carreau, c'est le neveu de l'oncle aux écus! Il est donc encore ici ?
— Est-ce qu'il doit partir? demanda vivement Glaire qui se redressa.
— Dame! je suppose; est-ce qu'on ne parle pas pour lui d'un voyage dans les colonies?
— Pour M. Raymond ?
— Oui, son oncle veut l'envoyer à un de ses correspondants. . . qui a une fille. . .
Elle s'arrêta; Claire la regardait avec des yeux fixes et grand ouverts. . .
— - Qui a une fille ? répéta-t-elle.
— Pourquoi pas? Est-ce que ça t' étonne? dit madame Roubert en riant.
— Une fille... à marier? ajouta Claire.
— Tout juste, ma chère...
— Et alors... M.Raymond va... pour l'épouser?
— Il paraît que c'est convenu.
Claire ne répondit rien ; mais sa respiration devint plus pressée, le mouvement de son aiguille
s'accéléra, ses lèvres tremblaient, et elle lutta quelques instants; enfin, vaincue, elle se leva tout à coup, sortit presque en courant, et à peine eut-elle refermé la porte que nous entendîmes un sanglot.
Marcelle voulait courir à elle ; je la retins.
— Laissons-lui le secret de sa douleur, fis-je observer, afin quelle s'efforce de la combattre devant nous; un chagrin avoué s'entretient d'abord par l'épanchement, puis embarrasse quand la consolation commence à venir.
— Ah ! ma tante, pourquoi lui avoir appris si brusquement cette nouvelle? s'écria la mère qui avait des larmes dans les yeux.
— Pourquoi? répéta madame Roubert, eh!
vraiment pour savoir au juste ce que je devais croire : la petite hypocrite ne m'eût jamais avoué que ce M. Raymond lui tenait au cœur, tandis que maintenant il me semble que c'est clair.
— Et qu'avez-vous gagné à n'en point douter? répliquai-je avec un peu d'aigreur; quelle nécessité de sonder les blessures qu'on ne peut guérir ?
— Qu'en savez-vous? interrompit-elle brusque-
ment; M. Raymond et votre fille ne sont-ils pas d'accord?
— Sans doute. . .
— C'est l'oncle aux écus qui vous gêne, n'est-ce pas? Eh bien, qui vous dit qu'il soit inflexible ? que s'il résiste maintenant, il ne cédera pas plus tard ? Faut-il donc que ces enfants renoncent au bonheur parce qu'il n'est pas encore mûr ou à portée de la main. Seigneur! ces hommes! ça n'a ni confiance en Dieu , ni estime des gens , ni patience. Allez , Marcelle , allez consoler cette chère fille , et , sans rien promettre, dites-lui qu'il reste toujours un petit coin bleu dans le ciel le plus chargé !
Je ne pouvais approuver ces lueurs d'espérance que l'on faisait briller aux yeux de Glaire pour la consoler; j'avais toujours cru qu'il valait mieux aborder de face une douleur et en recevoir le choc tout entier. Je ne comprenais rien à ces précautions de femme qui emmiellaient le vase de fiel et ne faisaient boire le désespoir que goutte à goutte. Mais madame Roubert me déclara que j'étais un brutal qui décapitait les gens pour leur éviter les souffrances de détail , et que mon stoïcisme était bon tout au plus pour les nerfs d'acier des philoso-
phes barbus de l'antiquité; que les femmes et les enfants demandaient plus de ménagements, et qu'elle me priait de ne me mêler de rien.
Elle nous quitta presque aussitôt, en laissant entendre qu'elle avait un projet dont nous devions connaître le résultat dès le lendemain.
Elle nous revint en effet, mais désappointée cette fois et surtout furieuse.
Elle avait vu M. Formon , de qui elle n'avait rien obtenu.
Je ne pus cacher mon mécontentement d'une démarche dans laquelle mon nom et celui de Glaire s'étaient trouvés compromis ; j'en étais à la fois irrité et humilié ; mais madame Roubert coupa court à mes plaintes.
— Je vous conseille de me tomber dessus, vous aussi! s'écria-t-elle; c'est brave de me frapper ainsi à terre j Ne voyez-vous pas que je suis hors des gonds, et que je voudrais battre quelqu'un ?
— Mais comment avez-vous pu espérer de réussir ! interrompis-je.
— Gomment? reprit-elle, parbleu! par les bonnes raisons, par le cœur ! Si tonde aux écus n'était pas un orgueilleux et un entêté, je l'aurais con-
vaincu ; je ne suis même pas encore bien certaine qu'il ne l'ait point été ; seulement il le cache pour n'avoir pas l'air de céder.
— Mais enfin, qu'avez- vous pu lui dire?
— Ah ! c'est une longue histoire : d'abord je l'ai trouvé le nez dans ses correspondances d'Amérique et de mauvaise humeur , parce que , dit-il , on le trompe ; ceux qui sont là-bas gardent l'or et ne lui envoient que le papier des rouleaux ; ça été son expression. Moi j'ai abondé dans son sens afin de le bien disposer; mais alors il m'a parlé d'envoyer son neveu à Buenos- Ayres pour défendre ses intérêts : ce n'était plus mon affaire ; et les objections ont commencé. L'oncle aux écus est fin sous sa grosse écorce, il m'a vu venir; il s'est impatienté et il m'a dit : — Je comprends, vous voulez que mon neveu reste ici pour épouser la fille de votre nièce ! Moi, ça m'a mise à l'aise, et j'ai répondu : — Vous l'avez dit. — Alors il m'a déclaré que la chose ne se ferait jamais de son consentement, qu'il romprait plutôt avec son neveu, qu'il le déshériterait!... enfin toutes les sottises d'un homme qui a tort. Je l'ai laissé aller ; si bien que la honte l'a pourtant pris, et qu'il a voulu réparer un peu les
choses en parlant de son estime pour la famille. C'est là que je l'attendais. — Ah! vous nous trouvez d'honnêtes gens, ai-je répliqué, et vous ne voulez pas de notre alliance. . . Pourquoi ça, voyons? — Il n'osait répondre : — Parce que vous n'avez pas assez d'argent! Il a barboté... il s'est contredit; moi j'ai pris alors le haut bout, j'ai parlé comme au sermon. « Il savait bien, lui ai-je dit, que vous ne consentiriez jamais à un mariage fait contre sa volonté; mais pensait-il que cet abus d'autorité le rendrait plus cher à son neveu ? Était-il sage à lui de devenir un obstacle quand il n'eût dû être qu'un secours? Pourquoi voulait-il faire payer ses bienfaits passés d'un prix qui les rendait douloureux? Regardait-il le penchant de son neveu comme une fantaisie passagère ? il fallait attendre. Croyait-il son choix malheureux? il fallait l'examiner. » — Tout cela embarrassait mon homme, qui a du bon sens : il devenait rouge, puis blême; il s'agitait, il essayait de se mettre en colère pour avoir une contenance ; mais j'en revenais toujours à mon refrain : — Donnez une raison ! donnez ! — si bien qu'il a fini par se lever en disant : — Au diable! je n'en
ai qu'une, madame, c'est que je ne veux pas ! Ceci
m'a poussée à bout ; je me suis fâchée à mon tour. — Fort bien! fort bien! lui ai-je crié; vous avez trouvé le mot; oui, la vraie raison c'est que vous ne voulez pas être juste, c'est que vous ne voulez pas être bon, c'est que vous ne voulez pas être digne qu'on vous aime! Ah! il n'y a plus à en revenir! Mais écoutez bien ceci : un jour vous deviendrez vieux et infirme , et comme vous avez vécu tout seul , il faudra bien chercher secours au dehors. Allez alors trouver la riche héritière que vous aurez fait épouser à votre neveu par ambition et par avarice ; demandez-lui de vous soigner, de vous tenir compagnie, de se sacrifier pour vous; et comme elle ne vous devra rien, et que Dieu est juste, elle vous répondra à son tour : — Je ne veux pas ! je ne veux pas ! — Là dessus j'ai salué et je suis partie comme un orage en laissant le vieil endurci pétrifié dans sa volonté et dans ses écus.
La tante Roubert se trompait, comme je l'ai su depuis : M. Formon avait été ébranlé par ses arguments, ému de ses prédictions. C'était, ainsi qu'elle l'avait dit, un homme capable de comprendre, mais gâté par une longue habitude d'autorité sans contrôle. Maître absolu de sa maison, il fallait que
tout lui fût soumis, même la logique : il ne permettait aux gens de penser et de vouloir qu'après lui; la simple initiative lui semblait une révolte. Au fond , le tort de son neveu dans ce projet de mariage était d'en avoir eu l'idée ; qu'il y eût luimême songé le premier, et tous les empêchements se fussent évanouis !
Sans se l'avouer clairement, il en avait conscience ; quelque chose murmurait en lui ; mais il se roiclissait en se réfugiant dans cette obstination qui joue l'emportement et ne fait du bruit que pour se raffermir.
CHAPITRE XXI
UNE RENCONTRE CHEZ RICHARD. — EMR ARRAS D'UN ONCEE OUI N'EST PEVS DE SON PROPRE AVIS. — EES ENFANTS NOUS QUITTENT. — EES DEUX. HIRONDEEEES.
Cependant la tristesse de M. Raymond allait grandissant et son oncle s'en occupait malgré lui. Son inquiétude s'exprima d'abord par un silence mécontent, entrecoupé de brusques réprimandes ; mais quand il vit que l'on supportait son humeur avec une sorte d'indifférence accablée, il devint plus soucieux.
Après tout, il aimait le fils de sa sœur et le voulait heureux. S'il eût trouvé en lui quelque résistance, nul doute que sa volonté ne se fût fortifiée dans l'animation de la lutte ; mais il se sentit ébranlé par cette mélancolique résignation. Peu à peu les raisons de madame Roubert lui revenaient comme s'il les eût trouvées lui-même ; il plaidait la cause à son propre tribunal, non pour changer d'avis (M. Formon affirmait que cela ne lui était jamais arrivé) , mais par passe-temps et curiosité ; la conclusion du débat restait toujours la même : — Je ne veux pas ! — Mais on avait entendu la partie adverse... on n'était plus si sûr d'avoir raison ; on se contentait de s'obstiner.
Les choses en étaient là quand M. Formon eut besoin de notre ancien voisin Richard, devenu entrepreneur de transports. Il s'agissait d'un marché à conclure : comme il passait en cabriolet devant la maison de l'ancien charretier, il fit arrêter et descendit.
Richard était un peu plus loin, aux écuries; tandis qu'on courait le chercher, on fit entrer le négociant dans le petit bureau de Colette, mariée depuis deux ans et associée à son père.
Il ne s'y trouvait personne pour l'instant, et M. Formon s'approcha de la fenêtre ouverte 5 elle donnait sur un jardin planté de vieux arbres ; presque au-dessous s'étalait une vigne disposée en tonnelle; plusieurs voix s'y faisaient entendre, mais le feuillage ne permettait ni de voir ni d'être vu.
M. Formon reconnut pourtant Colette à l'accent : elle parlait de la grand' mère de son mari, dont la fille venait de mourir, et qui, seule désormais, eût voulu vivre près d'elle. Elle s'effrayait un peu de la gêne et de la dépense.
— Pensez, chère demoiselle, que de soins! disait-elle ; la bonne femme ne voit plus guère et ne marche qu'avec un bras pour béquille! Faudra la veiller comme un enfant.
— Eh bien, vous lui rendrez ce qu'elle a fait pour le père de votre mari, Colette, répliqua l'interlocutrice inconnue.
— Certainement, je ne demanderais pas mieux, reprit celle-ci ; mais la vieille Germone n'a guère été bonne pour nous., allez ; quand Baptiste a voulu m' épouser, Dieu sait tout ce qu'elle a répété de méchancetés sur mon compte. J'étais, soi-disant, une dépensière, une glorieuse, une sans-cœur.
— Vous lui prouverez le contraire en la recevant.
— Mais ça va nous coûter gros, savez-vous?
— Ne pouvez- vous supporter cette dépense?
— Je ne dis pas.
— Alors ne regrettez point ce que vous ferez, Colette ; songez que la bonne femme est vieille et souffrante, tandis que vous êtes jeune et en santé ! Votre part est trop bonne et la sienne trop mauvaise pour que vous ne soyez pas généreuse ; garder de la rancune, c'est entretenir une blessure envenimée. Oh! si jamais quelqu'un cherche à me nuire, je ne demande qu'une chose au ciel, c'est d'avoir Y occasion de lui rendre le bien pour le mal.
— Jésus I qui est-ce qui pourrait vous faire de la peine, à vous? s'écria Colette d'une voix émue; mais comme ça... vous m'engagez à laisser venir la grand' mère?
— Et à être aussi bonne pour elle que vous l'êtes pour tout le monde, reprit son interlocutrice. La pauvre femme ne vous gênera pas longtemps, et vous vous souviendrez avec joie, toute votre vie, que vous avez fait votre devoir.
Ici l'arrivée de Richard empêcha M. Formon
d'en entendre davantage; mais il avait été surpris et intéressé ; il écouta avec distraction les explications de l'entrepreneur qui s'excusait de l'avoir fait attendre, et l'interrompit au moment où il allait parler de leur marché. Il lui demanda avec qui causait Colette.
— Sous la tonnelle ? dit Richard.
— Oui!
— Eh bien, il me semble... que c'est mam' selle Claire.
— Qu'est-ce que c'est que mam' selle Claire?
— Monsieur ne sait pas? mais c'est la fille de M. Rémi.
— Ah! fort bien... dit le négociant qui s'éloigna brusquement de la fenêtre... Voyons, je suis venu pour causer du marché... Avez-vous fait vos calculs ?
Richard répondit affirmativement, et se mit à tout expliquer avec la lenteur verbeuse ordinaire aux gens qui se rendent difficilement compte. M. Formon s'efforçait d'écouter; mais, malgré lui, son œil se tournait toujours vers la croisée; son oreille se partageait entre les explications de Richard et les voix qui continuaient à se faire entendre sous la
tonnelle ; enfin celle de Colette répéta un adieu plus distinct, et des pas firent craquer le sable de l'allée.
Le négociant ne put contenir sa curiosité; il s'approcha de la fenêtre et vit Glaire qui traversait le jardin.
Il l'avait à peine aperçue de loin, longtemps auparavant, sans y prendre garde ; elle lui apparut alors dans toute la splendeur de ses dix-huit ans, et couronnée d'une douceur attendrie! Le charme opéra d'abord; il sentit son cœur s'ouvrir devant ce rayon de jeunesse; mais ce ne fut qu'un premier mouvement aussitôt réprimé. Réagissant contre l'espèce d'attirement auquel il avait cédé, il sembla s'en indigner et y chercher un nouveau motif de soupçon.
C'était là évidemment le piège auquel on avait pris son neveu, et qui devait le retenir. On ne montrait tant de patience que parce qu'on était sûr de ce qu'on pouvait. Ne suffisait-il pas de le rencontrer, de le voir, d'échanger quelques mots, pour raviver sans cesse le sentiment qu'on avait fait naître? Nous pouvions attendre sans crainte tant que Claire présente exerçait sa fascination !
Pendant qu'il se vengeait ainsi par des suppositions injurieuses de sa bienveillance d'un moment, Colette était venue rejoindre son père qui l'attendait pour compléter les explications.
— La demoiselle est partie ? demanda-t-il.
— Elle vient de prendre congé, répliqua Colette qui avait les yeux humides; c'est demain qu'elle doit s'en aller.
— Où cela? interrompit M. Formon.
— Chez madame Hubert ; c'est un grand crèvecœur pour la famille ; mais la demoiselle est un peu malade... on espère qu'une absence de quelques mois lui fera du bien.
C'était une réponse si immédiate et sipéremptoire aux soupçons du négociant, qu'il en demeura un moment étourdi. Colette profita de son silence pour commencer un éloge de Claire, auquel Richard entremêlait de loin en loin quelques exclamations de reconnaissance pour Marcelle ou pour moi. M. Formon fut obligé d'interrompre brusquement cette apologie, et demanda le projet de marché écrit par Colette. Il le parcourut rapidement, signa et partit.
Mais la rencontre de Glaire, ce qu'elle avait dit.
et l'annonce de son départ, lui revenaient sans cesse à l'esprit. Sans s'avouer qu'il s'était trompé il commençait à nous juger moins sévèrement ; il répétait bien encore — Je ne veux pas ! — mais avec une sorte de dépit emporté.
La journée entière se passa ainsi. Il trouva vingt prétextes pour entrer dans le bureau où travaillait son neveu, tantôt caressant, tantôt grondeur. On eût dit qu'il voulait amener une explication, soit par querelle, soit par épanchement; mais, engourdi dans sa tristesse, Raymond ne semblait point comprendre, et M. Formon, qui ne voulait point faire le premier pas, ressortait furieux.
Enfin, vers le soir, il le fit appeler dans son cabinet.
Il se promenait à grands pas, les mains passées dans ses bretelles, comme c'était son habitude dans les grandes occasions. Raymond arriva pâle, silencieux et soumis.
M. Formon lui jeta un regard de côté, fit un geste d'impatience, et reprit sa promenade.
— Vous avez à me parler, mon oncle, dit le jeune homme.
— Oui, reprit le négociant en continuant à marcher ; voilà trop longtemps que nous nous endormons sur nos affaires de Buenos -Ayres, .. Il faut prendre un parti.
— Léon s'occupe d'examiner tous les comptes et toute la correspondance.
— Je sais, je sais ; mais, quel que soit le résultat de son travail, il est clair que nous n'en sortirons jamais par des écritures. Voilà trop longtemps que la maison Formon n'est plus représentée là-bas que par des drôles qui nous grugent. Gela vous intéresse comme moi, il me semble, puisque vous devez continuer mes affaires. G' est la plus belle plume de notre aile, savez -vous? Il ne faut pas nous la laisser arracher comme des oisons.
— Sans doute, dit Raymond froidement, si vous connaissez un moyen de l'empêcher.
— Oui Monsieur, j'en connais, reprit le négociant; un moyen simple et certain... dont je vous ai déjà parlé autrefois : c'est que vous vous embarquiez pour Buenos-Ayres.
Raymond tressaillit.
— Moi! s'écria-t-il; partir... maintenant!
— Et pourquoi donc pas ? reprit M. Formon en élevant la voix ; n'est-ce pas le moment? Le Neptune doit mettre à la voile dans un mois ; lequel de nous deux vous semble devoir faire le voyage ? Voyons, pensez-vous que ce soit à l'oncle de courir la bouline, et au neveu de garder le logis ?
— Je ne dis pas cela... balbutia Raymond.
— Alors que dites-vous? parlez, que je sache enfin si je suis seul ou non ! La chose n'était-elle pas autrefois convenue ?
— En effet.
— Alors vous revenez sur vos engagements ; peu vous importe qu'on me trompe, qu'on me ruine, et je ne dois point compter sur vous.
— Pardonnez-moi... Monsieur... interrompit le jeune homme dont la voix tremblait, et qui était devenu très-pâle; je partirai,... quand il vous plaira.
Cette subite soumission parut déconcerter M. Formon; il regarda son neveu, toussa d'un air embarrassé, et recommença à arpenter le bureau en grommelant.
— Vous partirez... vous partirez... C'est facile à dire... Il faudrait pour cela connaître l'affaire,
et je gage que vous n'en savez pas le premier mot.
— Je l' étudierai avec Léon, Monsieur.
— Ah! oui... Léon... Au fait, c'est votre intime... Eh bien, voyons, faites-le venir.
Raymond alla appeler mon fils, qui vint avec tous les documents relatifs à Buenos -Ayres.
Il avait soigneusement examiné l'affaire et en rendit compte avec une netteté dont le négociant parut émerveillé. Il put répondre à toutes les questions, indiqua le côté faible des spéculations précédentes et le moyen de les rendre plus fructueuses. Son travail, court et substantiel, était si concluant, qu'après en avoir pris connaissance M. Formon ne put retenir une exclamation admirative.
— Très-bien, s'écria-t-il ; voilà ce que j'appelle comprendre les affaires ! — Vous êtes né pour le commerce, mon cher. — Avez- vous bien suivi ses explications, monsieur mon neveu.
— Mais, je crois Il me semble balbutia
Raymond, arraché à sa rêverie distraite,
M. Formon haussa les épaules.
— Et moi, il me semble que vous n'en savez pas le premier mot, dit-il; gage que vous n'avez
- h2h ~ rien saisi dans la question de change qui est le point principal... une idée charmante... et lucrative... une véritable idée de négociant... Ce n'est pas à vous qu'elle serait venue!... Vous n'avez pas de négoce dans les veines, monsieur ! vous ne vous tirerez jamais des mains de ces Gauchos de Buenos-Ayres ! — Ce n'est pas vous qu'il faudrait envoyer là-bas, c'est M. Léon.
Mon fils s'inclina pour remercier.
— D'autant que vous partez malgré vous, reprit M. Formon... que vous vous regardez comme une victime.
— Je n'ai rien dit qui puisse le faire croire, objecta Raymond.
— Mais je le vois, reprit le négociant... Ne sais-je pas bien ce qui vous retient ici?
— Monsieur...
— Votre obéissance n'est que de la résignation.
— Je vous jure...
— Vous vous soumettez à un malheur dont vous me rendez responsable.
— Mais songez...
— Je songe, monsieur, qu'il ne me plaît pas de jouer ce rôle de tyran de mélodrame ; que votre
tristesse me fatigue; que vos soupirs m'ennuient; que je ne veux plus voir votre face blême se dresser devant moi comme un spectre; que puisque vous ne pouvez être heureux qu'en suivant vos folles idées, il faut les suivre, et que je m'en lave les mains.
— Quoi! mon oncle, s'écria Raymond, qui avait peur d'avoir mal compris, vous pourriez consentir. . .
— À ce que tu restes ! Oui, je le voudrais ; mais où trouver quelqu'un pour cet infernal voyage ?
Léon fit un mouvement.
— Qu'est-ce que c'est? demanda M. Formon, qui avait l'œil sur lui.
— Pardon, dit-il en hésitant ; mais si c'était là le seul obstacle. . .
— Eh bien?
— Je m'offrirais.
— Vous iriez à Buenos- Ayres ?
— Pour Raymond et pour vous.
— Malgré le danger?
— Oui.
— Et à quelles conditions ?
— A celles qu'il vous plaira de faire.
Raymond lui saisit la main, et s'écria que c'était impossible.
— Taisez-vous! interrompit M. Formon, vous ne savez ce que vous dites ; ceci est une proposition raisonnable, et qui, par conséquent, ne vous regarde pas.
— Piappelez-vous, mon oncle...
— Je me rappelle que M. Léon voit clair où vous n'y voyez goutte, et qu'il fera notre fortune et la sienne là où vous ne sauriez trouver que la fièvre jaune... Venez, mon cher, nous allons discuter la chose dans tous ses détails.
— Mais, de grâce, permettez, interrompit Raymond...
— Eh oui, je te le permets! s'écria le négociant qui entraînait mon fils j va dire à mademoiselle Rémi de ne point partir !
Deux heures après, Léon accourut nous faire part de tout ce qui s'était passé. Son engagement avec M. Formon était subordonné à notre approbation ; mais il assurait le mariage de sa sœur, et pouvait le conduire à la fortune. Malgré la douleur de cette double séparation, nous dûmes consentir
et remercier Dieu, puisque le poids du sacrifice ne retombait que sur nous
C'est aujourd'hui qu'a eu lieu le mariage de Claire et de Raymond. Nous ne pouvions désirer une union mieux assortie; Marcelle et moi nous sommes pleins de confiance, et pourtant, au moment de la séparation, il s'est fait un déchirement ; tous deux nous avons senti qu'on nous arrachait une part de nous-mêmes ! — Sublime loi qui enlève les enfants à la famille déclinante pour recommencer ailleurs une jeune famille, et qui va les dispersant à d'autres foyers, afin de tresser sur la société entière un réseau d'alliances; — mais triste épreuve pour ceux qui les avaient élevés dans l'angoisse, et qu'égayait leur florissante jeunesse.
A quoi bon s'appesantir sur ces pensées? ne nous occupons que de leur joie !
Au moment où ils allaient nous quitter, la tante Roubert est venue remettre à Claire un registre de ménage, comme elle l'avait fait autrefois pour Marcelle. J'y ai joint un mémorial semblable à celui que j'achève ici. A la première page, j'avais écrit ces mots tombés du ciel :
Aimez-vous les uns les autres.
Puis, au-dessous, quelques conseils de la terre, humbles avertissements dictés par l'expérience.
Le moment de la séparation est venu. Marcelle a longtemps retenu sa fille dans ses bras, puis l'a poussée doucement dans ceux de Raymond, en lui disant :
— Faites qu'elle ne nous regrette jamais! Amères et' saintes paroles que j'ai répétées des
lèvres et du cœur!
Léon nous a quittés hier. Nous l'avons suivi jusqu'au port; nous avons vu la barque qui l'emportait disparaître, puis nous sommes revenus à petits pas sans parler, employant toute notre volonté à soutenir un courage près de défaillir.
Nous sommes rentrés ainsi ; nous avons traversé les pièces silencieuses de notre logement. Arrivés à la dernière, Marcelle s'est laissée tomber sur un fauteuil, le visage caché dans ses deux mains, et elle a éclaté en sanglots. Je me suis mis à genoux sur le petit tabouret placé près d'elle ; j'ai appuyé ma tête sur la sienne et je lui ai dit :
— Pourquoi ce désespoir ?
Elle s'est redressée en regardant autour d'elle.
— Vois ! s'est-elle écriée ; rien ! plus rien ! tout est vide autour de nous.
Des larmes me sont venues dans les yeux; j'ai pris ses mains jointes, et, les serrant contre ma poitrine :
— Oh! non, ai-je répondu, tout n'est pas vide, puisqu'il nous reste le souvenir de vingt ans de bonheur, d'affection et de sacrifices! C'est aujourd'hui, Marcelle, que nous recevons la récompense du passé ! Pour ceux qui ont mal vécu et ne se sont point aimés, que reste-t-il à cette heure où la solitude se fait à leur foyer, où le rayon de soleil que jetait la tendresse des enfants s'évanouit, où leurs voix joyeuses s'éteignent comme des chants d'oiseaux? que reste-t-il, sinon la rancune, la décadence et l'ennui? Comment ces cœurs se rapprocheraient-ils dans la morosité des déclins, quand ils se sont tenus écartés pendant la gaieté des aurores! Qu'ont-ils de commun, ces associés de hasard, en dehors de leurs appétits? Aucun rayon du passé n'embellit le présent; ils se voient tels qu'ils sont, vieux, tristes, affaiblis et isolés; mais nous, Marcelle, nous avons toutes les richesses du cœur : estime, amour, reconnaissance! Nous ne
pouvons regarder en arrière sans trouver quelque réminiscence de bonheur ou d'attendrissement. Nous nous voyons jeunes de toutes nos espérances d'autrefois, gais de toutes les joies goûtées ensemble, forts de la conscience du devoir accompli. Qu'importent les traces du temps sur ton visage ! chacune d'elle est un chiffre qui me dit combien je te dois d'heureuses années; ces rides qui sillonnent ta tempe me parlent de tes journées laborieuses; ces cheveux gris qui parsèment ta chevelure me rappellent tes soins de chaque instant; cette taille qui se penche me fait penser aux veilles prolongées près des chevets ou des berceaux! Sainte héroïne du foyer, laisse -moi baiser ces nobles cicatrices du travail et du dévouement! Eve bénie, qui ne m'a jamais offert le fruit défendu, ne te crois pas chassée du paradis terrestre, tant que Dieu nous laisse ensemble. Relève ton front, regarde -moi; la vie n'est point finie pour nous tant que nous pourrons nous souvenir et nous aimer. A ces mots, je l'ai relevée doucement; elle m'a souri dans ses larmes en appuyant la tête sur mon épaule, et nous nous sommes approchés de la fenêtre ouverte.
La brise du soir commençait à s'élever, mais aucun nuage ne voilait encore le ciel d'automne, et nos regards sont restés là perdus dans l'abîme azuré. Tout à coup deux hirondelles l'ont traversé, volant de front vers l'orient. Je les ai montrées à Marcelle.
— Regarde, lui ai-je dit; elles aussi ont vu déserter leur nid et s'éparpiller leur couvée ; mais elles n'ont point pour cela désespéré de Dieu ni de la terre, et elles s'élancent ensemble à tire d'ailes vers un nouveau printemps!
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lemmorialdefamil00souv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le mémorial de famille (2)

		I. CUERBULIEZ, LlfeRAIRE-EDlTEUR

		CHAPITRE I

		BRIÉTÉ, LEXERCICE ET LE CONTENTEMENT DE LUI- « MÊME

		LA SOLITUDE A DEUX

		LE JARDIN, LES CONNAISSANCES, UN AMI

		NOTE DE MA DÉPENSE DE FUMEUR

		CHAPITRE IV

		AVAIT LA NAISSANCE DUNE FILLE. — LES TRAITÉS D'ÉDUCATION

		CHAPITRE VI

		LE BATON DE LA MEGGI

		LA FAMILLE D'AUTREFOIS ET CELLE

		CE OUL VAUT DONNER AU PÈRE ET CE QU'IL FAIT DONNER A L'ENFANT

		CE QU'IL EN COUTE POUR ETRE JUSTE.— DIMINUTION D'AISANCE

		CHAPITRE X

		CHAPITRE XI

		CHAPITRE XII

		CAUSERIES RU SOIR. — CHOIX DE LECTURES. LES LIVRES D'ENEANT

		CHAPITRE XIV

		DRACK LE FARFADET

		LES DEUX GEANTS

		LES MALHEURS D'UN HOMME HEUREUX

		CHAPITRE XV

		LS:0\ BLESSE. — A QUOI PEUT SERVIR LA M A

		CHAPITRE XVII

		TESTAMENT DE MON PÈRE

		CHAPITRE XVIII

		CHAPITRE XIX

		REFUSÉ

		CHAPITRE XXI

		Sources et licence





