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Composé pour un recueil à la rédaction duquel nous nous honorons d*appartenir depuis sa fondation * , le Mémorial de famille a eu le bonheur d'éveiller des sympathies qui lui permettent de se présenter, cette fois, au public avec un cortège de protecteurs et presque d*amisl Nous avons vu se renouveler pour lui Taccueil fait au PhilosopJie sou9 les toits, dont il n*est, à vrai dire, que le complément. Dans ce dernier livre, en effet, nous avions cherché à réunir les enseignements et les consolations applicables à Thomme dans le célibat; le Mémorial a e»sayé d'en faire autant pour l*homme en famille. Un dernier volume, auquel nous travaillons, s'adressera à Thomme éprouvé par la vieillesse et le veuvage.
Nous aurons ainsi embrassé les trois grandes conditions de la ▼!« humaine et tâché de donner à chacune d'elles, sinon un guide moral, au moins un conseiller sympathique et de bonne volonté.
i)e tels livres, nous le savons, ne sont point destinés à la renommés
* l^e Magasin pittoresque.
retentisuBte de ceux que préconise la faveur ou qae sonlèrent les pat» tions da Jour; mtis, k défaut d'admirateurs, ils peuTent conquérir des pareiUét de cœur^ et troorer leur place au foyer domestique, eomme ces cadres sans taleiir d*art, mais précieux au sentiment, que Ton ser?e pour ce qu'ils rappellent.
_^^, CHAPITRE I
es .*4
f r-^$w l'entrée en ménage
lilarié de la veille, je venais d'ouvrir les yeux dans mon
kdSoSbàu logement. Les rayons du soleil matinal glissaient
entre les rideaux de mousseline; un parfum de réséda
pénétrait jusqu'à TalcAve, et j*entendais, dans la pièce vol-
-^|^>^e voix aimée qui fredonnait mon air favori.
Autour de moi, sur les meubles, étaient dispersés mille objets dont la vue me rappelait quel changement venait de ,^ se faire, dans ma vie. Là, c'était le bouquet d'oranger que Harcelle portait la veille ;-ici, la corbeille à ouvrage qui ne quittait pas autrefois sa chapibre de jeune fille; plus loin, la petite bibliothèque qu'ornaient ses prix de pension et quelques volunies plus récemment offerts par moi-même. Tout ce qvtt m'entourait semblait ainsi m'avertir que je
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n'étais plus seul. Jusqu'alors i*ayais c6toyé) en volon* taire indépendant , les flancs de Tarmée humaine , allant an pas de ma fantaisie et mesurant à mes seules forces U longueur de Tétape ou celle du repos ; maintenant j'étais enûré dans les rangs; j'avais une compagne de route sur laquelle il fallait régler ma marche, à qui je devais rendre en protection tout ce qu'elle me donnerait en tendresse f Quelques jours auparavant, j'aurais pu tomber sans laisser de vide ; désormais ma destinée se trouvait liée à d'autres destinées ; j'avais pris racine dans la vie, et il fal« lait grandir et se fortifier pour abriter les nids bientôt for^ mes à mon ombrage.
Douce responsabilité, qui m'exaltait sans m'inquiéter I Que pouvions-nous craindre, Marcelle etmoi?Ne partionsnous pas comme ces Théories athéniennes qui faisaient voile vers le temple de Delphes, la poupe couronnée de fleurs, an broit des chants et de la lyre? N'entendiom^nous pas retentir en noms le cbœnr mystérieux des fées de la jeunesse)
La FORCE (Hsait :
« Qu'importe la t&che? Ne sente^vons pas que tout vous sera facile? C'est à ceux qui faiblissent de soupeser le fardeau ; Atlas sourit en portant le monde. »
Lai roi i^tail r
c Ayez confiance, et tes montagnes qui votis font otetaeles se déplaceront comme des nuées, et le flot s'a&ermira sous vos pas, et l'arc-en-del se jettera comme un pont sur les vallées. >
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€ Vefizl dewBA vow eH le r«pai af rè» la Mgae, l'aboadanfH' apite la prifattsii' ; allez plus Ma, dhliea, Hh hai! la diaerr eond^ & la terre praniael »
Enfin une voix pli» haenumte 8'élcnraft & cmi feor el uiurunirail :
< AimeK-¥Oiig Vim l'antro ; il n'y a» pamt gar kr tenre 4e pl^ s(kr talîamaa : c'est la Stome', (worMaî» ^i daiC yaaa livrer loai lai trésors de lai cvéaniaii. v
Ghera encoafagimeBis , ehanaanlesi asanraneai', eonment ma pas Touréamt^rt On, I» voiig eroiSi voîIlaiilM amies: cksiOB piamières campagB«i, TDTia<|Qî, «emme Foreheslre militaire Aœtiiié k enflamnier te eoorage da soldat. noaseondxÛBezUabataiUe terrestre, enmésdefotreméladia. Que puis-je cratadre dans cet avenrir q«e jj^ dbis traurerser, le bras de Marcelte sor te mieft t Ne eommençoiRHioi» pas tous deux le Toya^, et le soteff ne Tient-il pas disse lever? En avant, à travers les prés <pii ieurissent, le long des hai^ qui gazouillent, sous les foiétsqui verdoient I Que les horizo»^ succèdent aux hmzonsi £e jour est si beau et la nuit est si loin I
Tout en causant ainsi avec ma joie, je m'étais levé, et }'avais refoint Marcelle, déjài occupée & prendre possession de son royaume domestique*
Il fallut tout visiter avec dïe, admirer sa précoce éruJîtion de ménagère, applaudir k ses prévoyances. Elle me montra d'abord la petite salle à manger où le repas de^ vait nous réunir entre les heures de travail. liarcelle avait
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voulu, eu bveur de cette heureuse destination, lui donner ua air d'opulence et de fête. Sur les étagères brillaient les oorcetaines, l'argenterie, les cristaux. Ici des fruits h dem. cachés dans la mousse; là, des fleurs fralchemeot épanouies, partout la grAce dans l'abondance I
Plus loin était le salon, dont les rideaux fermés ne taissaieut pénétrer qu'une molle lueur. Des statuettes ornaient les consoles; des cadres dorés cachaient la tapisserie ; sur tous les meubles s'éparpillaient, avec un caprice élégant, les albums, lescoOres de laque, les iroires ciselés, riens précieux qui furent longtemps les trésors de la jeune fille. Vers le fond, une portière aux larges plis indiquiùt l'entrée du retrait réservé k la chitelaine. On voulait d'abord m'en interdire la vue, et il fallut en venir aux prières; enfin la portière fiit soulevée et nous entr&mes.
Le cabinet était éclairé par une petite fenêtre que masquait un store imitant les vitraux gothiques, et & travers lequel la lumière jaillissait en teintes richement colorées. Une bergère recouverte de siamoise occupait le fond, avec la table k ouvrage, pris de laquelle j'avais vu si longtemps broder Harcelle quand je passais sous les croisées de sa UiGle. Vis-à-vis se dressait la jardinière de tdie vernie où elle- *^iênie cultivait quelques plantes préférées : plus haut était suspendue la cage à filigranes argentés, prison mélodieuse de l'oiseau qu'elle avait autrefois élevé ; enfin, devant la fenêtre avait été placé le bureau consacré, depuis sa sortie d<i pension à ses correspondances intimes.
Elle me le montra avec une sorte de gravité attendrie.
Là, tout lui rappelait un souvenir. Cette écritoire d'agathe lui restait seule de sa sœur atnée, morte k Tàge où elle commençait k la connaître assez pour Taimer ; ce coupepapier de nacre lui avait été envoyé par sa tante avant qu'elle l'eût adoptée pour fille ; ce cachet avait appartenu à son père I Elle entr'ouvrit Tun après l'autre les tiroirs pour "ne montrer, en souriant, les richesses qu'elle y renrermait. Ici, c'étaient les lettres de sa meilleure amie de pension» aujourd'hui mariée, partie, perdue pour elle ; là, des papiers de famille; plus bas ses certificats d'actes religieux accomplis, de prix obtenus, d'examens subis ; — humbles papiers de noblesse de la jeune fille I — enfin, au coiri le plus caché, quelques bouquets flétris et la correspondance échangée entre nous pendant une absence, avec l'agrément et sous l'adresse de la tante Roubert.
Ainsi se trouvaient réunies toutes les réminiscences touchantes ou gracieuses I C'étaient les poétiques archives de Marcelle, le lieu d'asile où elle voulait se retirer aux heu* res de solitude. A mon retour du travail j'étais sûr de la retrouver là, souriante et comme parfumée des souffles du passé.
Cette idée me fit sourdrb dans le cœur un flot de joie.
c Ah I pcorquoî, me dis-je, tous les hommes si*ont-ils pas ainsi un refuge consacré aux souvenirs doux et saints, un sanctuaire où se conservent à jamais les témoignages des afiections de la famille et des enthousiasmes de la jeunesse? Nos aïeux avaient une cellule creusée dans le granit et fer-
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r.iée d'une 4tràle|>Hte itete, oààlB conacrnùeat fw^r-
^eii Icâ vaÎDf iilNsd»leHriidsiiie;M pMmnsHUiaB accorder, par SMDUwiaHBak, m Min abMar an titm d« cœur,ktoat-oe-qwMUir^pelleaai iii*lM«q>«tsieMet les- géuéreusu egpéooicei 9 U iknpsA «tacbé des narsàllee l'arbre gèaialagiqiM dsa bmâlea* vms il a luné place pour celui d«s4aBe«. Owicfaont legemeâe nos jagtmtJtis, de nus s jupathies, de Dw réqxi^aDcas, de nra «spoinj iijous le traavoroiifl touiauB ^aiu i^el^uei bits d'aali«foi». Le présent a pour laeiBA le ^i'jé. Qui n'a mcontré par basant qoeltpi'uB de ces vtMigt» des preiaèccs an- BôeB, et qti Dei'«st6<inli émn de leur jeM»nli«?C'QGtknqu'on revtttlHfomUded^faftqaarimcakuleiBiMixia diglaace parcoanw, et qa'tDB'eSnieMiiqu'oaB'i^ylaadU. Trop heureux celai qui, retrouvant le jeime pwliait, ae uouve ptuiurariginal tn»p fiètri par l'&gel «
La vois de miHk père nonsfit quitter le retrait de Harcelle ; il Tenait risiter notre Beaneia logii et «jouter son conlenlemeat k notre bonheur. — Taèrs sutiqne, daat le courage n'avait jaaiaîi été qu'an leoipan pour tes bibles, et rinllesibililé qa'une obslinalion de dévouement, il étiit indulgent à 'tons, parce qu'il aa ae pardaanait rien à Inimênie, et savait voiler son austérité de sourires. Avec lui lasagessen'avaitnimoFgacni'DcAre; eUeseliusEaitjus- (|u'ii vons pour que vous poatiex l'cstendre ; elle waoi g«dait Je la main ; elle pMMÛt tvotrv pai et awrcfarit 4 VM c6té$. Citait imt mère qui jattrall, jamaii on ^ge qui GondamH.
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BevireiK d'une unioD éésirée, il ifvndt point Toiilo portait fMwflre place à notre foyer.
«» Ces premières benres de la jeimefifia «ml k fooB, nV Talt41 'dil 'en n'embrassant-, jonisse^n mm traoUe ; im tieilhffd ferait^railiremisoleHpleûideyotrejoie.lIieiixfaiit lie regreiler «bsoit que d'élre gêné tm seifl instant de ma présence. A votre kge et au mien, on a d*aiffears l)esotn de solitude, vons pour causer de tos espérances, moi pour rappder messoayenirs. Pins tard, quand mes forces ilédiî* ront, je viendrai m'appuyer à vos dem: bras et fermer les yeax sons Tombre de vo^ prospérité.
Et tontes mes prières avaient été inutites ; il avait Min se somnettre k cette séparation.
Cependant Hareetle, qui s'était élancée à sa rencontre, te ramenait triompbante à travers notre appartement, dont ellerecommençait avec lui Texamen. Mon pèreéootftaît tout, répondait à tout, souriait de tout, il se laissait promener an milieu de nos enchantements et de nos rêves ; il s'arrêtait avec nous devant chaque luM'izon ; il nous montrait au loin une espérance inaperçue ou une joie oubliée. Réunis au retrait, nous avions laisséainsi couler les heures sans y prendre garde, quand la tante de Marcelle arriva.
Qui n'a connu la tante Roubert dansnotre petite ville natale ? Son nom seul prononcé mettait en gaieté. Yeuve de bonne heure et chargée d'intérêts compromis, elle avait tout sauvé à force d'activité, d'ordre, d'économie. C'était d'elle surtout qu'on eût pu dire que m fttrî tuprit lui avait iU émmk m hm um. Solidement assise sur la réa-
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lité, elle avail conduit sa destinée par les ronttt battues, éviuint prudeument les cailloux qu'y sème lecaprice. Toujours trottaot, rangeant, grondant, elle trouvait le temps de faire prospërersesafiiùres et de rétablir celles du TOisîn, ce qui l'avait bit surnommer plaisamment la /imffM de ménage de ta Providtnee. Vulgaire en apparence, elle avait le génie des choses positives, et l'événement finissait toujours par lui donner raison. Son esprit était la prose de la vie, mais une prose si nette et si ferme, qu'on t'eût troDvée profoncle sans sa simplicité.
La (ante Ronbert arrivait, selon son habitude, un parapluie à la main ; son bras était cbargë d'un immense cabas de crinoline. Elle entra comme une ondée de grêle dans le petit cabinet ob nous nous étions arrêtés.
— Vous voilA pourtant! s'écria-t-elle; je vous dierche dans toutes les pièces. Savez-vons, ma cbère, que les malles lie linge viennent d'arriver?
— Fort bien, je vais m'en occuper, dit Harcelle, qui, une main dans la main démon père, l'aulredans la mienne, ne se pressa point de partir.
— Vous en occuperl répéta la tante ftoubert; ce sera bien inutile, vous ne trouverez place nnlle part. Je viens de parcourir votre appartement, ma pauvre fille; ce n'est pas un logement, c'est une décoration de théâtre I
Marcelle se récria:
— Que dites-Toos là, ma tanteT Hemy etsoapère viennent de le visiter, et sont ravis 1
— Ne me parie pas des hommes quand il s'agit de mé-
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naget reprit péremptoirement madame Roubert; k leurs yeux, rien ne manque, poorva qu'il y ait des mouchettes eC un tire-bottes ; mais moi, chère amie, je sais ce que c'est qu'une maison. Tout à l'heure, en entrant dans le vestibule, j'ai cherché une patère pour suspendre mon manteau ; je n'ai trouvé que des giroflées I Tuas des fleurs pour fonds d'ameublement I
Harcelle voulut protester en énumérant notre mobilier ; mais sa tante l'interrompit :
— II ne s*agit point de ce que tu as, mais de ce qui te manque, dit-elle ; j'ai bien vu dans ton salon de petits marmouzets de bronze...
— Des marmouzets I m'écriais-je, les statuettes de Schil- 1er et de Bousseau I
— C'est possible, reprit tranquillement la tante Roubert ; ça peut servir, à la rigueur, de porte-allumettes ; mais en nas, dans la cheminée de votre bureau, cher ami, il n'y a ni pincettes ni chenets. J'ai aussi trouvé, en ouvrant lebuFfet, un petit service de vermeil, et pas de cuiller à potage, ce qui fait supposer que vous vous nourrirez déconfitures. Enfin les étagères de la salle à manger sont garnies de fort belles porcelaines dorées; malheureusement la cuisine n*a ni poële à frire ni rôtissoire 1... Mon Dieu I j'entre là dans des détails bien grossiers, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en voyant le mouvement que nous n'avions pu réprimer ; mais il faudra toujours y venir quand vous voudrez une omelette ou un rAti ; autant donc prendre ses précautions.
—Vous avez raison répliquai-je avec un peu d'humeur^
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car j'avais reniirqaé b cvDfnïM'de MneeUe ; inans il est toujours lenips de réiparer ik<panils «atdisqoand le beBoi» les fait sentir.
— C'est-à-diie q« toub «tundiei l'heure 4ê cncher pour commander ItsinMelu, reprit tBwla»e Boabeit ; fa la l«niie heure, checsvBboitsI «ms, Aibs obcbs, le moment est venu pour votre linge de ménage, qui Mtead Iti dau le vestibule ; ma nièoe ne -OMupte ponrt le ramasser, je suppose, ims sa cage ni dans sa jardinière ; peat-^lle me montrer la place qu'elle Uu a réeervée?
Marcelle était dcrveane trës-4««ge, et ronlait avec embarras le petit ruban noir de son tablier.
— Eh bÎGD ! quoi? tu s'y as pas songé, reprit la vieille tanlG ; il ne faut pas te déconcerter pour celai Nous chercherons oii le metue «près déjeuner; car tu sais ipie nous déjeunons cnfemfole?
Pour cela Marcelle Del'avait point oiAIié, et elle Tonhit montrer sur-!e-(^anp4a t^le servie par elle.
S. sa vue mon père se pat retenir nn geste d'émerveillement.
Au milieu se dreSBWl une corbeille de fruits mêlés de flenrset de feuillages, mIoh de laquelle toient dispersées toutes DOS friandises favorites; dnœun pouvait reconnaître le mets prépué fa son intMlisn. Materne Roubert qnl avait promené antour do la table un regard rapide, s'éoria tout fa coup:
— Et tepaia, Biafillet
ItaTcellfl poussa me ratelamstion coaitmiéa.
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— Il M'y en a p», iRfiriC tnnqiiHlNiiail b t^^ iabtiJK eM dwreher.
£t, kaissaiit isToâ, eUe:qo«la :
— Comme elle passedevant mapaitei<eUe dira^ttiiéiiie temps à Baptiste d'apporter, pour le père Remy, ia grande ganache, et vmis Ja gacdeceE. Tes cbaises gotkiqneB sont irès*agréaUes à xegaider; «^ quand <m est yieuK et malade, >oe qpa'on demande suftont à mt siège, c'est 4es'ytreo- Mr lieii assis.
£a attendant le Tetour ide la serrante, madame Roubert recommença avecltanoelle la visite de notre logis. Elle indiqua ce qui aimt étéoniiUè, lelera l'inoommodité de quelques arrangements, réclama certaines amèlioraliens, le tout gaiementet avec simplicité. Ses ayeitissements n'étaient jamdâs des critiques; elle montrait Terreur sans s'étouDer qu'on l'eût eoœmise, et sans se prévaloir de l'avoir reconnue.
L'examen achei/é, elle {uîtsamàee à part pour csmpter.
Marcelle alla diencher la p^te cassette de kois de rose quiM savait deooffire-^fort, et voulut dresser le bordereau des dépenses &Hes depuis huit jours ; mais tous ses calculs ne pureat ëtablûr une balance satisfakumte. Elle eut beau recommencer ses additions, compter pièce à pièce l'argent qui lui restait, le déficit demeura invariable. Stupéfaite d'an par^l résultat et de l'importanoedu total dépensé, elle regardait dé^ la serrure de sa cassette, et se demandai teomment la somme qu'elle renfermait avait pu dispamtire» quand b tante Roubert l'arrêta court
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— Prends garde, dit-elle sérieusemenl ; voilà qne, Taule de te rendre compte, tasoupçonnesdéjàlATantcesoirlnen viendrais à accuser. C'est lamaret^e ordinaire. Le désordre enfante la défiance, et on aime mieux douter de la probité des autres que de sa propre mémoire. Aucune serrure n'empêcliera cela, mon enfant, parce qn'aucune ne pourra le mettre i. l'abri des mécomptes. Pour la femme qni dirige nne maison, la seule sauvegarde est un livre de ménage qui l'avertit jour par jour, et qui rend témoignage à la fin du mois. Aussi t'ai-je apporta un de ceux qne Ion oncle avait jadis l'habitude de préparer pour moi.
Elle le tira de son cabas et le remit k Harcelle.
C'était un petit re^stre relié en parobemin, dont la couverture, semblable à celle des portefeuilles, formaitintérieurement trois poches destinées aux reçus, aux notes et aux mémoires. Le registre lui-même était divisé en plusieurs parties distinguées par des. signets et correspondant aux différents ordres de recettes on de dépenses, de sorte que l'on pouvait apprécier d'un coup d'œil, non-senlement les cbitfres généraux, mais leur provenanceet leur relation avec chaque chiffre particulier. Le tout formait un budget domestique aussi clair qnecomplet, dans lequel un compte était ouvert à chaque branche de service du petit gouvernement régi par la ménagère.
M. Roubert, qui avait été, de son vivant nne sorte de Franklin inconnu, uniquement occupé de soumettre au bon sens les alTaires et les consciences, avait écrit devant cba* qne chapitre une maxime empruntée ou inédite qae l'on
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avait sans cesse sous les yeux comme ayerUssemeni. Ba tête du livre, on lisait ces mots tracés à l'encre rouge :
c L'ÉCONOmB EST Lk SOURCB DB L'INDÉPENDANCB BT M « LA LIBl^Liri >
Plus loin au compte des frais de table :
t L'hohub sagb a toujours trois cuisinibrs qui assai-
€ SONNENT LES PLUS SIMPLES METS : LA SOBRliTt, l'eXER- € aCE) ET LE CONTENTEMENT DE LUI-MÊME. •
Au chapitre de la bienfaisance :
« Donne comme si tu recevais. >
Enfin k la page destinée à constater les épargnes de chaque mois, il avait copié cette pensée d'un philosophe chinois :
c Avec le temps et la patience, la feuille de mu-
c RIER devient satin. »
Tout en nous laissant parcourir le registre pour lire les conseils pratiques qu'il renfermait, la tante Roubert expliquait à Marcelle ce qu'elle devait en faire, et l'initiait, en quelques mots, k la comptabilité du ménage.
Pendant qu'elle parlait, mon père me prit par le bras et m'attira doucement dans l'embrasure d'une fenêtre.
- - Grâce à madame Roubert, tout va se régler dans ta maison, me dit-il ; l'arithmétique elle-même tiendra la plume et ^c fera l'historiographe fidèle de votre vie positive; mais qui tiendra le livre de votre vie idéale? En parcourant les colonnes de ce registre, tu sauras quelles ont été vos pertes et vos gains ; tu pourras accroître ou diminuer tes dépenses, modifier tes habitudes ; tu verras clair enfin
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dans tes ifitMls ; maie «anwint «eri»fr4u flur duia loa û[iic?Ou trouf BKtE-ta le JcutbaI deBfttoiôai q«e tu auras Inversées, des<a9cilUtio&B de U raisoB,^ee£rifieB de joie 00 de douleurs qui t'auront ébranlé au dedaac?Qael thème uuras-tu pour tes fiflexions? Où eeront les pièces ^iGaUves de ton «fiéf ience ? Si 4œ Aotes joarnaU^es sont indispensables (KHir se readEe uncMapta a^act de l'emploi de son argent, penses-lu qu'elles le^ueat moins pour ap< précier l'emploi deses Tacullés? L'ordre le semble-t-il jdus difScile h mamteuir dans une caisse que dans une conscience? Combien d'erreuss, combien de vices mgme s'enracinent chez nous k notre insu et iaute d'y regarder 1 II en est de l'àme commedu corps : on prend une altitude par négligence, on y persévère par inattention, et ^ la longue vient la diiibrmîtél Préviens ce malheur; ouvre une fenêtre sur vos âmes, étudie-les dans tous leurs mouvements, et raconte ce qne Lu auras vu. Taudis que Marcelle chi&era le grand livre de la iamitUe, toi lu écnras son histoiremoraie ; sa plume tracera la chronique des faits, la tienne celle des sentinents I
Je serrai la miûii de mon père en lui {iromeUant de suivre son conseil, et ce fut j^our tenir ma prooiesEe ^ej'écrivis ce Mémoriai.
CHAPITRE U
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Lalame ftoDbert l'ivait pas fiai )m leçoM à sa vièoe ; elle ieg reoMi^vela les jeara 'SWTa&lB pour d'aitrai fan calculs 011 d'autres uégUgenoes. IbroeHc, aocoutomée à profiter d'une {iréTOf imoe dont elle n'aivail pomtle sovti et t ]Ouir d'un bon ordre iquWie n'était pas tenue d'entretenir , se Irouva on peu surprise de <ce 'qu'il fallait «pp^ter d'jppK* cation 4 la conduite du plus humble fo^Br. Embarqué* Jusqu'alors dans la Tie en shnple passagère , elle ne sayail ni orieater les Toiles ni trouver sa roule sur tes flols. la tante ne manquait pas d'acoomrir k chaque fausse msnoBufie pour montrer ce qu'M fallait faire ; mais, à la longue, cet empressement lui-ttème meéerint une fatigue : j'aurais préiféré 4es conséquences de la faute aux conftranétés qu'il Mlait oaUr pour ta réparer, et je irouTais o^e science du ménage trop chèrement achetée par l'ennui de Va leçon. Sans avoir pour madame Roub^t moins de Tespect ni de déTouement, je redoutais sa venue, fX son dépait était mur moi une «sorte de délivrance.
Mon père s'en aperçut et m*aveitit.
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— Vous avex raison, loi dis-je, mais ce réalisme toujours eu haleine me tourmente, m'oppresse; je le sens sur les frontières de mon idéal comme un yoisin grossier qui médite quelque usurpation. Vous l'aTouerai-je enfin? tant d« soins donnés k l'utile ma le font prendre en sourde hiûnc.
— El t'empêclie même de rendre justice k celle qui eu veut que venir k votre aide, interrompit mon père ; c'est une iniquité ordinaire dans la vie. Amoureux de ce qui plait, on dédaigne ce qui sert. Nous préférons le poète qui chunic les moissons au laboureur qoi les a semées. Les rangs ïont bits à chacun, dans notre reconnaissance, non d'après l'importance, mais d'après le charme du bienfait. L'homme uUle est une médecine noire qui sanve et qu'on repousse toujours. Tu t'irrites aujourd'hui des minutieux enseignements donnés k Marcelle, et, quand ils lui auront prontù, quand tu trouveras autour de toi l'ordre, le confort, l'abondance, tu en jouiras, comme de la cU'^ du jour, sans songer k qui lu les dois. Combien d'êtres consument ains leur vie pour nous préparer seulement une atmosphère plus respirable, et ne sont payés de leurs peines que par notre indifférence I — Ahl d'autres peuvent parler de l'injustice de la foute pour les rois de l'art et les favorisés de la gloire; moi, je vous garderai mes sympathies et ma pitié, humbles soldais de la nécessité, que tout le monde oublie et dont nul ne pourrait se passer I
Je comprenais les raisons de mon père , je les approuvais; mais la sensation était la plus forte. J'étais encore trop jeune pour avoir reconnu que la sunréme sagesse était
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de sabordonner le rêve aa possible. L'expérience devait m'apprendre ce que le génie avait révélé à un grand penseur : c'est que c le monde réel ayant des bornes et le monde imaginaire étant infini, le seul moyen de trouver le reposétaitde rétrécir Tun puisqu'onne pouvait élargir l'autre. »
Cet apprentissage de l'existence pratique me dérobait d'ailleurs Marcelle , et , dans ces premiers enchantements de l'intimité domestique, je m'indignais de tout ce qui nous arrachait l'un à l'autre. Depuis notre mariage j'avais négligé mes vieux amis , j'oubliais mes protecteurs, je supportais impatiemment les obligations de famille. Toujours aspirant vers cette solitude à deux dont les joies me semblaient inépuisables» j'aurais voulu élever une muraille de la Chine entre le monde et notre foyer, vivre enfin prisonnier dans le cercle de nos pensées et de nos émotions, sans rieu entendre des bruits du dehors.
Par malheur, le travail de ma profession me retenait toute la semaine loin de Marcelle; le dimanche seul eût pu m'appartenir, sans les visites des connaissances ou des parents et les réclamations de la tante Roubert qui rappelait toujours quelque devoir oublié. Bien des fois nous avions songé à fuir, dès le matin , pour jouir de nous-mêmes un jour entier ; mais les pluies d'avril nous avaient toujours retenus au logis. Enfin, un dimanche, le soleil se leva dégagé de nuées. Les bouvreuils chantaient sur les touffes de lilas de la petite cour, et, quand j'ouvris la fenêtre, une brise chargée de la senteur amère qu'exhale la sève en travail sembla m'annoncer le printemps.
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— Vils, TÏtel criai-je «a ctarsM'à Matottte; loo chi^ l>(?^iii de paille, ton onbicUe, et putnfi l
— Pour quel p>p f
— Pour ccluii^lftmierkl LshoûosM déàreflt, tai primevères boub «ppfJkat, tes n^u At stMHe maaM attendent ! N'entcads-tu çbb eostme loatee le Twx de la campagne nous crieait : * Vem, iMez:! > Les nàtenn mus chercheront en vsînis^Hid'kiii ; la cage Rnointeite, les cafiti& envoies !
Marcelle, à qui «sfltte Jute ffauBtit ailaat ^'i ffiMotne, ballit des maJBS, et tuit lat bientôt prêt : qoelqaes liniti dans sa petite corbciUe mMe , an Ttlsme de notre «ileor chéri BOUS mon bm I Je regarde 'Cncote lecâd, qni est^e lacouleiirdesmyvEOtis;nnSMi]BI»eHas lanaiactHiiM deuï écoliers ea Tacanco, et tuws allau (tailir I
Tout Sl coup le bruil de lasMOiette retealit ; nous pon»* Eons nn cri ; la pente 'rient deB'onviir: c'est ntoa^iëpel
Nous ruËtonE uiDHbikB de déupfiointraBcat ; Marcelle ne court point l'enbrasscr, et j'oabUe de Im tendre b main. Du premier regacl il a tout ni et tout devin».
— Vous sortiez? demaiide-t-il douoenent
— Vous voiU, novE demeorons, dit MaroeUe ^i E'eSor- ^it de Eourire.
Mais il refuse : U éUùt monté «n passant pooi bk ismta^ '1er UD livre qu'il m'indique; je Im rappelle qu'B l'ad^taL
— Sans doute, a-l-il réptmdu gaiement , mais je Tondrais le relire. Ma jonraée est libre; je la passerai à étndier te (lOËte, âi sonder tous testepUsdeara inepiration.àrfaei-
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fib»:leiMeiQÉ8 é&iOB cbanae. t foqi'td jt ne dns^on* lettléfde lUnMr, i» feu mMnitanaBt le otuMllre. *
II M pn 1b volume «I neiis « sMiarité une heoreuie prtwwméB Qelte Mi je Iwai «mé ta «niii4it liaioelie lai a tenda son front. Le voilà «partît
Kon M M«5 «riéloiiB plus me mimle; le danger «u* fuel noitf vencM 4'édiapper a redoublé notre enpraM^ ment. Nom traversens les nnspiesque en eenaat, et nm» leiieoB arrêtons ifa'apnèB cirair iraidn de ¥M soaaetle da coamiiB ée foetroi
Eifin ia campagne était devant mms, ^e était à nonst Contmittles da a^nde, obligaitions da ménsgeinous avion» ia«t laissé m >logisf Sdhaippés à œfiletdes devoirs vulgaires, 1MRSIS nous eÉfayions à tire d'aile dans la «oHtude.
Ce fat d'abord un «niifement siienciens. Nous cdu^îona les iborpés de chêaes<et 4e châtaigniers dont les booi^eons^ commençaient i entr'oavrir lears enveloppes roogissantes. Le briHl de nos pas s'était élehit «dans les gazons ; on fi*entendait qae cette Tumear de vie ^t brait dans la easarpagne à son réveil. Noos étioDS donc mattres de nos aoti(ms, de nos paroles, de nos pensées ! Plus de lémoins ni d'intermf^Kms. Nous poavkms om» raconter r«n à Tautre/cbaannexe ans sensalsens, tescommenler, tes poorsoivre.
La natare entière «st un immense foyer dont tons Its rayons aboutissent k Tàme humaine ; quel que soit eeliii qœ notre œil saisit, en le suivaiH on est inlailiariement ramené à soî-mème ; ce fw noas regardons au dehors noua eondait h regarder au dedans.
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Ce fat d'abord un échange de confidences révélant nos plus intimes pensées. Nous cherchions ensemble rorigine de nos opinions et de nos sentiments ; nous confessions tout haut le roman que chacun de nous avait fait jusqu'à* lors pour lui seul et tout bas.
Nos rêves d'avenir étaient multiples et mobiles comme les mille impressions de notre ftme. Tantôt c'étaient des réussites inespérées , la fortune , le pouvoir ou le renom frappant à notre porte et entrant par aventure ; tantôt uni^ modeste destinée coulant dans quelque retraite inconnue» comme ces sources limpides qui sourdent sous la feuillée au fond des bois I — Puis au plan des joies à goûter succédait celui des devoirs à accomplir, et , dans la plénitude de notre bonheur, tout nous semblait facile : aucune tâche n'était au-dessus de nos forces, aucun joug ne nous effi" ayait ; nous nous faisions un code stoîque dont nous acclamions tous les articles avec le courage du bonheur.
Ces confessions réciproques ne s'achevèrent que pour être reprises ; il resta longtemps quelque chose à se dire, quelque coin de Tintelligence ou du cœur à dévoiler. Eufin, vers le milieu du jour, quand la fatigue de la marche corn mençaà se faire sentir, l'entretien se ralentit, puis s'arrêta.
Le premier, je remarquai le silence de Marcelle, et je le lui reprochai doucement ; mais elle s'efforça en vain d'en sortir, et moi-même je ne trouvais plus que des redites. Nous n'avions rien à nous apprendre désormais sur nous-mêmes ; le livre était connu jusqu'au dernier feuillet. Une sorte d'engourdissement avait succédé à l'exaltation tendre et
joyeuse des premières heures. Chaque tentative pour renouer l'entretien aboutissait presque aussitôt à une nouvelle pause ; souvent même, soit changement de disposition d'esprit, soit que la parole servit mal nos intentions, nous sentîmes que nous ne nous rencontrions plus aussi complètement. Des nuances différentes se laissaient apercevoir ; les notes harmoniques épuisées, on commençait à entendre les discordances I Insensiblement, la distraction et l'embarras se glissaient entre nos cœurs.
Nous quittâmes, sans y prendre garde, la clairière où nous nous étions assis, et nos pieds reprirent d'eux-mêmes le chemin de la ville.
Cette fuite vers la solitude, commencée dans Tenivrement, se terminait dans la langueur ; en revoyant la maisonnette d'octroi, j'éprouvai presque le même soulagement que lorsque, quelques heures auparavant, je l'avais vue disparaître.
Nous trouvâmes au logis mon père qui nous attendait. Il remarqua sans doute l'expression nouvelle de nos visages, mais sans rien dire.
— Eh I vous voilà pourtant 1 s'écria-t-il en nous tendant les bras ; Dieu soit loué 1 je commençais à m'ennuyer de ma solitude.
Je lui montrai le volume de poésie ouvert près lui.
— N'aviez -vous donc pas votre compagnon préféré? demandai-je.
— Sans doute, reprit-il en souriant ; mais je vais te surprendre, mon pauvre ami, k force de feuilleter le livre, de
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amàx 1m beanc eadroilB, »n' s'y hidirtne, on les sait par •etBDT. Qaehpie channante q«e nit mf iniSTidtolfté humaine, elle a ses bornes ; oa fÎBftf par en faire le toor, et aiots le cburme s'amoindrit : lés répéthionsse remarquent; on est cboquè des fantes de détail. Pbiir la première Ibis . j'ai irouré dans mon eberpone des vers mal (tùts t Et voyez le danger de l'aftws, même en lecture ; jnsqo'icîfavais tonjours quitté son Tohime-& regret, ce son" j'en sois arec 6Dnlagcmenl 1 Rappelez-vous bien ceci, enfants : llippédt du cœur et de llnlettigencedoit être ménagé comme ceFai de l'eslomac; en tout, restez' an peu sur votïe faim si vouFne voulez pas connaître le déboire de la satîété.
Que l'enseignement Rit intentionel ou donné par basard, il était si i&ectque Uareellie et moi noua échangeâmes un regard forlif, bien vite détourné par embarras dte nonsêtre ainï^i rencontrés et compris, mais ni elle ni moi D'oubIi&mes la leçon. Depuis nous nous sommes efforcés de nous réserver l'un à l'antre avec [rius de discrétion, et de ne dérober aux deiFoîrs m ans amitiés' là part de notre TÎe qai leur appartient. Les heures d'intimité, moins mnltipliées,en sont devennes plus donc». En nous revoyant, nons avons à échanger l'épargne de sensations et de pensées économisecs pendant k)ut le temps de notre séparation. L'instant où, libres de toat ce qni est dû an dehors, nons nous retrouvons ensemble et tête ^ tête, an lieu d'élre la continuation d'un état hahîtnel, est devenu l'incident heureux de notre vie domestique, et ccmme larécompeose de notre journée.
CHAPITRE m
KB 3ÀBDI1I. ^ LBSr CaNHAJ8&àHlC|.Sr. ~ QV Attl'
Mclie loscDieiii s'était troin^ trts-ineamnDde fc l'usage, aiiisiqae ITanraU pfém madame Ronbert ; il faltiit suppléer f9S l'ilabiletè des améntgemeirts à ee qui lui manquait. La tante de liaarGelle excellaît à lovl disposer, mons poumi qn'eUé trmrrAt la place faite'; disciple Ae rbahitnde, Vnhtelligence lui manquait I Ce fut mon père qui vint à notre secours : il airait toujours un eispédient qui transformait les gênes en confert el le» irrégularités en gracieuses fantaisies. Grftce à lui, notre demeure prit h peu' de frais, un aspect offigiBal qui oecopait Tesprit et amusait te regard. La tante Roubert s'était d^abord étonnée de ees Kardiesses; mais elle finit par tes approuver.
— Votre père se ferait une chambre à coucher dans un osof, me dit-elle; l'inTontion lui coûte moins que Timitation à aous^ autres. Si tout le monde M ressemblait, il en serait des logements comme è$s hommes : ehacuii d'eux aurait sa physionomie.
— Madame Roubert a Men eomfftin^ f t observer mon père quand je lui rapporta ces paroles ; fhomme doitdis-
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poser un logis selon ses besoins et il faut qa*il s'y reflète quelque chose de lui-même. Je n'aime pas qu'on se désin* téresse du milieu dans lequel on vit, qu'on ne s'efforce point d'en tirer tout ce qu'il peut produire. C'est le champ naturel ouvert aux activités du loisir. Négliger d'embellir $a demeure, d'en éloigner les gênes par l'effort de l'intelligence, d'y rendre enfin la vie plus facile, c'est se rapprocher, autant qu'on le peut, du sauvage qui se contente d'un ajoupa de feuilles et d'un hamac d'écorces. Le perfectionnement du foyer domestique est un des caractères les plus évidents de la civilisation. Il constate l'attachement de l'homme au lieu et à la famille, l'habitude des devoirs journaliers, le besoin des joies honnêtes, c Le nid mal construit, dit le proverbe chinois indique l'oiseau agabond! »
— Soit répliquai-je, mais pour tout arranger comme vous l'avez fait ici, il faut votre imagination.
— Cette imagination est surtout de la mémoire, reprit mon père. Chaque fois qu'une disposition ingénieuse a frappé mon regard, j'en ai pris note, et je me suis composé ainsi un répertoire d'appropriations domestiques dont vous avez profité. En général, nous négligeons trop d'observer ces détails. Que le riche s'en remette au goût de son architecte et de son tapissier, je le conçois ; rien ne l'arrête ; s'il veut changer une tenture il peut abattre la muraillf^ t Mair pour nous, qui devons toujours accepter ce qui est, tourner l'obstacle et déguiser la difformité, il est bon que l'observation nous prépare des ressources et que le souve-
nir nous seconde. A chaque difficulté nous nous rappelons un expédient remarqué ailleurs, et nous arrangeons ainsi, peu à peu, notre intérieur avec le génie de tout le monde- Ne renoncez jamais à ces améliorations. En nous bisant mettre quelque chose de nous-même dans ce qui nous entoure, elles nous y attachent plus fortement. Notre demeure devient ainsi uue sorte de livre où nous avons écrit nos habitudes, nos préférences, et nous Taimons nonseulement comme notre asile, mais comme notre ouvrage.
J'approuvais les idées de mon père, et je m'efforçais de les mettre en pratique ; j'avais toujours la scie ou le mar-
I teau à la main pour compléter quelques arrangements ; mais à la longue tout se trouva si bien en place que Ton n*eùt
\ pu continuer à classer sans défaire. J allais rentrer dans une oisiveté forcée quand j'appris que le petit jardin placé au fond de la cour était à louer I
Bien des fois, Marcelle et moi, accoudés à la fenêtre d'où Tœil plongeait sur ces corbeilles de fleurs et son berceau de tilleul, nous avons envié, à demi-voix, ce coin verdoyant où n'arrivait aucun des bruits de la rue et où les oiseaux chantaient tout le jour I En apprenant qu'il était à notre disposition, notre premier mouvement fut de courir chez le propriétaire ; la réflexion nous retint.
^-^ T Le budget de nôtre jeuue ménage ne s'équilibrait qu'à la condition d'une sévère économie. Nous vivions dans cette étroite médiocrité, côtoyant toujours la pénurie, et qui, par
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le œoindicdétotir, y idiMtit Ifarcelle eot beto Mptaetr ses coIodms de cbiffres, eswyer dcsréfornies, «npiétersir le fondit d'UQortiffieBieBt, loojvws b locatrao locvclle entraînait sa balance de co«ifit«s mr la jKMe et, déficit 1
11 fallut enfin y renoDcert
tiUia bien des bis, dam ta journée, >e livs ntownerà la fi ;;ijtre qai dennaît sut la petite oasis de fenHles et de floins. la regarder iriateeMM et reicoir prendire on aiguille avec un Nopir.
L'iiiipossibilité de satisfaire à un désir si naturel meotKsait uue retable angoisse. Je reeomneitçai.kmon linir. k^ calculs sans pouTwr arriver à un meittsur résultat.
Ënliii, j'en étais à ce découragement qni précède l'abui* don Itircé de toute espérance; je paictunis machinalement lej'iiirdatdonnépar latanteBoubert et siff lequel toutes nos dispenses étaient inscrites, quand nnn (h1 s'u-réta tuul à coup sur un chiffre I
Ce l'ut comme une subite ilUminatien t
U l'euilletai Tivement le registre, cherchaot phisieurs autres articles qui se rapportaient au premier ; je |»is une pluitic ; je dressai un compte que je vérifiai deux fois, ^ me Icv ant entîn avec une exclamation de joie :
— Mou chapeau, Mwcelle, m'écriai-je; vite I vite t nous louons le jardin!
Elle laissa échapper la broderie qu'elle tenait k la main.
Est-ce sérieux? demauda-t-elie?
— Très-sérieux, répliquai-je en cherchant mes ganli.
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-^ Hais sai^e qu'il nous q& ceètefra 450 francs.
— TfiB écfiBOfliiâe 470 i
— Comment
— Écoule.
Ëtpreoaat Je ipapiersitr lequel je veiMiis «tf 'élafcUr «m compte, je ixis à hauie voix
NOTB DE MA DÉPBN8B DE FUMEUR :
Trois cigares par jour, coûtant pour Taunée 164 fr, 25 «.
Qnatre paquets (TallumeUes par an » 20
Ua porte-cigaipe 8 >
Eaa des fameors pour la bouclie 4 >
Total 170 fr. 4o c.
Saus compter les vêtements brûlés, le teusips perdu et les dents gâtées 1 Le loyer du jardin payé, il a^us restera dottc encore 20 francs 45 centiu^ destinés à Tachât de^aiaes et de fleurs... Le tout pour le sacrifioe d'une mauvaise habitude ! Vite ! te dis-je, mon chapeaul Je tremble maintenant qu'un autre n'aille nous prévenir!
Un quart d'heure après j'étais «de retour avec le bail, et Marcelle et moi nous prenions possessioa eu jardJa^et.
Jamais nouveau ligueur ne parcourut son domaine avec une pareille joie. À chaque touffe de verdure, c'était ua ^ri de surprise, à chaque bouton de fleur un émerveilleinent , Marcelle découvrit des violettes de Panne au pied de la toimelle, et je lui cueillis une fraise des mratagoes qui avait mûri à l'ombre.
Il fallut laire connaissance avec chaque arbre» comp-
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1er les rruils.échemUer les rosiers, faire le plan de tous les travaux à exécnter dans la swsos. le pris gravement mon calepin, el j'écrivis pour ne rienooblier.
On décida qne les corbeilles seraient garnies de géraniums, que ronsèmeraitdu réséda, qu'^ l'automne prochain te chèvrefeuille serût transplanté, et qne je sablerais surle-champ les allées.
Les plates-bandes du pourtour devaient aussi être rectifiées ; deux arbres furent choisis pour saspendre le hamac madécassc donné par mon frère, et l'on marqua des places à quelques nouveaux arbustes.
Celle grave affaire nous occupa plusieurs soirées : lejardin fut dis fois déplanté et replanté en imagina^on avant que j'eusse songé k prendre la bêche ni le râteau. Enfin je me mis à l'œuvre, et ce fut pour mes heures de loisir, une occupation ausù saine que distrayante. Il y avait toujours quelques herbes parasites a arracher, quelques Beurs à redresser, quelque labourage à perfectionner. Marcelle, assise sous la tonnelle, me regardai! foire en brodant, m'encourageait de la voix et du sourire.
La tante Roubert avait d'abord voulu usurper mes plates-bandes pour les choux et la laitue. Après les avait défendues pied h. pied, je dus lui abandonner le coin le plus reculé ; mais, malgré nos conventions, les ciboules et le persil tendaient toujours à envahir le parterre. Il fallut procéder k une délîmination précise; on nomma pour commissaires mon père et Marcelle Le partage une fois bien établi, une bordure d'osûlle servit h. dessiner nos
frontières. La tante Ronbert, empiétait bien encore parfois de quelques pouces sur mes semis de fleurs d'automne, et je ne me refusais pas toujours le plaisir d'entamer ses lignes de oresson aiénois ou de cerfeuil; mais nous nous passions réciproquement ces légères usurpations, inévitar blés entre voisins actifs et ambitieux.
Mon père avait applaudi à mes nouvelles distractions.
— La terte, me disait-il souvent, est notre première amie; c'est sur son giron que les sociétés ont grandi. Tout ce qu'elle produit flatte nos yeux ou sert à nos besoins; aussi sa >ne a-t-ellepour Thomme de perpétuels enchantements i Qu'il regarde la moisson qui ondule, la forêt qui se dresse ou la fleur qui parfume, il sent son cœur s'ouvrir devant cette gigantesque corne d'abondance d'où sort à Uots incessants ce qui charme et ce qui enrichit. L'histoire constate que les peuples cultivateurs ont toujours eu des instincts plus doux, des mœurs plus hospitalières ; ils le doivent surtout à l'influence attendrissante de la création, qui, en donnant sans cesse, entretient au fond des âmes une sorte de contentement interne et de reconnaissance confuse. L'homme qui travaille sous le ciel, respirant h pleine poitrine l'air vivifiant des campagnes, et les yeux toujours frappés par les prodigalités de la nature, ne sent autour de lui aucun des malaises, en lui aucune des amertumes qui assombrissent le travailleur des villes. Son existence passe librement comme l'air des vais, coule doucement comme l'eau des ruisseaux I Aussi la vie champêtre, point de départdes sociétés, est-elle encore l'espérance
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de iMt cittdn ncilli. Aytte arai> Inversé les I: les plaisirs, les ^swlionsde l'Ht, on va coume Âbi»ianyme, ce dernier (Itsciadaut lits nos, cuIUth «d diamp elfiure mûrir dos fruits loin du B>owle«k \'o» a réglé.
La localioD du jardis m'avait ctté «n travail Dour ks heures de rciio- , mais je Bepovais avoir loqoars La serpe oa la bêche à la main; il ae auSiaMt pdH d'aiUcars d'occaper mes Unis ; je sentais le bescia dekîsirainleUeclttels de comrauuicuiions de senlioientE q«e je ne trauvais peiat à coDlier. L'à^o et les lanières élablissaicat trop de dis* lance entre mon père et moi ; arrivé au sommet de la ibo»tagne, presqLic 'lôgagé despassims huDMineset éclairé par le dedans, il r^L-^rdait le monde du kaut de sa sérénité lumineuse, tandi-s qu'atrété dans les brouillards de la vallée je ne pouvais encore bien distinguer la réalité des nuées. J'avais besoin d'un compagnon d'ignorance et d'ulopîes pour oser tout lui dire et pour eonlpèler mes erreurs par ses erreurs.
Marcelle uc j>ouvail jouer ce rôle; naiqaement occupée d'aimer, d'être lieureuse, elle avait comme toMes les Itmmes, ta S'Ugm-m qui outsent k l'ignoranœ ; la sagesse des simples et des génies I Elle ne comprenait rien aax préoccupations d'un esprit toujows en quête de qneJque idéalité chimérique; j'avais en elle une «œor et «ne amie: il me manquait feulement m iaterlocutcar I
Malheureuse m enl n«s retations de (annUa et de voisinage ne seniblaienl deveîr n'es foorair aictwl Tous ceox dont le hasard noui avait (ait des aousa{»pMlemieatkcette
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4las9& d'boBHMS mofMeoriet dv&l l'espril ne pouvait rendre qa'un son. Attelés à une idée comme le cheval denanége à soi tîsion^ ils b ftiisaima twner perpéhiellenient dans le oémo corole saM& qœ tm pAt la faire dévier.
U y avait d'akord le capitaîB» Le Sor, excellent soldat qui avait pareoura l*£ivDjpe iMing s'en apercevoir, remporté quarwÉe victoires sans miïïcit oonmeût, et qui détestait le pékin sans savoir poarqiioL Oeitte haitte générale, k laquelle j*av^s ôcluqppé en oMsidéralîon des campagnes de mon père, fanait, avec la cnUnre d'«n vei^ger loué hors ville, Tunique occupation du héros retraité, il était hbd possession d'une domaine d'aneodoles de bivouac, toutes à la home du hourgeoia, et c|a'il ne manqunîl jamais de répéter k chaque visite : c'était ce que Marcelle appelait leê douze troMmx éa tapitmim Le Sur.
Le second m^onocorde, ancien marchand (fni avait acmé du drap pendant quarante ans, consacrait maintenant sa virilksse à Tédncation des lapins H au piquet. Dès sept heures du fioàr, la table de jeu était dressée dams son petit salon, les paniers à couver des serins, qui renfermaient les fiches d'ivoidre^ étaient placés des deux côtés du tapis vert; on apportait les cartes enveloppées dans la feuille d*uB anci^ livre lHt)«flIard, et les haMués anrivaîeftt pour leur partie quotidienne. Alors s'en§ageait la conversation habituelle sor le prix des denrées, Theune de départ des diligences» les laaladies des vcnsins, le teat entrecoupé des gaietés de M. Duplessis, qui recommençait (oqs les soir» sur le ocenr ^ le carreau deux ou trois calcfnlKHnrgf
33 Lt HilIOKIlL Dl riHILLB.
invariables qui faisaient rin les partners depuî8 la fin de J'Empire.
f armi ces derniers se troamt le père Ricard, autrefois employé des droits réonis et mamtenant en retraite. Sa Epécialité à lui était 1» ponctualité. Pendant trente années il avait fait les méiues choses et prononcé les mêmes phra- Ees à la même heore t Sa montre, réglée à midi an cadran d'un de ses Toïs'ns, était son code universel. Il la consultait pour savoir s'il avait appétit ou sommeil, s'il était bon de se promcnerou de se mettre an lit. Cette vie, au service de laquelle Dieu avait mis un cœur et une intelligence, il en avaittroavéle vrai but; c'était, comme le héros de l'épigramme, l'homme de France qui rëvait le mieux l'heure qu'il était.
La plupart de DOS antres voisins, parents ou amis, n'evaient pas même une de ces plaisantes physionomies. Emportés par le flot de l'existence, heurtés aux événements sans les voir, ils rappelaient les cailloux roulés de l'Océan, qui se ressemblent tous et ne diffèrent que de couleur ou de volume. Vainement je cherchais parmi eux un caractère ; le va-et'VÎent du monde avait effacé toute empreinte sur cette monnaie humaine I
J'exprimais an jour k mon père le chagrin irrité que me causait la foule sans visage qui m'entourait.
— Parce qu'ils remuent ou croit qu'ils vivent, disais-je, mais regardez dans leurs yeux, vous ne verres point de flammes ; écoutez les mots qui sortent de leurs lèvres, ce n'est an'uae vaine redite; on les prend pour des hommes,
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ce ne «ont qoe des automates ; c'est la mort mise en action! ie moyen de choisir parmi ces simulacres parlants quel* qu'un qui m*entende, me réponde? Qu'y a-t-il de commun entre nous?
— La qualité d'homme répondit mon pèrel Parce que tu as désiré trop, ce que tu rencontres te paraît misérable ; l'idéal te rend injuste pour la réalité. Tu vois le vide où il n'y a que le vulgaire I Regarde mieux, et, dans chacun de ces êtres que tu déclares des cadavres, tu trouveras une étincelle de la vie. Aucun d'eux n'a été tellement déshérité qu'on ne puisse le retrouver homme par quelque côté. Celui-ci a l'ordre, celui-là le contentement, cet autre le courage I Ce qui dénature ces qualités, c'est que tu les vois isolées, et par conséquent sans équilibre ; mais la tante Roubert te dirait, dans sa morale pratique traduite de Sancho Pança, < qu'il n'y a si mauvais moulin dont on ne puisse tirer une mouture ; > elle te conseillerait d'apprendre du capitaine à cultiver avec persévérance ; du vieux mar* cband à te délasser par instant de la pensée dans ces jeux dont les combinaisons nous refont enfants; du père Ricard à régulariser les actes extérieurs de ta vie et à nouer aux pieds delà fantaisie les sandales de plomb de l'habitude I Moi je te dirai seulement que tu te trompes dans tes réclamations, et que tu demandes à des connaissances ce qu'on ne doit attendre que d'un ami. De celui-ci tu peux exiger la communication intérieure qui fortifie; de celles-là seulement la bienveillance extérieure qui délasse ! L'un et l'autre sont nécessaires à des degrés différents ; mais Tes cou*
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Qlùssftnces te sont Imniies par ]t hMnd, tes uais Km: larétriinpesiBAde to« dévouenenL Cherche avec le oœnc dans in fmte, offire-tû g^Méroaieneiit à ^uonqoe aora beâoin; tOt oatard tu verras une main s'étendre vers Is tienne «.t use ime s'o&rir à sm tou. N'imite p«8 tdS hommes ([ui, renfermés dan leur (letsBnAayiécomBe dans une ciladelle et indiBérenls à tous œux qui passent, crient mélancûlittuemuit aui quatre aires di ci^ : ■ Il n'y a point d'amiâ t 1 1! y en a, sois-en eùr, mais ponr «eux qni fouillent, poureenx qui s'intéressent, pourcen qui ne seconleuloiit point de tisser leur vie dans un coin coammune loile d'araignée destinée k prendre le bonheurl
Li.'» ijaroleede mon ]tère me persuadaient, mais sans me donner le courage de chercher, ni la patience d'attendre l'occasion. J'accusais l'étroite encunle de nn ^te ville, doDl je croyais connatlreieos les habilanU et où nul nerépoDiJail ttmesbesoinsd'amitié. I>é)àaceoutnn)éàmafé}Kité domestique, je sentais un videfc mon foyer, «t, comwie le Sybarite, je ne pouvais supporter ce pli d'one feuille de rose.
En f.Lce du pavillon qui sous servait de logement, de l'autre i'6lé delà «onr, un corps de b&timent plus eouâdéralile renfermait plusieurs ménages avec lesqnelsnoas n'avions eu jusqu'alors qne peu de relations. Tout s'était borné à de:; saluts, à qoelqaes mots é(^ngés, à ces petits services qui !X>Bstatent senlement le bon voisinage. Le Iroisièiae étage eiait occupé par nn employé inférieur arrÏTé Jepuis queli|u('smoiE, et qui vivait trte^retiré avec sa jeune femme et un eufant. H. et madame Hubert, piacésaux bords île la
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fftiiTr^» s'y retenaieiit évidennefit avec peine ; im^ il eût été difficile de dire si leur muette résignation était dn cadrage ou de te langueur, lamais ancnn bmit de roix ni atH nm chant ne se fiirsait en tendre dans rhinnble ménage; \m fenêtres restaient fearmées ; on if^ait s<vtir et rentrer le mari aux heures de son bureau ; la femme descendre an pnils, promener l'eniluit, rappiM'ter les provisions néces- !:aires, le tout silencieusement. — Du reste polis avec les voisins, répondant aux saints et aux soorires, calmes d'à»» pect, mais de ce calme que voile un nuage!
Marcelle et moi avions remarqué, dès le premî^ joor, ces deux ombres mélancoliques plutM que douloureuses et nous nous étions pris pour elles d'un intérêt sympathique; mais cette inclination instinctive n'avait eneen amené que quelques caresses à Tenfant et l'échange de quelques mots bienveillants, Ioïqu*wie aventiwe de vtmnage nous rapprocha.
Slarcelle descendait sonvettt pour travailler sous la tonnelle pendant que les aiaires me retenaient au bureau; un soir qu'elle avait oublié sa broderie elle dut remonter et laissa la porte du jardin entr'ouverte. Mon travail avait été achevé ce jonr-là plus tét que d'habitude; je rentrais au moment où elle allait redescendre ; elle me prît par la main el m'entratna pour me montrer une corbeille de perce-neiges qui venaient d'éclore.
C'étaient mes fleurs favorites; les ptents m'avaient été envoyés de Paris par les soins d^ln ami, et j'attendais leur floraison avec une impatience passionnée.
Noos courûmes donc ensemble jusqu'au Jardin, Harcelfe on peu en avant pour avoir la joie de me servir de guide. Nous avions fait le tour du premier massif et nous arrivions quand ma conductrice s'arrêta brusquement avec un cri retenu ; je suivis la direction de son regard et je demeurai à mon tour immobile I
Devant la corbeille se tenait la petite fille de madame Hubert, et, de son tablier blanc, relevé par un coin, tombaient à flots les perce-neiges qu'elle venait de cueillir. La corbeille complètement dépouillée n'offrait plus que des feuillages froissés et des tiges défleuries I La mère, à qui l'enfant avait échappé un instant tandis qu'elle étendait son linge sur les lilas de la cour, venait de la rejoindre et regardait avec désespoir l'œuvre de destruction.
Lorsqu'elle nous aperçut, elle devint très-pâle, joignit les mains et ne put que balbutier une excuse désolée. Mon premier mouvement de dépit tomba devant cette humilité. Marcelle, qui devait encore mieux comprendre l'embarras affligé de la jeune mère, ne s'en tint pas à la résignation ; elle sut donner toute sa grâce au pardon, et, s'avançant vers la voisine avec un sourire :
— Ce n'est rien, dit-elle, quelques fleurs que le soleil nous remplacera I Je suis la seule coupable ; j'aurais dû refermer la porte en montant, ou plutôt l'ouvrir depuis longtemps à votre fille pour lui apprendre à reconnaître les plants qu'elle devait épargner.
Ft se mettant à genoux devant l'enfant qu'elle attira dans fesôras:
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— N'est-il pas vrai, Renée, que vous ne cueillerez plus le perce-neiges si je vous en prie ? dit-elle.
La petite fille la regarda, les yeux gros de larmes, et se* coua la tête.
— Et vous vous contenterez de jouer dans les allées, sans marcher sur les gazons et sans briser les branches?
Renée fit de nouveau un signe afGrmatif.
— Eh bien ! je veux voir si vous savez tenir vos promesses, reprit Marcelle en l'embrassant; à partir d'aujourd'hui je prierai votre mère de vous envoyer pour quelques heures sous nos tilleuls, à moins qu'elle ne préfère vous j conduire elle-même.
Tout cela avait été dit avec une bienveillance si libre et si gaie, que madame Hubert se remit, remercia avec effo* sion et accepta de faire le tour du jardin, qu'elle ne connaissait pas.
Je fus frappé de la douceur de sa voix, de l'élégance de son langage et de la délicatesse réservée de ses manières. Sans être jolie elle avait ce charme qui semble venir du dedans et transluire au dehors. Elle n'accepta Tinvitation fitite par Marcelle à Renée qu'après mon insistance , et ne vint que de loin en loin et peu de temps.
A la longue, pourtant, le bon accueil de Marcelle la rendit plus familière ; l'enfant servit d'anneau entre les deux femmes ; les caresses accordées à la fille ouvraient le cœur de la mère ; nous sûmes peu k peu son histoire.
Pauvre et orpheline, madame Hubert avait été élevée .dans un pensionnat dont elle avait dû payer l'hospitalité
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' d'abord pur des soecès destinés k recommander rétablissement , ensuite par un dévonemefit de tontes les heures. Enehatnée k an biffait dont la spéculation Sî un place* ment à intérêt . elle avait tout supporté sana se plaindre 'jusqu'au moment où un jeune parent , abandonné comme elle, l'avait connne et associée à son sort. Longtemps oppressés tous deux sous la rude bîenTeîllance des protecteurs, ils n'avaient pu encore reprendre une libre attitude ; leur bonheur restait timide et craignait de &îre du bruit ; l'effort que la plupart font pour se produire, its le faisaient pour se cacher.
Ce ne fut que peu k peu et par hasard que nous pftmes pénétrer dans cette existence fermée, en découvrir tous les trésors.
Il y avait plusieurs mois que nous connaissions mamadame Laure Hubert lorsqu'en entrant un jour dans la chambre de Marcelle, elle posa machinalement la main sur Je piano ouvert et en fit sortir une modulation si ferme et si douce que nous dressâmes tous deux la tête en même temps ; la jeune femme rougit, mais il était trop tard : elle s'était trahie. Nous la forçâmes de s'asseoir devant le clavier, et notre petit logement fut bientôt inondé d'harmonie.
M. Habert, de son côté, savait plusieurs langues, avait beaucoup lu et réfléchi davantage; c'était une de ces intelligences d'élite où tout germe en silence, et où les moissons s'entassent sur les moissons*
Contents de recevoir le pain de chaque jour, ayant leurs lêles dans lenrs cieurs et montant ensemble cette édKlIe
de Jacob dont chaqae degré est une idée , les deux jeunes époux vivaient inconnus sans rien désirer.
— Nous avons ce qui est nécessaire, me dit un jour Hu^ bert ; à quoi nous servirait d'élargir notre champ f Nous en possédons un sans [imites, celui delà pensée I N'est-ce point là le vrai domaine de Thomme ? Une fois en règle avec la réalité et assuré de la vie journalière, quoi de plus safe que de reporter ses yeux sur le monde, d^étudier ses progrès, d^applaudir à ses conquêtes?Qael rAle vous semble plus digne, dites-moi, celui de Thomme qui trouve sa joie à regarder ses richesses? entassées dans un coin, oa celui de rhomme qui la cherche dana leS: richesses distribuées partout au proiBt de. rhumamté? De quoi devons-Aoïis le plus nous^ réjouirf d'une gratification obtenue ou d'une idée utile mise en circulation dans le moBde? d'un héritage qui ajoute un plat à notce: table ou d'une découverte qui multiplie le pain pour les affamés? Notre vie individuelle n'est qu'une nécessité^; la vie générale est l'intérêt véritable!
Je rapportai ces parQles>k mon père.
— Voilà l'interlocuteur que tu cherchais, me dit-il ; la tante Rouhert et moi t'avons initié à la vie. pratique ; Marcelle t'a ouvert le monde des affections; il te fallait un ami qui t'ouvrit celui de l'idée : le hasard, vient de te le donner. Tu a& maintenant tout ce que tu penvaifr attendre ici pour aider au développement de ton. être et. compléter ton éducation humaine; le reste dépend; de Dieu et de toi.
CHAPITRE IV
L'HUHANITiy LA PATRIE KT LA FAMitLB. — 1NFLUENG8 DE LA FEMME. — UN PREMIER BIENFAIT
L'amitié de M. et de madame Hubert remplit ce qui restait de vide dans notre existence. Quelque doux que soit le cercle de la famille, on ne peut s'y renfermer impunément. La vue qui n'embrasse qu'un horizon rétréci devient plus courte; l'air s'épaissit dans ce refuge étroit sans ouverture sur le monde; l'intelligence que ne renouvelle aucun contact extérieur se borne insensiblement et finit par se nouer. Outre les affections du foyer, qui donnent à rindividualité tout son épanouissement, il faut les amitiés de choix, qui relient au monde et empêchent d'y devenir étranger.
Mon père m'avait plusieurs fois prévenu contre ces claus* trations volontaires qui font de la famille un couvent et nous retranchent de la terre, non pour mieux passer au del, mais pour nous contempler nous-mêmes éternellement et uniquement.
•^ Défiez-vous , me disait-il sans cesse , des ermitages
bâtis avec votre bonheur, et où vous vous retirez , comme le rat de La Fontaine dans son fromage, indifférents à tonl ce qui se passe au delà. Ayez an moins un ami qui, en entrant, vous apporte un peu d'air du dehors. Dans la vie moderne la solidarité est trop bien établie parmi les hommes pour qu'on puisse se désintéresser ainsi les uns des autres. Tout se touche, tout se tient. Le coup frappé au loin vous arrive de proche en proche, comme la vague partie d'Amérique arrive au rivage de France. Il ne faut pas imiter le grotesque égoïste de la parade, qui dit : « Que m'importe le déluge? S'il envahit la Lorraine, je prendrai la diligence pour la Franche-Comté I » Une fois la digue abaltue, le torrent court, inonde tout, et ne s'arrête plus I
Notre nouvel ami était, du reste, l'homme le plus propre à entretenir chez nous ce sentiment de communion avec nos semblables. Orphelin dès la première enfance, il avait en des instituteurs et point de parents ; aussi les sentiments s'étaient-ils moins développés chez lui que les idées. D'un cœur simple et droit , mais absolu , il s'était réfugié trèsjeune dans le giron des principes ; il avait été» comme il le disait, « élevé sur leurs genoux. » Sa famille était l'humanité ; tout ce qui portait le visage d*un homme lui était cher et sacré au même titre ; aucune épreuve ne pouvait le dépouiller de son instinct de fraternité universelle ; c'était l'Abel du genre humain !
Plus restreint dans mes sympathies, j'avate souvent peine à accorder nos sensations et nos jugements. Il en résultait des débats dont je retrouve les traces dans les
notes éparaCB ■iz mon jearnil ; 'j!en -Rpndrâ qx^ie»irncb prises la buaid.
Mardi. — .Noos itioDS «sais Aoas-lwiiUaiLi; JuiitiD (H- Hubert) m'avait ^porlé les Œuvres d'ÀJiastasius GrUD, et je lisais tout haut, en traduisant, pour Harcelle, un des chants du poète allemand, que voici :
Va i-ocber antique et grisUre se dressait ao mlUea des flots, et moi Je l'admirais, CQ le Tajant ferme, quoique 'seul.
(Insrbrc TCidiauit tur>lB neker griiUn obll tlewUsa dneame orgueil, et iiiDi.je l'admirais Oi le lo^t al ier( dans son Isotement.
Vae hirunddla an tilei légères ebanlait sur l'arbre et sur le rocher, et moi j'alliis la déclarer beoreose de sa Joie an milieu de 1* HOlitude.
MaJsjen'eQTieiduioliiedeaUDée, artire,ncbu,.hln»ideUe! car ou orage est vcdu et a (acilemant reniersA l'arbre solitaire.
L't:irDr.ilelte btlguèe est retombée dans les Oots avant que ses sœurs aient pu la secoortr, et les ngnes ont aisément englonti le roc Isott.
--Oh! ie roober, l'arbee et Dbfroadelle m'tut lUt penser 1 tous, poêles lie l'AUemagne! ti vous qui croyez pouvoir cueillir TOlre couronne loin de Tos rréresl
l'âme aspirante, vous regardez au nord, au sud, k l'orient; mais jlucnii de vous ne regarde derrifere lui, la palrlel
Vous ressemblez au rocher qui se dresse seul ua miUiu des Jlots, k l'arbre qui verdoie loin de la forêt, k l'hirondelle Isolée dont les chants se perdent dans Tazur du ciel!
Rémilssez'vons, tocs séptrte! rassemblet^vous, hirondelles solitaires ! ;irbrefi offinelileux de grandir seuls, mttei vos branches cl mul-
Formoii!! nne chaîne de rochers intbrantables qui ne se laisseront fûlnt engloutir par tes vapes d'une foule ignorante !
Réunissons-nos en uie forCt d'arbres rendus plus Terta par le rapfiroclienii^ut; et alors, que rorage vienne, il ne pourra rien sur noa sommclt. enlacés!
Soyons on cbcenr dliirondelles; notre chant n'eu sera qoe phis dom
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et rnynm^iianmmleax ôe nés Yoiz mies montera iosqo^ réteraèllc lumière!
Même à mixers ma maaTaise traducttmi, letsbame's'étaît révélé. Marcelle et Lanre faisaient remarquer la gr&ce des images ; jlaHsnrtoat fait remarquer l'intention. J'ai loué cet appel aux muses allemandes, chantant chacnne sons sa tonnelle ce tfa'eHe sent oa ce qu'elle croit Toir daBs les uaées, sans jamais retonmer les yeux snr l'intérêt général et constant, snr TAllemagne. J'ai souhaité que l'appel fût répété ailleurs, et que, sons chaque coin du ciel qui couvre une patrie , les pofttes réunis pussent former une digue qui défNide» une forêt qui protège, un coeur qui console!
Justin, pensif, effeuillait une fleur sans parler ; nous lui avons demandé pourquoi il se taisait.
— Parce que je ne suis point satisfait comme vous, a-tMl dit. A quoi bon arracher l'art à l'^oîsme individuel pour le jeter dans un autre égoîsme? Qu'est-ce que la patrie, sinon notre personnalité agrandie? La chanter, n'est-ce pas encoi^ mus chanter nous-méa^s? L'art, qui vient de Dieuicomm&la lumière et le soleil, doit profiter comme eux à tous leshomines. Ne chantez.ni l'ÂJlemagne, ni TAngieteree, ni lanFrance; chantez Thumanilé tout fmttère! A quoi servent vos hymnes patriotiiipies , sinon à partager ie monde en camps opposés? Chacun de vous répète le sien sous non idrapeau qui n'est qu!k un peuple, au li^ de le répéter sons le ciel qui est à tous. Aussi vos glorifications sont-elles des insultes, vos élans d'amour des cris deJiainc.
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Votre sympathie s*arrète à une frontière tracée par le ha* sard de i*épée : ici ce sont vos frères , là vos ennemis I Et cependant des deux cAtés ce sont des hommes accessibles aux mêmes émotions, soumis aux mêmes besoins ! En vous regardant au visage, vous vous reconnaissez pour semblablés; mais, à la vue de la cocarde, la main qui s'étendait pour une étreinte se lève pour frapper. — Féroces rivalités \m entretiennent chez nous les fauves instincts et qui ont bit couler le sang comme Teau des sources I La patrie a été jusqu'ici une de ces idoles aux pieds desquelles la Gaule sacrifiait les vaincus. Ne me demandez donc pas d'applaudir à ceux qui la chantent! Que m'importe le poêle d'une nation quand c'est celui des hommes que Je voudrais entendre!
J'ai vivement défendu l'idée de la patrie.
— Est-ce donc une terre comme toutes les terres que celle où nous avons vu la lumière du jour, sur laquelle nous avons grandi, qui nous a donné les premières impressions, la langue, les habitudes, tout ce qui fait l'homme? Autant dire que notre mère est simplement une femme comme toutes les autres et dont nous sommes nés par hasard ! Les premiers Grecs se croyaient nés du sol même qu'ils cultivaient ; cette croyance n'est-elle pas un symbole pour toutes les nations? Ne peutron pas dire que chacune d'elles est née de sa terre, qu'elle y lient encore par mille invisibles racineSi qu'elle en reproduit, en quelque sorte» le tempéra^ ment? Les races sont des plantes appropriées au sol et à l'atmosphère qui les ont produites : diacune occupe sa
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place» remplit son r61e nécessaire, accomplit son évolution, donne sa noie , tandis que l'ensemble compose , comme on Ta dit» la gamme des aptitudes humaines. Altérez leurs personnalités, confondez les nations ; vous aurez des notes faussées et une gamme détruite ; partant , plus d'harmonie Dossible dans ce grand concert des divers génies nationaui. La distinction entre les peuples est aussi indispensable qu'entre les individus si l'on veut conserver à chaque groupe de l'humanité ses instincts et ses capacités spéciales. Sans doute cette distinction dégénère en rivalité ; mais la multiplicité des relations , Tentrelacement des intérêts f les habitudes de bon voisinage en adouciront peM h peu l'emportement. Tenter de substituer l'humanité à la patrie, c'est vouloir qu'une pure idéalité remplace un instinct, que les spéculations de la logique l'emportent sur toutes les sollicitations de notre reconnaissance et de nos souvenirs. La chose fût-elle possible, qu'y gagneriez-vous? Un amoindrissement dans la faculté de dévouement ! Aujourd'hui l'homme se donne à la patrie spontanément et d'instinct ; il ne se donnerait à Thumanité qu'à la réflexion et par un effort de vertu. Il faut au plus grand nombre des devoirs simples, visibles, une affection involontaire, un but à portée des esprits et des bras les plus courts. L'accomplissement de votre souhait suppose un monde de philosophes stoïques connaissant les formules les plus ardues de l'algèbre du devoir, non la foule ignorante et instinc^ tive qui sera toujours la foul&t En voulant étendre trop loin le sentiment de la solidarité et du dévouement, vous ris-
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qaeriez de )e briser. Laissez-le se dévelepper dasis le pa* triôtisne ; nenoos placer, pas entre tme idéalité hisaisiï^ saUe et notre personnalité, on celle-ci emportera tont, et^ sans avoir des iionnnes , Toas n^anrez phrs de citoyens. Croyez-moi, ta grande institutrice des cœnrs est encore la patrie , et c'est elle surtout qui coHserm ici-bas les traditions du conrage, tle la^tience et du sacrifice.
-^ Tu oublies, s*est écriée 'Marcelle, notre première école, la fomiHe I t^'est-ce point elle qni nous enseigne tout ce qui fait vivre les sociétés? Où apprenons -nous Tobéissance, le travail, Tabn^alion, la responsaKlitét Qa*e52-ce que la patrie, sinon'le foyer agrandi*?
Mon père, qui était survenu et avait tout écodté, s'est mis alors à sourire.
— Oui, JHt-ll dit, diacun de TousTCgaiJde son étoile et n'en veut point d'autre au ciel ; mais toutes trois brillent en même temps dans des spbères différentes, lei, plus près de la terre, je vois l'étoile de Marcelle qui nous guide & toutes les heures et illumine à nos pieds ; sans elle chaque pas est une chute , chaque mouvement une souillure. Dn peu plus loin, voilà celle de Henri qui étincelle dans la région des orages ; sublime planète, dont l'influence fait les héros I Là-baB enfin, tout au fond du ciel , scintille, moins apparente aux yeux Tulgaires, celle de Justin, qu'adorent les doux et les sages. Leurs trois clartés font le firmament. Le tout est de savoir laquelle on doit suivre quand elles vous appellent sur des points différents. Dans celte échelle d'obligations qui part de la famille, arrive à la pa-
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trie et ceUînae vers rJuuMSiité, Tordce habituel «bit être parfois ialerverti.
— Et faeiie règle mhrre alens fovr le choix du devoir? ftVon^Hious tous demandé.
— Celle de la jcstiœ , et non celle de la préférence , a répondu mon père. Chaque fois qn'il y a lutte, subordonnez rindivklu à la nation , la nation à l'espèce. Soyez d abord im homme pour obéir à Dieu de qui vous tenez ce nom, puis un citoyen pour rendre à la patrie ce qu'elle vous a donné ; le titre de chef de famille, qui habituellemeut domine tout, ne doit venir ici qu'au :troi8ième rang. Quand des devoirs sont opposés l'un à l'autre, il faut les acconplir dans Tordre de leur importance, et en préférant le devoir général au devoir particulier.
Jeudi, — Hier Justin et moi nous U/avons pu tomber d'accord sur un point d'histoire. La diseossioa s'est animée ; nous parlions plus haut, «n màiageaut mwas nos paroles : l'antagonisme avut fait taire un insta&t l'amitié. Marcelle et Laure sont venues s'entremettre; elles ont apporté leur avis, et le débat a été subitement transformé. Avec elles tout s'est enveloppé de grâce , de caresse ; où nous dardions une citation latine elles ont mis un sourire. Plus calmes, nous avons trouvé nos opmious moins différentes que nous ne l'avions pensé, et l'on s'est séparé content.
Ceci m'a fait réfléchir à l'avantage d'associer les femmes à nos intérêts intellectuels comme à nos intérêts positifs. La compagne de.notre vie n'est-elle point notre îmerlocu-
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trîm atAurellef Pourquoi une séparation enlre nos esprils? Initions-la au monde des idées pour qu'elle puisse nous y suivre. L'ignorance OÙ nous la laisserions sur la plupart des questions qui nous préoccupent lui Aterail les lumières en lui conservant l'influence; elle conseillerait sans comprendre. Pourquoi ne pas la mettre plulAt au aivean de notre àme ? HMée à tout ce qui nous importe, elle apportera son aide dans tons les ordres d'activité; elle saura consoler, soutenir, apaiser; elle vivra dans l'inlimiléde notre être intérieur; elle en connaîtra les moindres recoins ; elle saura trouver le ressort h. presser, la plaie h. guérir. Sa conscience s'éveillera aui mêmes secousses que la ndire ; nous aurons enfin une seule &me dans deux corps, ou plutAt deux âmes qui se compléteront réciproquement; car, là comme partout, la Temme apportera ses sensations plus directes et ses facultés pratiques ; qu'il s'agisse d'art, de philosophie ou d'éducation, elle pourra toujours, comme la serrante de Volière, éclairer le génie luimême sur la réalité.
Samedi. —Derrière notre jardin s'étend une étroite venelle bordée de maisons qu'habitent de pauvres ouvriers. Les eris des enfants , les gronderies des mères et la lude vois des maris avaient ce soir attiré notre attention. Nous nous sommes mis à causer des moyens d'améliorer le sort du peuple et de le moraliser. Chacun proposait un système, ri, pour le justifier, remontait aux principes mêmes des tociélés. Nous avions épuisé toutes les théories de réforme» ouand mon père s'est avisé de demander i, madame
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Roubert ce qu'elle voulait faire pour les pauvres travailleurs.
— Moi! a répondu la vieille tante; parbleu! vous 1« voyez bien : tandis que vous leur bâtissez des châteaux ec Espagne, je tricote des camisoles à leurs enfants.
Tout le monde a ri ; mais, depuis, la réponse de madame Koubert m'a fait réfléchir. Après tout, n'est-elle point pluf utile que nous à ceux dont nous plaignons le sort? Nos rêves d'améliorations ne sont-ils pas des thèmes sur lesquels s'exerce notre fantaisie plutAt que l'expression d'une sincère sympathie? Que ressort-il de nos plans? Quel espoir de les essayer? La chose fiit-elle possible, en aurions-nous le courage et la persévérance ? Ne faisons-nous pas comme les pharisiens, qui parlaient magnifiquement deleur chanté, tandis que la tante Roubert donne en silence au pauvre le verre d'eau pour prix duquel le Christ a promis le royaume de son père? A quoi sert de rêver pour le déshérité un paradis terrestre dans l'avenir si nous ne changeons rien à Tenfer du présent? Que sont les bonnes intentions qui ne se traduisent dans aucun acte?
Ces idées ont longtemps roulé dans mon esprit, et je le& ai communiqpées à Marcelle. Tous deux nous avons compris la nécessité de transporter nos théories dans la prati^ que et de tendre au moins la main à un naufragé , en at« tendant que l'on puisse supprimer les tempêtes. Nouf cherchons seulement l'œuvre à accomplir.
Dimanche. — L'œuvre est trouvée. La blanchisseuse de Marcelle est venue ce matin: tout en comptant le lioge.
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eUe soDpifiaUJ.litredle4^ interrogée, "ti elle a sq qve^ichard , son mari , était grandement embarrassé. Souraissunaake d'ooe eatcepcise de cliarnii,>6«kSdsayeirmlireni écDiey il s'est fié/à sa mânoife et «'est égaré daos la multiplicité des détails. Les époques de payement s(mt venues ssHns qu'il ui f u satisfaire ses créauciers , et ses^l^leurs cantestent ce qu'ils doi^vent I Le malheureux , perdu dans ce dédale d'obligatioss entremêlées, devenait fan et parlait de mourir. J'ai promis de prendre en mam son alhire, de tout débrouiller, et mon premier examen m*^ prouvé qu'à force d'ordre et de patiesee sa femme »et lui peunoient en sortir. De son ^ôtéilarceUe donne, Uns les joiHis, deux heures de les^n à leur fille Colette, qui se montre apptîquée. Si UhU le monde persévtee, dans un an les affaires seront rétablies, <t la petite fille pourra tenir la «comptabilité de son pèee. >
Samedi. — C'était aufourd'hui le seomad anniversaire de notre mariage.
J.'sùme ces fêtes destinées à célébrer .un acte 'sérieux ou une époque importante de la vie; eii«s nous mpportent, avec les parfinaBS du passé, unvemoaveilementée tendresse. Le «isar, .attiédi par rhabitufâe, se ravive à ta flanmne des soifveniis.
Buis, ce 4Mmt des stations marquées dsms le temps. 'On s'y arrête, on repasse l'année accomplie, on s'interroge sur ce qu'elle a laissé, on prépare celle qui vu s'ouvrir.
9mt Marcelle et pour moi ce retour ne pouvait amener qu'un commun élan de reconnaissanou ; nous attribuions
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YiUï. à* l!aalre i)A4re bofthmr. Afiiès Tesq^aa^oa attendrie du premier monieAt, Marcelle a jpfis le journal remis mh tiefoiBipar «madame Rcmbert, et s'est assise devant men bu* reau comme un teneur de livres qui rend seseaupies.
— Passons aux choses sérieuses, a-t*elle dit^n imitant le ton de la vieille tante : s'aimer est très4)ten , mais Tarithmétiaue avant tout. Voyons si vous serez content de votre m&Eiagère.
Je l'ai interrompue en riant ; mais elle s'est obstinée à me promener aaalicieuaement à trav^s ses coUmnes de chiffres. Quand je lui parlais de tant de joies dues à sa tendresse , ^elle éntimémit ce opie nous avions dépensé en friandises ; quand je lappekismes vomu accomplis et surpassés, elleTelevait le renchérissement du beurre ou du charbon 1/11 aiaUii prendre d'autorité le registre, le fermer des deux mains, et déclarer que , s'il était eiieoïe cpxeslion de calcul, je le jetais au feu.
— Ingrat I a dit plateamment Marcelle, ingrat , qui ne comprends point tout ce que je me suis donné de peine I
J'ai voulu protester.
— Non , non , a*t-elle contiaoé , vous ne savez pas ce qu'il y a pour une femme dans cette administration du mtoagel Où vousnevoyezqoederarithmétîqMedèe voit votre aisance et votre repos: Ce registre que 'Vous nkxmn me contint à vos yeux qpie des cUffres ; aux waàtm il .rappelle mille désirs vaincus, mille éeonoDitesnréalkiées,»tniUe. problèmes résoli».
«- Je le sais, ai-je interrompu ; le maître et sapmr
t/t LB MiMOKUL DE PAHILLK.
reconnaît toat ce qu'il a fallu d'habileté ii. son minietre dei finance;!; pour présenter un budget en équilibre.
— Eq équilibre .' a répété Marcelle ; ainsi vous le nmerciericï senlement pour cela?
— Tèie découverte et le Front incliné 1
— A giinoux alors, monsieurl à genoux, car il vous appone un boni!
Un prononçant ces mois avec une majesté triomphante, elle agitait au-dessus de ma tète un billet de banque. Mon geste el ma physionomie exprimèrent ou étonnement si erfaré qu'elle éclata de rire.
~ Oui , a-t-elle repris en sautant de joie, cinq ceuts francs éronomisés sur ces vilains articles dont tous ne voulez pa;^ entendre parler) Cinq cents francs I... ou plutôt, non .. Écoutez, monseigneur, voici ce qa'il y a dans re chifTuQ de papier jaune.
El, s' approchant de mon oreille comme de celle d'un enfant ^ qui l'on répèle quelque histoire de fée , elle a continué :
— 11 y a d'abord cette causeuse que vous désirez depuis si longtemps, et dans laquelle on pourra lire deux, te soir, devant le foyer;
Il y a la bibliothèque pour le coiu de votre cabinet oh vous trouvez na vide qui vous déplatt ;
Il y a quelques beaux livres que le père se refuse parce qu'il les trouve trop chers ;
Il y a un tourne-broche h. sonnerie pour la bonne tante Roubert.
— Et une table de toilette pour Marcelle ! me suis-j^ écrié.
— Et un nouveau casier pour monseigneur, a-t-eile ajouté.
— Et des porcelaines de Saxe pour la cheminée.
— Et des bronzes pour la console.
— Avec un tapis de salon.
— Et quatre orangers pour le jardin.
Nous sommes partis tous deux d'un bruyant éclat àt rire.
— Décidément, ai-je dit, nous trouverons le monde entier dans ce billet.
— Mais sans doute, s'est écrié Marcelle. Avez-vous oublié le conte de ChamiSoO où le Diable tire successivement de sa poche une tente, un dtner, un carrosse, tout ce qu'on lui demande? Selon l'usage allemand, c'est un mythe, cher ami. La vraie poche du Diable est le billet de banque, d'où Ton peut faire tout sortir à volonté. Seulement , comme il y aurait encombrement si nous demandions trop, occupons nous de faire notre choix.
C'a été nouvel embarras et nouvelles querelles. Chacun de nous repoussait obstinément ce qui lui était destiné et ne voulait que ce qui pouvait servir k l'autre ; enfin il y a eu un compromis. Nous avons dressé une lisle d'achats dans laquelle chacun avait sa part, et, une fois d'accord, nous avons résolu de tout terminer sur-le-champ. Marcelle a mis son chftie, j'ai pris mon chapeau, et nous voilà courant chez les marchands
iAm preniers in'AïaîeBl fias ce que imios cherckions; Marcelle bondissait d'impatience ; elle voulait rattacher à n«treanm?eiiuieJ6S.Buipnge& frépafiie&,u>t pour cela il fallait que tout fût chez nous k Theure du dîner, où nous attendions BMn pèreeUataateft«ibert..£Uej»'£stBappeIée enfin un petit tapissier qu'elle ocmnaissail, «t i|tti pourrait, sinon nous vendre, au moins nous faire trouver «e que nous cherchions.
Gaubert occupait , à Centrée des vicox quartiers , une boutique où nous n'avons rencontré qu'une petite fille d'environ douze Ans , dont les cheveux blonds tAmhaient en désordre, et qui fixait sur nous des yeuxideus effarés. Ellea appelé pourta&t son père d'^ine voix tronUée ; mais, comme il ne répondait pas et que nous entendions des voix dans l'arriëre-boutiqne. Harcelle s'efit décidée k y entrer.
Le tapissier Gaubert était debout au fond de la pièce, une épaule appuyée au mur, les bras pendants et la tête penchée; près de lui, sa femme malade était renveirsée dans un vieux fauteuil, :Son mouchoir :sar les yem ; eai&iy plus près de l'entrée, se tenait, le diapeau à la main, un gros homme que j'ai reconnasur-le-champ ;pottr l'huissier Baron.
Au moment où nous avons paru, il semblait pfésenter aux deux époux ime dernière alternative. A Mtre vue il s'est arrêté d'abord; mais, lorsqu'il m'a eu recannu, il s'est t(»imé de mon côté, et, me prenant à partie :
— Pour Dieu I monsieur Rémi, s'est-il écrié, expliquez donc à maître Gaubert que je ne puis retarder ^i^xéoutioii
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d'mi jugement, et que, si j'isstniiiimtte contre mi Toism, 4'eBtBialgré looi et par efdre du ^îent.
J'ai demandé de quoi il était question.
^^ D'une saisie, a léplîqué Thusner, 'pour me nisérable sonnue de 330 ftaiuesl Jîai moiriafênie engagé le Tieux Bigot à attendre sen argent ; mais autant vaudrait parler abstinence à un loup affamé I II Teut qu'on mette la main sur la boutique et qu'on yende. Foi d'buissier, j'en ai du regret ; mais qu'y fwre?
Gaubert , qui avait d'abord gardé le silence , a raconté alors rorigise de sa dette : c'était un de ces prêts contractés aux moments de^èite et insensâblement grossis par l'usure. Il s'est emporté'en malédictions et en menaces contre le créancier. Sa femme s'efibrçait de l'apaiser, et ajoutait des explications qui nous ont attendris. Depuis leur mariage, tout avait tourné contre eux : il y avait eu , tour à tour, les banqueroutes, les pertes de clientèle, les maladies! La dot de la tapissière s'était (Mssipéepeu à peu; ils étaient demeurés sans argent et -sans travail. Une seule ressource leur restait : le départ pour un bourg voisin ott l'un des frères de la malade était établi. Ils n'avaient point à y crainàrede concurrence, et, selon toutes les prévisions, leur commerce devait y prospérer. C'était un port de salut ouvert à la pauvre famille ; mais la dureté de Bigot le leur fermait. À la nouvelle de la vente dont on les mena^it , les autres créanciers , qui avaient consenti % attendre, allaient accourir pour réclamer leur part, et tout moyen d'établissevuint leur serait enlevé. Faute de 330
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francs l'avenir se fermait donc & jamais pour une honnête famille, et il ne restait plus poor la mère mourante qu'an grenier ou l'hApital.
A cette pensée Harcelle m'a jeté un regard humide ; sa main s'appuyait sur le billet de banque caché dans son lein. J'ai approuvé de la tète ; elle l'a tiré vivement , el, Je posant sur les genoux de la malade :
— PayezM. Baron, ma bonne madame GaubertI a-t-elle dit avec émo^on , et servez-vous du reste pour déménager sans relard.
La pauvre femme s»sie a tendu les mains avec on cri sans pouvoir parler ; le tapissier nous regardait en balbutiant des remerciements, et l'huissier multipliait les saints d'un air pénétré. Marcelle m'a pris par le bras et m'a entratné-
— Âb I je suis heureuse, m'a-t-elle dit quand nous nous sommes trouvés dans la rue, en serrant ma main contre son cŒor qui battait plus fart; c'est notre première bonne action, et elle aura fêté notre doux anniversaire!
La tante Roubert, qui est voisine du tapissier, nous en a parlé ce matin.
— Je ne sais ce qni se passe dtez les Gaubert , a-t-elle dit ; on les croyfût mal dans leurs affaires, et je viens de rencontrer la petite Valeotine qui arrivât du marché avec une oie & régaler des chanoines et la plus belle carpe qu'on ait vendue de l'année. Au reste , les Gaubert ont toujours mangé ce qu'ils n'ontpasbu. Ce sont de braves gens, mais ils n'ont jamus pu (aire que leurs poches aient an fond. Or, comme dit le proverbe, il suffit d'un début pour ruiner
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une maison» comme il suffit d'un rat pour faire couler un navire.
Marcelle et moi nous avons échangé un regard. Cette découverte nous était pénible ; cependant je doutais encore quand, tout à l'heure, le tapissier laimême est venu m'apporter le regu des 500 francs que nous lui avons prêles. Ce n'était plus Thomme abattu qui nous avait attendris il y a quelques jours ; il sortait évidemment de table , et avait Tœil émérillonné, les lèvres souriantes, la mine fleurie. J'ai su, dans la conversation, que le frère de sa femme était en ville et avait dtné avec lui. Il le presse toujours d'aller le rejoindre dans son village ; mais maintenant Gaubert ajourne et hésite ; sa femme préférerait attendre les beaux jours; il espère lui-même quelques commandes... J'ai deviné que notre billet, en arrachant la pauvre famille à un danger immédiat , l'avait rendue à toute son imprévoyance. J'ai blâmé maître Gaubert, qui a assez mal reçu mes observations, et nous nous sommes séparés mécontents.
Marcelle , à qui je n'ai rien caché, en est tout attristée. Un bienfait est-il donc si difficile à placer ?'Faut-il penser, comme on le dit souvent,^ que toute ruine est une juste punition, et la laisser subir à qui l'a méritée? En repassant nos souvenirs et en voyant la conduite des Gaubert , nous
sommes près de le croire.
Appuyés tous deux au balcon, et roulant dans noire esprit ce doute pénible, nous gardons le silence; nos yeux errent au loin dans les rues qui s'entre-croisent. Tout à coup, là-bas, vers le carrefour, nous apercevons une troupe
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d'eobnts qtii se' précipitent en poussant dé grands cris; Ils poursuivent un malheureux ivre et difforme , qui se débat au miliett des huées. C'est Jaeques^, le p^urre idtot , chez qui reste à peine quelque dïose d'humain; Cruel et lïche, ii frappe renfant isolé el fuit dès qu'il aperçoit ses compagnoos. PooruB Terre d^eau- de^vie il rampera k terre et baisera Y09 pieds. Hftis qui peut lui en vouloir ou lui refuser sa pHié? Je le montre à Marcelle comme un avertissement. — Peiit*^trc» celui que nous soulageons est-îl victime, comme Jaeqoes ridiot>. de quelque^ infirmité morale ou du hasard de^ soit éducation? Tout en le Mâinant', pouvonsnous:lié8iter aie secourir? Le bîenâiit n'est pas» seulement un placement qui doit profiter k celui qui le reçoit , mais Taccomplissement d'un devoir qui doit plaire à celui qui Va, accordé. Perdu poœr l'obligé qui ne sait point en tirer parti, il ne Test point pourle bienfaiteur qui y trouve un exercice à sa sensibilité et à son dévouement. Se dégoûter de la bienfaisance k cause de Tindignité de l'homme qu'on protège, c'est en faire un calcul humain et non une impulsion du cœur. Pour secourir quelqu'un il suffit qu'il soufr fre ; pour en être récompensé il suffit de se rappeler.
CHAPITRE V
iYÀNT LÀ NAIS&ÀNCB d'UNS FILUL — LES TEAITIBS
D*iD0CÂTION
SO janvier. — Depuis quelque temps on ne voit sur tous les meubles de notre chambre que petite béguins brodés, petites brassières garnies, langes de fine toile et couvertures festonnées. Marcelle prépaie la layette db l'enfant qui va compléta la CnniUe. Sa bareetonnetle est dé}& à sa place, près de Talcôve, avec ses^ rideawt de soie verte , sa courtepointe piquée, son petit oreiller bordé de dentelles. Rien ne parait assez beau pMrcetui qu'on attend. Toutes les annes travaillent en soi intention : la mousseline, le jaconas et Torgandi se caimrettt de di^fs-d'œuvre dont Marcelle grossit chaque jour son trésor.
Ce matin elle était diois Textase devant un petit manteau «maté et encadré de duvet de cj^e, quand la tante Roabert est arrivée ; on lut a tout m«Dlré.
— C'est superbe I a-t-elle dit après avoir prmAoé un regard rapide sur ces merveilles ; mais moi aussi je veux le donner quekpie chose ; i'ap(>orte mon cadeau*
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— Qu'est-ce donc, chère tante? a demandé Marcelle.
— Devinez I a-t-elle répondu, la main plongée dans son inamovible cabas.
— Ce n*est rien de ce que j*ai déjà ?
— Rien!
Marcelle a cherché longtemps, et a nommé tout ce qui lui manquait encore pour le premier ftge, puis pour le se* cond.
— Ce sont des bonnets an point de Berliu 1
— Non.
— Des brodequins tricotés?
— Non.
— Un collier de corail ?
— Non.
— Un hochet à grelots d'argent ?
— Non » non ! s*est écrié madame RouberC impatientée.
— Hais quoi donc alors?
— Tous mes vieux bas I
Et elle les a retirés triomphalement de son cabas ; elle les a déployés avec complaisance sur le divan. Il y en avait de toutes sortes et de toutes couleurs.
Marcelle et moi la regardions sans comprendre.
— Ah I vous croyez que je veux rire ! a-t-elle repris ; mais vos dentelles, vos broderies ne sont que pour l'apparence: l'enfant n'en sera ni plus à l'aise, ni plus chaude* ment, tandis qu'avec quatre de ces bas je lui ferai un blan^ cheL
Alors elle a mootré à Marcelle comment il fallait s'y
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prendre : elle a taillé , elle a bâti devant elle» et bientôt les yieux bas se sont transformés en petits jupons k taille et à manches.
J'avaio suivi avec beaucoup d'intérêt cette tiansfiguration ; quand elle a été achevée , la tante Roubert a rangé sur le lit les quatre blancheîs de laine et de coton.
— Maintenant, a-t-elle dit à Marcelle, tu n'as qu'à coudre le tout. Pour avoir été vêtu sans frais, l'enfant ne s'en trouvera point plus mal et votre bourse s'en trouvera mieux. Dans ce moment tu ne penses qu'à ce qui peut l'orner : c'est la règle ; toutes les mères voudraient emmaillotter leur premier né avec des faveurs roses ; mais quand l'expérience vient on songe au nécessaire , à l'épargne ; on prend son rftie au sérieux, et on ne porte plus son enfant comme un bouquet. Au reste, chaque chose a son temps : à ton âge on commence par les broderies , et au mien par les blanchets.
Là-dessus madame Roubert a réuni les rognures, elle a pris congé, et elle est repartie.
Le soir, mon père est venu. Marcelle lui a montré sa layette, y compris cette fois les blanchets; elle lui a longuement expliqué toutes les précautions que nous devions jirendre pour l'enfant.
^ Nous voulons d'abord, dans notre chambre, une tem* pérature toujours égale; le poêle et le thermomètre sont achetés pour cela. Marcelle s'est assurée, chez le voisin, le lait d'une vache que l'on viendra traire sous ses yeux. Elle ne souffrira ni langes serrés, ni balancements de berceau.
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Pliai tanit m rakmr des hirondelles, on deamidr» rasCuit «a jardin; là oâtte madéeaaie qaî oratit Stable k thé sera 'étendae sur la pelouse pour qu*il puisse s'y rouler libremeaU, fcrIifier'sas-iiiienbRs.par Texereice, et grandir bai- |[tté dans rakryiyifiantdu ddionk
Puis «mi vanna les déiaîlfi sur lesaoni d^ obaqne instant^ awr kl noarriture^ snr FhakîlleneaÉ; car tout a été réglé padTi avance :. noUrt $iige^ e9i^ faU 1
Mon père ai éooiité avec som soudm: indtdgent; mais quand nous aurons eu achavé,, surptia de son .silence, nous lui avons demandé s-il nons-désappraayaitk
•— Nullement, a-4-il répondu»
— Et n'avez-vous rien k ajouter, mcMipèref adilMarcelle.
— Rien,, chère fille, si ce n!ést. une hîstoeiette que je dois avoir lua autrefois: dans«(iuelqua vieux. livre; la voici :
On raconte quMl y avait en Perse un denriche renomioé pour sa «cience et sa sagesse,, à qui le prince Youlot conJler ses richesses avant d'entreprendre une expédition lointaine. Il ordonna de fondre, en conséquence, tout son or, et d'en faire une statue dont il donna la garde au derriche.
Celtti-ci, jaloux de la rendre telle qu'U Tavait reçue, rentoun de surveillance, et ne manqua point de la visiter plusieurs fois chaque |our. Il examinait de ses propres yeux les moindres détails, afin de s'assurer qu*elle était intacte, l'essuyait de ses mains pour la maintenir aussi brillante, et en approchait de temps en temps la pierre de touche par crainte de queUjpio frauda.
Enfin le prince revint, réclama son trésor, et le derviche le lui remit avec le joyeux orgueil d'avoir dignement rempli sa tâche; mais quand il faUut reprendre la statne d'or, elle se trouva si légère qo*mi ses] somme snf&t poo£ la sonleveo.^ Os reaom9tttakH«qDe.d*adioil».«eleM8
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a^nrièUtliniéleiiiêtal précleia ^ ThMÉriew, deuumUretaeliisiir^Ée
Tous les soins du derviche avaient été inotiles, parée fn'tt n# t'^it occupé que du dehar$.
k ces mois, mon 'père m'a <sen^ la main» « «nhiasdé Marcelle, et nous a laissés i^èchir à sa parabole.
Noos nous «ommes regardés un peu confos. ffous venions de comprendre que mous avions imilé le derviche, et que, pour Venfant qui allait nous être confié, comme lut pour sa statue» nous n'arvfons songé qu'à ^extérieur.
Et cependant, que de voleurs inaperçus peuveiit dérober les ricbesseis du dedans I En éducation, clraque mauvait exemple, chaque Yait mal compris, chaque parole impru« dente est un coup de lime qui enlèf?e, dans le cœur de Tenfiint, une parcelle d'or. 1>'où vienft donc qu'on 7 songe si peut Pourquoi iseulement ces préparsttife matériels? La créature qu'xm attend, n'est-ce donc qu^n corps à défendre? n^ftstHce pas aussi une âme à former? Je rois bien les langes et ie berceau; mais où sont les principes, la croyance? Pour être vraiment préparé & accepter la charge de cette vie naissante, ne faut-il pas pouvoir la dtfe&dre contre le mal aussi bien que contre la mort Y Nous avonspensé au froid, à la fetigue, à la feim, et nous avons oublié les impressions tonroptrices, les funestes instincts, les périlleuses tentations! EstH» là tout ce que doit attendre* celui qui va vous confier ce vivant trésor? Que lui' répondre quand il viendra le redemander, si, comme le' prince per» san« U h trouve devenu trop léger?
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Cette pensée m'a occupé tout le soir et m'a empécbé de dormir pendant plusieurs heures. Ce matin j'ai commnniqaé mes angoisses & Harcelle : nous sommes convenus qu'il Tailait réfléchir et s'éclairer. Je suis allé voir mon père pour loi demander des livres qui traitent de cette difficile question ; Jasiin m'en a également prêté plusieurs.
Me voici entouré de volumes. Tandis que Harcelle continue sa layette pour le corps, je vais préparer celle de l'àme. Dieu veuille que je n'oublie pas aussi les àlatuhetil
45/^wter.— J'ai In et relu vingt traités d'éducation... Que de paradoxes il m'a fallu coudoyerl Que d'obscurités k traverser I mais aussi, par instants, quelles zones lumineuses! Je me fais l'effet d'un voyageur arrivant d'une lointaine pâ^grinaUon. J'ai visité de grandes montagnes glacées où rien se poussait, des plaines dévorantes dans lesquelles tout était desséché, des forêts sauvages où la nature abandonnée à elle-même s'épuisait en efforts inutiles et succombait à sa propre fécondité. De loin en loin seulement se sont onvértes quelques reposantes perspectives . villages aux toits dorés par le soleil, champs de blé mAr que moire la brise, vignes tachetées de grappes vermeilles, prairies velontées d'un vert tendre ob paissent les troupeaux fiardés par des enfants! Hais maintenait qne me voilk arrivé au terme du long voyage, comme le prudent Ulysse, u après avoir vn les pays de beaucoup de peuples, > je m'arrêie, je me recueille, et je cherche l'enseignement.
A la suite d'une longue discussion avec moi-mêDK, je crois l'avoir trrnvé.
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— Notre premier devoir, aî-je dit hier soir à Marcelle, est de préparer TenEaint à prendre sa place dans le monde. Toutes les éducations doivent ressembler à celle d* Achille : pas de mollesses énervantes pour Tâme ni pour le corps; il faut plonger son nourrisson dans le Styx et le fortifler avec la moelle des lions.
— Vous permettrez bien» austère Centaure, m*a dit Marcelle en riant, d'y joindre, comme pour le roi des dieux^ quelques rayons de miel sauvage et le lait de la chèvre Àmalthée.
— Je veux, ai-je repris en suivant ma pensée, que l'enfant qui va naître goûte au breuvage de la vie sans qu'on en déguise Tamertume ; qu'il accoutume ses sens à supporter ce qui est; qu'il s'exerce à la patience, s'endurcisse à la douleur ; que son premier effort soit une lutte, puisque son existence entière ne peut être autre chose. Hercule se préparait k ses victoires en étouffant des serpents dans son berceau.
— Sans doute a répondu Marcelle ; mais k condition de ne pas assombrir une jeune âme où tout se décalque en riants reflets. La joie est la grâce de l'enfant ; c'est son privilège. Mes soins conserveront k la douce créature que le Ciel me confie les heureuses impressions du premier ftge; ce sont des germes que nous devons faire éclore et faire fleurir. Comme le père de Montaigne, je veux n'entourer le nouveau-né que de sons caressants et de gracieuses images.
— Surtout, ai-je continué sans m'arrèter k ce que |e
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Teaais d'cnkenlre, qif il «'«cowitme-à snine te dnit seolier passàt4l ior les raes «t tesipiéoipion'I
— Surloul, a répété Uuixlle, qm nlénntait «nssl i^ sa prapre voix, puiBse-tt-il cuivie ^^gajement la Tonte des bomnies de bonne TolcHUé, aaxa chercher les otistKiBs et en évitant les périls.
— Qu'importe qu'il ait le ftoDt «D 'suenr et tes pieds Llaccs (!o poaseïère, s'il sent son Amem-dessusidcsniiéssl
— Qu'importe la 'facilité de sa tâche, s'il raceomplit dans h pais et le conteatemenll
— Qu'il soit rude et loyall L^tnaupe de &r défeod<JHea ce q'i'cllc recouvre.
— Qu il se moQtre douxet^aeimeilliAtl Le soQtirecst DU don do bieo-Tenne que l'on doit à tnis les hmms.
— C'est ainsi qu'il deiviendra fort et iwvolaéraWe comme ~Àlcidc !
— C'est ainsi qu'il sera aimable et aîmré oammc Attel.' Ici mon père, qui se tenait assis près du foyer, et qui
jusqu'alors avait gardé le silence, s'est pris & rire.
— Que Dieu vous accorde, a-t-il dit; mais ce sera chose dilficilc ; l'an Ycut iaire de l'enfant on domi-dieu, l'anlre un (Icmi-homme. Rémi christianise l'école de Lycnrgtie, Marcelle moralise l'école des châtelaines; ofcïte-ci rêve un page \crtueax, celui-là un Léoniadag dont 'les Utennopyles soient en loi-méme. Poor tous «ntisraire toos les deux, l'enfant devra être on Spartiate j«uMit de la n line.
Marcelle a Eoaii, mais moi je suis deveon pensif.
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Mon père a laisan. Que dm^(idmtaiBeédaGgtiim«msl litiéeÀ éem systèmes eontiaiies? Bt, d-im aatise cMé^ile meyeii de s'eate&dre? Alors n^iœt que je convrâtcrais HiErcel'e, ponrrais-je sobslituer oie optnion à mie naftare, tnmsfonuer son être tout «stier, ^en changer, pour dasi dire, le métal? Comment foire 'que sa^tendresse devienne du stoïcisme, sa gaieté expanslTe âe la gravHé? Le vmidrais-je, si j'en avais le pouvoir ?
le retournais en tous sens ce problème sans y voir de solution, quand nos voisins Bobert sont venus passer avec nous la soirée.
La petite Renée les accompagnait. Pour la j^miëre fois j'ai pris garde à leurs manières avec l'enfant. Il m'a semblé qu'elles étaient tendres et calmes, mais inflexibles. Toute liberté dont Renée peut jouir impunément lui est laissée; mais, quand Tordre est donné, il faut qu'elle obéisse.
J'en ai fait la remarque.
^— Nous n'imposons jamais noire volonté dans les choses indiiérentes ou de peu d'importaoïce, m*a répondu le père; mais, pour le reste, notre expérience doit prévaloir sous peine d'être mise en dooite. Employer trsp souvent «on autorité, c'est raffaiUir ; «souffrir qu'on y résiste, c'est Tabdiqser. Lagiiande éducatriceeât d'alUemvs l'babilide. Qwmi Y&âxai m peut jamaisiobapperi Tordre, iii fi«it par Taecepter sans révolte* La volonté asscmplce par Teierdce eède au premier appel ; il se fait dans TAme use articulation semblable à celle des membres destinés ii^se plier.
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Cependant Renée a voulu résister une fois; elle a éclaté en pleurs et en cris. La mère est restée comme enveloppée dans son inébranlable douceur. A mesure que la voix de renfimt s'élevait plus irritée, la sienne s'abaissait plus tranquille. Les emportements de Renée se sont perdus dans cette sérénité patiente» comme les boulets dans l'obstacle de terre molle qu'on leur oppose.
J'ai demandé s'il en était toujours ainsi.
— Toujours, m'a répondu lustin ; l'enfant subit, malgré lui, la contagion de la douceur; sa colère reste court faute de réplique. Si vous voulez apaiser un furieux, ne Timitez jamais. Au moment de la fureur, ce n'est pas la reproduction de notre image qui nous fait bonté, mais le contraste qui en montre la laideur; la réprimande et Timpatience ne réussissent pas mieux : ce sont autant de souffles sous lesquels se ravive la flamme.
— Ainsi, à votre avis, le plus sûr moyen d'éducation serait l'exemple.
— Dites plutôt qu'à mon avis il n'en est point d'autre. L'&me d') Tenfant est une sorte de cbambre obscure où se décalque ce qui frappe ses yeux, et ces empreintes ineffaçables forment à la longue son caractère. Tout ce qui ne vient pas de notre nature primitive vient de cet enseignement perpétuel et invisible. Nos véritables précepteurs sont les fiûts qui nous environnent. Si vous voulez assu^ rer la santé morale de Tenfiint, commencez donc par puri • fier l'atmosphère dans laquelle il respire.
— Et comment?
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— En TOUS améliorant. Les premiers efforts de Téducaleur ne doivent point se porter sur Tenfant, mais sur luimême; son principal enseignement ne ressort point de ce qu'il dit, mais de ce qu'il fait. Vous voulez donner le goût du travail : honorez-le par vos habitudes ; ne vous découvrez point plus bas devant le riche oisif que devant le pauvre laborieux. Vous souhaitez par-dessus tout un cœur sincère : montrez-le par votre horreur pour le mensonge et votre mépris pour quiconque forfait à la vérité. Vous aimez la bienveillance qui croit au bien en pardonnant le mal : retenez l'amertume de vos jugements; éteignez vos haines secrètes. Vous croyez que le sacrifice est la source de tout ce qui se fait ici-bas de courageux et de grand * dévouez-vous en silence et souriez sur la croix pour ceux que vous sauvez.
— Mais n'est-ce point trop vouloir, ai-je objecté, et peuton exiger de l'homme tant de vertus ?
— Alors pourquoi les exigeriez-vous de l'enfant? a repris vivement Justin; ce qui vous est impossible, lui est-il donc plus facile? Peusez-vous pouvoir lui faire respecter les principes que vous ne respecterez point vous-même? Ne savez-vous pas que, pour lui, apprendre à vivre, c'est imî» ter.
— Alors, ai-je dit, selon vous, l'éducation de nos fils devrait être précédée d'un examen de conscience et d'un ferme propos de nous améliorer.
— £n doutez-vous? L'élévation d'une créature humaine a cette suprême magistrature du foyer n'est-elle donc pas
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une des giandes «rîses 4e l'existeBoe ? En abcMPdant des devoirs nooTeaux et souyerains, ne doitelle pss'Mntir ie besoin de jMiriicr son âme et der«faer?.ToQl«loB'initàatiefis sont préparées par un retour bit tsor soi-«iêBie dans la 4K)litQde et la méditation.; pounopioieeHe qui coolère la plus sainte mission terrestre semil^eHe wsiiis laustère? Le juré qui va décider de la réputatfaMi, de la lS>erté w de la vie d'un homme se recueille avec tnnibleiseiit;>qpie «erace donc pour le ehef de fiunille qui doit décider* 4e la destinée entière de Teniatnt, et 4ont chaque action» chaque parole. prépare son bonheur on son infortune, son ihomieor ou sa honte? Quiconque entreprend «ne éd^oatîmi doit commencer par achever la sienne. Il y a dans les finuilies, pour Tordre moral comme pour Tordre physique, une sorte de transmission fatale: Tenfant hérite du tempérament de Tâme ccmime de celui du corps ; maïs parce que les développements divers des penchants primitifs le fonft diSérer de Tétre qu'il continue, Tœil inattentif n'aperçoit pas la relation. Ici le père avait seulement une faiblesse dont le fils a fait un vice ; là le premier possédait une qualité que dans le second nous voyons transformée en veftu I L'atmosphère domestique a opéré ces modifications en perfectionnant ou en dépravant les dispositions premières, et Tenfant est ainsi devenu justement notre récompense ou notre punition ^
J'ai beaucoup réfléchi depuis à l'opinion de notre voisin^ et maintenant Je pense comme lui. Ces systèmes laborieii-
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seniieiit mvfi&tés dans le cabinet et. montés pièee à pitee, sont des machines trop compliquées ; elles ne peuvent ôtre tenues <hi monFement que par un effort ceBUnueL Prit» en dehors de nous» ils coDstitueai une vie artificidle an mîlîou de notre vie positive; non» mm^ troimiM, oommetaiftodens rois, sauwa i une étM|iiMtotéa^ nés do-
tions, violente nos goûts, dicte nos paroles. Comment m pasToublier par instants I Et alors, adieu. tou^Tédificel la première brèche faite,, il &'é(Broule bktttAt I Nos moyens d'éducation ne sont plus que des règle^eifûiquéesen chaire par un professeur, laciasi»e fiaic^^ peEsenâea'j senge. KtIdemment le seul système fructueux est celui qui passe dans nos actes, s'exprime par nos habitudes et vit en nous : c'est l'exemple !
Dès lors cesse la nécessite d'un programme commun pour Marcelle et pour moi ; chacun de nous doit perfectionner sa nature et non labdiquer; livrer ce qu'il a de meilleur en lui, et compléter ainsi ce qu'a pu donner l'autre,
Ahl maintenant tout est éclairci,et je comprends nos deux rôles : ^ Marcelle les douces leçons, k moi les enseignements stoîques. Ce n'est pas sans dessein que Dieu a livré l'enfant k cette douDle influence de l'homme et de la femme. D'accord sur le but k atteindre, ils doivent diiïérer sur. les moyens; tandis que le père montre k son fils les abîmes et les escarpements du rude sentier, la mère indique au loin les ombrages sous lesquels il pourra reposer ; r4;Iui- Ik donne le bâton ferré qui défend le voyageur; celle-ci« le baiser mouillé de larmes qui le console; d'un (Até, la
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Toix ferme dit : — Courage 1 de l'autre, la voix douce dit :
—Espère!
Taî rendu les livres à mon père et à Justin ; désormais c'est dans mon propre coBur quejeveux lire. Un cahier était préparé pour prendre des notes ; j'avais écrit sur la première page, en lettres gothiques tracées de ma plus l^elle jDAin:
pEBCBFnS D*iDUCÀTION.
J'ai ajouté au-dessous ces deux pas :
Devenir meUUur.
de plus! Les autres pages resteront en hiaiMi
CHAPITRE VI
un PREMIER ENFANT.— LA FAMILLB D*AUTRIF0I8 ET CELLE d'aujourd'hui
SO mars. — Le soleil commence à percer les nuées; aujourd'hui il jetait dans notre petit jardin des lueurs si réjouissantes c[ue je suis descendu avec Itlarcelle. Les arbustes commencent déjà à bourgeonner, et les violettes parfument l'air.
Nous nous sommes assis sous les tilleuls tandis que la petite Renée courait autour des massifs. En passant devant nous, elle s'arrêtait chaque fois, poussait un de ces éclats de rire sans cause, qui sont le chant des enfants, puis disparaissait de nouveau derrière les touffes de lilas.
Sa vue m'a fait penser à tout ce qu'un nouveau-né devait traverser d'épreuves avant d'arriver à cette vitalité expansive. J'ai été pris d'une sorte d'effroi, et, montrant l'enfant à Marcelle, je lui ai dit:
— Pourquoi n'est-ce point là notre fille?
— Renée I a- t-elle répétée en s'écriant; ah! je veui une lille mieux douée 1
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Et comme j'essayais de défendre notre petite voisine, elle ii'cït mise ti détailler tout ce qni lui manquait.
D'abord ses yeox sont d'un bleu pâle qui donne une singulière àjireté au regard ; la bouche manque de finesse; le tciui csl trop t'î 2t les cbeT<H:x(n( une couleur douteuse! Puis, pour le caractère, Renée est capricieuse, nuucbalantc, sans élans de tendresse !
Jusqu'alors je n'avais rien remarqué de tout cela ; mais & larcIlcxioD, j'ai'dù en tomber d'accord.
Marcelle a ensuite passé en revue les enfants que nous connaissons, et n'en a pas été plus satîïfaile. Tantôt c'était l'inlelli^cncequi manquait, tantAt la grâce, tantôt lecœur, et à chaque défaut constaté chez l'un d'eux, elle dotait, en imagitiation, notre enfant Je la qualitécoDlmtel
— Oui. disait-elle avec uneconfiancti'pas^onuée, je veux qu'il soil le plus beau, le plus spirituel, le plus soamis,iile plus aiinantl
— Pour en être bien sûre, turefusestautausaatres t. aile ajoute en riant; mais prends bien garde au iBomg;.car, pendant quetu imites les merveilleuses marrainas des vieux contes n.ui dotaient' leur l^laul.de mille 'daBSipréci«u,'les mères doni tu sacrllieslesi enfants, pourraient lùea venir, b leur tour, comme les . féos eiuiemîas,ijeter par vuigoanct quelque mauvais'Sort.
— Ani ne dis pas celaI^s'est,écriéeUarj!eU6,qni.apo6é une main sur m«s.lfcvr«s.
- Lt toi cbére créature ai,-je rppiis en baiBsnt cette "i^iQ, ne porte pas si haut ton espérancel Ne tais pûnt
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paâiSer les chimères de ton; rQmantdejeune filleëans ton roman de jeune mère, et n'aie pas maiutetuMtopour'fll» le héros des MiUe et une Nuits quo tmavais aiskreMs pour £aneé I C'est toujours parce iqcEe nwsioivoBsi tviyp'nttlfeeiidii querjioustnousirofivoMméeatitettts ée eeipiionaoes accorde ; le rèveôt6 satsaveur à la TéàiUté ; cprépase-^tai à^ieenaeilHr celui^que a tu attends,. Itlque^^Mcu te^leidennera ;'^efit lui qu il butaiiiker et non>tes>iUiiBieiis.
— tTu:a9 raison, taïasraîdoni s^Bst•K!)Ue»écriée1sn'oai3hant 6on visage fougedeiMUtesortmonaépaulepmaiilitutjn&parles que de. ma Tolie^^quand tu xicTvafis^ignaler mon égofsme et mon orgueil. Pourquoi rabaisser 4es au^s mères 'dan» leurs enfouis, sinon pour^^evera¥eeleimen?D'oiiTTent que^^dansle secret de mou cœur, je mcréjoui^decequideur manque, paree.que j'espère raToir'seale?>AI-je>denc perdu toute affection pour mes amis, et ? toute léea^eiUance pour mon prochain?
— Non, ai-je repris en la nvppioehaiit^eimoi; mais^ comme tant d'autres, tu as un instant retiré t(m-«œur dé ce qui ne t'appartenais pas et tu n'AS'vudand le monde que la place qui «outCDaitla pierre de-ton* foyer; Ceci te<prouve quelsiipiéges se^caohent da^Bsle^^ lus^aiitos llffooli(nis,'et comment l'amour exclusifde Ja^^fasiitlle'iii^elSt'fpatfais que l'idolâtrie demoQS^mém^ I
i èi^tmttrs. — ^En&n 'nos espérances • soùt ^accomplies I * Il est là l'enrant si longtemps attenâtf 1 1\ repose près ^de sa imèro^ndoimie! — ^'Coii]^le*cher'et' sacreront 4a pensée ne jBe quittera pluSidéBotmaîs; & qui jo^esï^loulmad^er, et
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qui, poM me payer de mes sacrifices, n'aura qu'à me moft'
trer son bonheur I
Pourquoi la vue de cette frêle créature semble-t-elle augmenter mes forces? D'où vient que la vie a pris pour moi un aspect grave et doux? Tw le sentiment plus (txm et plusnetde ma responsabilité ; je m'y complais tout bas; j'y puise une sorte de courage attendri. Jusqu'ici j'ai surtout vécu pour moi, désormais je vivrai pour un autre; je n'avais guère feit que recevoir, je vws pouvoir donner ! La petite fille qui dort dans ce berceau me devra tout, et tout aura été, de ma part, un don gratuit. C'est une perpétuelle occasion offerte à mon dévouement; je sens que sa seule présence m'imposedenouvellevertus, qu'elle m'élève dans l'échelle des êtres. Je vais avoir k préparer une travailleuse de plus pour le labeur du monde; je suis dépositaire d'une intelligence qu'il faut éclairer, d'une force qui doit grandir, et, chaque jour, la voix qui appela Caîn dans l'Éden se fera entendre en moi pour me demander ce qu«
j'en ai fiùt.
Mais les yeux de Claire viennent de s'ouvrir; elle pousse
on léger cri. Marcelle se redresse. Le cri de l'enfant a pénétré jusqu'au fond de son sommeil; elle le prend dans ses bras et l'approdie de son seinl
Oh l qoi peal voir sans que son cœur se fonde la jeune mère allaitant son premier né 1 Pâle encore de souffrance, elle le refjde et sourit l
A quoi donc souris-tu, pauvre femme pour qm commence U chaîne des fetigues et des abnégations? Ciamais-iu bien
ta voie douleurease où tu viens de faire le premier pas, ef sais-tu ce que te réserve l'avenir?
D'abord ce sont les craintes toujours renaissante» pour cette fragile existence, les veilles prolongées près du berceau, les angoisses de l'incertitude.
Mais Tenfant a survécu, il grandit! Les inquiétudes ont changé d'objet : maintenant c'est son cœur que tu surveilles ! Que de larmes encore, et combien de cruelles attentes.
Tu as réussi pourtant! Le voilà prêt d'entrer dans la vie avec la couronne de la jeunesse au front et sa robe encore sang tache. Si c'est une fille, tu vas voir arriver bientAl les mélancolies sans cause, les rêveries dans la solitude ; puis enfin, si Dieu nous protège, une affection partagée. Unie à celui qu'elle aura choisi, ta fille ira chercher une nouvelle famille; la maison sera vide et le fover désert.
Si c'est un fils, que d'angoisses et de tremblements ! Entends-tu ces cris des passions ? Sens-tu passer leurs brûlantes haleines ! C'est en vain que tu trembles, que tu l'avertis ; un charme invincible l'entraîne. Daniel descendra dans la fosse aux lions, et toi, pauvre femme, tu resteras à genoux sur le bord, l'oreille contre terre, guettant chaque soupir ou chaque rugissement.
Que Dieu t'accorde un nouveau miracle ! que celui que tu attends reparaisse victorieux I Ce ne sera plus l'adolescent qui gardait encore sur son front blanc et rose comme un reflet du soleil de l'enfance et sur ses lèvres la douceur du lait maternel : lehàleaura bruni ses traits ;
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il aan goM'ii cette coope amère >doQt parlé 'ff^roD, et ^uf ne pitille que tur lei bord». D^& endurci- 'par 1a lutte, ii ïeutira s'é?^lter'eB-lai-' toas lés instincts viriH^etdira adieu au loil od il VBi né^ponr alleFbàtrr ailleurs celui qui doit abriter sa nouTelle foinill'é.
Là une utte remme"prendra là preiniëre-plâre dé son cœur, puis BoaGIs prendra-la seconde, puis les Sis de ses filsl
Ainsi tout aboutit an- même abandonl'l^ descendes succès si vemest cette échelle dtimoiH- sans ■- te décourager, sans ti; [ilaindre. fiieinei découpenDëe, tu t'assiéras vieille el lassi' au- dernier rai^, heareose-de vivre tant qne talés verras lieBrensI
Oincarabledévoaement des mëresl santés protectrices trop souvent méconaneSi et qui, conme^és-nrart^res chrétiennes ue sont dignement honorées qu'après leur mort I que n'ai-je |iouFTonB glorifier la lyre ddntlé'son'attendfîssait le cœur des chênes et Éaisait pleurer lesTochers; douces confidcDie9 defl cœnrs fetmés, patieircedéa -violents, consohltion de reos qui pleavcnt,i grâoe >é(ernetlë' dés'disgraciés I '
Je Ri'élaiechargé des-aOaiTes de mon-përe; je veillais au payement de sa relraileet<k larentréedé'ipielqueS' petites rentes taujoufs en retttè; La succession^ inattendie d^nparent, mort an fond xift lar'Btfurgogne,' vint,* srnon-^tossir'
Sâîasi^lement la.fortunQà admifiislrer^ au moins enaocrot^ tc&0io»ientaaéineBt(.leH embarras; Il s'agissait d'une dao^ • zaindid'arpents daierrepartageaUea eit^e tin grand nombre d!béritier9. Le^notaire préposé à Texécution testamentaire me. réclama plusieurs pièces îndiâpensabtes que j'allai demander à moB^père^.
Marcelle. et. moi le^tMQvâmeSfâans'uir'petit logis qu'il' oocapaii k Texlrémitiéi duiÊuihéurgv prëGNles grandes pépi* nières. De sa fenétoe^iht^ojrailrt les jardiniers > semai^t sans • cesse^ ppuv aFraob9^>et.arxaah$Bt pour resemer; Son* oeil ne^ rencontrais v.(^'jaaet jeuno verdure toujours renouvelée^ law promesse detforétâ dont) il ne voyait janaûs J'ombtage, et de vergers qui *nûddvaient fructifier qu^ailtcurs.-
Il m'airaii semblé que ces espérances- sans réalisation le fatiguetaieni&sladongiiei ettquiil s'eanuieratl ^e cette ét6r^ nelle en&nce dé. la- natarerântour dé lui-; mais il n'en fut rien. Suivant/ par^la pensée, chaque^>générationd*a?bres enlevés ^aux pépinières^' il ivayait les uns «grandie en ombrage le< long ;dos routes pourle piétem poudreux; baignerde flotâtdefeuiUéesles collidies arides, oa> serpenter;- comme ^ une^cotonnade^erdoyante, anx bords des ruisseaux <; les aulces^e^riQbir:'deleuIsfcllitS'l6:'jacdill rustfkpn/ s'étendre en e6patii3r».^sir.*le nmrrd»imode9te»'cotitagey faire courir leof $j{)a»|pre8 cbaigéside' grappesaulour des fenéercsdela cabanevrépattidBe enfimpaitouilafralchenr^oa Tabondance.
— ^11 me semUe^ diâaîik-il souvent^ que je<me.trowreprès$ d'une des soutcesidlo^ sodent; poonle monde, les€oti4e la vie; je les vois sourdre dé terre,^ grandir, se(répa»dre{
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chacun i.e ces arbres qui part est & la fois on messager de Dieu et âe la civilisation ; il va portée an Imn, avec sa fraîcheur, son fhiit on son parfam, un don du Ciel embelli par l'intelligence hamaine. Pais, en y regardant bien, qne de choses dans cette collection empruntée i tous les climats I Combien n'a-t-il pas Uln de courageux efforts et de recherches aventureuses poor la fwmerY Ce petit coin de terre résume une partie de l'histoire du monde. A. chaque plante qu'il renferme se rattache le souvenir de quelque expédition lointaine onde quelque nom glorîenx. Pour rapporter cette vigne nos pères ont travu^ les monts et arrosé de leur sang les plaines italiques; Lncullns est allé chercher jusqu'au fond de l'Asie, avec l'aigle romaine, ce cerisier fleuri qui blanchit la (erre d'une neige de printemps ; ces roses magnolias D'omeraienl point ces platesbaodts si le snblime fou nommé Christophe Colomb ne s'était obstiné i découvrir nn monde. Et, sans parler de ces transplantations, qne de nouvelles espèces conquises par la culturel Qu'elles innombrables générations sorties de terre à la voix de l'hommel Chaque jour sa persévérance malUplie ces saints triomphes qui profitent à l'humanité toat«iti^. Quelles victoires pourraient leur être comparées? Une racine nouvelle qui guérit la famine, une fleur inconnue qui apaise quelque sonfirance, ne sont-elles point de plus glorieos ^oophées que ceux de tons les ronquéranls? ûquel vous semble avoir rempli sa t&che d'homme iu-bas, de celui qui a bit le plus de bien on de celui qui a bit le plusdebruitT
Lorsque nous arriyftmes, mon père était à sa fenêtre, suivant du regard les travaux de la pépinière. Il nous fit remarquer de nouveaux défrichements, sur lesquels germaient les semis, et parla avec une sorte d'envie du sort de ces hommes qui gagnaient le pain du jour sous le ciel, au milieu des senteurs de la sève et des chants d'oiseaux.
— Parbleu I le cousin est bien maladroit de n'avoir pas eu ici ses douze arpents de terre, lui ai-je dit en riant ; vous auriez pu vous fitire le Gincinnatus de votre part d'héritage.
— J'entends, a répondu mon père, qui remarqua les papiers que je tenais à la main ; tu viens m'en parler.
Je lui communiquai la lettre du notaire en lui montrant les pièces que j'avais pu réunir et lui indiquant celles qui me manquaient. Il alla à son secrétaire et y prit une liasse de titres; nous nous assîmes autour du guéridon pour chercher ceux qu'on réclamait.
Mais l'examen se prolongea ; chaque papier rappelait à mon père quelque souvenir et amenait quelque récit ; enfin je trouvai la dernière pièce cherchée. C'était un extrait de naissance écrit sur un gros papier verdàtre dont l'encre avait jauni, et qui portait le timbre de la vieille monarchie. Je remarquai que, d'après sa date, il avait d& être livré le lendemain même du jour où l'enfant était né.
— Oui, oui, dit mon père en souriant; c'était une pré- ^ution de ma digne mère. Notre commerce occupait tous ses instants ; mes frères et mes sœurs étaient déjà nombreux; l'excellente femme n'avait point de temps à perdre
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aTec< cbaaaa de nus -z aassif/ dès 4â' lemknmm dd-» oaissanM, l'^faBt'étaitiirFéttuBe'iiwrrice d6vaiHpagne;elte l'emporlailit'tttBtftlœitesde'là-areo'afte layette qat lot servait s'il dev&ibTÏvre et un «strBH dlgc qui pennettaif (te l'enterrwr^guttèPCBffint s'iliveMÎt iùmwirip.- Celait une précaution' de prodenoe qui permettait de parera tontes leBcvestaaÛéa.Mainièr«D'y maaqoa'poar ancnn de ses neufs enfaDM,-tet biea-Jnt>en>prtt,' ckf-îI t'eii reolra que cinq au \opai-; les^^ aalrea ' ayairat ' uM'JA^ léur$- extraite d'âge.
— Aiusi.ditMantfllle, vousEveetom^térevroyés de la maison [laUraelle?
— Pour nYrenlrer'que-vcrsl'fige'déitPois ans : c'était alors l'usage'dflDS 4a boui^eoisie; on- ne rappelait l'enfant qne lorsqn'il ponvait siiffive lai-méme- k- ses premiers besoins et ne 'point ' trop- emtorrasser la r^mtlle. Dans ce temps-lit on n'avait pas encore le fdnatrânre
Dts charmants embarras de la paternité.
Vous comprenac-qaeehaenwde ces retoors'de nonnice était un criBODMtl OlP«ooDiettait lenoorean venait un examen génécal ; il fâUliit'^flir' comment il marclùtit, s'il savait dire bonjoat,- et i]u8q^6<>qBel point' il soupçonnait l'existence dea Ï8«roh«t«v Ce pïemienmmenfcontribtiait beaucoup kiIe-clas9tr>dBwlA-faniHle. Uhe gentillesse pouvait donner' bD&Be> idée dé 'sen avenir, uae gaucherie le vouer d'aTance&"que)4ov rMA-inKfiènr; Et'toutcas; on le reléguaitiàUvflieneijuBqa'trce'qv'il fA enrl^d'idlér
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& l'école; Il ne qalttailr la comptgDM'^des^ servanies qae pour saluer «es pareote, et receroir, selon «roocasioD^ xmm r^j^rimandeouiaiie&iandiae.Dattiies inaisoas èten réglées^ cetasefakakafec une cevtaittO'SoleimitéK renfani tirait^ soo chapeau,' àtamaéék clesmouveHe9tdo(9iMt««0iir- etde« Jlf(iK2affW'(c'é^entiè>pèFeetla'mèrey, el aj|leiHiait>d6bbut< qulls ipouhisseiit Ids parier.
— Et vous avez été éleyéakisîilhdeinaBéitilfilpcettei — k peu prtB*, réponéil mov père ; bie»iq«e -did^petîte bMffgemsie/ ma mèf e avait 'les saines tradttîonsy les «ifi^i* res etie ménage dlabord ; lest^enfaMs^asuice^F Des ^mains de la nourrice noBsnpasBÎons auxQnains'tdeiàMvîettte'ser^ vante qu'on-? appelait ^ ma me^* el^quinous^distribliait^ler leçoi» de morale et les< tartines' ju«qu%>Ffige otrsiôuvratt; Técole'de Tabbé Sillard, chargé de* nous * apprendre à' lile, àécrire^ à chiffi^er*^! àrépondre^ia messe/ Buttent ceh^ma'm^ n'intervenait que «peuples grandes occasions, clesl^^iHdife'tiuaiid ilifaUatt^nous'^fam^aaitrer un habillemen&iniMrf dans une 'deB< vieilles houppetandes de notre dé*funt grand^^père»', puairquei^ue' grave méfoit contre les es^ paliers'duvoésiny on ateosi présenta' bien mouchés et en sraliersrneufeà quelque pavent de passage.
— 'Do'sone que vous-grandilssieK'ab^nddnnéâ 'comme desDrph^Mais.
•^ Non, pas^ comme' des ^ orphelins; chëte fiifé, mais* comme désapprentiis de la vie, confiée à la rude école de là rédKté«e^oMigé8«d^iippveBdfe«de' borne heure &' se- servir des choses et des hommes.
8i Ll hBhobul di fahillk.
— Cest-à-dire, repris-je, qu'au lieu d'abriter votre berceau au fond de la demeure et derrière les rideaux, on vous couchait en plein cliamp sur la première gerbe de rencontre, coiume le font les femmes de nos moissonneurs pour leurs QouTean-nés. Nul ne s'inquiétait bi le soleil était trop ardent , si la piqûre de l'abeille venait înterrompre voire sommeil, ou même si la vipère se dressait jusqu'à vous du milieu des chaumes.
— Sans doute, dit mon père, notre éducation, livrée au i hasard, avait des dangers; les plus fiûbles ou les moins | clr:iuœu;i y snccombûent ; mais aussi quelles Tortifiantes ' épreuves pour celui qui savait les surmonter! Comme nous apprenions vite à reconnaître notre route, k prendre notre ' place I Quel continuel exercice à l'obéissance I Dans notre ancienne société, ofa les classes étaient réglées par la nais- H sauce, les professions par les classes, ce rAIe de l'enfant
était le seul possible ; sa subordination dans la famille préparait sa subordination dans le monde; on l'assouplissait i pourle régiment social où son rang était d'avance marqué, i et trop de tendresse eût entraîné trop d'exigence.
— Soit, repii&-je ; mais aujourd'hui que toutes les bar- ' ri^^rcs sont tombées, que chacun se fait ses destinées, et
que le premier regard du nouveau-né peut embrasser le monde entier comme son domaine, à quoi bon cet apprentissage? Ce qn'il faut enseigner k l'enfant , c'est ti se faire respecter en se respectant lui-même.; c'est & remplir dignement son réle sous cette loi d'égalité qui gouverne les so- i ciétés modernes.
— Et pour cela, ajouta Marcelle, nous devons remplacer Tautorité par le dévouement ; de maîtres que nous étions, 3 faut devenir des défenseurs, des gardiens et des amis ; il but porter Tftme de Tenfant dans notre ftme, comme nous Tavons porté lui-même dans notre sein; la nourrir longuement de notre amour, la laisser se fortifier et grandir. Tant de mauvais souffles viennent du dehors I Le moyen qu'elle échappe k la contagion si notre sollicitude n'est point toujours occupée k fermer les portes qui ouvrent sur le monde I Quelle plus douce et plus sainte mission pour ceux qui ont donné le jour k un fils que de le garder k la fois exempt de souSrances et pur de corruption en renfermant dans une citadelle inaccessible?
— Prends garde, bonne créature, prends garde, répon dit mon père en souriant ; ces citadelles ressemblent trop souvent à celles que les princes des contes de fées bâtissaient pour leurs filles ; le premier aventurier qui passe n'a besoin que d'une chanson pour faire crouler la tour et emmener la belle prisonnière I L'élève trop gardé ne sait fiui» se garder seul, et l'enfant trop comblé ne remarque plus ce q^on lui donne. Nos pères abandonnaient une trop grande part de l'éducation aux influences étrangères ; mais nous l'enfermons, à notre tour, dans trop de précautions. A force de faire le vide autour de l'enfant , de ne lui h'^ser voir le monde qu'à travers des vitres dont nous avons préparé la couleur, nous arrivons k le tromper sur ce qui est, à l'amollir pour l'heure de l'action. Accoutumé k ne marcher que sur im parquets, il s'épouvante ou se laisse toJh
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ber.dèft qv'îl faut traverser lernisseavi Nous mxievnoiig jamais ooUierrqae rimportant n'est' pas de lài cacfabrla booe, nmisde'Iailoi faûre distiiigfier; etile lai appremtfe fc la tiaverrar sans «e^salip.
NoQS-^.'pewrioiig'iDécaimattye ià sagesse ^de t^es arertissem^DHtfts et nM0»«avh«9 bfei» résoM'd^ tenir compte^ mais Clake était trop pet4le»*pmr qu'il <y efttlféti d^ son- ^'CCi Saa8*fopoeiet8a!!B>raisei!',« eHênre pouvait tiénrqnepaî nous ) ses^oléflÉés n'éCaieiitieBcore'qne'dés'bBsoiiîs; notre seul deveirétati demies »déivi«er et tPy obéir.
Marcei)^«urtoat y^mitiline' sorte* dé probité passionnée. Profondément' saîsieodasenlihneffttle sa responsabilité, elle se fit la servante volontaire 'dé cette frêle existence ; elle y subordoima > tèut j I/enfànt' devint* lé pivot autour duquel tourna notre» vîe^nttère?
Dans la-' crainte dé l^bandénner-^un instant aux soins d'une^antre, sa «mère renonçai'tià ses plus chères habitudes» Plus de lectures; pliUs^dc promenades, plus d^ntimes entretiens<; le cri de Glaire se faisait seut écouter au logis ; il réglaimotre veille et ' notre sommeil.' Enclaves de sa faiblesse, nouMtvioBrs perdà la*possession dé nous-mêmes.
y^tet'sV^O' aperçu! bien vite et fit de son pouvoir £eqa/On fiât:d&'toaie'a«torité'afal^olùe, une tyrannie chaquejouf pins impérieuse. Je vouMs avertir Marcelle; pour la pveMèr« fois'jo" trouvai uve^résistance.* Se défi&nt dé tout cei«qarpoQvait'làr«dfetmfreH]él'<)euTTe entreprise, elle repowsaimesmveiliissemeHÉi^ m'aeeusa'tout b^s^é l^ tenlep| el *^s'iiihamw k * sa senritad^ * avieo l'Véspèee d'bbS^tina^
kl
tioB exaltée que les femmes mettent dans le «acritice.
Je voulus en vain lui faire comprendre que ses obligations de mère ne Tavaient point déliée de tous les autres jougs ; que lef dévouements eux-mêmes avaient leurs proportions et leurs limites; tp^ûU se.'dmait aux autres et à elle-même. Rien ne prévalut sur cette tendresse égarée qui ne croyait avoir rempli son devoir qu'à la condition d'une souffrance subie I
Ce fût un premier nuage dans notre ciel,' mais léger d'abord, et fréquemment entr'ôuvert par de lumineux rayons. Ces jeunes années de Tenfant ont tant de promesses , tant de charmantasi^ucpriâesl Aujourd'hui Claire ji4)ppeiiail à nous £oniiatlire> demaimà Aoasisoucire. ChaqifBânstani^far'*geaii un:anseaaqui'la.ratiaQhKifrplus prèfljdeifioti&«c8ur; on. voyait celteJnleHigeQQeisortiirrinsensibleinenÉ des^lim-^ bes« L'argile façonnée n'avait point encore de voix , .mami déjà Je foyer detiaipenfiée' s'allouait douQemenft'ç ses reflets commençaient k ;t]»ifiltkiffe snr^le^visi^ eC àblmiloiif»'* ner !iiiejex|qreaaiandi«Daimtf:
CHAPITRE VH
CB LU'iL FÀlTT DONNER AU PÈRE ET CE QU'lL PAUT DONNER A L*ENFANT
Un soir que je montais l*escalier rapidement, comme il m'arrirait toujours après une longue absence, je distinguai le rire frais et vibrant de Claire , entrecoupé par la chère voix de Marcelle; toutes deux m'avaient entendu et accouraient.
Je les pris dans mes bras , et mes baisers descendirent du front de la mère à celui de l'enfant.
— Allons! m'écriai-je gaiement, Dieu nous protège! la joie est aujourd'hui au logis.
— C'est que tu ne sais pas la grande nouvelle, interrompit Marcelle, dont tout le visage rayonnait.
~ Qu est-ce donc ?
— L'enfont parle.
.^Estr^»vrai?
— £coutel
Et, s*adressant à la petite fille, elle la piia de tisdire les ayllabes déjà prononcées. Claire ne répondit d'abord qna
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par ces gazouillements confas et channants da premier &ge ; mais, ayant Tair de se raviser tout k coup , elle m'appela clairement et me tendit ses petites mains?
Je la pris dans mes bras tout attendri de joie. Ce premier mot balbutie me semblait comme une seconde naissance. L'enfant sortait de la phalange muette où elle était restée jusqu'alors confondue avec les créatures d'instinct pour entrer dans la phalange parlante réservée aux seuls fils d'Adam. Elle venait de faire reconnaître ses droits à la royauté de la création! Jusqu'alors nous n'avions eu qu'une image vivante ; désormais il y avait dans notre vie ui^e ftmedeplusl
Ainsi qu'il devait arriver, l'affection de Marcelle pour Claire s en trouva redoublée, et , par suite , son exclusive sollicitude. Aux soins matériels commencèrent k s'ajouter les préoccupations morales. Il fallut faire la garde autour de rintelligence éveillée, écarter les ficheuses influences, l'entourer, comme le berceau de Montaigne, d'harmonieux concerts et de douces visions ! La chaîne allait ainsi s'allourdissant de jour en jour ; chaque progrès de Claire, en créant une obligation nouvelle, y ajoutait un anneau *, je la voyais, k mesure qu'elle grandissait, remplir la maison et m'en chasser.
Marcelle le sentait et ne pouvait manquer d'en souffrir ; mais l'instinct de la maternité, joint aux engagements exagérés pris avec elle-même, la faisait lutter contre ses propres entraînements. Il en résultait des débats qui dégéné^ raient souvent en irritations ou en tristesses.
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Un se»'tl*été) je rentrais la tête aHourdie par^là^ian^av d'ane journée laborieuse. L'atmosphère , aecabléaié jii9» qu'alors, venait enfin de se détendre; une' de ces* brises fraîchement hmnidesi que vons eniroient lés- oraged' Idm* tains, faisait frissonner les feuilles; lés mrlle parfrims de là casipagnB» arrivaient par Xég^HB raMes , et 'le 'seleil' couchant inondait de rayons dorés lés façades^' blanches desfanbottQgs. J'{krrrmi6<'le' cœmr'gvnflfrdé' là longue^ oppres- ^ionde la^joumée^iel^centAnl dé9'ailés à 'mes pieds.
Autsefeis MUFceliê épiait ma» venue'' et'' accourait ' à ma renoontre; mais, depms^ que Glàîre'abisorbaftf toutes ses heures, ]*avais dû renoncer à cette douce habitude. Je ne sais pourqnoi j'y p»ens««oeîô«r-ia^; j^êfais pressé de lavoir, de' remmener, dd' jouir; avec elle de làfi^ôhetrr de la soirée:
J'entrai vivement et je la demandai; elle était au fond de l'appartement; dans son retrait, abandonné depuis quelque temps à renfanl/ Je la trouvai H têle dans ses deux mains, tandis "que Claire se tenait blottie à quelques pas au mîïîeu^ de jouets épars, l'air boudéur'et les joues humides.
Du premier coup d'oeil je compris qu'il s'agissait d'trne de ces révoltes d'enfant chaque jour plus fréquentes.
J'arrivais joyeux et souWgé; la vue dexes deux visages me refoula ma bonne humeur au'dédans : ce-fut comme une nuée passant sur les rayons^ dû sotéil^que- j'avais dans " cœurl Cfcpendant je surmontai «ette impression', et», m'âpprochantde Marcelle, je vouiàs m'inS()rraer,'en'sonriant>
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de laignmde qœretle ; maier la* mèPr's'isdigDa presque d^ ma légèreté et commença l'énuméEration de ses pMintes.
C'étaient les mille inqaiétitdés dHine âàie que sa lucidité même égare et que sa tendresse Tend-^Uisisérère. Attentive aux moindres actes-dei'eitâtnt/ dént'eHè déduisait toutes les^ conséquences, comme'si la lôgiqne^bselue àia^ queUeamcun' homme n'Dbéit était lé'privrléger' exclusif du premier «âge; eHe donnait un^sens àxh^ue'paroié, à^chaque mouvement, el'SHppoiafik uiii&ûnteatioii''là'^otrii n'y avaiiseo, le' plus ««avilir; qu'Qn»fiigiljf èaprice'. DëjSi , bien desfois'^ j'a3ms»iV9ota lapvém^r contreisefS''hkbitadéft d'inductions , l'engager à laisser le grain • germer en 4àt • ménageant îVeaii et1e»soleil «aiiB'préjfrger 'l'épi 'qviîen devait soitixq maîB toasTOeafeCfolits^ttramftéléiBHtil^Vitàiie* fusent p^8<pius heunrax 'CetlttfoiB^ U faltttt'<éceut<er*xlé'noaveau ce«qae j'avais idéj& comhMtu si souvent.' Œâire'étaiti personnelle et volontaire ; ses tendresses avaient toujoorf ^ unintéfêt; sa:réviiUe oasa soumissiosi ne^nrenaient que de la fantaisie»! <
Ettde làDieuisait quelles canséqo^noe^ habilemeat^tî-^ rées^ et cmBbiemdo cranntes-lointaiaies I J'écoutais aveetune '■ impatience contenue, car le temps s'écoulait ; les rayons^ du soleil couchant s^tefgasieat IW après» ràa*f« surHes rideaux d04a pelilie fenâfrat Je<profitaiido^iatprenifèrepause * de Marcelhe'*poartâohepfd64l3U«caimer, ett cowwe'ie'vi»^ qu'elle allatl^îrépeiidiÉler je luiitpFis4es<maflis «n^mielèvant
— A demain ie6*«kffi[ires<sériease8'{ lèi dîs«je»gaieflient ;« cersoirjéf'vmLtr4exMnidûir6^aiix'pépiiiières; mov^èreniowi
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attend, et si nous tardons le rossignol aura fini de chanter*
— Sortir I répéta Harcelle, et l'en&nt?
— Nous remmènerons, répondis-je.
— N'est-ce pas bien loin?
— Je le porterai s'il est nécessaire.
Elle regarda à travers les vitres.
— Mon Dieu! dit-elle, c'est que... je crains la brume du soir, mon ami ; voyez là-bas , les vapeurs commencent déjà à s'élever ; Glaire pourrait en souffrir.
— Eh bien I repris-je en m'agitant comme un homme qui a besoin d'air et de mouvement, nous la laisserons aux soins de Jeanne.
— Laisser Claire idl répéta vivement Harcelle; c'est impossible ; chaque fois qu'elle me quitte , je sens qu'elle subit de fâcheuses influences ; maintenant, plus que jamais, je veux la garder prés de moi et la surveiller à tous les instants.
— Voyons, repris-je plus vivement, il y a pourtant une mesure pour toute chose ; cette enfant ne peut confisquer deux existences entières à son profit ; Dieu nous l'a donnée, je suppose, comme une consolation et non comme une geèlière.
— De grftce I interrompit Marcelle dont les yeux devinrent hunûdes, pourquoi recommencer ce débat, mon ami? Crois-tu donc que je ne souffre point de te refuser !
-« Mais pourquoi ce parti pris^des tâches impossibles? m'écriai-je à bout de patience. Ne fBtudra-t-il pas qu'un jour cette enfant marche elle-même ? Pourquoi vouloir l'y
préparer en la portant toujours dans ses bras t Le seul rAle de chanue femme sur la terre est-il donc d'élever une héritière? Est-ce la loi des êtres que devant chaque créature au berceau une créature complète se tienne), Tépée flamboyante k la main, pour écarter Tesprit du mal? Â. quoi bon cet éternel gardien placé au dehors , quand Dieu en a mis un au dedans de chaque nouveau-né» la conscience qui s'éveille seule, mais ne se fortifie que par Texercice?
— Mon Dieu I je sais que nos opinions diffèrent sur ce point, reprit Marcelle dont la voix tremblait; mais... si je me trompe, pourquoi ne pas se montrer indulgent?
~ Parce que votre erreur, repris-je vivement, est dangereuse pour tous trois ; parce que les petits bras de Claire, jetés autour de nos cous, auraient dû rapprocher nos cœurs, et qu'ils les éloignent l'un de l'autre ; que vous la tenez entre nous comme un mur ; que vous en faites une fatigue, une contrainte, et qu*à ce jeu vous exposez non-seulement nos joies intimes, mais le juste sentiment de nos devoirs! Ëtes-vous sûre que l'enfant, dont vous faites toujours un obstacle, ne nous deviendra pas moins chère? que ses défauts ne lasseront point plus facilement notre patience, et que d'une joie vous ne nous ferez point un fardeau ?
— Pour moi , du moins , je pourrais l'assurer, dit Marcelle , que la sévérité de mon accent avait froissée, et qui passait, peu k peu, de la tristesse à l'amertume.
— C'est-à-dire, alors, repris-je, blessé k mon tour, que vous me supposez seul capable d'oublier le devoir ?
— Est-ce moi qui af exprimé des doutes?
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— .ilais olfistTdus^l.lo&AYezilMsaé&^àima cliArgej^àa reste, cette soif de.jaaArtyre.est oïdinaire k votre seiLe lYêas avez besaiii.de.sejQyti£ia<couEOAnejd'épiBes ;usLDieu la peso tEOi» légèrement >6ur vas iioiit^, vous Uenfancea iwii6*âttêmesi iideux.iQaûis;.taates.T(mSna¥ezt{)ltts âikiaoks lafalieM la croix I
.Marcelle.lreasaiUit.etJUl>flot^de savig lai m<mtafau visage. C'était.la pcemièreiois £|ue> dansnes débats, ua^mot Jblessant v.^ait sur mes lèvres.£ll&me jetaunregarduloaloureux ;( puis^ se^roidissant :
— Sûit^jditr.eUe froideiaeiity^JDais alors À .iiuoL lion cette explication ?. Le& Jhage&ne.fiherchûnt'point k convaincre les fous.
Et» prenant.Claire par lamain, eUepassataveo^eUeidaBs le salon.
Je.fis.un mouvement poufiJa retenir etim'«XGiiser;}e ne . sais queLmauvais4]trgueil .me retint ; peut-être y eut -il aussi delà rancune* J!étais venuile cœur gonflé ;df espérances, et je lui ;en voulais de les avoir trompées.
Ce M .bien, autre .ebose quand j'entendis les éclats de rire de Venfautqui répondaient à la voix deMarceHe; évidemment ksi jeuxide lamèreéveiUatenlceUo.^'ctéjBieoitôt le piano retentit; Marcelle jouait ideifolàtres quadrilles, au grand léjouissememt jde.Clairey^quL aliefforiait: de^aauter en cadence et,. poussait de lofgs cciSwilQijoie. Jei'.nef)meidîs.pas que tout GôUi éftaittiiaie ^fppacanc&y.i^'onitfaffiaiti du bruit atfiOur/dfi4;a«triite6fl^^iet que l!!ontseimontnût&^i^ ken .bant parce qu'on ne^'VftiilaiUpa&plevferJattlubasjiei^w&nn défi
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•b il n'y avait ^quion dégiuseineût, et i/y f^pondisî.par:iine bravade.
Je cherchai dans «un .des (lifoîjrs diLi)acfiau.un cigare <oublié, dernier vestige de mes .erreurs <pa8sée$,ie^ je meimi^ à inonder effrocitémentde. petit retrait de IcuLrbiUons ule fa* mée I Marcelle continuait à jouer ses plus folles «daaseSr je fredonnais nus airs des. plus iâtauFdis,.^iàOtis enragions sournoisement tous deoji» aalasit 4leii:gg9ettjque.4le dépit.
La tante Roubert nous surprit dans cette agréable occupation; elle parutÀla.|porteHdunretsait,.<aumoniantoù je venais de jeter mon d^e.
— Eh I eh 1 il me semble quon est bien gai ici, ditrelle ^ vous chantez commeuneiauvette, .mon enfant.
~ C'est le seul mQyen de ne^pas entendre le piano, répliquai^je en lançant ver5>IesaIon..un regard dlbumeur.
~ Ah ! 1q piano vous,prenxl sur les nerfs, pauvre petit f reprit gaiement la tante en ouvrant la ienotre pour dissiper Tâcre senteur du tabac.
Marcelle, qui accouraitàla voix.de madame Roubert^ entendit ces derniers mots et'S&réciia :
— Mes goûts avaient donc siAgulièa:emcntchapgé.d^uis peu; il y a quelques.jours. encore que mes soirées entières se passaient à écouter cette .musiquedon^ je paraissais maintenant si .gêné.
— Eh bien, quoi I cela t'étonnf ?. demanda la tante, «ifut s'étaitd^à établiesurla beigëreettpr^paxaitr^n tricot; tu ne sais donc, pas ^ue^ce^qu'on aima le mieux /p^liatigucf
k la longue? Il faut mettre de la discrétion en toute chose,
ma chère.
Je lançai un regarda Harcelle, qui le sentit plutôt qu'elle ne l'aperçut et rougit légèrement.
— Sans doute, ma tante, dit-elle, quand il s'agit de nos
plaisirs, et....
— El même quand il s'agit de nos devoirs, ajouta péremptoirement madame Roubert.
Je ne pus retenir un applaudissement. Marcelle se mordit les lèvres.
— Il me semble, reprit-elle, que, sur ce dernier point, la négligence est plus ordinaire que l'excès d'ardeur...
— Hais non pas moins k craindre , reprit ma tante ; j'en ai fait l'expérience, moi qui te parle.
^ Vous ! m'écriai-je ; où donc, et comment cela?
— Ah I c'est une vieille histoire, mon enfant, reprit-elle avec un soupir. Vous ne vous en doutez guère maintenant ; mais j'ai été jeune aussi 1 J'avais épousé votre oncle par choix, et je n'étais jamais heureuse que lorsque je pouvais coudre ou tricoter près de lui; aussi, son bureau fermé, il venait s'asseoir sur la petite chaise de paille où j'appuyais mes pieds. 11 me racontait ce qu'il avait fait dans la journée ; ii m'expliquait les difGcultés de son administration ; je ne comprenais pas toujours très-bien ; mais il parlait, il était là, rien ne me manquait.
Elle s'interrompit et nous jeta un regard de cAté.
— Cela vous fait rire, n'est-ce pas? ajoua-t-elle avec
une sorte d'embarras timide plus jeune qu'elle, et dont je neTaurais point soupçonnée.
Je protestai contre une pareille supposition; Marcelle l'embrassa en la suppliant de continuer. La vieille tante branla la tête.
— Oh ! c'est que je n'ignore pas comment va le monde reprit-elle; on ne peut ni comprendre qu'on deviendra vieux, ni oublier qu'on a été jeune I — Hais n'importe. — Je vous disais donc que j'étais accoutumée à la compagnie de votre oncle ; j'en avais fait, comme on dit, mon régal quotidien, et j'espérais que rien ne pourrait me l'enlever. Par malheur, je n'avais pas compté sur le zêle administratif de M. Roubert. Un beau jour il s'avisa de trouver que le travail abandonné aux derniers commis serait mieux fait par lui-même ; que le bureau avait besoin de réformes ; qu'il y allait de son honneur. Et aussitôt le voilà qui se met à fouiller les cartons, à revoir les écritures, à examiner les dossiers. Il arrivait chaque soir chargé de liasses qu'il compilait jusqu'à minuit. Impossible de savoir s'il avait trop froid ou trop chaud, quel plat il préférait, ni ce qu'il y avait de nouveau dans la gazette I Dès qu'il s'était assis devant ses paperasses il n'y avait plus personne; j'étais seule au logis !
Les dimanches, au moins, je voulais l'arracher à son grimoire pour promener aux bords du canal ou le long des blés. Peine inutile! Il y avait toujours des pièces à revoir, des calculs à vérifier. Je m'étais mise d'abord à bouder, puis j'avais pleuré; enfin je me Qlchai tout de bon. Cela
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HQ.fMtavaikMtfntiiiHeEAiiifii :Lgftee&tai»..qii:àtfHCQ dJétteiAacandc son cAlé, lui à ses écritnre£,.iBoiikiinon;'aigniUe, no)isallioHa.iioB9idéfiaa)eaUnDer t'iuLâe l'autreJ-BnEu), un jour, enhardie de ûhagno, je ne.(lis: — Jl yja^tnpJoogtemps que cela dure, il faut en finir. — Jamais je.nlmiblieiai cettejoDcnéel C'était nnaprëa-midiida la 'PentecAtc, vers le milieu .du j^DntilJooÎE de mai. Le soleil Inisut sur les toits, les moineaux chantaient à ^s'^erâtlendaiis les goattières, .elles cloDhes Bonn&isnt ia fgte- à -ptcnne rolées. Je regardais ^ tiavers les vitres ; Je voyais tons 'les voisins en habits neufs qui fermaient lenrs portes . à double tonr et s'en allaient cneiUir 4es aubépines. En les voyant je m'^is aenti d'abord le cœur gros ;m^8 je ipristont à conp onegrande résolution. J'allai droite votre oncle, qui avait rapproché sa petite table de la croisée et «Hnmençaitjii taiUersa plume. Je lui mis lamainsur lebras,etje luiA's trôs-résolûment ;
— C'est fête aujourd'hui ; noHS:av«is.tDavailIé-lante la semaine; il faut se reposer. et alleriftax ofaamps.
— Impossible, i::.: ibosne anùe^me répowlitril , doucement; j'ai ^corriger cemémoiie; «'«stiuiidevair quidoit passer avant le [diùsir.
Mais je m'écriai :
— Il n'y a pas de devoir qni.ait.droit'.d&jpMiulreKklui seul la vie entière d!nn hom)ne.«t qui I!ex£i^pte4e toues les autres obligations. VouB.m'avez,'pB(Hiiis KOttejdTeGlioii et votre compagnie; regreUez-Toos JuaùUeQaut votre pi!»messe?
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— -SWv dit4l, poirvez^ous le emrc, Jéannet*^
— Proi»ieEi>inob doaci le; amirave eiEiin&trcaadaatcIes heures qui m'appartiennent.
Il voolatm'opposer ;e!i€ore deâ^serapidesfinle -coaBeiftQce ; makfje n& le- laiasaitipas achever.* Je^ilili disiiae'isbqprélenM' lion^ide iair e .mieu-x que tout(ile>: monde fétasticnniBiSj^ la protdtéiqae de Forgueil ; q«ie, ptNiuêtffrjuatevilfailait faire la part .àv.cbaque chose; eti^commei il résistait, je" saisis bruaqi^ottot tous: lei^pa^iecs :àJ)£aâsée.-.
— Qge/aites^voHs5 s^écria^ttiL.
— Je reprends mon mari kradministralôon ! répliquaU
je bBaremant .
ELij&foascai.lQitoaldaiiâimQQ. armoire à iinge^ dont je retijiai la.def^
— Etxfae.ditJM.RiHibert'îdeaiandairtie'tvivOTaMilJ
— ILfil Qft geste de:C4iièrev*iepcitiàavi«lJe»!taiBtei je le vis successivement rougir 'ets pâlir; maisjoduLappoctai son; chapeauy je pris son brasv etjetlvii dis : — AUiûiib:! — cte'si bonne humeurqu'il sourit maligré.lulet :lai4)aixAfalit£ulei.
— Mais depuis. . .
— Depuis, répét&.larivieiile tante» 41 modéna Tescèscdee soOiZële, et il se.rappelac.qu'il n'était .psûtiseulemeatschefi âe.buceaB.
Mon regard et celui de*;Marcel}ef se^ reflCooitièreBt , mais, ce: fut un éclair. Elle retonrn&tousquement la têtey puisse leva pour •couQhor ren&at qui se plaignaii . depuis, un; instvtant.
Je me rappelai. alors que moa.père.compi^4B^ mi^^W
site, qae j'avais des lettres d'affaires à lui commimiqaer ; et, m'excusant près de madame Roabert, je pris la roaf e du bnbourg.
J'étais dans une disposition d'esprit qui me préparait à tout prendre par le plus triste cAté. Le hasard sembla &voriser ma sombre humeur; je ne rencontrai que des mendiants ou des gens ivres qui se battaient I Mon père luimême, si serein d'habitude, était plus accablé ce jour-là. Il avait appris la ruine d'un compagnon d'en&nce qui tombait de l'opulence dans la pauvreté, à Tâge où l'ftme a pris ses attitudes et ne peut plus en changer.
Il me proposa une promenade comme il en avait lliabitude lorsqu'il sentait le besoin du mouvement pour calmer son esprit. Nous descendîmes aux pépinières, dont nous nous mîmes à parcourir les allées au clair de lune. Les robiniers en fleurs embaumaient l'air ; le ciel était diamanté d'innombrables étoiles, et le bruit de nos pas s'éteignait sur les allées fraîchement tracées dans le défrichement. Nous flmes le tour des semis, échangeant à peine, de loin en loin, quelques paroles, et n'entendant, dans le silence de la nuit, que le roulement des chariots attardés ou les aboiements de quelques chiens venant des fermes éloignées. Enfin Thorloge du faubourg sonna onze heures. Mon père ic ri4>pela qu'on devait m'attendre et il me congédia.
Je repris à petit pas la route du logis. Cette promenade sous le ciel m'avait apaisé ; mon cœur battait plus également; ma tête était libre; je me sentais revenu à ce besoin de pHi; et: de tendresse qui fait la joie du foyer. Je n'en
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voulais plus k Harcelle ; je ne l'accusais plus ; mais prêt pour ma part à la réconciliation, je craignais de l'y trouver moins bien disposée ; je doutais de l'accueil qui devait être lait à mon retour, et un puéril amour-propre me déconseillait les avances.
Je montai lentement les escaliers, combattu par mes désirs et par une mauvaise honte. J'ouvris doucement la porte. La lampe ctait éteinte ; tout se trouvait plongé dans le silence et l'obscurité.
Un aiguillon douloureux m'entra au cœur.
— Elle ne m'a point entendu, pensai-je ; elle dort sans doute.
J'arrivai doucement jusqu'à sa chambre ; une lueur stellaire y répandait une pâle clarté.
En retrouvant l'aspect de cet intérieur si riche en doux souvenirs, et en sentant le parfum de vétiver qu'affectionnait particulièrement Harcelle, le flot d'amertume qui m'é tait monté au cœur se dissipa. Je m'avançai jusqu'au berceau de Claire dont j'entendais la douce respiration. Un rayon de lune pénétrait sous le rideau et enveloppait sa chevelure brune d'une sorte d'auréole.
En apercevant ce visage blanc et rose sur lequel les jours n'avaient encore laissé aucune trace, je me sentis attendri. — Le bonheur dans l'innocence nous manireste plus vivement Dieul —Je regrettai i espèce de responsabilité dont j'avais, quelques heures auparavant, chargé cette tête enfantine. Je me reprochai d'en avoir fait un motif de dé-bat entre Harcelle et moi; il me sembla que mes récrimi-
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nattons wavaicnt rendu coTipaèléenrcrs laxîhère créatnre P?is d'une sorte de remords attendri, je me penchai sur sonberceair; j'effleurai des Ifrrrcs' ses cheveux bruns. An même instant une main saisit ^la mienne, et derrière le rideau blanc se dressa la douce figure de Marcelle.
— Ah! tune lui en veux donc pas de me prendre à toi? dit^lle avec un sourire mouillé de- larmes.
— Pourvu que tu seis*iifeurcuse^ répliquai-je en la regardant.
Elle étendit le bras sur le berceau.
— Ohl non, s'écria-t-elle, il faut que* nous le soyons tous ensemble et Tun par Tautre. La tante Roubert m'a édairéê; j'ai compris, j*ai compris!
A ces mots, sa main monta jusqu'à mon épaule; sa tête BO pencha en même temps que la mienne vers sa fille, et e.Ueuftus'confondit tous deux dans le même embrassemenu
CHAPITRE VIII
CE OtIL EN COITTE POUR AtRE JUSTB« -^ DIMINUTION d'àISâNGE
Cinq années ser sont écoulées presque* sacs laisser -àetraces. Je ne trouve dans mon journal que dès dates, de courtes constatatHN» d^m fait, dès notes pour* mérimre.
Aînsi j'y vois •
€ 4''«wrt7/ — MHssancc' dé-' mon fiW Léon: GTkire a déji detiT ans^ elfe* pousse* dé^^cris^ dé joie à la vue dé' son frère', elte^e berce el'Iiir seorit:
cT'/mlfe^/— Touché lés rentes dé M: Moreii rendu lés eompleBi
t AVsefiemhf^. — Hob* pèrer infe''consefflé"dèlfirc'tous les soinr/ après le journal Junedés vies dés gnaéà libmmes de"Plûtarque'pour*"contrcbàMncer'rîmpression' que me laissent les* cofftenporaÎBSi » ^
fltaffiisi dé'SRilé? Jé'cHarelie'eirvBin' un épaHehfement, uiré'noce^é^iHSe; tant se^réimt kxes indications': ce*soint* simpiement de^doo^-plmtés ^'eH&^anqnetef ai accro*»
404 LB MÉMOnUL DB TÂMILLB.
ché mes souvenirs pour n'y plus penser dans le présent et les retrouver au besoin.
Pourquoi cette aisette de confidences? N*egtF«e point parce que ces cinq années ont été calmes et heureuses? Le bonheur, passé à l'état d'habitude, ne laisse point de traces : nous le respirons comme l'air sans nous en apercevoir, sans le constater; il faut qu'il nous manque pour que nous y prenions garde. Tant que notre vie a été exempte d'orages, je n'ai rien eu à écrire : le papier est un confident auquel on ne parle qu'aux heures troublées ou douloureuses.
Aussi je retrouve mon journal sérieusement repris au commencement de la sixième année, et k propos d'une cruelle épreuve.
Depuis l'achat de l'étude qui nous faisait vivre, j'avais eu pour protecteur le vieux général Rigaud, qui, retiré dans sa terre, continuait, contre les perdrix et les lièvres, la guerre faite autrefois aux étrangers. Debout dès le lever du soleil, toujours le camier sur le dos et le fusil à deux coups sous raisselle, il allait de taillis en taillis, de bruyère en bruyère, bravant la pluie ou le vent, et guettant la proie comme un sauvage. Depuis dix ans> je ne l'avais jamais vu que chaussé de grandes guêtres de chamois et coiffé de la casquette en peau de veau marin. C'était dans ce costume qu'il venait me confier ses affaires, m'apporter celles de ses voisins ou m'annoncer quelque opulente clientèle, car le général avait à lui seul plus bit pour ma réussite que toute ma famille et tous mes amis. Mon père avait aulre-
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fois servi sous ses ordres, et il avait voulu prouver qu'il 8*en souvenait en protégeant le fils. Nature rude et violente, il apportait la même énergie dans ses affections que dans ses haines. Ses conseils étaient des injonctions auxquels on se rendait, beaucoup par estime» un peu pat crainte, et son protégé devenait forcément le protégé de tout le monde.
Grâce à sa recommandation, j'avais conquis peu à peu la confiance des plus riches propriétaires du pays. Le comte de Noirtiers venait encore de m'écrire pour la régie de biens considérables récemment achetés. S'il acceptait mes propositions, nos ressources allaient se trouver presque doublées... Aussi Dieu sait quels projets Marcelle et moi formions d'avance I On parlait à demi-voix d une maisonnette louée pendant les beaux jours à la lisière des bois» d'une petite voiture où l'on se serrait, en idée, pour faire place à toute la famille, d'un voyage dans ma province lointaine I La porte des rêves avait été ouverte avec la clef d'or ; tous maintenant se pressaient autour de nous en solliciteurs.
Chaque matin c'était un nouveau plan abandonné le soir pour un autre. Madame Roubert nous accusait d'imiter les chasseurs de la fable, et de disposer de la peau de l'ours qui courait encore; mais mon père souriait.
^^Laissez-les, chère dame, disait-il gaiement; esi»tirer est la moitié d'avoir. Quant ils auront épuisé leurs désirs en projeta» imaginaires, ils se montreront moins impatients. Ne voyez-vous pas que la satiété suit le rêve comme il suit
la réalité? U fantaisie do chaque jour les gaérit de cette
de la veitte. Un poftie grec a dit que la vie était té songe
d'une ombrt: permet tel-leur donotlé sengcr.
— Quand itedorment, soit! répondaK madame Rènbert,
qni prcnull toujours la fignre aw pied de là lettre; maia^ Heillé, on ne doit paa-pcrdre son temps en suppositions. P^"' "1 qu'ils cherclicnt à quoi ils emploieront l'argeni de M. de ftw...:,,rg^ ceViii-ci a peut-être choisi un autre régisseur. Je voudrais ^,,'aa Ucn de faire dés projets, Rcroi fit des démarches. C'est le g^ëral qui Va recommandé, qo'il aille trouver le général; quHl lui écrive au moins; qu'il le presse. On dit qn'il faut saisir l'oixasion aux cheveux, mais ceux-ci sont toujours' trop courts^îKçif les rêvenrs, qui n'allongent la main que lorsque l'occa^onest passée. \
— Voici qui prouve le contraire, interrompis -je en \*r*
courant les prcmiÈrcs lignes d'une lettre que Claire veifoî*
do m 'apporter.
— Qu'est-ce donc? dit vivement Marcelle.
— Un hillct du général.
— Qui donne des espéranccsî'dcmanda mon p6re^ — Voyez ., Je lui avais lendn la^lâttre; et il lut :
Le corjtc de Nolrticrs m'a répondu; il me donne cartu blanche pour 1 le choii d'un régiaseur ; j'irai vois ïoir après demain, et tout terminer \ 31K yois. RMkUD. \
Madame Roubcrt ct'MsU'ceile poossèrenl une exc'ama' !« tion de joie. ) ■
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— Puisque tout dépend: du général, c'est chose^&iHe. & écria la première.
— ^ Que: Remî écriveoiu Bsoins ges'conditioHs, àfonXn prudemment aaL.tante.
Mon père/qui^vait retournéla^première fsuflle^du liîllet, mafit obserterrqu'il 7 svdàtmapoU^smpimn. ^Le «général avait écrit précipitamment :
Je rouvre ma lettre; vous me verrez demain ; je veux que vous chassiez le misér^le forestier qur'vient de'mMflstiiter au Bois'-Morcl.
Ce post'scriptum me saisit. Robert avait été préposé par moi à la garde.de futaies et de. taillis dont j'avais l'administration : c'était ie >pèie .nourricier .de Marcelle, et je l'avais toujours trouvé sans, reproche. .Laidemandc du général me surprit .douloureusement. J'envoyai sur-le-champ un exprès avertir Robert qui^ je voulais loiparler. 11 arriva le lendemain de très-bonne lieure.
Je crois encore le voir. quand il ouvrit la porte démon cabinet, le chapeau à la main, l'air doux et ferme comme d'habitude. Je le fis entrer vivement, et je l'interrogeai sur ce qni s'était passé au Bois-Morel.
— Rien que ce qui devait s'y passer, me. répondiuîl avec calme.
—.Et cependant le général m!a écrit; il se plaint d'avoir été insulté,..m'écrîai-je.
— lei^général se trompe, xlit Robertdaméme ton.
— Ma\8, enfin, qu'est-il arrivé?
— Voici, monsieur. Jem!étaisaperçu;plusieursfoi&que
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le général chassaif dans nos taillis, et je l'avais prié d'o{H tenir nne permission de H. Horel ; mais il s'était emporté en UK) traitant de drôle, et m'avait déclaré qu'il revien* drait à sa fantaisie. De fait, j'entendais presque tous les jourff son fusil canarder nos lapins. Lès braconniers du pays ne me rencontraient plus sans me dire : c — Le gé- « né rai chasse dans le Bois-Horel sans que rien l'arrête; « tu ne sais faire ton devoir que contre les pauvres gens! » Je sentais bien que c'était la méchanceté et la jalousie qui les faisaient parler; mais je me disais qu'au fond ils avaient raison.
— EnGn? interrompis-je avec une impatience inquiète.
— £h bien, monsieur, reprit Robert, il y a deux jours, j'ai rencontré le général à l'entrée de la haute Garenne; il venait de décharger ses deux coups de fusil sur un râle de genêt que son chien tenait à la gueule. Je lui ai dit en le saluant comme je le devais : c — Général, vous chassez
< chez nous sans permission ; je vous déclare procès-ver-
< bal. > Il m'a regardé d'un air menaçant, a mis le râle de genêt dans son carnier, et s'est avancé vers la barrière où j'étais pour continuer sa chasse dans nos bois. Je lui ai dit qu'il ne pouvait passer, c — Place I vaurien ! > s'est-il écrié. Et, comme je restais à l'entrée, il est venu sur moi ; il m'a saisi à la cravate pour me faire ranger. Je lui ai crié de prendre garde, et je l'ai repoussé. Alors il a reculé de trois pas comme un furieux ; il a pris son fusil k deux mains par le canon, et a levé la crosse sur ma tête. Je n'ai eu que le temps de parer le coup et de le désarmer.
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— Ah ! malheureux I qu'avez-vous fait? m'écriai-je ; ne savez-Tous point que , pour un soldat , c'est la plus grave insulte?
— Possible, monsieur , répliqua le garde-chasse ; mais je ne pouvais pourtant me laisser assommer.
— Que faire maintenant? repris-je. Le général va venir,
et voici ce qu'il m'écrit...
Je lus à Robert le Post scriptum,
-—Le général n'est pas juste, dit-il tranquillement, après avoir écouté. Il vous demande de me punir pour avoir fait mon devoir ; il ne vous connaît pas.
Je me sentis troublé : celte confiance dans son bon droit et dans mon équité me causait un embarras mêlé de honte. Évidemment j'aurais voulu trouver Robert coupable , afin de satisfaire au ressentiment du général, sans remords ; son innocence m'irritait, et je rougissais de cette irritation. Angoissé p»' jes sentiments contraires, je lui reprochai de ne m'avoii point averti plus tôt de ses démêlés avec le général ; il merappela qu'il était venu deux fois à la ville sans pouvoir me rencontrer. Jedéplorai qu'il n'eûtpointfermé les yeux sur ces violations des droits qu'il était chargé de défendre iusqu'à ce aueje fusse intervenu; il me répondit qu'il l'avait fait et ne s'était trouvé amené à la menace d'un procèsverbal que par le hat\ J d'une rencontre inattendue. Ennn, à bout d'objections, je mis en doute l'exactitude de quelques détails ; il s'en rapporta simplement au récit du «rénéral lui-même.
11 y avait tant de raison et de bonne foi dans toutes ses
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paroles que feus honte de mes subterfuges. Je cherchais des torts à cet homme pour m-évher l'embarras de lai rendre justice ; je lui en voulais de m'avoir rendu mon devoir difficile en faisant le sien.
J'étais encore livré à ce pénible combat lorsqu^on vint m'annoncer le général. Je fis passer vivement Ttobert dans la pièce voisine, et le vieux chasseur parut.
Il entra dans mon cabinet comme un orage ; la aravache qu'il tordait des deux mains et les éperons bouclés pardessus «es guêtres de ouir prouvaient qu'il était venu à cheval. Il avait le sang au visage ; ses cheveux blancs et crépus se hérissaient autour de sa tôle pmssante.
Je courus à sa rencontre et }e lui pris les mains en lui souhaitant la bienvenue.
— Bonjour^ dit- il brusquement. Vousavez reçu ma lettre?
— Hier soir, repliquai-je.
— Et j'espère que ce scélérat de garde-chasse n'est déjà plus au Bois-Morel ? ajouta-il d'un accent qui donnait à. la question l'apparence d'un ordre.
— Pardon, repris-je, avec hésitation ; vous m'aviez annoncé votre visite, et je voulais d'aboffd vous voir...
— Pour connaître l'insulte dont j'avais à me plaindre ! acheva le général. Eh bien! à la bonne heure I Sachez donc... vous ne le croiriez pas si un autre vous le disait... sachez que le brigand m'a désarmé ! Moi , le général Big^udl désarmé par un garde-chasse I Malheureusement mes deux c.'^ups étaient tirés , sans quoi je l'aucais tué comme un chien
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La voixdu général était treufibiafile^de cdère; jc" m'effmrçai de le calmer et je voitlus Je faiire asseoir ; uniris il coBfiintta à se promener dns mon eabinèt aaas «^oidoir rien entendre.
L-atte 'de "Robert , grossi par le préjugé mîiftaire , lui semblait une humiliation dont il eût voulu >poui^ tirer vengeance^ar les armes. Toute rimbléranee^dév^loppée par trente ainnées de gnerre et 'de commandement s'était réveillée dans cette âme violente; le besoin de Tcngeance ne laissait place à aucnn'aiitf e "semîment/II nme répéta impérieusement que RobeiDue poutmi rester >au Bois-Morel; et qu'il comptoir (m^^ne plus le tetrouver à son retour.
ressayai de mettre en avant la probité du gafde-ohasse, et ses enfaùts réduits à la misère s^^l étmt renvoyé ; mais je ne réussis qu'à exaspérer le général.
— Au diable I que me fait tout cela'? s'écrta-t-il. Quand j'étais à l'armée et qu'tm soldât manquait à son supérieur, on le faisait fusiller sanss'infovmer de sa famille et de «on honnêteté! Dieume damne 1 on dirait que tous me préférez ce maraud I
Je me défendis par des protestations 4e dévouement; mais le général m'interrompit en revenant à sa demande 'avec Tobstinalion passionnée de la rancune. Je me trouvai enfin acculé à la douloureuse obligation d'6tre injuste ou de paraître Ingrat. J'avais le cœur serré et je bégayais sans pouvoir trouver une franche réponse. Le général, qui s'aperçut de <mon trouble, me demanda ^vec tme hauleur ^mèresi j%é^tais.
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L'accent et le regard me blessèrent ; je répondis avec plus de fermeté que j^avais été le premier coupable en dohnant à Robert de sévères instructions contre le braconnage sur les dépendances du Bois-Morel.
— Je suis alors à vos yeux un braconnier? interrompit le vieux chasseur ironiquement.
— Le général ne peut le croire, repris-je ; mais un garde-chasse ne sait point faire ces distinctions; il suit à la lettre sa consigne.
— Et celle de ce drôle était de m*insulter?
— Non, général, mais de garder le Bois-Horel. De votre aveu, il vous avait averti à plusieurs reprises, et même, Tautre jour, vous n'auriez point eu à vous plaindre de lui si vous n'eussiez voulu franchir la barrière. Votre propre récit confirme le sien.
— Vous l'avez donc vu?
— Ce malin... Il est même encore ici, et je ne doute pas que le général ne consente à recevoir ses excuses.
— Vous vous trompez, monsieur, s'écria-t-il ; en venant demander satisfaction de l'insolence d'un rustre, je ne croyais pas avoir besoin d'insister; j'espérais avoir ici au« tant de crédit que H. Robert.
— Général I interrompis-je, vous ne pouvez douter que mon désir soit de vous satisfaire ; mais , de grâce , ne me demandez pas plus que je ne dois faire. Ayez pitié de ce malheureiril Songez qu'il a cru faire son devoir, que sa femme a été pour la mienne une seconde mère... Si vous ne voulez point pardonner pour lui^ que ce soit pour
nousl Soyez assez généreux pour me laisser êtrejaste.
— Soit, monsieur, dit brusquement le général; vous êtes libre et je ne vous demande plus ri^n.
Il avait repris sa casquette, et il sortit sans vouloir m'écoûter davantage.
Je courus chez mon père, à qui je contai tout ce qui venait de se passer; seul il pouvait forcer M. Rigaut à Tentendre et peut-être l'apaiser. Il se rendit à son hôtel : on répondit que le général n'était point rentré ; il retourna un peu plus tard: le général, lui dit -on, était reparti I Mais, en se retirant, il aperçut sa silhouette bien connue der riëre un rideau entr'ouvert ; évidemment on refusait de le recevoir !
Je me décidai alors à écrire une longue lettre dans laquelle je ne négligeai rien de ce qui pouvait convaincre ou toucher : on ne répondit pas ; j'écrivis de nouveau : la lettre me revint cachetée.
Une plus longue msistance était inutile ; je ne pouvais douter que tout ne îùi rompu entre le général et nous.
J'en eus bientôt une preuve certaine : il me fit réclamer ses papiers et ses titres, qu'il confia à un de mes concurrents, et j'appris qu'il lui avait également fait obtenir la régie des biens du comte de Noirtiers.
CHAPITRE IX
LBS fiPBBOrBS
l'OiiB nos cliâteaux en Espagne étaient k bas. ftftlrcell* répéta bien liaul qu'elle n'en regrettait ancnn ; mais , en le répétant, ^^a vois tremblait un peu; la taule IQjubert parla de faire des^fbrmes dans le ménage, et mon père garda le sikuce.
Je me sentis méeontent an milieu de ces visages tristes ou préoccupés ; j'arais fait mon devoir, j'en sondais, et je ne trouvais autour de moi ni un éloge pour récompense, ni un espoir pour consolatiou. J'Ën éprouvai un découragement qui tourua bientôt k l'aigreor. Mon père m'avertit.
— Prends garde , dit-il ; dans la vie comme Ek la guerre, il faut que le chef sache porter seul la tristesse des défaites ; c'est à lui de donner des enconragements , non d'en attendre. Le père de famille est la colonne sur laquelle tout s'appuie. Jusqu'à présent rien ne t'a fait obstacle; la prospérité t'amollissait ; voici la lutte qui commence ; ceins tes reiûs et prépare ton courage.
U était temps, en effet, car je n'étais encore qu'au début
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^erépreuv«. MB.bMoilleriQBveorlib Kigaad û'étàitpoiut restée se€£ète^Jet'j'Juaiâ^^sté('dlenrfaiI« connaître les mo^ tifs de peur de paiBitrejaoniser^ maâiltorétion même tourna AOiati» iQDc. La.nmlvtiUaBce sWarma^comme d'une* pré* soonptibnodéfovomble et metddnna tous les torts. Je vis gr0jB6ir£e):nnagecd6J)lftme'et' dedéfiance qui you&^caohe peu à.peuile soleil.de la prospi^ké. Le nombre des clients allait diminuant; ceuK. qui: me'festtfient avaient moins d'abandon ; iL semblait que jeddsse leup savoir gréde leur constance; j'étais^ devenu leur obligét
Pourcomblede disgrftoB, les amisKleda famnlte^netra^» portèrent; soigneusement chaque supposition' injurieuse y chaque jnenjEK)nge imitant.. On.ramassaût à: terre: toutes 46S flèches empoisonnées , et , pour que je susse bien qu'ellofr m!étaient: destinées^ onimedes renfonçaittrune^après l'autre dans lecœur avec mille soupirs de tendnesse et de.pitié.
Cependant nos ressonroes s'amoindoisfiaient; je voyais Marcelle rétrécir de jouren jour nos dépenses et regarder avec une inquiétude croissante vers le lendemain. La tante Roubertne donnait plus de conseils ; mai^j'avaisobservéqu'ellearrivait toujours son cabaspleinetqu'ellele remportait vide. Plus de mufflque aux réunions du soir ; la causerie eHe* même était languissamte ; chacun semblait oppressé* d*iine préocenpation secrète. Le plus souvent les long? silences n'étaient interrompus que poun rappeler un détail \àmaaih nage oublié ou réprimander la joie trop bruyante d'to^eii* fant. Si^ distrait par Juslinf» j'oubliais, quelques instants nos inquiétudes^ un^upiride Marcelle , mie remarque d^
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madame Ronberl m'y ramenait brasqaement. Je me roidissais CD vain ; loate mon ardeur se glaçut devant des vi- .sages momes ; je sentais la défaillance venir.
Le têle à tète aviùt perdu ses expansions. Harcelle tombait dans de longues distractions dont je me vengeais par un silence boudeur. Notre foyer n'était plus ce rendez-vons de gueté, de tendresse et d'épancbemenls causeurs que je me promettais autrefois pour récompense du soir ; en y arrivant fatigué du travail de la journée, j'y trouvas la tristesse et le silence. J'essayais bien , de loin en loin, quelques doux encouragements, mais qui dégénéraient presque aussitôt en plaintes on en reproches. Aigri par la lutte, je n'avais point l'indulgence patiente qu'il faut au consolaleur.
Oh I les sombres heures d'hiver passées ainsi autour de la lampe des veillées, les yenx sur un livre que je ne lisais ■(tas, Undis que Marcelle cousait, la tête baissée I Quel flux et reflux d'amertume dans mon cœur étoufié I Comme je sentais gronder une sonrde colère contre celle qui , pour me rendre l'espérance, n'avait qu'il sourire et à parler I Estce donc là ce qui m'avait été promisf En prenant it deux la tâche de vivre, n'avions-nous pas fait les parts? A moi le labeur qui assure le pain de la journée, & elle la chanson qui lui donne de la saveur. Malgré la fatigue, je continuais k creuser mon sillon; pourquoi l'oiseau chanteur se t«sait-il?
Le printemps revint sans rien changer k notre situation.
Cn soir qae Marcelle était descendue au jardin avec
Claire et Léon, j'allai les rejoindre et je m'assis sur le banc où elle travaillait. Elle me fit place avec nn de ces yagues sourires qui ne semblaient plus qn'on souvenir; nous échangeâmes qnelcpies réponses et quelques questions sans intérêt; puis chacun, comme d'habitude, reprit sa rêverie» et nous retombâmes dans le silence.
Les enfanth lie tardèrent pas à le troubler en réclaman t les jeux oubliés au logis ; la mère refusa : ce fut un désappointementy mais dont l'impression dura peu. Après une plainte et un larme, tous deux s'éloignèrent.
Craignant que le sable des allées ne fût entraîné par les pluies d'hiver, je l'avais relevé et amoncelé sous le berceau de tilleul. Je vis bientôt Léon et Claire y accourir avec un faisceau de fleurs fanées recueillies sous la fenêtre d'un voisin, et transformer en parterre la butte jaunâtre. Leur chagrin était déjà oublié ; tous deux extasiaient devant leur ouvrage et battaient des mains en poussant de grands cris de joie.
Harcelle releva la tête.
— Qtt'ont-ils donc? demanda-t-elle.
— Ce qui nous manque, répondis-je : la facilité au bonheur. Privés tout à l'heure des jeux qu'ils désiraient , tu les as vus s'éloigner tristement ; un peu de sable et quelques bouquets flétris les ont consolés.
— Heureux âge I répondit la mère en soupirant. Je lui saisis la main.
— Grande leçon plutôt, Marcelle, lui dis-je doucement. Pourquoi n'avons-nous pas la sagesse des petits enfants)
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S'il ne nous reste qu'uni peu. <dQ;S»ble amde » ne pouTons* natt& aussi, le fleudr, arec, los.p^avses joies que . fooienti no^i piejds.? Âbi que^Dieu me reniie enfioreJe^iravail plusiude^ sLtdlâ£sisa volonté; que. le iafec sa réUiéoiâse davantage;; queJaiahle devienne plus frugale; qu'on. m]impQae'.lja. blouse du paysan, pourvu.que je voiûiesviaagfi&iileaiétiiea aimés rayonner autour deimoi^poucvuquôjefuiâSB me foire un festin de leurs sourims^t.me vêtir da leuo joie l Saintcen?: tentement du pauvre! c'estlolique joi.demaiideoà: mainst jointes et à genoust Donne-moi la gaiflté'.d&JàifaQimejles^ libreS:rtfeSidûa.«nfiintaf.etprendSienié(Aang^(.s'iliJadraut,
tout jce .quLme (Teste 1
Ma^voix. avait ^sans c doute^ quelque^chiMiet-quÎLrefiiuaiQ^ cœur de'MareeUe, ca£ eUfije^iaiisa^AUfir sup.tnon épaule et fondit. euxlacmes; maîsr.-cevrfuticommairondéfitda pluie quidégage le cifiLassombâ et après jefuel^repamU lotsa?* leil. Ses yeu&essttjKéS7JQ>vîs4>dU£i^iSttnâeflitpaitfi{la;6éré<-' nité épanouie que je cherchais en vain depuis ?âii losigr temps.
— Ne t'afflige plus».piaiiitri^lûpj^ penfioratiquedues lli, qu&.mes<eB&nt^i sont Jtûunauxi , ebi riâUunû^ime i semblera triâte.
A4ffuljf.de. cerjqunn en effet.» eUe .redevint^, oeequlella éuit autrefois. Sortie da4'abatle]i)[entda&&l€qiiei:S«aJlBia avait sembla jMkvoOar^ eUatriipiriliSfiaiactiiiiiéioaittfiaid^el riante.
TQu&Jes^hA& joyaux duJogif savré^iUàEanti^ la piano fut loufast ;Je&.flaiii!s jrapftoir^t dan&niNM;aiteUleâbf .lat
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chants Tetentirent deoioaveiiL Adiaqne économie qu'exigeait notre budget toujours plus^restRent MaroeUe:oppo«<^ sait un redoublement de bonne humeur ; elle- apprenait àredescendmr en rktntrécheUe deda réussite , ai maintenir les* exigences au^desBous des ressources. Le sort avak. beaui redoubler ses coups»- sur^ chaqpe meurtrissure elle mettait : une larme égayée par uusouriie et un baiser.
Ainsi soutenu, je me repris à la vie^ maison la bornant de^i)lus en plus. Trop de mécomptes m'étaient yenusdû'dehors pour ne point m'éloigner des hommes.* Je fermai à ^double tour la porte du logis et j'y concentrai toutes mes sympathies. Au delà du cercle du foyer, où venaient s'asseoir avec nous Justin, Laure et leur fille, tout me semblait étranger. Ayec ma tendresse pour la famille croissait ma haine contre le reste du monde ; comme le yer à soie , je filais autour de moi l'enveloppe dana laquelle (je lyoulais mouiir.
A chaque écheo! je m'y retkais plus profondément ^ et àxhaquei injustice je devenais plus défiant du: g€9l^e^hhmahi;.Désabu8éde.la.bienveillanQe; je n'attendais rîen que de Dieu et de moi-même;.'
Sur ces.entrefiikes , L'homme d'affaines chargé y à ma plaœ^ desiintérfits .4u. comte de Neirtîfifs; mourut. Madame Roubertaceourut pour me l'apprendre , em m'uveitissanti que le comte lui-mêmeivenaitd^arffvtr^ eten m-engageantt ii le voiru
— Il nfy^aique^ia parole «pour is'^nfeendne, dH-eltet deur: hommes mis faceàlaee'en ssventsouwntplus Vun svr Tautre . enulijL mmutetiquetpeDdaBtsH'imeis de conespondimoe:
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J'éprouvais une grande répugnance k m'offrir ainsi à H. de Noiriiers» après mon premier échec ; la tante de Harcelle haussa les épaules.
— Pour Dieu I mon cher ami , n'embrouillons pas b question, dit-elle ; votre amour-propre réclame , mettea&-Ie à la porte. Il s'agit, n'est-ce pas , de Eadre agréer de légitimes services? Pourquoi faut-il qu'on vous demande ce que vous avez envie d'offrir ?
-' - Mais si le comte est prévenu ?
— Vous lui prouverez qu'il a tort.
— S'il interprète mal ma démarche?
— Vous la lui expliquerez.
— S'il refuse de me croire?
— C'est une chance ; mais vous aurez fait votre devoir.
— S'il se montre dédaigneux ou insolent ?
— Alors ce sera un imbécile, et vous le lui direz. Harcelle se joignit à sa tante, mais en m'engageant k. me
faire d'abord recommander par plusieurs amis du comte, près desquels je pouvais avoir accès.
Je continuai k me débattre contre ces sollicitations avec une impatience obstinée. Tant de traverses m'avaient aigri dans ces derniers temps que je me défiais de tous les hommes ; je n'espérais rien de leur sympathie.
L'heure de sortir vint sans que j'eusse consenti à la démarche qui m*était conseillée. Je pris mes dossiers et je partis brusquement sans avoir rien promis.
Cependant^ au fond , je me sentais ébranlé , non par un
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retour k la confiance, mais par la crainte d'encourir le blâ me de Marcelle et de madame Roubert.
— Si je néglige ces inutiles sollicitations, me disais-je tout sera porté à ma charge; il sera bien établi que le comte n'attendait cpie ma visite pour me confier Tadministration de ses biens; qu'on ne doit s'en prendre qu'à moi si un autre à été choisi ; que, cette fois , comme toujours, ce n'est point l'heureuse chance qui m'a fait défaut, mais moi seul qui ai manqué à l'heureuse chance.
Ces réflexions surmontaient un instant mes résistances, et je me disais :
— Allons I
Mais presque aussitôt le doute élevait la voix, et je l'entendais murmurer en moi-même :
— À quoi bon? Ne sais-tu donc pas que chacun ici-bas s'intéresse seulement k soi ; que les services rendus sont des avances dont on entend toucher les intérêts ; que ceux dont tu iras demander l'appui s'inquiètent peu de ta réussite dont ils n'ont rien k attendre ; que, solliciter , c'est moissonner le mépris ?
Et alors je revenais k mes hésitations ; mon pas se ralentissait; pris de défaillance et de dégoût, je voulais renoncer k tout , fuir vers mon étude, m'y renfermer comme le Timon de Shakspeare dans son désert.
Je continuai ainsi jusqu'au faubourg, flottant entre deux résolutions contraires et ne sachant k laquelle m'arrêter.
J'avais atteint un carrefour traversé par tous les chariots des campagnes voisines qui revenaient du marché La voie
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était encennbrée; jetda&vattofidi» unânstantisitries bas lA^ tés qai servaient de tnitlcér^
le me sentis laut à.coap ttrépar moErbahit .etje meTO* tc»maî .
ÏÏQfi 4>elitô fîllû>d\biniinni îqaatm.a&& était derrière mol» pûrlaaltiaalbra8l^ulL.paBifinT01Dpli de légumes et dedhiits. Elle étakipau^rement, mai& pnipreiBttit yAtoe, et tenait le* vée yers moi > sa figuEe soadaatsi:
— Que veux-tu y mon enfantit* iuii demandai-je en me bmeasDlb pirar Tentûndnr^
— Monsieur , dit-elle de sa petite voix claine: et gaie comme le cbant d'un oiseau, c'est que je viens de chez madsyaie Richard. qui m!a.donné tout ceeipoiir maman... Elle est bien bonne pour nous, nmdamerRiohard... Mais il faut, que je passe xle>raatre(cèté. de laplaoe.
— TiL demeuitts.' donâdansile faaboui^?
— Oui/ et comme mamama^peiin^wiir moi des cixaiTetteS' et ides chevansj ellem'a^ dit ;qoetquand j'arsîvais- ici, il fallait prier une grande peisunoB dcsne preodce dans ses bras poar me passer de l'autre côté.
— ^ luiviens>me prfier.jdeieffaîra'?
— S'ilrvoœ pfailt,.mQnBiQiir,:dit^eH6'eitmeitdndant^es p^tSibras. .
Je lai pris la main.
— Eli ta' ne^crains pas de' radrcsser^^ainsi^^axi premier passant? démandëitie.
Eile me'Teganda'de ses grandie yeui^onverls.^ —Craindre !. . . quoîi- m^nsîeurf demanda-t-elle étonnée*
^ «^ QatDiuiffl te rdusBi.
— Ohtl c!est impoesyile^ répondithelle^avcc imiseiinor; maaiaaidiiiqiieiicensrqiiifsoiil! grands -etliQfftefse' moBfnntf to»}(iam.Jl)ons aT«6 leei potita^
io la^regandaf : sfs tRiilâ>rayoiiiiaiéQtde^oiifiànte«et de pahf.. Je la piîs dans mes èras arocuénrationr, je^a-portai de rantreccètérdu carsafoiir, et}e neiia laÎBsa&qaià l'entrée de:Sarvei>
Elleime remercia. pavTunisaliU de t&e^ aoeompagaéd^tia éclat de rire amicsbet'dhin de.0CB»>tiâsen5 que Iss^nfents apprennent à envoyer de la;;nnm: JeMauvs» suivre en' Cduranti Aes ^aÎBeng , et) : disp^ateet^enfinidanB ^rfane det plus chétives.
Je reprisinia routes troubièpeincommeiattendiibi
-^Pttumre^èrel pensaî^je'; eHtfivH Mis^onte à/gnoid^ peine, aauRuée^n:phiSKledai^)nDanrHanridurlendemaia!f etcependant elle n'a point perdu confiance. F<HrcéeKi'èn[?ofer' sa- fille aoi IrâL'nunieilliit uim^immÀne , elle' la livre»; à : la pretaettouLde Dieu ; eUer lui i^K>Dend&àî.ciinre an bien; à tendnr^ se&.traa sana^crainteivenrftORit ceKiuitpmÊeuniYH sage: hiimain>I Et moi^: pri^légiéede*. laateniev comblé' de dans gratuits, pour quelques espénmoes4roœpéts^|effermie mon ccBfmv à la so«été^ et»jo«n^éii^èfie!piiis^n S8i)«it6i
Laieçen étùtttrop cfaiir»r; eile^ticomprise.^Bttouniant bmsqiœment swrmes->pas'$SHur>phis<d0?di6aanaBS<a«ee mnif^altte; jefcoramençaît'les r^îBfte^ipiedbradli^flàaHâfe coDsevIbtar
Mon changement de dispositions eut TefTet qiiUkide?att:
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avoir : j'apportais une conûance qui e&cita la bonne to» lonté ; je trouvai celle-ci plus ou moins ardente, mais tou« jours assez visible pour me donner du courage. Il me sembla que plusieurs de ceux que je visitais me savaient gré dV voir cru à leur bienveillance et à leur crédit. De loin, j V vais supposé les bommes durs et dédaigneux ; k Texpérience, je les trouvai, pour la plupart, polis et serviables.
Dès le surlendemain , j'appris que le comte , pressé par de nombreuses sollitations, m'était redevenu favorable ; je me présentai alors bardiment, et notre entrevue eut tout le succès que j'en pouvais espérer. L'affaire se termina, séance tenante, à ma complète satisfaction, et je fus investi de la régie que j'avais désirée.
M. de Noirtiers me demanda seulement de passer les mois de vacances aux Vivieri (c'était le nom de sa terre), afin que je pusse veiller au partage des récoltes dont une moitié lui revenait.
Je me serais réjoui de ce séjour si Tbabitation du général n'eût été voisine et ne m'eût exposé à le voir. J'étais très-embarrassé de l'attitude que je devais prendre en ce cas, et la peur de sa rencontre m'imposa d'abord une véritable contrainte. Je n'osais m'engager dans les avenues communes aux deux propriétés sans les fouiller d'abord du regard et sans m'assurer que le basard ne m'amenait point en face de mon ancien protecteur. Bien des fois une forme entrevue dans les fourrés ou le bruit d'un coup de feu dans les bruyères me fit rebrousser cbemin par la pensée q-^il était procbe.
Cette préoccupation fiait par m'ôter toute liberté ; je la laissai d'abord me dominer» pois i*en eas honte, et, en y pensant, ces précautions inquiètes et fuyardes me semblèrent peu dignes : elles me donnaient l'air d'un coupable ou d'un ennemi.
Au fond, je sentais que toute ma prudence n'était que faiblesse; je m'effrayais d*une épreuve dans laquelle je craignais de manquer de bonne grâce ou de bon sens, et je m'efforçais d'y échapper en m'imposant une gêne de toutes les heures.
Réduite ainsi à ses yéritables proportions, ma timidité me parut ridicule'; je me dis que le courage ne consistait point seulement à braver les sérieux dangers, mais les milles contrariétés vulgaires ; qu'au lieu de Téconomiser pour les grandes occasions, qui se présentaient rarement ou jamais, il fallait le dépenser en détail, aborder de face et le front haut les choses journalières. Je me rappelai que le monde était plein de gens qui consentaient à affronter la mort et ne pouva'ent supporter les taquineries d'un voisin. Héroïque une fois dans la grande bataille, on est lâche tous les jours dans les infimes combats de la vie. Je me le répétai si souvent que mon esprit finit par raffermir mon caractère; je cessai d'éviter la rencontre du général, et je m*en remis complètement au hasard.
L'épreuve ne se fit point attendre. Un matin, que je me rendais aux champs un livre à la main, j'entandis un bruit de pas au tournant du sentier; je relevai la tête : le vieux chasseur venait à moi, son fusil sur
126' LE MÉHDRML DB BJIIEILt.1.
Téptiiilet U^roote é&Ui si«étroHe ^n-it faH^tt lai faire plfteeptnurqiiiil pftbpaaeiiec; jernafangisai d-âborden me déiioayvtnt, putSîiempQiité paramoiumvtmeDt de cœar t
-** Oiûtt vottfrganloienifiantéel vous donne ^ne heareese chasse, général I dis-je avec un accent où devait serévéler la&anchiseidu' seohait.
11 UessaiUît^.me jetaonn regardirapide, mais se contenta de me rendre mon saluiv. et'.pasea.
Le sang me monte an visage; ThamiliatioB et le dépit me retinrent immobile à la même place, suivant des yeux le général qui disparut derrîère'lé» massife d'aubépines. Cette avance >repoussèe réve31a-d*tbord toutes mes irrita* tions d'autrefois. Je m'en voulais d'avoir salué, d'avoir souri, d'avoin parlé ; mais cenQ'fut que l'émotion d'un instant. Redevenu de sang-froid, je me dis que j'avais fstit mon devoir, et que ce n'était point à moi de le regretter.
Â la réflexion) mème^ ceiqui<vesait de se passer me raffermit dans mes nouvelle» réseiutions ; Tinjustice obstinée du général rendait mon rôle plus beau^ j'y trouvai une nouvelle raisfiiLpQur persister.
Pendant troia.années, je pris à tàohe de me montrer voisin toujours plus complaisant, et de maintenir les droits du comte av.eo une déférence pour le général, que celui-ci ne put s'empêcher de comprendre. Ces procédés, qui l'embar^ rassèrent an premier instant , finirent sans doute par l'adoucir ; il montra.moins de roideur lorsque le hasard nous mit en face l'un de l'autre.
Cependant tout s'était encore bonié à l'échange de qttei^
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quafepoUtesses banaks^lonque^U* de.Noirtiers^ m'ordonna une oonpe dans ses bois. Je devais marquer moi-même les arbres qui pomaiBat éts&abattus sans nuise' à l'ensemble ; je jue rendis à lavCampagne^ et je fis veniir le» bùcberonsr l^ second jour de momaurtrée^ yétsis occupé à faire^non cboix daaa la futaie , quand le garde champèUre>, qui' pas* sait pour sa tournée joumoalière, s'airéta et engagea la con*^ versation sur les abatis projetés. Je lui indiquai les parties du bois que la hache devait atteindre; il me< montra rexkénûté>iâ'ua.masfii£ qui s!avançait enriddan dans le& prairies.
— Et .Ia.»comie(desrBrftl8is,- demanda4-il, est^e qu'on n'y touchera mie ?
Je répondis négatia^ement.
— Ebibienl le général >ai du g«ignon> reprit-il<; je gage qu'il aucait donné mille'éeiB^pou9*yoir à terre ces ar* bres-là?
— • Pourquoi donc? rdeman^i^ je.
— Pardi I rapport à sa maison , reprit le garde champêtre. Autrefois il voyait les collines et lari^vièreàphis de deux lieues; à.celtoheuretlesBffftlais lui masquent tout... Autant dire qu'on a; crevé les yeux de son ch&l^auw Aussi a-t-il eu un procès avec l'ancien propriétaire; mais les juges lui. ont donné tort.
J'ignei^ais complètement <îelte circonstance; elle me fit suspendre le martelage que j'avus commencé. J'allai au massif des Brûlais ; je me rendis compte des percées à ou-*^ vrir pour rendre à la demeure du général ses perspectives.
et j'écrivis aa comte, afin de lui demander Taatorisation nécessaire.
Dès que je Teus reçue, je mis les bûcherons à l'œuvre. * Moi-même je restai sur le terrain , dirigeant la coupe et pressant le travail. Le troisième jour, il ne restait plus que quelques arbres à abattre. Je venais de les marquer pour la hache, lorsqu'une voix s'écria derrière moi :
— Merci I monsieur Remy.
Je me retournai : c'était le général.
-* Ceci est une vengeance, ajouta-t-il ; mais je la subis sans me plaindre.
— Pardon, balbutiai-je, embarrassé; je ne comprends pas...
— Ohf ne cherchez point de subterfuge, reprit-il en souriant ; le comte m'a écrit et j'ai vu le garde champêtre. Je sais pourquoi on abat les arbres des Brûlais : vous avez voulu me rendre mon horizon d'autrefois.
— Et puis-je espérer d'avoir réussi , général ? demandai-je.
Il me prit la main.
— Vous en jugerez vous-même, dit-il avec son anciet ton de firanchise amicale ; car je suis venu vous chercher; et je vous emmène dtner...
Depuis ce jour, le général n'a cessé d'être pour moi ce qu'il avait été primitivement, et son amitié reconquise m'a amplement dédommagé du tort qu'avait pu me faire son ressentiment.
HAL ENCADRÉ
De nouvelles acquisitions du comte de Noirtiers et plusieurs riches clientèles obtenues par son entremise, avaient accru notre aisance d'année en année. J'avais eu besoin d'un cabriolet pour mes courses à la campagne, et, par suite, il avait fallu gager un domestique, louer une remise et une écurie. Nous ajoutions chaque mois à notre logement quelque meuble ou quelque ornement; enfin nous nous aperçûmes qu'il avait mille incommodités jusqu'alors inaperçues : le quartier était pauvre, la maison de médiocre apparence, l'escalier obscur et le jardin trop rétréci. Après de longues hésitations, nous parlâmes de le quitter pour aller habiter la ville neuve.
L'affaire fut délibérée en conseil de famille. Madame Roubert parla contre le projet ; elle prétendit qu'avec les nouvel! es ;iièces jointes à notre appartement nous devions nous teuver suffisamment au large , que deux déménagements équivalaient à un incendie, et que les vieux meubles dé-
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placés se transformaient, le plus soavent, en planches veriDODlues et en cloos rouilles.
— De mon temps, dit-elle, on naissait, on vivait et on mourait sons le même toit, sans s'inquiéter du changement de Tortuuc ; l'argent acqoîs Hûl placé en terres, on dans le commerce; on ne l'emplojait pas k s'acheter des infirmités sQus le nom d'habitudes , et personne n'était assez douillet pour neponvoir dormir dans le lit de son père. ÂuEisi les familles se continuaient ; les logis, an lien de se désigner par un numéro, se désignaient par nn nom ; chaque rue formait one grande famille où l'on se connaissait de père en fils, et les filles 'n'étaient pas, comme aujonrd'hui, des aubases'dans lesqaeUes les voisina se succèdent sang se cooniUre.
Je voulusdéSsDdrelepfésentencspKqnantàlatantede es avantages de cette mobilité moderne qui travaillait à une grande anité, et ne détruisait les associatiomi particulières qu'an profit de la sociihilité générale.
— Tout ce qne vous voudrez, répliqua madame Houbert qui interrompit mes développements hnmanitaires, mais il n'en est pas moins vrai qne maintenant vous voulez manger le gibier dés qu'il est pris! On n'aime plus k Taire de provisions. U semble, cher ami, que votre génération soit en chamtve garnie sur la terre du bon'Dieu: dès que les revenus angmenteûl on change 'd'hfllel. Voyez I vous même, qui êtes ondes phisraisonnableb, hier votre logement voua sitffisait; aujourd'hui ymlà qu'il vous serre tes coudes I On 'dirait qne la prospérité est une hyâropisie
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et qa'elle fait grossir; là où vous voas^tponviez à Taise» voas ne pouvez phis voas retoamer.
Marcelle s'efforça, àfion toor/de ]09lifier«otre ctangement; elle prouva à sa tante qoelesconditkms rayaient eesséd'ètre Jes mêmes.) Les enfiintsgr8udisBaieiit,^eS'âffaires plus étendues me créaient ^de mocrvellesi oUîgatioRS ; lont devait d'ailleurs se borner à un déplacemeÊft/et'nous ne voulions rien changerirnotre vie.
Mon père» jusqu'alcurs étranger au^débat, Tinturrompit par un sourire.
— Ne croyez pas cela, ma fille, dit-il à MarceHe ; -chaque lieu a son atmosphère qu'on ne peut emporter avec soi ; quiconque prend d'autres habitudes se transforme luimôme.
— Mais au moins peut-il conserver ses:Mections?
— Pourvu qu'elles fassent partie ide sa Me nonveHe.
— Quoi! vou? pensez que l^négalité desposUoBs sépare les cœurs.
— Comme la différence des langages eépsHfe les esprits. Là où les joies et les peines ne sont phiscommunes, les épanchements doivent bientôt cesser. Le moyen d^être ami quand onnepeut espérerou se plaindre ensemble, quand les préoccupations de chaque instant vous séparent, quand le roi rêve à sa couronne et le berger à son troupeau? La parité des 'besoins est Jaipremière condition pour le mariage des âmes ; tout homme qui déménage sa vie Isâsse forcément derrière lui, avec ses vieilles habitudes^ ses vieiltes^amiliés.
Malgré mon respect pour la sagesse de mon père, je ne Toalos point croire k ses prévisions. Quelle que fût ma nouvelle demeure, j'étais certain de conserver pour la famille Hubert la même affection que par le passé. Un voisinage moins prochain pouvait rendre nos relations plus rares, mais elles resteraient certainement aussi familières.
Cependant, k Tannonce de notre départ, Justin et sa femme ne purent retenir une exclamation douloureuse.
— Je m*y attendais, dit le premier ; mais je repoussais toujours cette pensée comme la menace d'un malheui qu'oD ne peut éviter.
Laure, saisie et muette, serrait sa fille contre ses genoux en nous regardant, des larmes dans les yeuxl Marcelle jeta un bras autour de son cou, tandis que je prenais la main de Justin, et nous répétâmes à Tenvi tout ce qui pouvait leur rendre cette séparation moins pénible.
Ils se prêtèrent à nos consolations avec une tendresse souriante. Âmes toujours sereines, Tune échappait à Ta* mertume par la force, l'autre par la soumission I
Âpr^yS la première expression de regret que leur avait arradiée la surprise, ils ne montrèrent ni tristesse ni dépit; mais, se mettant à Tunisscn de nos préoccupations nouvelles^ ils écoutèrent avec intérêt toutes nos confidences» discutèrent avec nous nos projets, et s'associèrent franchement à cet entrain joyeux et un peu bruyant qui accompagne toute réussite.
L'heure du déménagement venue, madame Hubert aida Marcelle à remplir les malles et à faire les paquets
pendant que Justin se chargea de ma bibliothèque, qui, grftceà lui, arriva intacte dans notre nouvelle demeure. C'était une maison récemment bâtie, dont l'élégance et le confort nous avaient d'abord séduits, mais ne tarda point à nous embarrasser. Notre modeste ménage, transporté dans le charmant logis, y produisit l'effet d'une verrue sur un beau visage ; il y avait entre le cadre et le tableau un desaccord dont Tœil de madame Roubert lui-même fut choqué.
— Dieu me pardonne! votre ameublement gâte tout, ditelle; c'est comme une guenille à un balcon doré. Si vous avez le moindre sentiment du beau, vous jetterez votre mobilier par les fenêtres.
Sans accepter l'expédient, nous reconnûmes qu'il fallait se résigner k un sacrifiée, et, après avoir consulté nos ressources, nous nous décidâmes à vendre notre ménage.
Les Hubert en achetèrent une partie, pour avoir, disaientils, des souvenirs de notre chère intimité. Tout n'allait point, en effet, se borner, comme nous l'avions cru, à une perte de voisinage. Au moment où nous prenions possession de notre nouveau logement, Justin était nommé, avec un faible avancement, à un nouvel emploi qui le forçait à quitter le pays. Il devait habiter un bourg de peu d'importance dans un canton éloigné, sans espoir d'en sortir de longtemps.
La séparation fut cruelle, bien qu'adoucie par laj*ési* gnation des deux exilés. On pleura et l'on promit de s'écrire souvent. A vrai dire je perdais avec Justin un grand exem
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pte, eiDvttâme temps qu'un excellent «mi. Son iitéiflériiice poor 4es> joinss«Bces inférieares^de la vfennf*eifipichaSt:4e lAeiwtsser vers' elles ; poor cofitinaer à hifatler et à le etaupreùite j'étais forcé 4e nt0 tenir kiseiïiri?«tttt.
Ces adieux aralent retardé rin^stnatî9& de ^^mte^imiveau ménage ;iies amis paHîs, il fallut s^ oOMper.
La vente «du vieux mobilier avait ' it>i^duit pisa* de (Amt; mais, en relancée, Tadiat de eèhii qui devait t^reniplafe^r nous coûta fort cher. Marcelle apporta dans ses acquisitions le goAt disiingiié qu'elle mettair^iafiâ tcM t. Oommen* tant à sa manière la maxime de' Platon, que le Ihom est te reflet du "bon, elle diofeît* ce qu'elle put trouver déplus élégant et de plus ingénieux. A la vue des mémoires, je fus un peu i*rayé;*m«is elle mepro«vaique Texccllent n'était jamais trop oher/èt je eempns q«e'n>(ms nems rmttîonspar économie I
Aureste notre maiscm^e trouva tharmante/Le peu de vieux meubles conservés avaieftt été ensevelis dans les coins les plus sombres ou caèhés derrière 'leurs brillants successeurs. Ce n'était partout que mousscliites, damas, velours, torsades I Marcelle s -ébattait au'Tntïteu de tout cela avec l'aisance gracieuse que savtsnt mettre 4es femmes à s'établir dans le luxe; on eût dit *qu'è*le avait toufours frôlé' la soie et ne s'était jamais pwwi^née que smr des tapis d'A'ubusson.
Quan'i; k moi, j'étais shigulièrement embarrassé. Tout ce qui m'eÊttowait avait une s^ewMeur'qui m'imposait. Puis il fallait se rappder ' les coss^ues données par la gommer-
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dfii sUgm.\ àékmikiAMpom: soa cbapeaniBaclautaèle 4e
l(Hirflyr Jél^seddîfi'aâseoîr soE'U^^iiSêitts^ doal Its^élàsHtûpes élaieat tr^p fatbleB poonmoD poids; tléfefiM' dé tou* cher par distraction aux glands des rideaux^ dont^j^filaîs, 4igaHH-on, les-fiaïqpes...; défenâel... défensei.^. défense! J^..neilis%is qa# ce niot contce les miirsy swlesmeables^ à* UMiri^f ^SDeftpifidsl Okl icombien je regrettais mon vienx^ faukmil jdt cttior énitié^ dont je'poturais, aux^henfes^dé^iBé^ ditatioDftr arracher impunàœni le crin pav quelque accroc béant I Quels s(»pirs en ressongeant à ma. petite tablé* de safttu qud mon canif entaillait enlifamté (pand l'esprit te^ bcUôr faîsaiii. attendre, ses ^réponses! Cependant je fims par m'atiicoutufiierit cea gêftWtes délice». Si» rindépendaatey perdail quoique cbose^ en revanfibe* le^r^aid^so plaiaaU dsm ces. somptuosités: charmanteBv Peuà^pouv je ne sais quelle ivresse vous gonSait le cowr; on sei sentait fier de ce luxe, on se savait gré d'être entouré de tant de veloarsetjde:cloasi4orés, on ea avait beaucoup meilleare opittion de SQL et un peu plus nuuwaiâo opinion des auti»»v
Bien entendu que cela ns viai ; pas tout- de smieç mais^ par imperceptibles doses, sans quion s'en nperçftt. La^v»^ nitit ressemble aux miasmes des maBemnes : on respire son pois^ft ( sans nn ciel aussi bleu que la saphir, et dans, une brise qoi semble n/apporter que- des parfums I
Au miUeudoxefastei pourtant, qnelquesTestes du vieux ménage.dé9araî0Pt ^sneore le nonveauv J'en voulais ^nrtou^
à un portrait de Marcelle donné par madame Ronbert, et dont les baguettes de bois noici grimaçaient au milieu de nos larges cadres à dorures sculptées. Chassé du salon, puis de la chambre à coucher, il s'était enfin réfugié à la paroi la moins éclairée du petit boudoir où nous nous tenions d'habitude.
Un soir que le soleil couchant le frappait d'un rayon oblique, je fus plus choqué de son aspect que je ne l'avais encore été jusque-là. C'était l'œuvre d'un de ces artistes nomades qui vont de ville en ville, préparant des galeries d'ancêtres aux plus humbles famillep. Rien n'arrêtait le regard sur l'image d'une ressemblance triviale; on n'y retrouvait pas même la plaisante maladresse habituelle à ces peintres ordinaires de la bourgeoisie; la toile» sans accent, trahissait le pinceau vulgaire condamné à une consciencieuse médiocrité; le visage était terne, le vêtement roide, l'attitude contrainte ; l'ensemble avait enfin je ne sais quoi d'étriqué et de pauvre qui formait constraste avec l'entourage.
J'en fis tout haut la remarque, et Marcelle me rappela qu'elle avait déjà proposé d'envoyer ce portrait rejoindre, dans les combles, plusieurs vieilles toiles de famille.. La question était de savoir comment le remplacer.
Nous hésitions entre une étagère gothique, un miroir de Venise ou une gravure, et Je tenais encore à la main le portrait décroché du mur lorsque mon père entra.
La difficulté lui fut soumise; il prit le cadre de bois noir sans répondre, et se mit à regarder l'image qu'il entourait
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— Vous cherchez oh est Marcelle» n*est*ce pasT lui de mandai-je en souriant.
— Non, répondit-il, je cherche un souvenir.
-^ Comment?
— Cette peinture ne vous vient-elle point de madame Roubert?
— En effet, dit Marcelle.
— Vous étiez seulement fiancés, et Remy avait souvent regretté de n'avoir pas au moins votre portrait, lorsqu'on annonça l'arrivée d'un peintre dans notre petite ville. C'é* tait à l'époque du procès soutenu par votre tante, et qu'elle a gagné depuis. La gêne se faisait sentir au logis; il fallait calculer la dépense par journée; le prix d'une toile et d'un cadre comme ceux-ci eût dérangé le budget de l'année.
^ Oh I je me le rappelle.
— Si je ne me trompe, c'est alors que madame Roubert se mit à tricoter des chemises de laine pour nos mariniers: elle se levait plus tôt, se couchait plus tard, et ce fut le travail de son aiguille qui paya le travail du pinceau.
— Ah I je l'ignorais, m'écriai-je.
— Mais tu sais au moins ta joie quand tu trouvas le portrait suspendu au mur de ta petite chambre, continua mon père ; je n'ai point oublié avec quel transport tu vins me l'annoncer. Je te vois encore devant la toile, me tenant par un bras: — Mais regardez-donc, mon père, comme ce sont ses traits I... Comme voilà bien son air calme, sa démarche un peu timide...; et elle a choisi précisément la robe que j'aime..., et elle a fait peindre là, dans le fond, le petit vo*
lume que jt^ lai ai doiuié..« --«^TU t'approchais de la^pein-ture» ta loi nais, tu aurais voulu la semrdaiia tea bras I Dans ta distraotion tucDra^tis paa^sttileiiMuiir^BiaDvié les baguettes noires; le portrait était embelli de tm»' amour et assez ricbemenlf Mcadié dms^ ta joie I
— Croyez... que je n'ai rien oublié de tout cela, répit-* quai'je en baissant les yeux avec embaifas.
— JO' l'espèrei rq^it^il^doiieenieni; mais il te-^somble sans doute<iue<cotl8tiiiHige nîesl plus ici chez«Ue;que) du baut de son cadre indig^t>; elle contemple aT6o.> suiiinse tout ce qui Tentourei quelle* no^ peut rien recoimaHre' et qu'elle sera mieux d^^bantaveo ses ancneas amis^t*
Mavcdle et mor, nmvMious regardâmes.
— Non» m'écriai^j6" après une^ courte hésitation» il ne sera point dit que le luxe aura chassiidiitt les souvenirs I Reprends ta piacei cher^poitnûtjqui'mo'paples dupasse! Que* Dieu mesK^âHie^sLjerpiiîs^amaid'avoîr honte^de toi/ Reste pour md'rapprier le tempg destespénmces^nodestes^ pour me^ireque j'at'é«éoe«ney'pa«fve^heureiia I
Dès le lendemain , MarceHe etmei ^nous réunies dans le boudoir tout ce qui nous «restais de noire vieux mtoage d'autrefois^ a&i de faire compagnie» aauportcaitv et nons réservitoes-exeltisivementrcette^pièee^ pour ^ nos rénnions inlknes^ Chacun y retiioui« «on siégefa^MMriety ropiît^ees^ vieiUésliabidiides. Einporté^naigrémot, pendant laisemaîney dam Id'tourliiUonf'da monde^- où mes nouvelles reMlona^ m^tfppeMent, je revenala jouir \hi tous I^ 4imanehes^ àma fadtto^ joies q»m'av«ent suffi si longtemps. J'avais «espéié :
que ce retrait, fermé à tout visiteur étranger, serait pour moi comme la cellule secrète où le pâtre persan, decenu ministre du[^calife, allait revoir ses rustiques habits, et que J'y retrouverais des réminiscences qui me serviraient de lauvegarde.
CHAPITRE XI
tics iCONOMIBS DB CEUX QUI NE VEULENT SB PRITEl DE RIEN. — UNE LEÇON D'àMITIÉ
Les circonstances nous emportaient malgré tout ! Obliges de fréquenter les propriétaires les plus opulents du pays, nous nous ylmes insensiblement amenés k vivre comme eux. Nos enfants, mêlés aux leurs, durent adopter le même luxe de costume ; notre table, où il fallut, de loin en loin, les inviter, devint plus délicate. J'ai dît que mes courses con* tinuelles aux biens que j'étais chargé de régir avaient exigé Tachât d'un cabriolet ; il devint nécessaire, pour nos visites aux châteaux voisins ei pour nos soirées d'hiver, d'y joindre une calèche. Nous glissions, malgré nous, sûr cette pente ruineuse, grossissant toujours les frais pour conserver les bénéfices. Le flot d'argent qui tombait dans ma caisse ne faisait que la traverser. Au fond, nous n'étions pas plus riches, nous dépensions seulement davantage.
La tante Roubert nous rappelait bien parfois que quiconque n'épargnait point était pauvre, puisqu'il se trouvait à la merci du lendemain. Elle nous recommençait à chaque visite l'histoire de la cigale et de la fourmi. Nous tombions
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d*accord de tout ; mais le moyen de réforme nous échappait.
Cependant la dépense toujours croissante finit par nous effrayer. On se réunit en conseil de fam*Ile pour discuter sérieusement le budget. Comme ministre des finances, Marcelle apporta tous ses comptes et se soumit k notre examen.
Le premier chiffre qui nous frappa fut celui du loyer. Madame Roubert rappela ses anciennes objections ; mais Marcelle répondit par la doctrine du fait accompli l Elle reconnaissait sa faute et n'en défendait que la conséquence; on pouvait condamner librement le passé pourvu qu'on ne touchât point au présent.
Vint ensuite l'article de la calèche et du cabriolet. Ce fui à mon tour de prouver que je ne pouvais me passer du second, et que la première étant achetée n'imposait plus qu'une charge insignifiante.
Oo passa donc à la table. Marcelle fit observer qu'il fallait nécessairement y recevoir ceux dont j'étais le patron ou l'obligé, que c*était souvent le seul lieu de rendez-vous et le plus sûr moyen de traiter les affaires. À Ten croire, les dtners auraient dû faire partie des frais de bureau.
On arriva à la toilette ; mais ici encore on devait subir le joug. 11 était impossible de s'habiller autrement que ceux dont on faisait sa compagnie. L'élégance de Claire et de Léon n'était point un choix, c'était une nécessité. Marcelle déclara qu'elle déplorait plus que personne le luxe des modes nouvelles. Si sa fille portait des robes de soie, c'était bien contre son gré; si son fils était vêtu de velours^ elle
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iliftniofti; elle plu sûMiwfeu de l^àée^fn^f^û^hmi^ pUfikté'DîéIttl-iLpas è'eBufàbetpoartiuiiiiae boHiliaiÎQ»?
QiLpada alors des dmnealiques ; ja^n/eus^oiÉi^dé^-pekie àibire comprendre- que le garçoa m'éidik iadiëpensdile, et Marcelle en fit autant pour les deux servantes. La setile éoMomidrqtt perft&tpe«eibie fit! une dimtâ«iioiNle gages !
Iifi»priiUQipa»X)cUfiteejrriatifs aafetdinv am^Toyages, attiL^embeUiasemeiila iaAémors, au seîréétMd1i(yer, aux conesponduoes^ fiareDi également esaminés^t maintenus. IttMi. père condst» ea souriant, qu'il en> était dealradgets domestiques comme de ceux de r£tat, et qu'on les discutait seulemenl.ponsfeeonBatee qu'il n^y arMirienà y changer; maie Jiaiedie voulut prouver le coulraipe eft pf^NMsant plueioore éoonomîeB'da détatk»
On pouvait d'abord supprimer notre abonnementr à deux journaux et renoncer à tout nouvel achat de livres. Nous avions jusqtt'aloiis employé des oiwriers de confiance dont OBi&'avait pas discuté les salaires ; grftee à la concurrence» 00^ obtiendrait ailleurs de plus douces conditions. Marcelle avait déjà quitté sa blanchisseuse et changé soir^ ancienne ceutuiitee ^, ellle aurait le couri^ de centhtuer ce» réformes. Les>leçeB9 donnéesaux^nfanlsf ar des matures particuliers étaient chèrement^ payées; on* pouvait réduire la dépense en envoyant Glaire^ et Léon aux externats les mieux fré* quentés. Tous oes^ changements devaient réaliser une notable économie^ et enamènepaient uneioule d'autres qu'on iie#pettvait»<éiiuné9ei^^
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Madame Boabert «rail éemié en fricoUmt ; tHe flia lès épaule$.
^«^ Gage <{Q avec toatestes téformes ta ifte^^ja^me^psid teoe éws, dit-eite.
Marcdle se réc^ria.
-^'Mettons pks/reprit ^ taile : dnq ce&ts fraiK^, st lu veux I Ne voilM-4l pas une belle épargne <poar faire la éèt de ta fflle et la p06îiimide Xm^]Bt
-^Safls^oonipteryji^oattf 8é>ie«smant iiMQ përe^ qoe v^ , qui ne pouvez réformer le superflu^de votre taMe, voas vonlex enlever le pain ^quotidien à v^re ei^rit. IT vmis faut le même luxe, et y<ws rex)gez>à sioinâre prix ide ceux ^qÂi le fournissent; vous^trcmt^z^eftfin pims facile d'économiser sur les iMlittiiteiirs'<de«v«& enfâadts q«esar vos voitures et vos chevaux I
BlarcellecAaifigea de visage et Yonlut se défendre; mon père lui prit la main :
•^ Ne t'excuse pas, chère âtte, ^t-îl en kt baisant au front ; la réflexion t'a manqué, nen la bonne volonté ; mais combien d'autres font ce que lu pr<yposes ! Depuis la grande dame qui, en carême, dtnait commed'hsMtude, mais&isait jeûner sa maison pour le rachat de ses péehés, combien de gens ont voulu les bénéfices sans les charges de la réforme I C'est une des conséquences de la prospérité trop avidement savourée . elle altère en nous le sentiment de la ^ustiee ; elle nous amollit; nous nous accoutumons à laisser ^aux autres le fardeau et >à le grossir saiis imesure. GrôfezuMoi, enfants/n'écènomisez rien si l^conomie doit-être prise sur
le salure da travaillear et non sur vos plaisirs on sur vos vanités.
Il follut s'arrêter à ce parti et &ire face aux mineuses habitudes par lesquelles nous nous étions laissés envahir.
Au reste, la dépense d'argent n'était point la pire ; celle de liberté, de temps et de santé, me pesait bien davantage. Les visites à faire ou à recevoir ne nous laissaient plus aucun moment à nous-mêmes. 11 avait fallu renoncer aux veillées de famille; mon p^ et la tante Roubert ne nous voyaient plus qu'en passant.
Je sentais que nous nous désaccoutumions de l'intimité. Pour satisfaire au monde nous négligions nos devoirs ; tout ce qu'on accordait aux connaissances, on le prenait aux amis. La correspondance avec les Hubert, d'abord active, s'était bien vite ralentie de notre côté. Justin, livré aux mêmes méditations, continuait à m'écrire de longues lettres dans lesquelles il discutait toujours les grands problèmes qui nous avaient passionnés autrefois ; mais je lui répondais en courant comme un homme qui a trop d'affaires pour s'occuper de son âme et de l'humanité. Laure, de son côté» racontait k Marcelle leurs promenades, leurs lectures, les progjiks de sa fille, et lui demandait sur nos enfants et nous des détails qu'on n'avait jamais le temps de lui donner.
Le souvenir de ces tendres amis allait ainsi se perdant dans le tourbillon de notre vie mondaine. Peu à peu, et sans que nous en eussions nous-mêmes conscience, leur tendresse devenait un embarras; nous ne la portions déjà plus comme une couronne, nous la tralnionscommeune
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chaîne. Honteuse infirmité de l'àme humaine, que toute continuité fatigue, et où rien ne/lsfe I Nous formons le plus doux> le plus bel attachement ; nous lui donnons tout» nous en recevons tout ; il semble devenu une part inséparable de notre vie, et, pendant cette ferveur même, l'oubli tisse silencieusement sa toile dans un coin de notre cœur. Vienne une distraction forcée, une absence qui détourne notre attention de cette sainte amitié ; quand nous la chercherons de nouveau, elle aura subi le sort de ces épitaphes que la mousse gagne lentement et finit par effacer !
Nous n'en étions point encore là avec les Hubert, mais nous y tendions. Aucun d'eux pourtant ne semblait le soupçonner. Leurs lettres avaient toujours la même expansion. A leurs yeux, notre négligence constatait notre servitude ; ils ne s'en plaignaient pas, ils la plaignaient.
Leur seul murmure était contre la séparation ; ils ramenaient sans cesse l'espérance de nous revoir, ne fût-ce qu'une heure : c'était leiu: entretien favori, le rêve de la promenade et du foyer I Une circonstance inattendue sembla devoir le réaliser.
^ Le comte de Noirtiers se trouva retenu par la goutte à son château. 11 ne pouvait songer à me rejoindre, comme d'ordinaire, aux Fresnaies pour m'indiquer les travaux de l'année, et c'était chose longue et difficile à traiter par lettres ; il m'écrivit son embarras en me proposant, po>ir tout arranger, de venir passer chez lui, en famille, aie partie des vacances.
Les Hubert en l'apprenant poussèrent des cris de joie.
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La nmte qui conduisait au ckateau de Noiitierg ne passait qu'à quelques lieues de leur kowg; il suffisait d'un délour pour que bous pussions nous péum*. Les ehanobres étairat défà préparées à notre intention; Ai matin au soîr on ne parlait plus d'autre chose; imiisL ayail femé ses Unes et Laure oubliait les leçons de Renée.
Cette chaleur d'espérance nous jeta dans une véritabls p^lexité. Le comte nous pressait ; sa Toiture devait venir nous prendre en poste ; une halte au milieu du voyage dérangeait tous nos plans. Le détour à faire pour se rendre au bourg habité par nos amis était d'ailleurs de plusieurs lieaes; on nous parlait de routes de traverse difficiles et efflbroQÎUées; j'entrevoyais des embarras de tout genre : aussi, après en avoir délibéré avec Marcelle, il fat convenu que nous nous excuserions sur la nécessité d'arriver à jour fin au diâteau de Noîrtiers. L'entrevue, si elle pouvait avoir lieu, devait être remise à notre retour.
Cette possibilité, que nous n'avions mise en avant que comme une consolation, fot accueillie comme nne pro* messe. Justin et Laure ne cherchèrent point à examiner si notre empressement égalaK le leur. Incapables de soupçonner des amis, ils ajournèrent le bonheur qu'ils s'étaient promis avec la bonne grâce indulgente et tendre à laquelle ils nous avaient accoutumés.
Mais l'embarras n'était que reculé pour nous. Lorsqull fallut repartir de chez le comte, les mêmes motift qui nous avaient déjà déterminés nous engagèrent & éviter le détour proposé. Nous prétext&mes cette fois la santé de Claire, qui
BOUS pi*éoceupait réellement depuis quelque jours, et, voulant racbeter notre manque de parole, noss écrivfmes tous deux cette fois plus longuement et avec plus de tendresse.
Au fond, nous étions mécontents de nous-mêmes. Nous évitions de prononcer les noms de Justin et de Ladre. Pour ma part, j'avais kâte de dépasser le village où nous eussions dû quitter la grande route pour les visiter. Quand notre postillon le nomma en nous le montrant de loin, je ne pus me défendre d'un battement de cœur. Il était encore temps de revenir sur notre résoltition; comme César, j'étais arrivé aux bords du Rubicon I mais je me roidis comme lui contre les remords, et je laissai les chevaux galoper.
Mous atteignons déjà les premières maisons, quand nous aperçûmes un petit chariot découvert qui accourait vers nous dans un tourbillon de poussière ; tout à coup un cri part, le charioc s'arrête, le nuage de poudre retombe, et j'aperçois monsieur et nmdame Bubert qui se précipi* taîent à terre.
Le saisissement me coupa d'abord la parole ; Harcelle se remit plus tôt que moi. Laure l'avait prise dans ses bras, puis quittée pour ses enfants, puis de nouveau embrassée. Toutes deux pleuraient et riaient à la fois ; les questions se succédaient, se croisaient sans laisser place aux réponses; enfin la première émotion se calma, et Ton put s'entendre.
Â. la réception de notre lettre, monsieur et madame Hubert avaient eu la même pensée. Ptisque nous ne pouvions venir jusqu'à eux, c'était à eux de venir jusqu'à nous. Il
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ne serait point dit qae, par lenr faute, ils se seraient privés du bonheur de revoir des amisi La petite charrette de Tépicier avait été aussitôt louée ; on était parti, abandonnant tout le reste, et depuis trois heures on voyageait sous le soleil. Ils étaient couverts de sueur et blancs de poussière, mais remerciaient Dieu, puis qu'ils avaient pu arriver à temps pour nous embrasser au passage!
Tant d'indulgence et une amitié si dévouée m'attendrirent. Je comparai, avec confusion, notre conduite à celle de Laure et de Justin. La crainte de légers embarras nous avait bit renoncer k les voir, et eux avaient tout bravé pour venir. Je rougis en comparant notre brillant équipage à leur petit chariot poudreux, et, pris d'un sincère remords, je m'écriai *
— Non, vous ne serez point venus en vain nous cher^ cher jusqu'ici, et nous ne nous séparerons pas après cet embrassement de passage. Chers et précieux amîsl tout est moins pressé que de vous voir. Que Laure prenne ma place; je remonte avec Justin dans le chariot; nous vou< Ions vous reconduire.
— Et vous nous resterez? s'écrièrent-ils tous deux à la
rois.
— Jusqu'à demain.
Justin me prit les mains, tandis que Laure se jetait dans les bras de Marcelle.
— Àh! ma fille pourra donc vous embrasser, s'écriat-elie; vite, vite, en route; c'est du bonheur que nous lui volons.
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Le voyage fut charmant : noos saivions des chemins infréquentés, où le bruit des roues s'éteignait sur Therbe. Hubert avait repris nos entretiens d'autrefois : c'était toujours le même dévouement aux hommes, avec la même sérénité patiente. Ramenée par lui dans son ancienne atmosphère, mon ftme se réveilla aux grandes aspirations, et, lorsque nous arrivâmes, j'avais retrouvé quelques-uns de mes er^housiasmes de jeunesse.
Renée accueillit nos en&nts comme Laure et Justin nous avaient accueillis nous-mêmes. La journée ne parut point durer une heure. Nous dînâmes sous une tonnelle, dans un jardin cultivé à la paysanne, où l'on entendait le bourdonnement des ruches mêlé au gazouillement d'un ruisseau. La veillée se prolongea sous les étoiles ; enfin il fallut se séparer.
Les chambres auxquelles on nous conduisit étaient évidemment les plus belles du logis ; mais Glaire et Léon, accoutumés au luxe de la ville et du château de Noirtiers, ne furent frappés que de la pauvreté de l'ameublement; moimême j'en éprouvai une sorte de serrement de cœur dont je fis part à Bfarcelle; elle me regarda avec surprise.
— Ne reconnais-tu donc pas tout ce qui t'entoure? demanda-t-elle; ce sont les premiers meubles de notre jeune ménage rachetés par Justin avant son départ.
J'examinai plus attentivement, et je les reconnus en effet.
Ainsi, ce qui venait de choquer mes regards les avait autrefois charmés, 0i- là où mes enfants n'apercevaient
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qu'indigence, nous ayions trouvé longtemps la richesse f A quoi donc avait servi la prospérité, sinon à wam rendre le bonfaeor plus diffidle?
Cette idée me saisit, et je restai rèvenr près» de la fbnétre. ^uand Claire et Léon furent couchés, Marcdle yinl me joindre; je vis qu'elle aussi était émue.
— Ahl que de leçons en un jour, lui dis-je à derai-voiZy et combien le passé fait honte au présent t Que nous restet-il des bonnes résolutions de notre jeunesse? Des cœurs refroidis et des besoins factices; Tindépendance des sentiments sacrifiée à la dépendance des choses, la rie trani»portée du dedans au dehors, Téclat et le bruit substitués à rintimîlé et à la réOexion. Oh! s'il se peut, n'oublions jamais cette journée, Marcelle; défendons-nous assez bien des vanités et de la mollesse pour retrouver sans dédain l'humble mobfHer des jeunes années, et tftchons de nous rappeler désormais que tout chemin est assez court, toute voiture assez douce et tout temps assez beau, quand ils CMkattisent vers im ami I
taiSÊi^-i
CHAPITRE XII
RBFORMB. — CMà£m ftSnS» SON ANOENNB PLAG8. — GLAIRE ET LÉON. — CE QU'ON FIDT VOIE ▲ T&ÂVEBS UNK CHARMILLB. — LES CAUSERIES DU SOU. — CHOIX DE LECTURES. — LES LIVRES d'eNFANT.
Noire entretae arec la famille Hubert porta ses fruits. Remis en présence du passé, nous avions mieux senti quel changement s^était fait dans notre vie. An fond, nos nouvelles habitudes venaient bien moins du choix que des circonstances; nous comprimes sans peine que la place du travailleur n'était point au milieu de ces inutilités somptueuses, que le cœur n*y perdait pas moins que la bourse, et qu'il était pressant d'en sortir.
Nous avions cru la réforme difficile; il suffit de la vouloir assez sérieusement pour l'accomplir. Ce monde que nous nous figurions impossible à quitter s'aperçut k peine de notre absence. Nous reconnûmes alors que nous y avions été plutôt admis que désirés. Par politesse, on avait laissé rhomme d'affaires passer de l'étude au salon; mais en le laissa rqMtsser, sans y prendre garde, du salon à l'étude. J'avais préparé toutes mes forces pour résister aux ob-
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jections el aux prières; j'en fus pour mes préparatifs.
Ce désappointement m'hamilia assez pour fortifier ma résolution. Quand je yis qu*on me retenait si peu, je mis mon amour-propre à me retirer plus Tite. Harcelle, qui partageait tout bas mon dépit, ne manqua pas de m'encourager. La calèche fut vendue, les grands dîners supprimés, le domestique averti de se placer ailleurs, les soirées interrompues. Nous gardâmes seulement la maison oli les clients avaient l'habitude de venir.
Tout cela se fit d'abord un peu par sagesse et beaucoup par humeur. Retombés dans le calme de la vie intérieure, nous éprouvâmes, au premier moment, une sorte de langueur ennuyée : les plaisirs du monde ont ce danger; ils ne peuvent satisfaire et dégoûtent des autres. Accoutumé aux liqueurs enivrantes, on ne trouve plus de saveur à l'eau des sources!
n fallut quelque temps pour nous réhabituer au foyer domestique. Lui-même devait d'ailleurs se reconstituer. La vie du dehors avait insensiblement altéré les relations de famille; on s'était vu plus rarement, on avait à renoih veler connaissance, à reprendre une ancienne place.
La tante Roubert retrouva bientôt sa petite chaise basse où elle se remit k tricoter ; mon père recommença ses promenades de la porte à la fenêtre, écoutant, sans en avoir l'air, tout ce qui se disait, et jetant, de loin en loin, à travers l'entretien, un mot qui était une lumière, un sourire qui semblait une récompense. Les enfants furent plus di( ficiles à ramener.
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Un peu négligés pendant la phase mondaine que nous venions de traverser, ils avaient cherché en dehors de nous leurs distractions. Détourné par le monde et les affaires, j*avais entrevu, plutftt que pénétré, ces deux natures; le frère et la sœur ne s'étaient guère présentés k moi qu'aux àeures du repos, le sourire sur les lèvres ; j'avais besoin de les voir plus longuement et de plus près.
Noos avions au fond du jardin un berceau particulièrement consacré k leurs amusements et k ceux des enfants du voisinage admis dans leur familiarité. Un jour que nous étions assis, mon père et moi, sous une tonnelle qui n'en était séparée que par une cloison de verdure, et d'où nous entendions tous leurs ébats, mon père cessa tout k coup de prendre part k notre entretien. Je suivis son regard qui plongeait k travers la charmille dans le berceau voisin, où f aperçus Claire et Léon ; tous deux venaient de quitter le groupe d'enfants qni les rappelait.
— Non, non, répondait Léon (évidemment en désaccord avec le reste de la troupe); j'aime mieux jouer tout seul.
— Parce qu'on ne veut pas faire ta volonté? demanda une voix.
— Oui.
Il s'éleva une protestation générale.
— Voyez-vous le nouveau César! reprit celui qva avait déjk parlé; il faut qu'il soit le mattre partout. Obéissez donc, vous autres, au conquérant des Gaules et au vainqueui de Pompée I
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Un éelal de rire ret^olit ; Léon haussa les épanles et se rapprocha de nous en faisant tonmer la corde qu'il tenait à sa main.
Claire, qui Tavait suivi par habitude, lui demanda ce qu'il allait faire.
— M'amuser! répliqua Léon, qui s'approdia des tilleols.
— Mais comment?
— Tu ras voir.
Tout en parlant, il coramençaùt & attadier sa corde k desx arbres plantés Tun vis-k-yis de l'autre.
— Tu yeux faire une balançoire I s'écria Clsùre ; il ne fant pas, Léon ; on nous le défend.
Son frère continua, comme s'il n'avait pas entendu; elle renouvela son opposition et répéta tous les motifs invoqués par sa mère.
Léon sifflotait un air de contredanse en achevant son escarpolette, sur laquelle il s'assit en triomphe et qu'il commença à faire voltiger parmi les feuillages. Sa sœur recula épouvantée.
— Léon, descendez tout de suite I s'écria-t-elle ; vous allez vous étourdir.
—Pourquoi pas, si j'y trouve mon plaisir? répondit le petit garçon en élargissant de plus en plus la projection de la balançoire.
— Arrêtez! répétait Claire la corde va casser.
— Elle est trop solide pour cela, ma chère.
— Mais si vous tombez?
— Cela me regarde.
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— Non, je ne venx pas, reprit ta soeur, qui frappa du pied presque en pleurant Léon, finissez tont de suite; maman TOUS a dit que e'étail trop das^ereni.
— Eh bien! a{N:ës? répliqua Léon en se dressant à force de poignets pour se mettre debout sur Tescafrpolette. Quand on s'exposerait à un peu de ma)... pour s'amuser...
— Et si maman le savait ! Léon , vous ne pensez; pas qu'elle peut venir I
— Si elle vient, elle grondera..... die nie punira, dit le petit garçon dont les phrases étai^t enireeoupées par les oscillations rapides de ht balançoire; j'ahne mieux ça que d'obéir. ... Il n'y a de plaisk que lorsqu'on fait sa volonté. . . . Vois, vois comme je monte haut.
A chaque balancement il alhril, en effet, se pertre dans les feuilles, et l'effroi de Qaire augmentait à mesure. Elle passa des avertissements aux prières et des prières aux larmes ; mais Léon trouvait évidemment à la tourmenter un méchant plaisir. Moitié par bravade, moitié par enivrement, il accélérait toujours davantage les mouvements de Tescarpotette avec mille taquineries mêlées d'exclamations joyeuses.
— Regarde, regarde, criait-il en riant; me voilà encore plus haut.... avec les petHss^ oiseaux F... Veux-tu des fleurs de tilleul? Tiens, je les abats avec mes pieds. — Et comme témoignage, il faisait pleuvoir sur la chevelure de Claire une neige de pétales parfumés. — Toilà que je touche aux grandes branches.... Les feuilles me caressent les joues... . Âhl si tu savais quelle odeur douce... et quelle fraîcheur!. ••
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J'aime encore mieux cela que d*aller à cheval au galop
A mesure qu'il parlait, les pleurs de Claire devenaient moins bruyants ; ses yeux suivaient les courbes décrites par la balançoire. Insensiblement à l'épouvante succédaient rintérét et la curiosité ; l'assurance de Léon finissait par la rassurer. Elle cessa de lui rappeler la défense de sa mère pour rinterroger.
— Tu es bien sûr qu'il n'y a pas de danger? demandât-elle en essuyant ses yeux et se rapprochant.
— Ne vois-tu pas que la corde est trop forte pour casser? répondit son frère qui ralentit les oscillations.
— Et tu dis que c'est bien amusant I
— On se sent voler dans Vair comme les hirondelles.
Elle se rapprocha davantage.
— Mais on peut aller aussi doucement qu'on veut, pas vrai?
— Tiens, regarde, dit Léon qui s'était rassis et n'imprimait plus à la corde qu'un léger mouvement.
Elle Tarrêta d'une main.
— Me promets-tu de ne pas balancer plus fort que je ne demanderai, Léon? dit-elle avec une sorte d'hésitation un peu honteuse.
— Ahl tu veux bien essayer maintenant, reprit son frère en riant ; eh bien! moi, je ne veux plus.
— Je t'en prie.
— Non, non, maman l'a défendu, continua-t-il en imitant avec ironie le ton qu'avait pris sa sœur un peu auparavaut, et faisant mine de détacher la corde des tilleuls.
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—Rien qa'un momeiity Léon, reprit Claire avec insistance.
—Impossible, reprit-iU cela t'étourdirait.
— J*irai bien doucement.
— N'importe, ta pourrais tomber.
— Puisque tu dis que c'est si amusant.
—Oui, mais tu as donc oublié que c'est désobéir.
— Àhl vous êtes insupportable, LéonI s*écria-t-eile avec dépit ; toujours vous me refusez, toujours vous me contrariez : c'est méchant à tous, allez, bien mécbant.
Ses yeux s'étaient remplis de nouvelles larmes; Léon éclata de rire et alla la prendre par la main.
— Allons, viens, dit-il ; tout à l'heure elle pleurait parce que j'ai attaché la corde, et maintenant voilà qu'elle ropleure parce que je veux la détacher. — Ohl ces filles, elles nous prêchent l'obéissance jusqu'à ce qu'elles aient envie de désobéir I — Voyons, es-tu assise I •— Oui. — Maintenant le reste va tout seul.
Il imprima à la corde une impulsion qui lui fit décrire un cercle assez large pour que Claire s'y cramponnât des deu\ mains avec un cri. Hais le premier moment de surprise passé, elle se rassura ; les rires succédèrent aux exclamations d'effroi. BientAt, exaltée par le chatouillement d'un péril qu'elle se sentait le courage de braver, elle demanda à Léon de précipiter le mouvement de l'escarpolette, et r a hardiesse ne fit que grandir.
'>s yeux brillants» le visage enflammé et sa chevelure défaite flottant au vent, elle poussait des cris de joie en
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répéUmt toiqmrs : — Plus fort I pins fort f jusqu'au momeat où, effrayé moi-même de son audace, je crus devoir inter* venir.
Les deux enfants, surpris dans Tardenr de la désobéissance, en demeurèrent d'autant plus déconcatés. Je me contentai d'une lipide réprimande, après laquelle je les renvoyai i Marcelle. Mais, resté seul avec mon père, je le regardai d'un air soueieuT. II plia les épaules.
*-*Tu avais besoin de mieux connaître les deux enfants, dit-il ; remercie Dieu qui vient, selon l'expression de l'Évangile, c de l'accorder un signe. » A toi maintenant de le comprendre.
— Hélasl il est trop claitr peur taûsser aucun doute, repris-je; le signe, comme vous l'appelez, a été double : û a révélé chez Léon, avec la tyrannie qui impose le joug aux autres, l'audace qui lé reftise pour soi-même ; chez Claire, avec la droiture natire qui comprend le devoir^ la mobilité qui le fait mettre en oubli. Celni'^li annonce le despote ou le révolté; celle-ci l'esprit changeant et la volonté impuissante. Que faire pour approprier k la vie ces deux natures dont l'une reçoit toutes les impulsions, tandis que loutre veut les donner toutes? Comment atteler au chariot de la nécessité cette chèvre capricieuse qui va otr l'attire chaque touflFe d'herbes, et ce sanglier qui suit la ligne droite de sa passion à travers les fondrières et les halliers?
—Observe, tu rapprendras, répondit mon père. An milieu du brait et des éblouissements du monde, tu n'avais eu le temps ni d'écouter ni de vonr ; revenu à ton foyer, tu
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«(pendras ^ le régler Ce qui t'arriYeaojoard'biri est l'hish toke de la plopatl de» honHDes : à force de n'habiter qae les debors, ils demeomit toasgers à tonte ehose ; les êtres "près desquds ife vivent aeot pour eux dss iîvreir fermés dont ils ne c^maîssent que le titre et le fomat. — Cobh ment n'ignorerait-on pas sa famille qnand on s'ignore le plus souvent soinnéme?
Je tâchai de me rappeler ces paroles. L'heure de te sup^ veillance sérieuse était venue pour Claire et pour Léon. Le nonvd aspect sous lequel tous deux s'étaient révélés à moi fut comme une premi^e clarté; en regardant jusqu'au fond de ces caractères^ je sentis quels devoirs m'étai^t imposés et quelles difficultés m'attendaient.
Marcdle, à qui je communiquai mes remarques, partagea mes' apprâieiifiions. Il fut décidé que les deux enfants seraieni tenus plus rapprochés de notre âme, dans une communanté plus constante de sentiments, d'occupations et de plaisirs. Le cercle de la famille s'élargit pour les admettre; en leur y* réserva non-seulement une place pour s'asseoir, mais une part d'importance et d'entretien.
La veiUée se divisa en dnix portions, dont la première leur fiit presque exclusivcnent consacrée. Jusqu'au moment o& ils venaient neus tendre: leurs fronts pour l'adieu da soir, MarceUe et moi nous nets faisions petits afin de mieux entendre et d'èlre mieux entendis ; tonte libertéétait laissée à la causerie. Devenus lents iaterlœuleurs» no«s nous effinrciims de reprendre, dans cette heure de canaraderie» tout ce que nous avait fait perdre, dans la journée.
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le rdle obligé de maître : c'était alors que les cceors s'ouvraient, que l'on se laissait aller à dire tout kant ce qne, dans les heures précédentes, on avait pensé tout bas ; les deux enfants se confessaient à lenr insa, non-senlement dans leurs aveux, mais dans leurs espérances. L'important était de ne jamais s'armer plus tard contre eux de ces confidences involontaires, de conserver & cette heure libre son caractère de trêve de Dieu entre les deux éternels ennemis, l'élève et l'éducateur.
Nous nous y appliquâmes avec un soin tout particulier. Admis chaque soir, sans défiance, dans l'intimité du frère (_dela sœnr, nous pûmes pénétrer peu k peu tons les mystër^H&'C^ natures encore confuses, voir oii se formait le point oScHr-qeir-d^M^'»™°i'. pouvait se grossir en orage, et le prévenir en dissipaïrtJ? nuée menaçante.
Nous avions pour cela, outre les euseig&OPiciits indirects de la causerie, ceux plus frappants qui résaltsient des lectures du soir. V
On a tout dit sor l'importance de ces repas intellectuels faits ensemble au foyer domestique, et destinés à crof^i par la communauté des émotions, un même tempérament itf^al Mais le choix des aliments demande ici une singulière pTI dence; de toutes les hygiènes, celle des Ames est h la fois *" ta plus importante et la plus difficile. Pour elle, ne pas aider la nature, c'est la corrompre ; car tout ce qui ne fortilie pas énerve, tout ce qui n'assure pas la santé appelle la maladie. Rien n'est indifférent dans cette cnlture délicate oh la moindre grune malfoîsanle tombée au coin
le plus caché da cosor, lève subitement, grandit et étouffe la moisson I
Par malheur, pour nous aider dans cette tâche, les livres manquaient. Je fouillai en vain ma bibliothèque et celle de mon père; partout je trouvai l'art séparé de la morale quand il n'en était pas ennemi I Amoureux exclusif de la beauté, je le voyais, comme Phidias, attaché à la forme, sculptant indifféremment le vice ou la vertu en splendides images, toujours k la recherche de ce qui plaît plutét que de ce qui convient, et moins occupé d'améliorer que de séduire.
Si je réussissais à trouver, de loin en loin, quelques pages sans taches, Glaire et Léon ne pouvaient les comprendre qu'avec un commentaire. Il bllait expliquer ce qu*on ne pouvait leur lire, suppléer à leur ignorance, les guider par la main à travers mille allusions ou mille finesses, et transformer ainsi, malgré soi, un divertissement en leçon.
Averti par leur ennui distrait, je renonçais alors aux chefe-d'œuvre dont les perspectives s'enfonçaient trop loin pour leurs regards, et je revenais aux horizons bornés des œuvres enfiintines.
Mais alors c'était moi que l'impatience gagnait à mon tour. Engagé avec eux dans ces routes banales où les aspects se répètent sans cesse, dont les rencontres sont d'avance connues, et qui conduisent au bien par le lieu commun et l'ennui, je m'arrêtais malgré moi, mécontent du livre, et inquiet du plaisir qu'y prenaient les en&nts. Tout à l'heure ils étaient fatigués de regarder trop haut, main* i tenant je m'irritais de les voir regarder si bas.
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}'iiit6BrQgeais en Tain tons cenx qui auraient pu m*êciairer ; nos amis Hubert eux-mêmes né m*indiqttërent que peu de volmes. c Ne dierehez pas une bibKolhèqne pour i'en&nce ni mtaie pMHr la jeunesse, m'écrivait Xustin; sauf ipMiqaes rares et brillantes exceptions, les écrrrams d'élîte ont dédaigné la gloirede fermer desltommes. le monde îhfelleetnei a s» bannes f enfants auxquelles les jeones esprits sont abandonnés. On leur demanderait en vam la perspicacité qui devine les instincts, ta finesse qui les dirige, Félévati(»i qui les ennoblif • Les préjugés sont leurs lumières, les habitudes leur^ principes, et elles enseignent Ta morale conne le matlre h dans^ ensefgne Télégance; excusables, ûxk reste, parte que, semblable atnc Juil^ qui crucilfeient le Cbrist, la plupart d'elles ne savent ce qu'elles font t Un }our viendra sans doute où de plus drgnes conseillers seront donnés aux générations naissantes. On comprendra, je Tespère, que, pour le premier allaitement des âmes comme pour celui du corps, aucune nourrice n'est trop robuste, trop saine, ni trop diligente. Alors les gran& esprits et les grands cœurs ne dédaigneront pas de se faire les pères nourriciers de Vayenir, et ils laisseront aussi venir vers eux les petits enfants. »
Lorsqu'à force de rec&ercbes je réussis pourtant à former une petile collection de volumes que j^aurais pu donner à Claire et à Léon, comme des amis sûrs qu'on ne surveille plus, un nouveau scrupule m*arrèta.
Parmi ees livres, les uns renfermaient des enseignements présentés sous une forme directe et positive ; les autres ra-
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contaient des «tentures <Foti la leçon ne msorlaft que secondakeiiieBft. Ceo^oi /adresssaient au sentinent par Fi- DoagÎBatiiii, oraK-Ji à la coaiseienee par la raison. L*iin et l'autre aivaient leo»sf«itagci» coiSBie lears incomfénîeiils. La lecture des pieiriers était plus difficile, et la fttîgne pouvait en «nnaler Tefiet ; dans les seconds le cbarme mmanesqne de hi forme faisait souvent oublier le but. En laissant aux enfant» la liberté du chmx, il était évidient que cbacun d'eux éliminerait les vohnnes les moms attrayants pour ne pr^dre que ceux qui flattaient sa fantaisie. Au lieu d'un contre-poids, la lecture deviendrait ainsi une excitation ; elle exagéraPaH ee qu'elle devait équilibrer.
En s'adressant b des fiieultés différentes, ces livres se eomplétaient l'un par Tautre et ne pouvaient être impuné^ ment séparés. Le difficile était de tes taire accepter, sinon
avec un goût égal, au moins avec une suffisante sympathie. Le seul moyen pour cela était de ménager les lectures, d'en 6ire non un droit, mais une récompense.
J'eus le bonheur de le comprendre et d'y tenir la main. Grâce à cette sobriété, Marcelle et moi nous pûmes prcrlonger les distractions de Thiver ; nous pûmes davantage. Dans la variété des leçons que renfermait notre coTlection, il était presque toujours facile d*en trouver une appropriée aux besoins du moment. Chaque fistute commise dans ht journée recevait ainsi sa réprimande détournée, et le précepte on rèxemple était d'autant mieux senti qu'il arrivât! au moment de trouMe qui précède le repentir.
Au reste, les remords du frère et de la sœur différaient
comme leurs caractères. Chez Léon , le regret , toujours combattu par Torgueil, conservait la mauvaise grâce d'une révolte ; il luttait pied à pied, ne convenant de son tort qu'à demi, restait irrité contre l'occasion de sa bute, et en voulait quelque temps à ceux qu'il avait offensés. Maii^, au fond, cette mauvaise humeur elle-même constatait le vif sentiment de sa culpabilité; moins mécontent de lui, il eût été plus content des autres. Si la roideur de son caractère lui Atait le charme du repentir, elle lui en laissait tous les bénéfices. Il n'avouait point la bute, mais il évitait d'y retomber.
Claire, au contraire, s'accusait avec tant de bonne foi et s'abtmait dans de tels repentirs que le reproche finissait toujours par des consolations. On eût vainement essayé à garder contre elle sa colère: l'humilité et la sincérité de sa pénitence vous désarmaient ; agenouillée si bas, on ne pouvait songer qu'à la relever. Tout finissait bien vite par un pardon attendri et des promesses suppliantes ; mais la même mobilité qui l'avait ramenée l'égarait de nouveau ; facile au regret, elle ne l'était pas moins à ta récidive; la foute pleurée devenait bientôt une faute oubliée, et elle y retombait pour la pleurer encore I Aussi la disgracieuse rudesse de son firère me rassurait-elle plus que sa soumission. Des débuts qui le bisaient souffrir et lui aliénaient les cœurs devaient le conduirOi tôt ou tard, à un effort victorieux, tandis que ceux de Claire, qui n'amenaient qu'un rapide orage après lequel elle se sentait plus heureuse et mieux aimée, me semblaient à jamais incurables.
CHAPITRE XIII
LEÇONS P1UTI0UBS BB LÀ TANTB ROUBBRT. — HISTOIBE Dl M. LB MARQUIS BB NIHIL BT DB SA SŒUR» MADEMOISBLLB m NIHILBTTB. — PROMBNABB D'HIYBR.
Notre nouveau genre de vie avait , comme je l'ai dit» ramené ii notre foyer mon père et la tante Roubert. Tous deux avaient repris, dans notre intérieur, le rôle du chœur dans les tragédies antiques : mon père était la voix poétique de la sagesse ; madame Roubert la voix plaisante du bon sens.
Elle trouva un jour Marcelle qui faisait lire à Claire et k Léon une historiette remplie de détails rustiques qu'elle s'efforçait de commenter pour leur instruction; la vieille tante laissa aller jusqu*au bout ; mais , quand le livre fut refermé et le couple d'enfants parti, elle interroinpit brusquement son tricot.
— Tu veux donc apprendre tout k tes enfants ? demanda* t-elle.
— Nullement, répliqua Marcelle; mais je ne veux pas que le monde soit pour eux une série d'hiéroglyphes dont
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ils chercheront en vain le sens. Il Tant qu'ils comprennent ce<\iit se Tait dans la société oh ils vivent, qu'ils connais- Gent la part de travail de chacun, aSn qu'ifg en sentent l'utilité cl qa'ils s'en montrent reconnaissants.
— Très-bien, reprit madame Ronbert; mus veux-tu ({ue je le dise... Il me semble que tu t'y prends comme un manchot ù. ramer des pois.
— En quoi donc?
— En ce que tu te donnes beaucoup de mouvement pour rien. Que signifle toute cette histoire oii l'on raconte à tes gcrants ce que c'est qu'une charrue ; comment on rouit le ehaiivre, et le moyen de faire des fromages mous? Gage qu'ils n'y ont pas compris un mot, malgré tes planches de dessins et les petits hon^mmes?
— Ils saiwNffltmietfxi'une seconde lecture.
— C'oî-tiiMittle; je me charge de leur enseigner tout ctla du manière k ea restontrer ii l'auteur du livre.
— Ed leur expliquant?
— Non, en leur toontrantl Ta gais qrte je n'ai guère lu, Djoi Du mon temps, la bibliothèque d'une femme de ménage se composait (te la Journée du Chrétien, du Parfait Cuisinier, et d'an Recueil de Chantons. Mais on apprenait ce que IcsimprîmésD'enseignerontjaamis: à regarder! Maintenant vous renfermez tout eo volumes et dans de petites boîtes ; on met le monde aous verre pour les enfants; on leur apprend à jouer au petit ménage avec la création! Conduisez-les platdt la voir! Montrez-leur la charrue dans le nlIoD, le chanvre à la mare et la laitière
èTéiabie. Ce sera bien plussimple, vois-tu, et, selon moD idée^plns cbréiien;car les livres sontrouvragedeshom^ mes, au lien qae les choses soot Tenvrage dn bon Dtea !
Le premier jour de congé, madame Roubert tint sa promesse; elle vint chercher ks enâmts, et partit a^ec^ix pour la ferme qui lui fournissait son beurre el son lait
Kous pûmes juger, le soir même, par tout ee kjaq bous racontèrent les enfants, du résultat de cette première excursion dans le monde pratique. Léon avait essayé à labourer sous la directiom du fermier; Claire eommençiél à savoir iiaire, et tous deux avaient tu fitire les meules de -fr^ ment et battre lavoiae.
La tante avait réussi àa^er leur attention sur ce qu'ils avaient ap^çu par un conte ipi'ils répétèrent plusi^rs fois en se reprenant et se complétant Tun l'autre.
C'était rhisloire de M. le marquis de Nihil et de sa sœur, tous deux élevés Bellement h se rien faire, si ce n'est àe la tapisserie et des nœuds d'épée.
Or M. le marquis de NiUl et mademoiselle de Nibiletto ayant atteint quatorze et quinze ans fiirant conduits loin de Paris, au ehàtieau de leur Mmr^ car tous deux étaient orpbelins. Comme c'était la première fois qu'ils ap^ce* valent la campagne., iis fiment bien smrpris de voir des routes sans pavés, des terres oii Ton cultivait autre chose que des tulipes^ des moutons qu'on ne conduisait point par des rubans roses, et des arbres qu'on n'avait pas taillés en forniâ de perruques.
Jilais ce fut un bien, autre émerveillement quanU ils ar«
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rivèrent chez leur tuteur, oh ils apprirent qa*U (allait semer du blé pour manger des pains mollets , qu on n'avait point de lait sans herbe et que le vin ne coulait pas des ceps de vigne ii la clef, comme il coule du tonneau. Tous deux se promenaient avec stupéfaction au milieu des grandes prairies que n'encadrait aucune balustrade de fer, el[ le long d'une belle rivière où il n'y avait ni quais ni boutiques.
Us arrivèrent ainsi un matin, en se communiquant leurs réflexions, jusqu'au bord d'une petite crique dans laquelle flottait une jolie barque verte dont l'avant se courbait en cou de cygne. Le marquis de Nihil , qui se rappelait avoir passé la Seine, au-dessus de Saint-Cloud , dans un bateau presque pareil, y entra sans balancer, et mademoiselle de Nihilette le suivit, par respect pour son atné. Mais le canot était mal attaché à la rive, la secousse délia la corde, et voilà qu'il se mit à descendre la rivière avec le courant.
Yous devinez l'étonnement et l'eSroi de M. de Nihil et de mademoiselle de Nihilette I Celle-ci se mit à crier, comme c'était son habitude, toutes les fois que les choses n'allaient pas à sa fantaisie, et le marquis mit la main à la garde de son épée comme devait le faire , lui avait-on dit, tout gentilhomme contrarié ; mais, voyant que la barque n'en descendait pas moins au fil de Teau, il se décida à prendre de préférence un aviron qu'il aperçut sur les bancs.
Par malheur, M. le marquis de Nihil, qui connaissait très^bien le blason et qui dansait le menuet dans la perfec-
lion, ne savait point de quel cAté prendre une rame ; aussi toutes ses tentatives, furent inutiles. Il ne réussit qu'à faire tourner deux ou trois fois le bateau sur lui-même et à le conduire au milieu du courant.
Celui-ci les emporta alors plus rapidement , et , comme la rivière s'élargissait , ils perdirent tout à fait Tespoir d'obtenir du secours de Tune des rives.
M. le marquis se borna donc à laisser là sa rame et à s'asseoir à l'avant de la barque, l'air triste et penaud, tandis que mademoiselle de Nihilette continuait de pleurer à Tarriëre, pour faire quelque chose.
Ils arrivèrent ainsi à une grande tle qui divisait la rivière en deux bras, et, comme la barque s'arrêta dans les saules, ils furent naturellement portés à terre, oh tous de^ sautèrent, à leur grand contentement.
Après avoir attaché la corde du bateau à un arbre , ils , se mirent à parcourir l'Ile dans l'espoir d'y trouver un bureau de poste où ils pourraient écrire à leur tuteur de les envoyer chercher ; mais ils en firent le tour sans rencontrer autre chose que des troupeaux de vaches et de brebis, des poules qui picoraient dans l'herbe, et une maison où il n'y avait personne.
Tous deux furent persuadés qu'ils venaient d'aborder une tle déserte, comme celles qu'avait autrefois visitées le capitaine Cook, et qu'ils étaient condamnés à y vivre sans autre ressource que leur génie.
Cette perspective épouvanta mademoiselle de Nihilette ; mais M. le marquis, jaloux de soutenir l'honneur de son
470 lE MÉirOBIAL BB FAMILLE.
nom, montra plus de courage et s'efforça de la rassurer.
— Ne vous désespérez point trop , mademoiselle ma sœur, dit-il gravement à la jeune pensionnaire ; j'ai quelque idée qu'avec de la patience et de l'industrie nous ponrroos pourvoir à notre subsistance. Ces vaches doivent four* nir le lait en abondance ; il est probable que les poules de cette ile pondent à peu près comme celles des pays civilisés, et j'ai aperçu dans la maison abandonnée un sac de cette farine blanche avec laquelle la gouvernante de notre tuteur prétend qu'on peut £aiire du pain. Voyons donc à profiter de ces misérables ressources , et ne balançons pas à BOUS servir nous-mêmes, puisque les valets et les servantes sont restés au château.
Mademoiselle de Nihilette tomba d^àccord que c'était le seul parti à prendre ; mais, quand il&IIut en venir à Fexécution, on ne pouvait avoir de lait des vaches sans les traire, et, outre qu'aucun d'eux ne savait Comment s'y prendre, ces grandes bétes cornues les épouvantaient. Cependlsint U. le marquis finit par faire de nécessité courage ; 3 tira résolument son épée à poignée d'acier, s'avança vers la vache la plus rapprochée, et la menaça de mort si elle refusait de livrer son lait; mais la vache tourna tranquillement sur lui son regard doux et absorbé en continuant à ruminer; si bien que M. de Nihil fut obligé de remettre son épée au fourreau.
11 ne fut pas plus heureux avec les poules, qui s'éparpiFlèrent en gloussant à son approche.
Quanta mademoiselle de Nihilette, qui était entrée dansia
maison, elle allait de la porte à la fenêtre sans plus de siio eès. Elle avait bien retrouvé le sac de farine aperçu par son frère, mais elle ignorait comment on pouvait eo faire da pain ; elle voyait bien un large quartier de lard fumé so^h pendu à la poutre, mais elle se demandait ce que ce pouvait être. Le foyer était d'ailleurs refroidi, et elle ne connaissait d'autre moyen de rallnmer les feux éteints que d'appeler sa mie Catherine.
Pendant ce temps , les heures s'écoulj^ient et la faim de faisait sentir. M. le marquis commençait k avoir une moue piteuse qui nuisait singulièrement à sa dignité, tandis que mademoiselle deNihilette s'était remise à plem'er etàsemoo^ cher, ce qui, dans les drconstancesdifEk^iles, était, comme nous l'avons déjà dit , sa ressource ordinaire. Enfin I« grand jour commençait à tomber; tous deux sortirent d« la maison, comme le loup sort du bois, et recommencèrent à chercher quelque chose qui pôt se manger.
Us aperçurent bien des noyers et des chàtaigners char^ gés de fruits ; mais les châtaignes étaient cachées dans leurs envetoppes hérissées et les noix dans leurs coques vertes , de sorte qu'ils ne purent les reconnaître ; leur ré- Cfdte se borna à quelques morises lfi»bées que les pouîles s'occupaient à picota ei qu'ils leur disputèrent.
Us achevaient ce repas d'anachor^ lorsqu'ui^ exclar tnation poussée derrière eu leur fit retourner la tête. Pltt* sieurs hommes et plusieurs femmes venaient de débarquer à quelques pas : c'étaient les fermiers de Ttle, qui arrivaieni de <x)&per les loins sur les praffies de la grande terre.
H. le marquis de Nihil leur raconta son aventure, et, malgré leur respect, deux ou trois fois ils éclatèrent de rire ; mais ils méritèrent bien vite leur pardon pour cette irrévérence en reconduisant le frère ^t la sœur à la ferme^ où la maltresse du logis leur servit un excellent goûter, uniquement composé de ce que renfermait l'Ile, leur prouvant que, jjowr pro/î^er des ressources t it ne suffisait pas de les avoir y mais qu'il fallaU encore avoir appris à les connattre et à s'en servir.
Cette historiette , racontée bien plus au long par la grand'tante, avec force âneries de M. de Nihil et de mademoiselle de Nihilette, avait excité les enfants à tout regar- , der et à tout comprendre. Ils ne voulaient pas se trouver, le cas échéant , dans la position de M. le marquis ni de sa sœur ; ils y mirent leur point d'honneur. Il fallut les initier àlous les détails de la ferme, leur en expliquer tes travaux, leur montrer ses richesses.
Cette seule excursion les avait plus instruits que tous les petits traités pratiques dont nous les avions jusqu'alors fatigués. Je remerciai vivement madame Roubert, qui pro* mit de n'en point rester là.
Elle voulait les conduire aux moulins de la vallée, chez les forgerons des faubourgs, à la fabrique de papier d'un de nos parents , partout enfin où s'accomplissait quelqu'une de ces transformations de la matière qui sont en même temps la tâche de l'homme, son encouragement et sa gloire. Elle sentait instinctivement, sans chercher à l'expliquer, que la véritable école de l'enfant était là , au milieu de U
sainte et grande bataille de l'industrie humaine contre les forces brutes de la nature. Destiné par Dieu à devenir un soldat du travail, il doit s'y aguerrir dès ses jeunes ai^nées, s'accoutumer à l'action , prendre le pas de l'humanité en marche , et concourir, pour sa part; à cette conquête jamais achevée de l'héritage d'Adam.
En même temps que ces enseignements développaient le sens pratique de Léon et de Claire, je m'efforçais d'éveiller leur sens religieux ; quand leurs yeux s'étaient arrêtés quelque temps sur les œuvres de l'intelligence, je tâchais de les fixer plus haut sur l'œuvre divine.
Nos promenades m*en fournissaient de continuelles occasions. Je leur montrais la verdure en fleurs, les moissons, les troupeaux, source éternelle de vie qui coule toujours et ne s'épuise jamais; je leur faisais sentir cette palpitation qui vibre derrière, toute chose et annonce une puissance cachée; j'ouvrais leur cœur à une reconnaissance attendrie devant ce merveilleux spectacle dont nous devenons le centre partout.
Mais tous deux ne comprenaient qu'à demi. Encore noyés dans ces limbes de l'enfance où l'intelligence n'est qu'un, crépuscule, et où Têtre ne se dégage qu'à moitié de la matière, ils ressemblaient à des statues dégrossies, dont la tête déjà ébauchée commence à refléter une âme. tandis que le reste du corps demeure enseveli dans le bloc : ce n'était que lentement, à force de soins et de patience, que ce voile grossier pouvait tomber pièce à pièce et faire sortir du rocher" deux êtres complets.
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Nous étions entrés dans un hiver triste el Troid qui avait retenu Claire et Léon, pendant plusieurs gemaines, au logis. Voyant ua matin que la neige avait cessé de tomber, et que de pâles lueurs entr'ouvraient par instants le ciel grisâtre, je me décidai à sortir avec eus.
Nous suivîmes des rues humides pour atteindre la campf^^nc qui était blanche et déserte. Les maisons couvertes de neige bosselaient çà et Ik le vallon, i peine reconnais' salilus aux légers flocons de fumée qui s'en échappaient. La Ii:rre des sentiers où nous marchions était durcie p» la geli'i^; un vent âpre, qui venait des montagnes, nous coupait le visage, et les ouvertures lumineuses que j'avais reraari [nées dans le ciel s'étaient déjà refermées ; tout y avait pris la teinte rigide de l'acier.
Les deux enfants, souffrant du flroid et glissant & chaque pns, me suivaient assez tristement; leurs regards ne renroTiIraient de tous côtés que solitude et aridité. De grands arbres étendaient çà et là leurs rameaux dépouillés comme des membres desséchés ; les pointes du roc perçaient seules le suaire blanc dont la terre était enveloppée; ou n'entcodait aucun bruit dans le paysage mort et glacél
Nou» arrivâmes ainsi, presque sans parler, jusqu'à des piorîÈres abandonnées. La plaie les avait transformées en ùiaugs dont la surface gelée formait alors un miroir rabolL'ux et trouble, sur lequel nous aperçûmes le cadavre d'un cheval à demi dépecé par les bêtes fauves ou les oiseaux de proie. Ses cdtes décharnées laissaient passer le jour; la neige avait rempli la cavité des yeux, et ses deaU
cénudées sein^blàient se serrer «acore convulsiveirent
Claire recula en poussant un cri; Léon se contenta de . s'arrêter; mais ses yeux demeurèrent fixés sur les restes du noble animal avec une pitié mêlée d'hOTreur.
— Ailons-nous-eB, dit Claire, qui prit la main de son frère et voulut l'entraîner loin de la pierrière.
Mais celui-ci résista. Évidemment ce spL'il y avait de hideux dans ce speeiacle le iTmhhii et le retenait en même temps ; il éprouvait «ne curiosité combattue de dégoût , Apres m'avôir interrogé sur les causes probables de la mMt du cheval , pixis suf les mcHifs qui avaient pu laire traosporter s(Mi cadavre daais la vieille pierrière, il jeta un dernier regard à cette carcasse à demi dépouillée, et se remît esi marche la t^te basse.
Quelque triste réflexion le préoccispait visièlemeni; après un assez long silence, je lui demaniiaî à quoi il pensait.
— Je pense à la mort, dit-il ©a releva»t les yeux. Poui^ quoi Dieu qui nous aime a-t-il lût la mort? Pourquoi a-t-il fait rhiver? Vois comme tout est trisie autour de nous! Ces arbres noirs et sans feuilles, ce pauvre cheval dont se nom^' rissent les corbeaux, je no puis les voir sans me d^aander : c A quoi boa? »
— C'est-k-dipe que tu veux juger ics desseins soprêmes, répliquai-je doucement ; c'est «ne infirmité onliaafre k tous les hommes gramds ou petits; mais ne Tois4ii dœc pis ffOQ partout la cause preauère t'échappe? Comprends-tu siieux ce (pu te plaît que ce ^ te déplait? L'inoonnu mn»
enveloppe ; notre rôle devant Dieu n'est pas de juger, inaig d'accepter. Sais-ta mieux, dis-moi, pourquoi chaque chose vit que pourquoi elle meurt? Est-tu sûr seulement qu'elle meurt? Le monde, qni te paraît un cimetière de générations entassées poussière sur poussière, n'est en réalité qu'un laboratoire divin où tout se transforme sans cesse et se renouvelle. Les feuilles tombées de ces arbres, la chair arrachée à ce cadavre ne sont point anéanties ; elles sont mêlées à une nouvelle vie : celles-là ont formé la sève qui s'amasse dans les plantes; celle-ci le sang qui circule dans les oiseaux de proie. Rien ne périt dans l'œuvre de Dieu, mais tout change de forme, tout va emporté par le fleuve de vie dont nous ne sommes que d'imperceptibles atomes. Tu as vu, pe: dant les chaudes journées de Tété, l'eau s'élever en vapei.r et le lac décroître entre ses berges. Pour le poisson qui habite son lit à demi desséché, Tonde n'existe plus, elle a pari ; mais pour toi, qui vois plus loin, elle s'est seulement condensée en nuages que le vent emporte, qui iront répandre loin de là ces ondées de pluie dont la terre sera fécondée, puis retourneront aux ruisseaux souterrains qui entretiennent le lac lui-même, et lui ramèneront ainsi l'eau que le soleil lui avait empruntée. Ceci n'est qu'un exemple; l'histoire du lac est celle de la création entière. Tout y obéit aux lois de la transformation établie par le souverain Maître; tout ce que renferme la terre et le ciel devient agent de sa volonté. Nous sommes devant cette immense machine comme toi-même, l'autre jour, devani celle de la filature qui mettait tout en mouvement. Noud
ne pouvons en comprendre rensemble, mais nous voyons le résultat, et il suffit pour nous prouver la suprême intelligence qui préside. Plus tard, quand chaque observar tion nouvelle viendra confirmer ce que je t'ai dit, tu en sentiras mieux Fimportance. Uhorreur de la mort s'amoindrira pour toi, parce que tu sauras qu'elle n'est qu'une apparence : la séparation de ce qui appartient au monde visible et de ce qui appartient à Dieu. Alors aussi la vue de cette grande œuvre du Créateur, loin de t'attrister dans ses détails, te sera un apaisement et une consolation; tu te laisseras emporter sans résistance dans ie flot de vie ; ta personnalité s'amoindrira au milieu de son immensité; mieux convaincu de ce que ton existence a de-transitoire, tu accepteras plus tranquillement ses épreuves... Mais je m'aperçois que je ne parle plus pour toi, je parle pour moimême ; en te répondant je me suis laissé aller à un monologue.... Tâche de te rappeler ce que tu as pu comprendre ; le reste s'éclaircira plus tard. Il en est des idées comme des semences: beaucoup tombent là où il n'y a pas encore de terre et dorment longtemps stériles; mais à la longue quelques grains de poussière peuvent la Recouvrir par hasard, le germe brise son enveloppe et produit une moisson I
CHAPITRE XIV
MUX PAGES DU MKMOBTAL. — LA. YISITE k LÀ BOKIH MANETTE. — CE QUE DEVIENT LA BOURSE DONT LA FANTAISIE TIENT LES CûEDÛNS. — LA PRODIGALITÉ SES PAUVRES G£{(S.
Les années se succèdent, et je ne trcmye sur les feuilles de mon Mémorial de famille que de courtes notes relatives à des événements journaliers restés ^ans souvenir et sans conséquence : — perte d'argent, refroidissements d'amis, plaintes contre les enfants, inquiétudes d'avenir, dissentir ments passagers avec Marcelle! — La vie commune continue sans sérieux changements : ce sont toujours les mêmes joies et les mêmes chagrins. On se tient en vain sur ses gardes, les nuages arrivent du même point de l'horizon; chacun vieillit dans son infirmité. Claire fleurit cornue un rosier; Léon pousse comme un jeune pin; mais celui-ci continue de ne tenir comp^ de la foudre ni du vent, cellelà de flottter à toutes les brises I Je trouve dans mes notes vingt récits qui témoigûeaî de !eîi?5 caractères; j'en choisis deux qui sufGront : ce sont des pages détachées au hasard dans le Mémorial,
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6 mai... — Vite, Félicité, venex m'aider; aujourd'hui maman me laisse régler moi-même ma toilette; nous allons Teir ma nourriee à la campagne... Chère Nanette! sera-telle heureuse I . . . Gomme je vais Tembrasser ! ... Oh I le beau jourî Félicité, Toyez donci le soleil vient de reparaître, et les petits oiseaux chantent pour moi.
Je suis accoudé sur mon bureau, tàftiis que Claire cause ainsi avec la femme de chambre de sa mère ; nous ne sommes séparé» que par une petite cour, et sa voix m'arrive sans obstacle à travers la fenêtre entr'ouverte. Je l'entends rire, chantep, répéter sans cesse à félicité : — Plus vite» et FaiTêler pour lemettre en question ce qu'elle allait fiwe.
Au reste, je comprends cette turbulence de joie. Toilà ^s d'un an que cette visite est projetée et toujours remise , au grand dépit de tout le monde. Nanette est prévenue ; elle attend « sa petite, » comme elle dit^ en parlant de Claire.
Nanette ne Ta pourtant point allaitée, mais elle lui a été une seconde mère. C'est dans ses bras que Tenfiint a appris à parler; nuit et jour elle a veillé sur elle, sans réclamations, sans ennui, répondantà ses pleurs par des carresses, et berçant ses jeunes souftrances'dlains les rires ou les chansons. Mariée aux champs à un pauvre ouvrier de villistge, l'excellente femme est restée aussi dévouée à Claire. Cest toujours la même* ferrante de tendressey comme on disait dans le vieux langage ; elle ne peut parler de c la petite > sans avoir les yeux moufflés de larmes; eHe est reconoaàh
santé, comme tous les bons cœurs, bien moins de ce qu'elle a reçu que de ce qu'elle a donné.
Je ne pense jamais à elle sans être frappé de notre exigence et de notre ingratitude pour les gens que nous tenons à gages. Leurs dérauts nous irritent et nous leur imposons les nôtres ; nous condamnons sans pitié leurs vices et nous ne leur p.ermettons même pas de croire que nous en ayons ; nous recevons leurs secours journaliers sans remarquer ce qu'ils peuvent y mettre de sensibilité, oubliant que ceci est un dan gratuit.
Pendant que je pensais ainsi à Nanette et à la reconnaissance trop souvent refusée à ses pareilles, Claire et Félicité continuaient leur conversation entrecoupée de débats.
La première, à qui on laissait ce jour-là, ainsi qu'elle venait de le dire, la responsabilité de sa toilette, avait commencé par demander une simple robe de toile peinte. Elle en serait, disait-elle, plus libre, et n'aurait à craindre ni la poussière, ni Tberbe humide, ni les changements de temps. Mais les tiroirs ouverts par Félicité avaient, peu à peu, modifié ses intentions; elle venait d'apercevoir une mantille de dentelle qu'elle n'avait encore portée qu'une fois. N'était-ce pas l'occasion de s'en servir? Il faisait si beau et la mantille était si jolie I Lorsqu'elle l'eut essayée, elle ne put se résoudre à la quitter et déclara que, réflexion faite, elle la gardsdt.
Félicité Ct observer qu'il &Ilait alors renoncer à la robe d'indienne ; on chercha dans de nouveaux tiroirs , et j'en entendis faire la revue. Glaire se passionnait successive-
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ment pour chaque irobè, et trouvait une raison péremptoire pour la préférer à la précédente. Elle s'arrêta enfin k une douillette de soie donnée par madame Roubert. Ifelicité objecta bien que c'était un vêtement d'hiver ; mais on lui répondit que le mois de mai n'appartenait précisément à aucune saison. Si les matins étaieut assez chauds pour qu'on portât une mantille de dentelle, les soirs étaient assez froids pour justifier la douillette de taffetas I Les bro^ dequins, la coiffure, les rubans renouvelèrent le même débat , et il se trouva toujours que ce qui plaisait à Claire était de saison. Je la vis enfin sortir de sa chambre couverte de soie, de tulles, de festonis, et bigarrée comme an arc-en-ciel.
Au mouvement de surprise échappé à Marcelle, qui était venue me rejoindre, elle s'excusa en déclarant qu'elle avait voulu être belle pour faire honneur à Nanette. Elle venait de se donner à elle-même cette nouvelle justification ; car, comme tous ceux qui cèdent à l'impulsion de la fantaisie, elle avait une excuse toute prête pour chaque faiblesse, et, réflexion faite, son caprice se trouvait toujours un calcul de haute raison.
Ni Marcelle ni moi ne relevâmes cette innocente fourberie. On monta dans le char-à-bancs, et on se mit en route par un de ces soleils adoucis qui consolent de l'hiver sans faire encore peur de Tété.
Léon ne pouvait tenir en place. 11 exécutait sur son banc, sur le timon, et jusque sur la croupe des chevaux, mille exercices gymnastiques, dont la mère s'épouvantait
îî
I8â LB HÛUlAlirL BB' Fl'ttILLK.
sans qu'il tint eomple de s«& effroi ai de ses < QiuQt à Claire, sa toilette resplenâissaDte semblait Iv i»poser il elle-même; sa joie cootenue ne se trahismit que de 'loin en loin par quelques' éclate de rire sao» caose. U fallut ie grand air, Ift vue des fleuretleS' ondulant k iots dans les prairies et l'irrésistible appel des grands bnizons ouverts pour l'arracber ^ son silence eonq»8sé. Elle se mit alors i, parler de Nanelte; elle lasavait pauvre et chargée d'une nombreuse famille ; aussi lui apportait-elle toutes ses épargnes duis une bourse de soie tricotée en son intention. Faute d'économie, la somme était malheureusement légère; mais elle se promettait d'être plus prévoyante désormais.
Pendant qu'elle racontait à sa mère ses projets de thésaorisaUon pour l'aTenir, une pauvre CenHne s'approcha du char-à-bancs , que j'avais arrêté un instant afin de laisser souiller les chevaux. Elle était courbée par l'âge, et priait de cette voix plaintivement distraite que donne l'habitude des refus. Claire s'interrompit avec un mouvement de pitié, fouilla vivement dans sa bourse et donna k la mendiante une petite pièce d'argent.
Hais, un pen plus loin , nous rencontrâmes de nouveaa un vieillard in&rme, puis des orphelins couverts de baillons, et elle voulut chaque fois s'associer tt notre aumône.
— Nanelte, qui est si bonne, n'en sera point fMiée, diteile en jetant un regard d'intelligence à sa mère.
Nous arrivâmes ainsi jusqu'au bourg où l'attelage devait se reposer. Nous reconnûmes ^'on x célébrait la fêle pa.-
iMMtesMix petites bwitiqucB' de toile gamiesf de j(wsts^d'â»tB»% de pftiis d'épîces et de gravtiies ealinmm fîii couwaieit la ptoee piautée d'oriMaiix.
Il bUni e» foire le to«r mtz Ckôre et hbm, Cehé-ei s*arrêta devant les tirs à Tarbalète , ok je lai permis de CQttfltaiter sa maladresse, tandis que sa sœur se hôssait attirer pav wie lolerie en pieia air ikmt les ertstaiix eokHriés et les pore^ûne» dorées eàttsmaiemt Tœil des Eltears. Le banqoiste^ delMHit sur un tab^nret , secouait son sac plein de nttmérx)S, eo affironuil qse poar une seule mise on poataii gagner la plus riche pièce de sa boutique.
— Oh ! maman, quel bonheur si j'apportais à Nanette VA de ces» beaux rases! dit-elle en se tooniant Tvrs sa mère.
Celle-ci objecta TimprobaMité d'une pareille chance.
— Je pms toujours essayer, répliqua Glaire, de plus en plus foscinée ; cela coûte si peu I
Et, sans attendre la réponse, elle tendit au bauquiste te prix demandé.
Le sort sembla youloirjustifier cette tentative : un de ses numéros sortit ; à défaut du vase, elle eut un petit verred'en* fant orné de nervures émaillées. Elle le reçut avec des cris joyeux, lança un regard de triomphe sur sa mère, et reprit plusieurs cartons.
Cette fois, le hasard la trahit ; mais elle vit gagner phH sieurs lots qui allumèrent sa convoitise ; aussi ne balança» l-elle point à doubler sa mise, puis à la tripler. Sa mèn Vavertit en vain à demî-voix ; emportée par ce mirage d'an
gain désiré, elle continua jusqu'à ce que ses doigts ne sentissent plus dans la bourse qu'une dernière pièce d'argent. Elle rayait retirée à demi , mais la honte Tarrêta ; elle la laissa retomber au fond, cacha sa bourse vide et nous rejoignit avec sa mère.
Une heure après, nous arrivions chez Nanette, que nous trouvâmes en souliers , coiffée de blanc et jupe retroussée comme laBaucis de La Fontaine quand elle reçoit les dieux. On devine les cris de bonheur et les embrassements I Nanette ne pouvait en finir avec c sa petite; » elle la regardait tout émerveillée, elle la mesurait de Tœil, elle lui savait gré d'avoir grandi, elle poussait un cri d'admiration h chacune de ses paroles, elle lui apportait ce qu'il y avait de meilleur au logis et pleurait de reconnaissance en la voyant boire et manger. Cette idolâtrie naïve me gênait et m'attendrissait à la fois. Je n'avais pas le courage de protester contre son exagération et d'ôter à cette tendresse dévouée le bonheur de s'épandre librement.
Claire s'y prêtait d'ailleurs avec une reconnaissance émue qui me rassurait. Évidemment dans cette flatterie sincère elle sentait moins la louange que l'affection.
Avertie de notre arrivée, Nanette avait mis , selon la diction populaire, c les petits plats dans les grands plats. » Elle se rappelait tous nos goûts, et chacun trouva son mets favori au goûter qu'elle nous avait préparé. Depuis un an elle attendait l'annonce de cette visite, et ne s'était occupée que de tout ménager pour rendre l'accueil digne de ses bons désirs. Les plus beaux druits de son jardinet avaient
été soigneusement gardés, le miel le plus pur de sa ruche mis en réserve, la fine fleur de son froment conservée. A chaque friandise offerte elle rappelait, avec des rires triomphants, les précautions prises et les longues attentes. En apportant les dernières poires d'hiver, macérées par la froidure, et les pommes ridées qui exhalaient un parfum d'ambre, elle déplora que les belles châtaignes triées pour nous dans sa récolte n*eussent pu échapper aux gelées. Son mari avait , par bonheur, forci quelques fraisiers en pots sous un chftssis de paille , et elle nous les servit emperlés de leurs fruits d'un rose pâle.
Toute cette abondance était entrecoupée de révélations involontidres qui en centuplaient le prix. A nos questions sur }.e& ressources du pauvre ménage elle répondait par le récit ingénu de leurs épreuves. C'était un travail dont le mar: n'avait pu se faire payer, des orges grêlés à la floraison, une couvée dont la belette avait fait sa proie , la maison passée aux mains d'un nouveau propriétaire et le loyer augmenté I II y avait, entre l'importance donnée à ces petites pertes, qui trahissait l'étroitesse des ressources et la profusion dont on usait pour nous recevoir, un contraste dont Nanette n'avait point conscience, mais qui nous amenait à chaque instant les larmes au bord des paupières. La pénurie des moyens faisait ressortir d'autant la prodigalité du cœur.
Nous pûmes croire que Glaire le sentait comme nous au redoublement de ses caresses. Elle suivait Nanétte partout» l'embrassait sans cesse, l'interrogeait sur les moindres dé«
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tadis, et la nonrriee, (jui ite pouvait oemprendre qm f'èiiiant pa;«i fieuiement u&e dette , s'extasiait et s'attendrîsmt des amitiés de c sa petite. »
Au moment d» départ elle la oondaisit rers m gnmde arai<à:e (pii oooupait le fend de la maison, ^mxH le tiroir eèiétaient renfermés les actes importants, h loyer de l'aniiée, les quittances du percepteur, ea retira tm petit paquet soigneusemait enveloppé 4e papier to^uillard , et , appuyant sur chacune des j<mes de 'Glaire un transe retentissant:
— Prends , lui dit-elle k demi-ivoix : <5'est toirt ce que i'ai pu acheter sweeie reste de Targent gagné pm* ma quemuiUe... J'espérais dan^aaortage , mais il a fafîu payer des remèdes pour le .petit dernier...
En parlant ainsi, elle enlevait le papier, et montrait une jolie 1»sse de porcelaine dorée, au fond de laquelle le pinceau dudécorateur avait petut une peliitepensée I Claire jeta 4'aiK>rd un cri de surprise et de feconaaissamoe ; tnais pres- ^eaussitM je iavis rougir; elle «e retourim vers sa mère, et ses- yeuK se remplirent de larmes. XHe venait de compaver la «onchiite de Nanette-à la «ten«e, et ^un remords cùiteamft lui aviûi traversé le cœor.
La paiftmme poussa une exdamatien en demandant ce cuiia«ha^nnft.
— Rien dont vous deviez vous inquiéter, nourrice , dh HaBoeHe, <quî avait compris", vous venez «edement de lui mppBOBàft œ •qu'on peut faire avec % persévérance , lors- ^'«n «idiiMNlMne «es gotft 'à ises setffirments. Ce^t -en mm
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jffivML 46 tout ce qui était fait pour vous plaire , (fbère femaie, que y^m avez pu l'acoueillir avec tant de générosité : chaque chose ici lui rappelle un besoin restreint ou UB désir ^sacrifié. Elle saura maintenant que , pour pouvoir ^nner aux avères , il faut isavoir surtout se refuser à soimême.
— lésusl «'•est bien facile , répliqua Nanette ; il n'y a qu'à penser au moment où rt)n donnera; ça vous fait une espérafice de joie <[m rit si fort dans le cœur qu'on n'entend rien autre chose. Gage que c'est l'habitude de « la petite. *
Claire se jeta dans ses bras.
— Oh I non ! s'écria-t-elle avec une explosion de larmes; j'ai été ingrate et oublieuse. Pardonne-moi , pardonne-moi 1
Lanourrice, stupéraite, rendait à l'enfant ses caresses et s'efforçait de la consoler sans comprendre. Enfin celle-ci put s'expliquer ; elle raconta l'histoire de la bourse de soie verte déjà trop légère en partant, et vidée en route faute de résistance aux tentations ; elle s'accusa amèrement de ne savoir point refermer son cœur sur une résolution ; elle demanda pardon à Nanette avec de tendres étreintes , et lui promit de mieux se garder elle-même une autre fois.
Les regrets de Claire avaient une sincérité et une expansion auxquelles on ne pouvait résister. Bien que l'expérience ftt craindre les rechutes, on se laissait attendrir par la bonne grâce du repentir. L'enfant prodigue avait beau
retomber dans ses égarements : à chaque retour on fjuiiif/iQ veau gras.
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Nanette Burtoat ne pouvait foire altendre le pardon pov nne faute qu'elle vonlait ii prâie reconnaître , et quand Claire, sonpirante et honteuse , glissa sons son tablier la petite bonrse où il restait une seule des pièces épargnées, elle la reçut avec la même gratitude et le même attendrislement que si le trésor eût été complet.
J'espérai pourtant que la leçon ne serait point complètement perdoe ponr Claire , qui se sépara de Nanette sans savoir qu'avant de partir Harcelle l'avait ampl^nent dédommagée.
CHAPITRE XV
liON BLBSSi. — A QUOI PEUT SERVIR LA IfALADIE DB CEUX qu'on AIME. — LA FAMILLE HUBERT NOUS RBYIENT. — RENÉE LA SAVANTE ET MADAME ROUBERT.
44 février. — En rentrant ce matin, j'ai entendu la voix de Léon qui s'élevait au-dessus de celle de Marcelle avec une expression de colère. Je suis monté rapidement , et je Tai trouvé au milieu du salon, les habits déchirés , le visage meurtri, les cheveux souillés de boue. Sa mère, debout devant lui, le regardait avec un mélange ^douleur et d'indignation. En me voyant » elle s'est élancée à ma rencontre.
— Viens I s'es(-elle écrié , viens voir de quelle manière ton fils sait obéir!
Et elle m'a raconté comment, au lieu de se rendre chez son professeur qui l'attendait, il avait rejoint des garçons de son âge aux bords de la rivière, s'était embarqué sur une barge sournoisement détachée du poteau, et que le ba« lelier avait dû reprendre de vive force après une lutte dont je voyais les conséquences.
Pendant le récit de Marcelle, le coupable , que ma présence avait paru déconcerter, gardait la tête basse et roulait sa casquette sans rien dire ; mais il y avait dans son embarras et dans son silence moins de honte que de dépit.
Ce qui venait de se passer avait pourtant toute la gravité d'une récidive. Trois fois déjà on avait dû punir la même faute, et les défenses expresses faites par moi-même, quelques jours auparavant, rendaient la désobéissance plus audacieuse.
Marcelle commençait , contre cette insoumission obstinée, des reproches mérités, mais inutiles; je rinter^ompis en ordonnant à Léon de monter chez lui. J'avais vingt fois reconnu le danger des réprimandes immédiates : fait^ et reçues dans la colère , elles sortaient presque toujours des justes limites, compromettaient Tautorité et amoindrissaient le respect. Je oraignaîs d'ailleurs la spontanéité dis ces débats qui obligent à. improviser le châtiment sans que la réflexion, aii pu Je mettre dlaoQQrd avec la faute ni en calculer le résultat. Je savais qu'-em éducation surtout le maître devait avoir toujours raison s'il ne voulait que l'élève lui crtU .toujours toi^t^ ^et , autant qa*sil m'était possible , j'ajournais les résolutions jusqu'à l'heure du sangfroid.
Besté seul» je.me mis à parooumr le salon en m -efforçant de penser à autr« chose; mais , malgré ^moi » de chaudes bouffées me montaieat au «cerveau; mes <veines brûiaietit ; j'avais AeB tressaillements àTidée de o^ révoltes répétées; je me sentais endurcir par la douleur et l'indignation.
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J'entendais la voix des instincts sévères qui m'avertissait de prendre garde , que toute corruption commençait ainsi par l'impatience des jougs de la famille , que l'éducation devait ressembler <à œs arbres de Noël offerts aux enfants de l'autre cMé du Rhin, et qu'au-dessus des dons destinés à leur plaire devait se dressen la verge d'exemph destinée à les punir I
Puis des'voix plus douces ffiummrafienrt tout bas qu'il fallait pardonner à la chaleur du -sang et à f 'ignorance de l'enfant 9 que sa révolte n^étaît souvent que le jet d'une sève trop vive ou Tétourdeifie d'une kme qui ne se possédait pas e&core eflle-mème , qu'il ne follait pas plus préjuger l'homme dans l'écolier que dans 'le gland mesurer le chêne!
Ballotté entre ces ffeid^^iries contraires, je continuais à arpenter le salon presque aussi agité et toujours plus perplexe, quand des cris m'aorrachèient tout à coup à ces incertitudes.
J'avaiis reconnu lavok de'Marcellle et de madame Roubert ; je courus vers t'^calier où je trouvai la servante effmrée.
— Qu'y 1^-t^iW demandaii-je vivement.
— C'est... c'est M. Léon! bégaya-d-elle.
-^ Eh bien! M. Léon:?
'—Monsieur doit «avohr... Il est monté... Madame Ta suivi pour renfermer... il a tsrié qu'il ne le voulait pas, et... «omrne madame a tourné la clef, il s'est suspendu à la fenêtre pour deseendie par le petit 'toit de l'écurie.
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— Enfin I intenrompis-je palpitant...
— Enfin, je crois... qull est tombé.
Je n'en écoutai pas davantage ; je me préciphU vers la conr, où je trouvai Harcelle et sa tante penchées sur Tenfaut. Il avait à peu près perdu connaissance. Je Tenlevai dans mes bras et le portai sur le canapé du salon, pendant que la servante courait chercher le médecin.
Elle le rencontra par bonheur k quelques pas du logis et nous le ramena presque aussitôt.
11 constata que la chute n'avait occasionné aucune fracture, mais que le contre-coup qui s'était fait sentir au cerveau pouvait être mortel. Cependant, après la saignée, l'enfant rouvrit tes yeux et parut se reconnaître ; ce que le médecin constata comme un symptôme favorable. Il nous aida à le mettre au lit, écrivit ses prescriptions et promit tfe revenir le soir.
Lorsque nous le revîmes , Léon avait complètement repris connaissance, mais se plaignait d'insupportables douleurs. Vers le milieu de la nuit, la fièvre se déclara avec transport au cerveau ; l'enfant ne nous reconnaissait plus, et ses divagations prirent un caractère alarmant. Passagères et languissantes d'abord, elles devinrent bientôt con^ tinues, ardentes, presque furieuses.
Ce délire parut céder aux moyens énergiques employés par le médecin, mais pour reparaître un peu plus tard. Les heures, puis les jours se succédèrent dans cette lutte ter* rible entre la mort et la guérison ! A chaque nouvel effort de l'art il y avait un point d'arrêt dans le mal momenta-
némeat vaincu ; puis il semblait revenir de cette surprise et reprendre tous ses avantages.
Les alternatives d'espérance et de découragement se multiplièrent ainsi sans interruption pendant huit jours. — Oh I les cruelles heures passées près de TalcAve où se débattait pour nous ce douloureux problème I Quelle lenteur dans Taiguille de la pendule qui marquait les heures I quelle impatience contre le moindre bruit du dehors I quels tressaillements au hurlement nocturne d'un chien dans les faubourgs I quelle angoisse en interrogeant de Tœil la phy • sionomie du médecin I quelle subordination de tous les intérêts de la vie à notre inquiétude, et comme le monde entier avait disparu devant le danger de notre enfant I Fortune, plaisirs, renommée, que n'aurions-nous pas alors donné pour sa guérison ? Que nous importait tout ce qui n'était pas lui ?
J'ai bien souvent songé depuis à ces tortures , et je me suis demandé pourquoi nous ne tirions pas meilleur parti de leur souvenir. Dans les contrariétés vulgaires de la vie» quand notre humeur aigrie s'exagère les moindres chocs . pourquoi ne point rappeler à notre mémoire ces grandes épreuves ?
Que ne vous évoquons-nous alors, terribles heures d'attente où , l'oreille penchée vers un mourant , nouB sentons notre cœur trembler à chaque aspiration; su» prêmes anxiétés de l'insomnie , épouvantements du dé* lire, désespoirs de l'agonie I Oh I comme auprès de vous tout paraîtrait frivolOi et que les meurtrissures journalières
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ocouperaiest pea devant vos oicalrices I ^klats des grandes batailles qui avons conna les ccmvulsioDS de Ittttes morlelles, se peut-il que nous bous émouvions pour lelmiit d'un moucheron qui passe? vous tous qu'un froissement de vanité ou une perte d'argent empêche aujourd'hui de dormir, rappelez-vous les nuits passées près du mourant <}tte vous aimiesl
Un soir que nous étions tous^ deus assis aux pieds du lit de Léon, Marcelle fut saisie de oetteidée.
— Combien j'a» été ingrate envers Dieu! murmura-teUe. Quand tout florissait de santé autour de moi , au lien de le remerder, je me plaignais ; je cherchais les défauts de mon bonheur. Comme je voudrais reprendre maintenant les plus mao^ises heures du passé I
«-~ Souvenez-vous de oe souhait pour favenir, dit doucement mon père , qui se tenait debout derrière nous.
Ce mot d'avenir lit secouer la téie k Marcelle; ses yeux creusés par les veilles s'»rrètèrei!t sur Léon, dont la forme vague se dessinait dans l'ombre de TalcAve.
— Âhl s'-éocia-t^lleen joignant les maiiis et avec un floi de lacmes, c'est ma faute! 4;'est ma faute! Si je ne ravats point enfermé, la colère ne Teût point poussé à cet essai de iîiite insensée:! Pourquoi ai^e* voirlu oontrarier ses goûts t Que n'ai'-je tout permis , tout supporté? L'autorité m'ft aveuglée (et rendue tQprannique; je lui ai demandé de sentir ce ^eije «entais, de vouloir «oe <|ue Je voulais ; je aie suis/ooGupé 4e le faire meilleur quand je n'aurais 4fù que le confierMor I Mon Dieu ! rendea^le-^moi., et je renonce
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droit dB le coBdiiire. Qu'il vive seulement, et j'abandonne le reste à volare volonté I
Elle B'étaH laissée ^îssot 8«r le tapis étendu devant te lit du malade et la tète appuyée sur ses mains. Mon père la saisit par le bras en la forçant à se rdlever.
-^ Dieu n'éooute pas une pareille prière , dit-il avec une fermeté grave; car la douleur n'exempte point du devoir. U ne vous a point «ocordé un fils senflement pour que vous raimieZy mais pour que vous en fassiez un homme. Ce qui lui importe, c-est moins de vivre que d'en être digne. Le souverain Maître n'autorise jamais à abdiquer entre ses mains les royautés qu'il nous a confiées, lie Christ a porté la couronne defsauveur sans se plaindre; gardez courageusement celle de mère, dût-elle vous déchirer le front. Debout, ma fille! Essuyer ces yeux, raffermissez votre cœur: c'est notre manière de combattre qui nous donne droit à la victoire.
Sa voix avait une douceurimpérieuse à laquelle il fallait obéir. Marcelle mattrisa sa douleur et se rapprocha du chevet de Léon. U avait les yeux grands ouverts , les taches ardentes qui pourpraient ses joues avaient disparu, et un faible •sourire se dessina sur ses lèvres détendues.
•La mère poussa un cri et se pencha vers lui.
— Ne pleure pas , 'mère! dit*il en lui jevant ses deux hrsFS autour du cou; je suis guéri... et je ne veux plus te iésabéirl
iLa orise qu'aHenfiait ^h médecin s'était fatte-; l'enfoui revenu à lui avait tout entendu , et , pour la première
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fois, il avouait sa faute et exprimait le désir de changer.
Ce fut le point de départ d'efforts interrompus, mais réels. Marcelle devint plus patiente et Léon plus tendre : cette redoutable épreuve les avait rapprochés.
J'ai souvent pensé depuis à cet effet des douleurs do^ mestiques. Ce ne sont pas seulement des occasions d'entretenir le dévouement, mais de réveiller les affections. Le coeur reçoit une secousse qui le débarrasse brusquement des petites amertumes accumulées par les débats journaliers ; l'être pour lequel on a craint cesse de nous sembler reprochable ; la maladie le réhabilite.
Tout ne changea pas cependant k partir de ce Jour. Les convertions subites et complètes sont œuvre surhumaine : on ne fait point de saint Paul sans l'éclair et la voix mystérieuse de la route de Damas I L'action de Thomme sur l'homme est lente, incertaine ; elle suscite les bonnes résolutions sans pouvoir les maintenir. Pliée un instant sous Teffort, la nature revient bientôt k sa première attitude. Il faut s'attendre aux intermittences du mal que Ton croyait guéri, se résigner simplement k distancer les rechutes, demander au temps d'amortir peu à peu le venin d'Adam I Cne des plus dangereuses erreurs est de croire que les défauts de l'enfant se corrigent par recette» comme on guérit la iSèvre. Nous prenons trop au sérieux ces historiettes où une seule leçon suffit pour changer un caractère. L'éducation reste pour nous dans le domaine romanesque ; nous attendons toujours le coup de baguette des fées; de là U§ désappointements et les désespoirs!
Marcelle et moi nous y restâmes exposés. Malgré les sincères efforts des deux enfants pour s'améliorer, bien des nuages traversèrent encore notre ciel ; mais, quand notre mécontentement s'exaltait outre mesure, je m'efforçais toujours de rappeler les heures passées près du lit de Léon. La comparaison du présent au passé nous calmait en ramenant notre chagrin à sa juste proportion, et nous nous réunissions pour remercier Dieu de ne nous infliger que les épreuves ordinaires de la famille et de nous épargner l'trréparable I
21 Juin. —■ Nos amis Hubert sont ici. Justin vient d'être appelé dans une ville voisine avec de l'avancement, et a voulu, en allant rejoindre sa nouvelle résidence, passer quelques jours avec nous.
La longue absence n'a rien changé dans nos esprits , on plutôt nous avons marché dans le même sens et du même pas, si bien que nous nous retrouvons arrivés au mêfiie point.
C'est le privilège des amitiés qui ne se fondent pas sur la ressemblance des intérêts , mais sur la communauté des principes, de n'avoir rien à craindre de la séparation ni du temps. Les champs peuvent être éloignés l'un de l'autre ; quand le fond se ressemble et qu'on y a enfoui la même semence, ils produiront, au même instant, la mAme moisson.
Sur toutes les questions c'est encore aujourd'hui , entre nous, le bon accord d'autrefois. Ce que Justin désire , je l'attends ; ce qu'il demande , je le veux. Nos cœurs sont
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«omme «teax aigoilles ainiurtées qai tourneat ffuB seol mouvaneot et vers ]e même p61e.
Chaque fois que noue arrivMe ii le censlater, c'est «ne Bouvelle joie; plos nous Bons voyons, plus nous nous re- (oanaisBons. — Douce concorde des volontés frateraeiles-! Qad charme dans ce long tête-M6te des âmes I Comme la croyaaoe à deux deviewt plus ferme et le sédiment partagé plus prteîeuxf
Nos enliuits sont ravis^deJostin et de Laure-, ils trouvent en eux l'indulgence éclairée qui nous manque parfois. Claire, qoi nt*K uflejenne fille, s'oriHtc des heures enticpessowla charraflle iwec madame Hubert ; elle lui raconte sestàa^ïBs et ki confie ses rêves. Mareelle s'étonne et était tout près de s'affliger d'une confiance qa'eïle eftt voulu «drtenir; je lui ai bit comprendre que l'austérité de son rôle de inére s'y opposait. L'autorité gêne chez une cocJidente ; nous la nouions égale ou du moins désintéressée : se confesser à son maître, c'est toujours se livrer. On ne peut-être accepté à la fois pour conseitler et pour Providence. Permettes cette camaraderie de cœur k l'enfant et contentez-vous d'être sa force et son recours. Qu'importe qu'il raconte ailleurs ses fugitives émotions pourvu qu'à la (MVinièfe blessure il accoure dans vos bras¥ Tl peut se confier «UK autres; mais il ne compte que sur vous!
Renée est ici avec ses parents. Son premier abord m'a véniblement surpris. Elle est petite, maigre, trés-noire, presque kide I Laure et Justin uons l'ont présentée sans en rien ^îre, et pendant les detn premiers jours j'y ai h
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fidne pris ga^de ; mm l'autre matta je Vm entenAne parler allemand à son père; j'ai su qu'elle savait également Tanglais et Tespaguol. Marcelle Fa forcée à se mettre au piano, et noua nous sommes aperçus qu'elle avait dépassé ^bien loin sa mène. Ëlie a également appris toot «e qu'à son âge on peut savoir en ^géographie , en physique , en histoire ! Claire est «dans rémervcôUemeMt ^de lafluft de science. Moi je m'étonne enoore plus de (tant de modeslie.
Celle-ci n'a pourtant pu fléchir la tamte Roubert Quand on lui a parlé ide loot icetque «awtftenée, elle a secoué la tête. Iia^taBle fiouiwflt n'a jamakB su adresser ses préjugés sur ce .fioifit ; ellegasde one défiance presque hostile contre ce qu'elle luimme les femmes savantes, k Ten croire , les études littéraires «ont ânconoîtla^bles a^ec les travaui^ du ménage; on me ipeiit nettre Vonbographe et pratiquer le point iieiûafA^ ^parler mm antne langue que celle de sa mère et saigner oonvenahlfimMt>ttn rfrti I
— Jlen ai dé^ vu de vos «petites merveilles , disait-elte hier à Maocelle ; ^iFonsipanle «des «résolutions de la Chine avectdes bas ttoués, .ça lit des Mevs et ça ne connaît pas !a recette pour les «oonfitinres , ça ^ous décrit le costume des sanviages d^Mfliqne et ça ne saurait pas tailler tm béguin ! Me meipanle poiiiKt de femmes paveilles, ma;iiHe ; cWbon, tout a» plus, 'p?w fime des portÀères de 4'Àcadémie française.
Maigréices pséventiôns, etle* «tmrte ftenée comme tout le monde, fCfestHàidire>aBf«cttDe(bo{«lé'quek|ue peu rude et familièce; car madame ftoobM fie>cempaspe^4e-*même à un
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groseillier épineux : pour avoir ses fruits il faut s*exposef »ux égratignures.
- Du reste, la jeune fille n'en parait nullement embarrassée; elle rit de ses boutades et est toujours la première à porter son cabas ou à lui avancer un tabouret de pieds. Aussi la brave tante Taime-t-elle au fond.
— Après tout , disait-elle avant hier, cette petite a da bon ; ce n'est pas sa faute si on lui a appris plus de grammaire que de cuisine.
Elle a voulu, en conséquence, lui faire sentir les inconvénients de son éducation. Elle nous avait invités hier à dîner chez elle avec les Hubert, et elle a prié Renée de venhr, dès le matin , pour l'aider à tout préparer. Malgré le ton ironique de l'invitation, celle-ci a accepté.
Madame Roubert teniût k se montrer aux yeux de notre savante dans toute la splendeur de sa royauté ménagère. Renée l'a trouvée cuirassée d'un tablier à poitrail, les manches retroussées jusqu'au coude et pétrissant un tôt-fait 1
Or, deTaveu des plus fins connaisseurs, le tôt-fait peut être regardé comme la plus haute expression du génie culinaire de la tante Roubert : c'est son Austerlitz !
Elle a donc fait signe k Renée de s'approcher, et , après lui avoir expliqué les mérites et les difficultés spéciales de son plat favori, elle a loyalement procédé devant elle à sa confection, sans lui déguiser aucun détail.
— Voyez-vous, ma chère, a-t-elle dit en mêlant maternellement les préceptes de morale aux explications prati^ ques, la première science de la femme est de tirer parti d6
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toute chose... — Gardez les blancs d'œufs pour une autre occasion... —Il ne s*agit pas seulement dans la vie de conjuguer le verbe je nChabilU ou je babille , mais d'assurer aux siens l'aisance et la santé... — Ne mettez pas trop de jus de citron.. . — Quand on a pour principe d'être Etile... — La pâte se lève... — Il suffit de garder la piûx le la conscience. .. — On met le tout dans le moule de cui* ne... — et l'on vit heureux... — sous le four de campagne!
Renée écoutait et regardait en souriant, un peu perdue dans ce mélange de philosophie et de cuisine ; mais la première a porté malheur sans doute à la seconde, car, chose inouïe I au moment où la tante Roubert , jugeant que la cuisson devait être k point, a soulevé le couvercle avec une sérénité confiante et a voulu montrer aux yeux de son élève la pyramide dorée , elle n'a trouvé qu'un édifice écroulé et noirci par le feu ! Son Austerlitz était devenu son Waterloo I
Le désappointement a été aussi cruel qu'inattendu I Les heures s'étaient écoulées d'ailleurs , et , malgré son nom trompeur, le tàt-fait aurait demandé, pour être essayé de nouveau, plus de temps qu'on ne pouvait lui en consacrer. La tante de Marcelle avait k sortir pour plusieurs achats, k surveiller la servante , ministre novice dont elle redoutait Tinexpérience, à Ater les housses du salon et à dresser le couvert I Elle parlait déjà, avec une répugnance résignée, de recourir aux moyens extrêmes et de s'adresser au pâtissier voisiU; quand Renée a proposé doucement de rempla-
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c^leplftt «ttB(^parwiHBt»âe safa^B. MadsMcBoiiberl a fait sa. SQubresiHtt.
— Quoi 1 que dJtes-vovB Ut, BW chère t»-t-elte iaamdé. Vous'aaufiez laire qnek^ve shoee ^ k maaige? vons, qo« savanie qui parlez toales le» langues de la tom' de Babel !
— C'eslun p«ddmg de »énage' qui réassit toojoure et peat étFe ptêt em tfKlqiies iBstants, a répondu la jetioe 6U<.
— Pudding 1 a répété madame Roubert, d'un air an pea railleur; ah! Tort bieHl c'est tm mets étranger, qni se prépare en anglais.' Eh bienl'mJd»Hnbert, voyons ce qne vous sarez faire; la bosne tous donnera (eg ragrédiene nécessaires.
Mais Renée a liédaFÉ qu'elle avait tont ce qn'il lai fâllait et elle a'esl mise & l'œuïrc sans retard.
Lorsque madame Roubert est rentrée une demi-henre après avec les aehats, elle a trouvé le pudding prêt à être servi!
Il avait une a[Tparence qui a flrappé son œil connaisseur. Après l'avoir examiné eti tous sfflfs et en avoir aspiré le parlum, elle a Tait un petit signe de lêEe.
— 11 n'y a rien à dire de sa mine, a-l-elle repris ; je voudrais seulement savoir maintenant, comme le renard de La Fontaine : Si son ramage se rapporte à ton plumage. An reste, je vois que vous n'êtes pas sans dispositions, ma chère enfant ; venez ro'aider tt dresser le dessert.
Mais ça été un nouvel embarrasl La servante avait brisé une des corbeilles de porcelaine indispensables au service
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et on n'en a Uowvé, dans le buffet, que les moreeflux I MaK dame Ronbert^ soumise ^ ki symétrie traditionnelle, se trou vait fort empèehée, lorsque Renée, habituée pur sa mère aux expédients des humble» minages où la richesse du goût caehe la pauvreté des «essourees, a dédaré (fse tool pouvait s'arranger. EUe a couru au jardin dovt la verdure et les fleurs gracieusement mélée»aant fruils ont aidé k parer la table, en déguisant le vide laissé par la corbeiite absente. Le lin^ damassé qui faisait i'orgudl de la taAt^ Roubert, les vieux eristaiix, la feienee coloriée, Farçenterie de forme antique ont été élégamment disposé»; Renée y a ajouté toutes les amusantes fantaisies des tors-d-oeuvre, depuis le beurre en coquilles jusqu'aux radis en booquet. La tante Roubert était dansFémerveillementl Mais c'a été bien autre chose quand tous les plats servis à la fois ont couvert la table et transformé, comme elle Ta dit, « son dîner bourgeois en festin de Balthazar. »
— Àh ! la petite masque ! s'es^élle écriée en embrassant Renée avec une sorte d'attendrissement; et dire qu'elle os^ chait tout ^ I
Le pudding a été déclaré excelleat d'une commune voix, et la tante Roubert n'a pas hésité k raconter l'histoire de son tôt-fait avec la noble frandiise qui prouve :
L*accord cTan beau talent et d'un beau caractère.
Dcipuis, son opinim sur Renée est ^gulièreftt>ent diangée. Elle m'a avoué à demi-voix , au dessevt , qu^ellef l'avait jugée trop sévèrement^, et que n^ amis n'avaient pas nb-^
gligéy autant qu'elle le supposait, c les connaissances essentielles. > Cependant elle récriminait encore contre c le don des langues, > qu'elle prétendait n'être utile qu'aux apAtres. Enfin, on s'est levé de table pour regagner le petit galon de travail. En attendant le thé, chaque dame a pris sa couture ou sa broderie, et madame Roubert a cherché les mitaines qu'elle tricotait. Par malheur, dans le bouleversement général, elles étaient tombées à terre et une aiguille avait glissé hors des mailles. C'est une des petites misères domestiques auxquelles la digne tante est le plus sensible. Elle a poussé un cri de désolation et est allée chercher ses lunettes ; mais au retour elle a aperçu son tricot aux mains de Renée.
—Ah malheureuse! que feites-vous là? s'est-elle écriée.
Renée lui a tendu les mitaines en souriant ; elle } a jeté les yeux ; les points avaient été relevés et le dessin continué!
Elle a regardé Renée d'un air stupéfait, puis se tournant vers moi avec un cri d'admiration :
—Elle tricote! s'est-elle écriée. Ah! mes amis! je me rétracte; rien ne lui manque, c'est une éducation complète!
Complète, en effet, car plus nous avons connu Renée, plus nous avons été frappés de tant de culture intellectuelle jointe au sens des choses pratiques. Grâce à Justin et à Laure, elle est montée vers la science comme les humbles pèlerines de nos champs montent vers les saintes chapelles, à pied et dans la simplicité de sou cœur! Aussi est-elle, à mes yeux, l'idéal de la femme que notre génération doit
préparer poar la génération qpî nattra d'elle. Elle sait comprendre et accepter ; elle a regardé au plus haut des nuées sans se désaccoutumer de voir k ses pieds ; elle est la lumière et rhumilité, 9e conseil et la soumission. An ! le rêve de ma vie eût été d'avoir une telle fille ; mais, puisque ce glorieux bonheur était promis k un autre, béni soit Dieu àfà ravoir ^onné à un amil
CHAPITRE XTI
us TBOIS BANCS KDSTIQDES ET U PLANCHE DB RÉStDA, — MON PÈRE s'affaiblit. — DERNKRS MOMENTS. — TIDB LAISSÉ DANS NOTRE INTÉRIEGR. — TESTAMENT DE MON PàRE.
Depuis quelque temps mon père a plus de peine ti fran* chir la dislance qui nous sépare ; ses forces s'amoindrissent, son acliviié diminue; naguère encore c'était toujours lui qui nous visitait; aujourd'hui, c'est nous qui Talions chercher dans son Taubourg.
Tous les soirs, nous nous y rendons en famille. Hier, la Uinle Roubert nous a suivis; elle voulait, disait-elle, fîùre goûter ses conserves an père Rémi; mais, lorsque nous sommes revenus, elle m'a pris à part.
— Savez-vous, m'a-t-elle dit, qo'il est bien changé depuis que je ne l'avais vu.
— Il ailirme pourtant qu'il n'est point malade, ai-je répondu.
Elle a haussé les épaules.
— Est-ce que ces vieux héros y entendent rien, a-i-elle
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repris ; ^ souffre sans se donner U peiae de se plaindre ; et. aussi longtemps que ça n'est pas nMrt, ça se déclare bien portant! £iais, croyâs«ni(H, TOfes le phissoiriWAl possible le pèr^. Rémi t
Cette recommandatkMi m'a saisi; je n'ai im dormir cette nuit, et, dès le matin« j:étais à la pépinièna.
J'ai trouvé mon père déjà debout, non en pjmtoufles et en robe de <:liamhre, mais^aFec son costune ordinaire : redingote botttonnéejufiqtt'An cou, feris souliers de marche, cravate noire «n ;pen lâohe H chapeau de feutre à bords larges. Il a conservé Thahitude militaire de ne faire cpi'uiie toilette» afin d'être toujours prêt.
Nous sommes descesidus ensemble dans les jeunes plan«tations; mais j'ai remarqué que sa jnardie ^it plus lente, sa respiration plus difficile. Il s'est arnêtéAu semis de chê* nés, et nous nous sommes assis sur un banc que je n'avais point ^encore vu; j'en ai bit Tobservaitioa.
— C'est une attentîtta de M. ficarmain, a: dit mon père, et le troisième siège rustique dressé par lui en mon intention. D'abord je faisais le tour de la pépinière, el je ne m'arrêtais que là-bas sous les quatre tilleuls; puis, les années s'ao« cumulant, j'ai boraé mes courses au grand bassin ; aujour^ d'hui je ue pois dépasser la jeuine chênaie! ce sont autant d'avertissements 4 le vieux «oldat est fatigué, et, en appro*chant du but: il raccourcit les étapes.
J'ai voulu détourner mon père de ces trktes idées ; il s'y est arrêté avec intention.
— Pomouoi m'étonnecais^de^eQui esllaltticomouinc^
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a-t-il repris ; crois-tu donc que soixante-dix ans de vie ne m'aient pas suffi pour apprendre k mourir? Arrivé aux bords de la fosse, je regarde derrière moi, et je trouve ma carrière remplie! J'ai versé mon sang pour la grande famille nationale dans laquelle j'étais né ; je me suis uni à la femme dont j'avais souhaité l'amour ; j'ai mangé dans la paix le pain de l'honneur, et je laisse mon nom sans tache à un fils qui me continue ! Que puis-je attendre encore, et que pourrait me donner la terre désormais? Je finis ma route entre les tombes et les berceaux, l'âme tournée vers le monde inconnu ob le Hattre m'attend.
Comme il a vu mon émotion, il n'a rien ajouté, et nous sommes revenus, à petits pas, vers le logis; mais en arrivant il m'a montré devant le seuil ses plates-bandes de réséda qui commencent à verdir.
— Tu vois, a-t-il ajouté en souriant, que je n'ai pas renoncé à toutes les récoltes; autrefois seulement, je plantais pour les siècles ; maintenant, je sème pour la saison.
La santé de mon père décline de jour en jour ; je voudrais en vain me faire illusion plus longtemps 1 Marcelle s'en est aperçue comme moi; mais sans oser me le dire. Lorsque nous revenons de la pépinière, la route se fait dans un long silence; nos regards s'évitent; nous avons peur de nous montrer réciproquement notre commune préoccupa^ lion, et cette peur même nous trahit.
Ce qui nous avertit que le terme approche, ce n'est pai seulement une langueur progressive et un détachement tou->
jours plos marqué des intérêts de la vie; c'est surtout l'espèce d'onction qui attendrit son accent; c'est l'ineffable douceur qui humecte son regard ; on dirait que cette âme, prête de prendre son vol, se retourne vers nous déjà purifiée du limon terrestre, et nous parle la langue du ciel I
Glaire et Léon eux-mêmes sont frappés de cette espèce de transfiguration ; leur turbulente jeunesse se contient et fait silence; ils restent plus longtemps près du yieillard; ils l'écoutent avec un trouble respectueux , tandis qu'il semble profiter de ces dispositions pour graver plus profondément dans leurs cœurs les Tables de la loi.
Ainsi qu'il me l'a dit souvent, il veut rattacher quelques grandes leçons à cet émouvant souvenir des dernières heures ; faire de sa mort un mémento suprême, et dresser la statue du devoir sous la sauvegarde de sa tombe I
— On se rappelle les dernières paroles de celui qui ne doit plus rien dire» me répétait-il l'autre jour; ses conseils restent recommandés par l'attendrissement de l'éternel adieu, et l'esprit le plus rebelle aux vivants fait toujours quelques concessions aux morts.
Ainsi averti, j'écoute ce qu'il dit à Léon et k sœur avec un serrement de cœur inexprimable ; chaque enseignement me parait une annonce lugubre ; il me semble dictera on épitaphe.
Quant k lui, rien ne peut déranger sa sérénité caressante ; il meurt en nous consolant, comme il a vécu en se dévouant, toujours enveloppé dans sa douceur stoîque.
Depuis quelques jours ses pieds refusent de le porter; ses naifiis tremUent et sa voix est plus faible ; mais sou intel'KjjODce semble briller d'une lumière céleste. Il parle languem&â de Thumanhé, de la conscienoe, du bonheur, et quand il s'arrête les yeuK fermés, au mouvement de ses lèvres, on peat voir que Tentretien continue tout bas entre lui-même et Dieu!
Ce matin, nous étions réunis à la pépinière. Mon père avait vouln se feire porter jusqu'à la tonnelle, oii les jasmins se mêlent aux roses du Bengale et aux vignes folles. S#n fauteuil a été roulé sous Tarcade fleurie; les rayons du seleil levant filtraient k travers les feuilles, et tombaient» en pluie lumineuse, sur ses traits amaigris. Je me tenais derrière lui avec Marcelle qui me serrait tristement la main ; à ses pieds nos deux enfants s'étaient agenouillés, les bras posés à Tappui du fauteuil, et les yeux levés vers le mourant.
Celui-ci a lu sur leurs visages une inquiétude effrayée qu'il a comprise, car il a souri dans sa pâleur; une de ses mains est tombée sur Tépaule de Claire; il lui a demandé pourquoi elle le regardait ainsi.
L'enfant s'«6t troublée; des larmes sont venues gonfler ses paupières; elle a voulu balbutier une réponse qui s'est perdue àsm un soupir.
Mon père Ta attirée contre lui.
— Pais I paix I chère fille, a-t-il dit tendi^ment... Il ne faut pas que ce qui se prépare vous étonne ni vous époo**
vante tous deux ; c'est raooomplissetnent des lois établies par celui qui saitet qui peut. Mes^œux u'oBt point hâté ce moment, mais ils ne cherchent point à le retarder. La vie, quelle qu'elle soit, vous le saurez un jour, devient k la longue difficile .4 porter : aussi a-t-elle été le plus terrible châtiment inOigé au plus grand crime par l'imagination populaire. Pour punir le |uif qui avait insulté aux souf- (ranœ» du.Sauvenr, elle >n-a tirouvé que Timmortalité ter- /estrel N'ayez donc ni désespoir ni frayeur! La mort récompense la vie bien remplie ; c'est alors seulement que, dégagé de nos obligations envers nos frères, nous recouvrons notre indépendance dans le sein de Dieu. On vit pour les autres, on meurt pour soi!
Il s'inteiTompit un instant; jeTetenaisàgrand'pcinemes sanglots» et les enfants pleuraientitout bas. Après une courte pause, Jl reprit :
— BientAt vous ne pourrez plus ni me voir ni m'entendre.; mais je n'aurai pointcessé pour cela d'être parmi vous ! J'y serai par ce que je vous aurai dit, par ce que j'aurai fait en votre intention, par tous les souvenirs qui m'enlacent à votre passé et qui laissent en vous une part de moi-^meme. J'y serai encore par la bonne renommée dont vous hôritesQz. Celui' là seul disparaît tout entier de la terre qui n'a tracé aucun sillon dans le champ humain ni dans les cœurs. Mais que Dieu soit béni! je ne dais point mourir de oettedDfiortJ Après moi restent deux générations quir je l'espère, ne m'oublieront pas.
Ici, Claire et Léon l'iontourèi:^ de leuns hwh, eomma
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s'ils Missent voulu protester contre cette espèce de doute.
— NoD, reprit le mourant, qui s'efforça de répondre à leurs étreintes; j'en suis sur, j'en suis sûr l mais tous me le prouverez, n'est-ce pas? Quoi que vous basiez, vous penserez que vous le faites en mon nom el comme les continuateurs de ma vie; vous vous rappellerez que je vous ai laissé en garde mon honneor ; yous obéirez toujours an devoir, et, dans le doute, tous vous demanderez ce n"e je TOUS aurais conseillé.
Le frère et la sœur promirent avec beaucoup d'émotion.
— J'emporte votre serment, ajoata-t-il, et pour ne jamais l'oublier, regardez bien tout ce qui vous entoure... Là, derrière, sont votre père et votre mère que j'enteuda pleurer;... plus haut est le ciel étincelant; ici, tout contre TOUS, mon visage p&le.... mes yeux près de s'éteindre.'.. Que toutes ces images restent dans votre cœur.... qu'elles y itnprimenl le souvenir de la promesse faite k an mourant, et recevez sa bénédiction... dans ce baiser... »
Ses lèvres efQenrèreut les deui fronts, puis il se rejeta en arrière.
J'écartail vivement les enfants ponr prendre leur place, et, k genoux près du fauteuil, la tête de mon père appuyée à mon épaule, j'attendis en pleurant.
Son agonie fut courte et k peine entrecoupée de quelques tressaillements. Plusieurs fois il rouvrit les yeux et nous sourit; enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l'église voisine, il se redressa, murmura très-bas : « Uoq
Dieu ! > laissa glisser son front sur ma poitrine, et ferma les yeux pour ne plus les rouvrir.
Marcelle s'agenouilla à ses pieds avec Claire et Léon., tandis que je sanglotais, une joue appuyée sur cette tête à Jamais immobile.
Nous restâmes ainsi longtemps, priant et pleurant, mais sans désespoir. La sainte placidité de cette mort semblait s*être communiquée k notre douleur ; l'ami que nous regrettions avait pris congé au milieu des plus douces images de la création et des plus sublimes espérances de la terre. Il s'était endormi sous les rayons du soleil levant, parmi les parfums et les chants des oiseaux, en recommandant à ceux qui lui survivaient la religion du devoir !
Une modification sensible dans l'intérieur de notre logis en a changé l'aspect. Plusieurs meubles antiques sont venus s'ajouter à nos meubles nouveaux ; quelques portraits de famille, quelques cartes et quelques plans de villes de guerre ont pris place parmi nos gravures et nos tableaux ; une épée de capitaine est suspendue au mur devant mon bureau.
Mon œil aime à rencontrer ces amis de ma jeunesse, au milieu desquels j'ai grandi quand mon père était encore là. Ils me le rappellent plus vivement ; c'est comme une ombre de loi gui flotte dans notre ménage attristé.
Pendant plusieurs jours, je n'ai pu me persuader qu'il nous eût lui-même quittés sans retour. Je l'avais tellement gardé dans mes habitudes et dans mon cœur, qu'à chaque porte ouverte, à chaque pas retentissant dans l'escalier, je
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penfiais le Toir paraître. Il a Mlu un certam temps pour faire accepter k mon esprit cette idée de réteraelle abseirce. A. mesure cpi'elle prenait possession de moi, la douleur, d'aboid contenue, semblait s'aTiver; je voyais miemc le vide laissé an foyer domestique. A chaque doute de ma raison onde ma conscience, ma pensée se retournait d'ellemême vers oelni qui avait toujours été ma lumière ; mats je ne trouvais plus que Tabsence et la nuit.
An premier moment, la sublime sérénité de cette mort du 7iiste m*avait sool^nu; l- admiration, confondue avec le regret, Tavait adouci ; la vibration de cette voix auguste qui <s'étaît éteinte en pai4antde paix, d'espérance, de vertu, s'était prolongée jtfôqu'au fond de mon être et Tavait rempli de je ne sais quel attendrissement résigné ; mais un instant soulevé au vent dies ailes de Tâme qui partait, j'étais insensiblement retombé dans mon deuil.
ItlarGelle ne se montrait pas plus ferme que moi. Celui que nous pleurions avait été sa force comme il avait été mon apaisement-, elle venait chercher près de lui un point d'appui lorsque quelque dhose drancelait chez nous ; c'était l'aifei^nre souverain de nos débats, le conciliateur muet, la divroité visible du foyer. Rien de mauvais n'eût osé se prodttipe devant lui ; nous sentions son œil sur notre vie ; 11 était devenu Tauxiliafire impartial de notre conscience! et maintenanort, nous retombions à notre propre charge «ans ce tiendre gardien pour nous avertir. Dieu venait de couper brusqueuient oetle laisse d'or qui avait jusqu'alors maintenu nos âmes dans le droit dhemân.
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L'amerfome de ees pensées nmis pénétrait plas profioBdèment on soir que nous étions tous réunis près d'un feu d'automne, et que Slaccelle et moi nous mettiona en ordre les papiers laissés par mon père.
Chacun d'eux révélait quelque mtéressant côté de ce simple et grand caractère. C'étaient des notes écrites au bivouac ou dan» les halites d'uiie kilaille der qulnie années ; eourts avertissemeots qu'il se doimait k lui-même pour se tenir toujours « digne de mourir ; » des lettres écrites à ma mère pendant les longues angoisses de rabsence, et où la tendresse de l'époux perçait à trarars la fermeté du soldat; des quittances et des mémoires payés, trahissant quelque bienfait que nous avions jusqu'alors ignoré! — Puis ve> Baient ses états de service, glorieux témoignages d'abnéga* tion et d'hérofsme ; les actes officiels constatant les principaux événements de cette existence simple et régulière, passée tout entière au grand jour; enfin le testament qu'il avait écrit de sa main quelques mois avant de mourir.
Je l'ai relu tout haut, entouré de Harcelle, de Claire et de Léon en habits de deuil ; tous pleuraient, et moi-même j'ai dû m'interrompre plus d'une fois* Je le transcris ici de nouveau pour que mes enfants puissent le retrouver dans ce Mémorial de famille^ et le relire à leurs fils :
TESTAMENT DE MON PÈnE
Moi, Anselme Rémi, vieux soldat f«î' sens venir TIwuto d^ Féieniel f4^i, mais l'esprit lilnre et le cœor sonmisy j*ai écrit ce qui sait comme
TexpressioD de nés derniers désirs, n*osant plus parler, si près de la tombe, de mes volontés.
Premièrement, je remercie Dieu d*étre né chrétien, c'est-à-dire lomplétement homme, et j'espôre mourir sans avoir perdu te droit de porter ce nom.
Secûndement, ]e lui rends grftce de m*avoir facilité les devoirs en me donnant l*honnear du nom, l'amour de la Camille et le pain de ebaque jour.
Il a fait plus encore, il m*a permis de connaître tous les bonheurs de la vie, puisqu'il m*a accordé une patrie libre, une femme qui m'a aimé, un fils qui comprend le bien.
C'est à ce fils que je laisse tout ce que je possède au momem de ma mort, à lui et à celle dont il ne peut être séparé dans mon amour. Tous deux, je le sais, s'occuperont peu de la pauvreté de Théritage; il suffit qu'il leur rappelle celui qui l'aura laissé.
Mais je les prie instamment de trouver dans mon souvenir une joie, et non une tristesse. Qu'ils pensent à moi comme on pense k un plaisir goûté, k un beau jour fini, à un livre qu'on vient d'achever avec émo lion, mais sans désespoir. Ma fin ne doit point être plus regrettée par eux qu'elle ne l'est par moi-même; j'ai vécu dans le contentement, je meurs dans le calme, m'en remettant à Dieu pour ma mort comme pour ma vie.
Je donne à Claire le collier et les bracelets d'ambre que portait \ Jour de notre mariage celle qui avait consenti k partager ma destinée; poissent-ils lui communiquer sa force dans la résolution, sa persévé^ nnce dans le sacrifice et sa résignation dans l'épreuve.
Je donne k Léon ma montre d'or qui ne s'est jamais dérangée depuis vingt ans. Quand il verra les aiguiUes, toi^ours obéissantes k l'impulsion des rouages, marquer fidèlement les heures, il se rappellera que la soumission et la règle sont la première condition du devoir.
Quant k mon fils et k Marcelle, je leur lègue quelques pauvres compagnons d'armes que ma pension aidait k vivre; ils trouveront ici leurs adresses et leurs noms.
Je les confie de plus l'un k l'autre.
A Marcelle je recommande de coateav l'impétuosité de Reml, tff>
gayer ses humeurs sombres, d'être le rayon de soleil qa\ éclaire la maison, Toiseau ehanteur qui en écarte la tristesse.
A Rémi je rappelle de ménager la sensibilité de Marcelle, de sup* porter ses défaillances avec douceur, de Tabriter à sa force, et de lui rendre en patience tout ce qu'elle lui donnera en amour.
Et pour ce qui est de ma sépulture, je ne veux qu*une pierre an elffletière de mon faubourg et Tarbre que plantera M. Germain au cbevet de mon dernier lit. Il grandira nourri de ce que je dois laisser à la terre; ses rameaux ombrageront un jour les enfants qui viennent jouer sur la pelouse, les oiseaux nicheront dans ses feuilles, et, telon les lois de Dieu, la vie ressortira ainsi de la mort.
Ma main se lasse, mes yeux se troublent; le soleil qui s*éteint ne jette plus dans ma chambre qu'un rouge rayon presque sans clarté, le m'arrête ici, et je clos ce testament par un dernier embrassement à ceux que j'aime, un dernier souhait pour ceux qui souffrent.
Mon Dieu! adoucissez-leur l'épreuve l Multipliez Tépi du pauvre et guérisocz le cœur du désespéré!
Écrit le 12 mai, au déclin du jour, dans la plénitude de ma confiance en Celui qui m'a livré k la vie et qui me recevra dans 1& mort.
IB
CHAPITRE XVII
LES BIFFANTS DEVENUS GRANDS. — ' LÉON A PARIS. — LSf DETTES. — DEPART POUR PiAIS. — UKE CXUMBRE AB iEOMX HOMME* -— LB DCEL.
Bien des mois se sont écoulés depuis cette dernière page ; les habits de deuil out disparu, mais la joie revient dirScilement dans les cœurs. Le printesnps de la vie est passé ; voici Tautomne avec ses moissons laborieuses, ses feuilles tombantes et ses nuées menaçantes.
Que de jours de pluie I Comme les rayons du soleil pâlissent et percent diflicilement le brouillard !
Claire a dix-huit ans ; nous commençons à regarder avec inquiétude dans Tavenir, et Marcelle me demande, comme sœur Anne, « si je ne vois pas le mari venir! » Non qu'elle hâte de ^es vœux ce moment; elle le craint au moins autant qu'elle le souhaite, car ce sera, sans doute, Theure de la séparation.
Déjà le cercle du foyer s*est rétréci. Léon est parti pour Paris, où un cousin de maaame Koubert promet de lui ou- Trir une honoranle carrière. Sa mère s'attriste do son ab-
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sence» et moi je m*en inquiète. Que ya*i-il deyenir loin de nous, livré à tant de tentations ei sî mal défendu par son caractère?
Déjà ses lettres sont plus courtes^ plus rares > et» il me semble, plus embarrassées
Mardi. — Encore une nouvelle demande d'argent de Léon. D'abord il demandait timidement, en se justifiait comme il pouvait; maintenant il se contente d'alléguer la vie dispendieuse de Paris. Il ne slnforme point de ce que nous pouvons faire ; il nous désigne la somme et le jour où il la lui fout. li y a quelques mois nous étions encore ses parents; nous sommes évidemment devenus ses banquiers.
J'ai répondu simplement par le compte de ce qu'il avait reçu depuis un an comparé aux dépenses nécessaires. • ••.•••.••..«•*••.«
Dimanche. — Depuis mon refus ^argent, léon ne m'avait pas répondu ; mais je le soupçonnais d'avoir écrit à sa sœur et à sa mère. J'avais vu des yeux rouges, des papiers que Ton cachait à mon approche ; j'avais entendu ies chucbotements et des soupirs. L'indiscrétion de M. Duplcssis m'a fait tout découvrir aujourd'hui : il venait annoncer que la somme envoyée k Léon par l'entreinise de son ancien correspondant avait été payée; Marcelle lui a fait signe; mais il était trop tard, j'avais entendu. Après son départ, il a fallu en venir aux explications ; la mère et la sœur ont avoué leur faiblesse. Pressées par les supplications désespérées de Léon , elles ont réuni leurs épargnes et lui ont envoyé ce qu'il demandait : mille francs f J*ai voulu savoir
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comment une somme si forte avait pu lui être nécessaire. Il y a eu beaucoup d'hésitations; enfin on a avoué... ifa'il avait joué.
Je n'ai rien dit » mais j*ai écrit le soir même au cousin de madame Roubert ; je voulais savoir toute la vérité.
Sa réponse ne s*est pas fait attendre ; elle a été pour tous un coup de foudre. La voici :
Monsieur,
Au reçu de votre honorée du 8 courant , je me suis empressé de prendre les informations que vous désirez , tant par moi-même que par notre sieur Lefort , dont Tàge et les habitudes étaient plus analogues à la chose.
Or il appert de nos renseignements communs que ledit Léon, votre fils , dont nous n'avions pas à nous plaindre pour le travail de la maison, se serait laissé entraîner par des goûts de différentes natures , mais tous également dispendieux, et qu'il aurait contracté des obligations payables h divers, montant, sauf vérification ultérieure, à la somme approximative de 19,643 fir. 55 cent. ; de laquelle somme nous vous envoyons le bordereau détaillé, en nous disant. Monsieur» vos très-humbles et très-obéissants serviteurs»
DuROG, Lefort et C".
A cette lecture Marcelle a poussé un grand cri ; elle est devenue pâle» et serait tombée si Claire ne Teut reçue dans ses bras. Cette émotion a fait diversion à la mienne^ et je me suis contenu.
Bien que mes craintes fussent dépassées , je n*ai laissé voir aucune surprise ; j'ai pris les mains de Harcelle, et je me suis efforcé de Tencourager; mais elle répétait sans cesse le chiffre de la dette avec une stupéfaction épouyan- ^e. Comment Léon avait-il pu contracter des obligations auxquelles ni lui ni nous ne pourrions satisfaire ?
Je n'ai voulu rien discuter, et j'ai remis, comme d*habi« tude, toute détermination au lendemain, afin de nous lais* ser à tous le temps de réfléchir.
La nuit a été cruelle ; il m'a été impossible de dormir» et j*ai entendu Marcelle pleurer jusqu'au matin. Au point du jour je me suis levé; j'ai fait une longue promenade dans les friches qui terminent notre faubourg. La force joyeuse de la nature, Tair du matin , le mouvement m'ont un peu apaisé ; je suis rentré plus calme. Marcelle m'attendait; je lui ai annoncé que je partais dans deux heures pour Paris. Elle s'est écriée :
— Tu vas chercher Léon ?
— Et payer ses dettes, ai-je répondu.
— Tu le peux donc?
— En sacrifiant une partie de nos économies, réformant nos habitudes et renonçant à l'aisance dont nous jouissons.
— Et tu y consens?
— J'y suis résolu.
Elle s'est jetée dans mes bras.
— Ah I on ne peut être malheureuse avec toi, s'est-elle écriée avec une explosion de larmes , car tu fois sortir la gloire de la honte et la joie de la douleur.
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Cette approbattu m'aâUeBdti eiSartiié. J'aiemptoré la maliaée à négler Dtes.&iïaireStat quand ladUtgemoea pam j'étais prêt; jcxaisputi.
Le voyage a été posr moi «onme us naavaîs rêve, ie traversais les campagnes et les villes sans riea voir, unïqucmcnl occupé de ce que j'allais [aine. La ruine & iaqaelle }c me rcstgaais pour réparer les fautes de Léon était ma moindre préaocupation ; ce qu'il Ealiait snrtont, c'était que celle ruine p&t sauver, non pas son présent, mais son avenir. Je c'allais pas teulement payer des dettes avec le fruit de mon travail, j'allais arracher une Âme k la cormptioii. Pour le monde il ne s'agissait que d'argent ; pour moi il s'agissait snrtoiU d'hom^ur
Je ne booTai point Léon diez lui ; mats , en aie Ëtisant connaître, je pus monter l'sttendre «Uns le petit appartement (|u'il occupait an qsalrième.
En entrant je fus frapp6 de son air de désordre et d'ftbandon. Pas un siège en place; le lit défait, des chaussures boueuses dispersées çk et Ik, nne pipe éteinte oubliés' sur le fauteuil, les meubles poudreux et tachés, une pendule arrêtée; l«at me prouvait que ce n'était point Ik un logis, mais un gtte : on y venait se déshabiller et dormir, mais on avait ses habitudes ailleurs.
Je pus deviner celles-ci aux contre-marques de spectacle jetées sur le marbre de la dKminée, près de petits cartons portant des numéros de fiacre et d'un loup de bal masqué. Quelques bouquets de violettes fanées, des gants salis dam leur neuf, un ior^on et one cravache complétaient la r^
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félatîon de cette vie de busse élégance et de dissipation frivole. J'approdiaî da petit bareau ob s'éparpillaient quelques mémoires non acquittés , quelques billets de compagnons de plaisir, et j*y cherchai en vain an livre, ttne lettre de la ÊUBilie, un travail commencé I
An moment où j'achevais ce triste examen, je vis entrer «n homme d environ trente ans, vêla avec une recherche de mauvais goût , emmonstaché et marchant avec bmit. A ma vue il se contenta de toucher le bord de son chapeau.
— Monsieur attend Rémi, sans doute? me dit41. Je répondis aflirmativement.
— li vient alors pour... son affaire? ajouta*t-il en bais* sant un peu la voix.
— Quelle affaire? demandai-je étonné.
L'inconnu me regarda.
— Quoi!... vous ne savez pas? reprit-il en se redressant. Il ne vous a donc point dit?...
— Je ne l'ai point encore vo.
— Ah! je comprends , vous avez seulement reçu comme moi son billet. Du diable si j'y aurais rien compris ! mais en venant je l'ai , par bonheur, rencontré à la salle d'armes; il m'a tout expliqué en me priant devenir ici chercher son autre témoin ; vous voilà, je vous emmène.
— Il va se battre I m*écriai-je avec un saisissement inei* primable.
— C'est décidé, reprit l'inconnu tranquillem^t ; il veut même que nous lui promettions de ne faire aucune tentative d'arrangement. Vous comprenez , c'est la première a^
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faire ; il faut qu'il fasse ses preuves : un coup d*épée donné ou reçu pose bien ; c'est un fonds sur lequel on peut vivre ensuite... pourvu qu'on vive.
— Mai» où se bat-il ? avec qui? pour quel motif?
— Je vous conterai cela en route ; mon coupé est en bas. partons ; le rendez-vous est pour midi au bois de Boulogne.
Il se dirigea vers la porte ; je le suivis éperdu, mais sans répondre ; je craignais qu'une seule parole ne trahit le quiproquo et ne m'enlevât la chance de m'entremettre pour sauver mon ifls.
Mon conducteur me fit monter dans la voiture de remise qui l'attendait, tira de la poche de sa polonaise un étui de cuir de Russie, et m'offrit un cigare que je pris sans savoir ce que je faisais. 11 alluma le sien en fredonnant ; je le regardais avec une fiévreuse épouvante.
— Mais le duel ? balbutiai-je après un moment d'attente mortelle.
— Eh bien I voilà , reprit-il tranquillement : il paraît que Rémi a su par un de ses créanciers que l'associé de son patron avait fait parvenir à sa famille, sur son compte, sans le prévenir, des renseignements qui lui déplaisaient. Naturellement il s'en est plaint à l'envoyeur d'avis, qui a mal pris la chose ; des récriminations on en est venu aux gros mots , et Rémi , qui avait les nerb agacéi , a terminé la discussion par un soufflet
Je ne pus retenir un cri.
— Vous voyez qu'il ne s'agit pas ici d'un déjeuner à la fourchette continua mon compagnon en foisant tourbillon*
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ner la fumée de son cigare. Ledit associé est, à ce qu'il parait, un Alsacien peu endurant , autrefois sous-officier de dragons, et qui a choisi le sabre pour tailler, comme il dit, en plein pékin. A ne pas mentir, j'ai peur que Rémi, malgré la leçon d'espadon qu'il vient de prendre, ne se trouve tout à rheure mal à son aise. Aussi je crois qu'il sera bon de savoir Tadresse de sa famille en cas d'accident.
Je frissonnai.
— Et vous permettez un pareil duel? m'écriai-je.
L'homme aux moustaches me regarda de c6té.
^ Je permets est joli! répliqua-t-il en ricanant; connaissez-vous par hasard un moyen de Tempécher ? Croyezvous qu'on reçoive un soufDet comme Téclaboussure d'un fiacre et qu'il suffise de s'essuyer la joue avec son mou* choir? Après ce qui s'est passé, il faut que Rémi ou l'autre soit emporté de là-bas les pieds en avant.
Je fermai les yeux sans répondre; j'avais des éblouissements ; une sueur froide perlait sous mes cheveux ; il me semblait que la voiture s'enfonçait sous moi! Mais je me roidis contre cette défaillance ; je réunis tous les efforts de ma volonté pour reprendre mon calme et ressaisir ma raison.
Pendant ce temps le coupé roulait toujours, et mon conducteur continuait à parler.
Autant que je pus comprendre à travers un entretien souvent interrompu, c'était un Yalaque appartenant à cette tribu de viveurs cosmopolites qui dissipent leur héritage dans l'oisiveté des capitales. Tout ce qu'il dit me fît voir plus clairement Tablme dans lequel Léon s'était laisse en*
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Uaincr. Le liaurd des premières relatioDS, la conosité si puissanie & sou Ige, la hardiesse d'un caractère que l'obs< tacle eucflurageait, Uml s'était rénni pour l'enlralaer. Par un reste de scrupule, il kvait conlinué assidùmenl son travail dans la oiaison LeCoit et Duroc, réservant les soirées et les jours de repos aux bals, mi spectacles on an lansquenet. C'était nne sorte de compromis avec sa conscience : l'accomplisEement du devoir sur un seul point lui servait k masquer ses iofractions sur tous les autres ; il s'excusait aÎDsi à ses propres yeux.
Au rené, je n'eus alors qu'une perception confuse de ces détails. Mon esprit s'était fetowrné tout entier «rs le péril qui menaçait Léon et s'appliquait à chercher pour lui un moyen de salut. Je tremblais d'arriver trop tard ; deux ou trois fois je suppliai le Valaque de presser son cocher; mais il me (it observer qu'il n'était point encore midi , et que d'ailleurs on ne pouvait commencer sans nous.
Jamais marche ne m'avait paru si Icnie. Les arbres des Champs-Elysées me semblaient passer un à un devant la portière avec nne sorte de nonchalance ironique ; je trouvais £k tous les visages que mes yeux rencontraient une expression triste ou menaçante ; les cris qui s'élevaient, de loin en loin, dans les quinconces, me faisaient tressaillir comme s'ils m'eussent annoncé quelque malheur.
Malgré sa distraction, mon conductenr s'aperçut de mes angoisses ; M crut d'abord que l'intervention dans on duel m'ellrayait.
— Je vois que monsieur n'a pas l'habitude de ces aflai-
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res, dil-îl J*un ion railleur ; c'est peul-êlrc la première fois qu'il se trouve à pareille fôte?
— En effet, répondis-je avec distraction.
— Dans ce cas, Rcmi a eu tort de vous déranger; il est important que les témoins aient quelque expérience ; heureusement que je serai là. J'ai déjà assisté à une vingtaine d^affaires d'honneur, sans compter celle où j'ai figuré pour mon propre compte , et les choses se sont toujours bien passées. — Pas un seul arragement sur le terrain ! — La dernière fois, il s'agissait d'une bagatelle, je ne sais quel débat survenu aux courses de Chantilly à propos d'un jockey ; on a chargé les pistolets à deux reprises ; notre adversaire nous a envoyé unje balle dans la main droite, et, sans ses témoins, nous eussions continué de la main gauche. Quand je me mêle d'une aflaire, il faut qu'elle ait des suites. Mais nous voilà arrivés, et il me semble que j'aperçois nos gens.
J'avançai vivement la tête, et je vis, à une trentaine de pas, au carrefour d'une route, plusieurs personnes arrêtées : c'était M. Lefort avec ses deux témoins, portant les sabres à demi enveloppés dans un manteau. Léon se tenait un peu à Técarl, et regardait vers Paris avec une visible impatience.
11 reconnut sans doute le coupé du Yalaque, car il fit un geste de joie et courut à notre rencontre.
Je me rejetai précipitamment au fond de la voiture ; 3 arriva à l'autre portière vers laquelle mon compagnon s'était penché.
— Yitel vitel Georges, dit-il ; ces messieurs sont là, et Lefort fait le fanfaron.
— Ah I fort bien, dit le Yalaque en portant an lorgnon à son œil gauche et le dirigeant vers ceux qui nous attendaient ; nous allons voir ça. Dites au cocher de continuer jusqu'au carrefour.
Léon transmit Tordre, et la voiture arriva au petit pas à Tendroit désigné.
J'aperçus alors plus distinctement l'adversaire de mon fils. C'était un homme de quarante ans , grand , osseux, d'une physionomie triviale et violente.
Il sifilottait, les deux mains dans les poches de son paletot.
—Eh bieni ne vous pressez pas! s'écria-t-il d'une voix discordante; laissez-nous soufQer dans nos doigts pendant que vous fumez du maryland dans votre équipage de loca* tion.
— Qu'est-ce que c'est? Vous êtes donc bien pressé, mon cher? dit M. Georges sans descendre.
— Très-pressé , répliqua brutalement l'ancien dragon, vu que j'ai autre chose à faire que de promener, sur le boulevard de Gand , mes bottes vernies et mon lorgnon ; on m'attend à la Bourse dans une heure.
— Ah ! diable ! reprit le Yalaque ironiquement ; et êtes vous sûr qu'il ne vous surviendra pas quelque empêche* ment?
— Descendez, vous allez voir, dit M. Lefort évidemment à bout de patience.
le Yalaque ouvrit nonchalamment la portière da coupé et mit pied à li;rre.
Les témoins avaient déroulé le manteau qui cachait les deux espadons ; Léon venait de retirer son habit et le jeta isur une branche dépouillée.
— Mesurez les sabres et finissons , dit son adversaire qui se préparait à en faire autant.
— Quand vous m'aurez écouté I m'écriai-je en m*élan« çant de la voiture.
A ma voix Léon retourna la tête et recula en criant : « Mon père! »
Il y eut une première exclamation de surprise , suivie d'un silence.
— Qu'est-ce que cela signifie? demanda enfin M. Lefort ; ce n'est donc pas un témoin ?
— Dieu me damne ! je l'ai cru I . . . répliqua le Yalaque.
J'expliquai en peu de mots d*où venait Terreur et comment j'en avais profité. L'ex-dragon écoutait d'un air sombre en tourmentant la terre avec la pointe de son sabre.
-^ Je comprends I je comprends ! s'écria-t-il brusquement quand j'eus achevé. Vous êtes venu pour empêcher le duel, n'est-ce pas? Eh bien! voub avez perdu votre temps: Dieu le Père serait là, voyez-vous, qu'il ne m'y ferait pas renoncer; j'ai été insulté, il me faut une satisfaction.
— Vous l'aurez, monsieur, interrompis-je vivement ; je sais ce qui s'est passé, et je ne viens pas ici pour m'oppo* ser à une juste réparation, mais pour vous la faire obtenir.
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— Alors ne perdons pas de lemps à canserf dit-il en se reculant de deux pas comme s'il voulait se mettre en garde.
— Paîdon, T(4nrîs*je, mais, puisque le hasard m*a désigné pour témoin, j'ai droit d'en remplir les fonctions ; yoos^ ne croiserez par le fer avant de m avoir entendu.
— Eh bien I donc, tonnerre! dépêchons, monsieur! dit rancien sous*officier cpii frappa du pied.
— J'ignore, repris-je, les détails du débat soulevé entre vous et mon Gis ; mais je sais que j'en ai été la première cause en faisant demander les renseignements recueillis par vous et envoyés par M. Duroc.
— Monsieur prétend que je devais le consulter, dit M. Lefort en regardant Léon avec nn rioanenient ironique.
— Je conçois le dépit que peut inspirer la révélation de pareilles fautes, repris-je; le remords aide à la colère : mécontent de soi-même, <m s'en venge sur un autre.
— Mais non pas impunément, interrompit Lefort en serrant les poings. Voyons, mille diables! en finirons-nous?
— SuF-le-champ, monsieur. Il faut qu'on vous rende raison, n'es^-ce pas? Hnmilié par votre adversaire , vous tenez k ce qu'il s'humilie k son loair ; vous voulez enfin l'avoir à votre discrétion?
— C'est nn plaisir que je ne vais pas tarder à me pro* curer, miirmura-t-il en faisant ployer l'espadon.
— Je l'espère, répondis-je, mais sans violence; car je veux que celui qui vous a insulté reconnaisse sa faute el s'en remette à votre générosité.
— Des penses ! s'écria Lefort; da tout, il est trop tard ie n'en recevrai point, je n'en veux pas.
— Et moi, je les refuse, ajouta Léon d*ane voix fermement accentuée.
^ Alors dites à votre père qu'il nous laisse , ou allons plus loin, reprit l'ancien dragon, qui fiton mouvement vers la voiture.
Je me jetai sur son passage.
— Non, m'écriai-je« l'offense reçue ne vous donne point un droit illimité de vengeance, et vous ne pouvez refuser qu*on se rachète. Ce dont mon fitsvoosdoit raison, ce n'est pas de l'acte en lai*mème, car, s'il eût été le résultat du hasard, vous n'auriez point à lui en demander compte; c'est de l'intention , et oelle-là il peut la rétracter. Entre gens de cœur, un tort reconnu est un tort pardonné ; vous le savez comme moi.
Lefort secoua la tête.
— Tout ça ce ne sont que des paroles inutiles , dit-il en s'agitant. Au nom de Dieu ou au nom du diable ! donnez le sabre h M. Rémi; nous ne sommes pas venus ici pour bavarder, mais pour nous aligner.
Un des témoins remit Tanne à Léon , qui ne paraissait pas moins impatient que son adversaire.
— Prenez garde ! monsieur , m'écriai-je en m adressant de nouveau à ce dernier : votre maison m'a demandé mon fils , je vous l'ai envoyé comme à des protecteurs ; voi» avez accepté l'espèce de tutelle que je vous accordais ; vous en êtes responsable devant moi et devait l'optaion pu*
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blique, et vous ne pouvez le frapper sans déshonnear.
Ces derniers mots parurent faire quelque impression sur l*associé de M. Duroc; il comprit rapidement ce qu'il po^vait y avoir de ridicule ou d'odieux dans ce duel du patron contre un jeune homme de dix-neuf ans qui lui était confié ; il changea de couleur et parut hésiter. Je ne lui laissai pas le temps de reprendre sa colère.
— Songez, ajoutai-}e plus bas et en lui satrissant les mains, que c'est presque un enfant , monsieur. Abuserez-vous de son inexpérience, et votre supériorité ne vous oblige-t-elle pas à le ménager? Peut-être connaissez-vous quelque autre garçon de cet âge, le fils d'un parent , d'un ami. . . supposez-le dans la même situation , devant un homme comme vous ! Comment voudriez-vous qu'on le traitât , et que diriez-vous d'une implacable rancune qui se refuserait à tout accommodement ?
— Mais, par tous les diables I interrompit l'ancien soldat ébranlé, vous ne voyez donc pas que leblano-bec continue à me braver?Ne vous a-t-il pas dit qu'il ne ferait aucune excuse?
— Eh bien I m'écriai-je, si son orgueil est plus fort que sa justice, s'il aime mieux sa colère que notre joie, je ne lui demande rien, et je remplirai a sa place son devoir I
Alors, me découvrant, je fis un pas vers M. Lefort, et j'ajoutai, d'une voix dans laquelle passa tout ce que j'avais de tendresse et de douleur :
— Moi, père de l'offenseur qui a mérité le châtiment et qui ne veut pas reconnaître sa faute, je viens à sa place,
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comme responsable du fils que je n'ai point su rendre plui capable de respecter les autres et lui-même , vous demander grâce (t>ur son offense, et cette demande» monsieur, je vous la fais les mains jointes, tête nue... à genoux I
L'acte avait suivi les paroles ; il y avait sans doute dans le geste et dans l'accent quelque chose de sincère qui trouva U chemin des cœurs ; car M. Lefort jeta le sabre qu'il tenait, et, me relevant par les deux coudes :
— Allons I s'écria-t-il d'un accent ému, puisque vous le voulez... j'accepte... j'oublie... bien qu'on n'ait jamais parlé d'excuses faites ainsi par procuration. Le diable m'emporte, vous avez sauvé la vie de ce fou... car, si vous n'étiez pas venu, je le tuais comme un chien I
Je coupai court en remerciant l'ancien dragon ; je saluai les témoins, et, prenant Léon par le bras, je rejoignis avec lui la voiture qui l'avait amené.
CHAPITRE XVIII
uns FILLE k UÀBISR
Soit honte, s«t lenentiotent, sntembarras d'un remor(}s qui hésitait à s'aroaer, mon fils garda le silence pendant toute la route. Ce fut seuleinent lorsque nous nous retrou- 7&mes seuls chez lui qu'il essaya une explication. Je l'interrompis dès les premiers mots.
— Nons parlerons de cela plus tard, Inidis-je; dansce moment, ni vous ni moi ne sommes eu étal de traiter une pareille question. Je vous demande seulement de me Taire la note exacte de ce que voos devez, avec tes noms et les adresses des créanciers.
Il ne lit aucune observation, et s'assit devant son bureau tandis que je repassais dans la première pièce oii j'attendis. Il m'y rejoignit bientôt avec la liste que je lui avais demandée. Non-seulement le chittre de ct.aque dette était indiqué, mais, par un dernier trait de cette audace qui le poussait aux dernières limites de toutes choses, il en avait bit le total. Celait, k peu de chose près, la somme in-
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diquée dans la kUre de M. EMunc. Je lai demawdai s'il n'oubliait rien; il me raffimuu
.^ Alorgy reprishje, toqs allez me suivre aux adresses indiquées.
Le jGacre tous attendait; nous commençâmes par les créanciers les plus voisins. Je payai parto«l sans réclaloations. Léon n'en pouvait croire ses yeux, et je vis que^ à mesure que nous avancions dans ce ruineux pèlerinage, la bonté et le r^sionis gonflaient de plus en plus son cœur. Enfin, lorsque nous rentrâmes en voiture, après notre dernière visite, et qu'il me vit referma ai sîlenee mon portefeuille vide, rémotion l'emporta; il tomba à mes pieds en demandant grâce à travers ses sanglots. Je posai les deux mains sur sa tète, qu'il appuyait à mes genoux.
— Je vmis Demerete de ces pleurs, Léon, lui dis-fe; c'est la seule joie que je pouvais attendre dans ce moment ; ils me prouvent que vous vous repentez. J*ai hh tout ce que je pouvais pour vous sauver; le reste dépend de Dieu et de votie volonté. Réunissez tout ce qui vous appartient pendant que je vais régler avec votre propriétaire; nous repartons œ soir pour le pays, et je vous emmène.
Il seMta d obéir, et quelques heures après nous étions en route.
Le voyage se fit silencieusement, mais dans les meilleurs rapports. J'étais gcave et trKte, Léon bonteux et attendri. Pour la première fois son <Hrgueil avait fléchi ; il se condamnait lui-même sans récriminations, sans arrière-pensées; il était loyalement descendu au fond de son indî*
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f;nité et y restait esposé à tous les yeux, comme lob sur son famieT. Ce caractère hant^a et volontùre, brisé par la doDcear, avait compris que sa réhabilitation était désorloais dans le repentir; il avait soif d'humilité.
Ce Tut bien autre chose quand Harcelle et sa scnir l'aocueillirent aa logis par leurs caresses mêlées de larmes. Pas une voix ne s'éleva pour lui demander compte ; mais le reproche était dans les longs silences, dans les soupirs étooffés, dans les témoignages de tendresse même qui avaient quelque chose de douloureux et de suppliant; on sentait qu'un malheur pesait sur la Tamille, et que nous portions tous on grand deuil dans le cœur.
Dès le lendemain de son retour, j'avus obtenu Ventrâe de Léon chez nn des négociants les mieux famés ; ses tristes folies étaient restées un secret; nous n'avions rien dit & la tante Roubert elle-même, qui s'abstint de toute question; mais elle devina une partie de la vérité i, la réforme sévère qu'il fallut introduire dans notre ménage. J'avais vendu le cabriolet, et mes courses se faisaient à cheval par tous tes temps; Harcelle ent une servante de moins; nous souslouàmes notre jardin; Claire se passa de couturière et tira profit de ses broderies. La table devint également plus frugale; ou supprima le café, on renonça aa vin. Tout cela s'était fait par une sorte de convention tacite et sans qa'un mot en rappelât jamais le motif; mais Léon voyait et cwnprcnait : lui seul semblait ne pouvoir se résigner ; plus on se montrait affectueux et oublieux du passé, plus il baissait la tète. Notre abnégation l'oppressait.
Sa fougue opiniâtre avait fait place à une condescendance et à une docilité sombres ; on sentait la lutte d'une nature qui se dompte avec effort. Sa voix était trop calme pour ne pas être contenue, ses soumissions trop empres* sées pour ne pas révéler le parti pris. Une ferme volonté avait évidemment usurpé l'autorité absolue sur cette âme et y tenait toutes les passions muselées.
Je suivais avec une inquiétude curieuse cette révolution intérieure dont le résultat me paraissait encore incertain. L'énergie même de l'effort me prouvait l'énergie de la ré* sistance. A voir la rudesse de Léon envers lui-même, on devinait combien il se craignait encore. Son cœur était plein d'ennemis qu'il tenait immobiles et muets sous le genou de sa volonté, trop sûr qu'au premier mouvement tous allaient s'insurger.
Mais aurait-il la force de persister dans une pareille surveillance? Sa résolution ne faiblirait-elle pas à la longue? Assistions-nous aux dernières résistances ou aux premières victoires? Était-ce l'adieu d'une conscience un instant réveillée ou l'aurore d'une sérieuse régénération? Je n'osais moi-même décider 1 II y avait par instants chez Léon des retours rapides de ses anciens instincts : c'étaient comme des coups de tonnerre aussitôt apaisés ; mais ils prouvaient qu'un orage sommeillait toujours derrière le bleu trompeur de ce ciel paisible.
Le temps s'écoula pourtant sans que nos craintes pa^ russent devoir se réaliser. Ces derniers mois avaient semblé des années pour Léon. Entré par la porte de la jeunesse
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dans )s RmrBaise ardenle qn'il venait de traTCiser, ït en sortait par celte de la maturité. Un peu de tristesse laî était seolemenl restée de cette épreuve suprême; on eût diC un ccrdamné échappé h la mort, et qui garde encore quel que temps la pftleur de ss grande épouvante.
Du reste, son nonveau patron se louait beaucosp de son JDlelligence, de son activité, et ne doutait point de sa réussite
Il lai avait permis de se lier avec ai nev«n élevé cbez lui comme son propre fils, et qu'il' devait associer un joar k sa maisan.
Raymond s'était pris d'ime sincère amilié pour son compagnon de travail, et ne tarda pas à novs visiter, d'abord toutes les semaines, puis tons les jours. Plus vieux qne Léon de quelques années, il s'était sm^Dut senti aitiré vers lui par le cbanne des contrastes : timide, il admirait sa hardiesse; irrésolu, il s'appuyait sur sa volonté; sa nature se complétait par celle de son ami; chacun d'eux trouvait dans l'autre ce qui lui mampïait.
Marcelle et moi, nous nous réjouîmes d'une liaison qui donnait nn point d'atlacbe aux bonnes résolutions de notn> fils et Vancratt dans l'ordre et le travail. M. Raymond, accueilli avec cordialité, s'en montra rfiaque jour plus reconnaissant; if ne quittait plus Léon, qui ne nous quittait guère, si bien que notre maison était devenue la sienne; il assistait h nos veillées, écoutait les lectures ou Taisait d« la musique tvec Claire.
Cette intimité s'était établie si natorellenKiit, nons j
trouvions tant de douceur et de sécurité, qu'aucun de nous n'avait songé à en prendre ombrage ; la tante Roubert seule nous semblait recevoir M. Raymond avec une sorte d'impatience inquiète.
Un soir qu'il s'était fait attendre, ainsi que Léon, Claire tressaillit tout à coup en entendant monter l'escalier, et eecria que c'était luil
— Qui, lui? demanda la tante Roubert.
— Eh bien! M. Raymond, répliqua-t-ellc.
— Comment le sais-tu?
— J'en suis sûre, j'iâ reeoaaii s« pas. SoouteE ptatAt; Médor ne dit rien I
Et, pour s'assorar qu'elle visait deviné juste, elle eavnit à la rencontre des arrivants.
Madame Boisbert nMs re^rda en secouant la \At^
— AveaHvottS étendu? d^iâada-t-elle.
— Sans doute, répliquai-je.
— Et vous n'avez pas compris?
— Quoi donc? demanda Harcelle.
— Quoi? répéta madame Heabert. Ehl ma chère, om chose que tu devrais sav<Hr : c'est que, dans une maison od il y a une fille à marier, il n'est pas bon de recevoir un jeune homme assez souvent pour qu'cm reconnaisse son pas et qu'il ne fasse plus aboyer le chien.
CHAPITRE xa
LB ItETBO d'un HÉGOCUNT. — UN GBHDRB RBrnsI
L'obserration Taite par madame Roabert nous ouvrit les yeux; nous sentîmes que les assidiùtés de H. Raymond pouYaient faire naître des idées auxquelles il eftt été imprudent de s'arrSter.
L'oncle Formon, qtû était riche et tenait en grande es* time les gros capitaux, voulait pour son neveu an opuleat mariage; il avait calculé que, lorsqu'il lui Jaieserait la maison de commerce, • l'apport dotal devait saFGre pour le fonds d'exploitation. ■ Or la dot de Claire ressemblait singnliërement à celle de la Marianne de Molière : elle se composait surtout d'habitudes laborieuses, d'hnmear facile, de goûts »mples, de sobriété; et H. Formon n'eût pas manqoé de trouver, comme Harpagon, « que ce compte-là n'avait rien de réel, et que c'était une raillerie de vouloir constituer k la future une dot de toutes les dépenses qu'elle ne ferait point. >
Nous communiquâmes nos scrupules k Léon, qui les par* tagea et promit que son ami interrompnùt ses visites.
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II eut d^abord recours pouricela à mille subterfuges. Un jour c'était quelque promenade lointaine faite ayec H. Raymond; d'autres fois un travail sur lequel il voulait le coitsulter; le plus souvent de simples caprices par lesquels il rompait l'habitude des entrevues journalières.
M. Raymond s'y soumit d'abord; il aimait Léon et se laissait aller volontiers à son impulsion ; mais bientôt il parut perdre patience; loin de se désaccoutumer peu h. peu de ses visites du soir, comme mon fils Tavait espéré, il lui déclara, avec une vivacité qui ne lui était point ordinaire, qu'elles étaient devenues pour lui un besoin, et qu'il voulait les reprendre.
Léon répondit d'abord sur le ton enjoué, en se plaignant de ce que sa compagnie ne put lui suffire ; mais il insista.
— Seul, je vous ai moins complètement qu'au milieu de votre famille, dit-il; c'est votre place et votre vrai cadi^e; tout y est dans une telle harmonie que le charme de l'ensemble ajoute au charme de chaque détail. Le plus bel arbre isolé n'est qu'un arbre; réuni à ses pareils, c'est une part de forêt. Pourquoi m'empècher de prendre place dans votre cercle intime, de respirer ce bon air de dévouement et de tendresse? Vous ai-je donc dérobé quelque doux rayon pour que vous me disiez ainsi de me retirer de votre soleil?
Et comme Léon embarrassé ne répondait rien :
V— Songez, mon ami, ajouta-t-il d*une voix plus émue, que j'ai été élevé en orphelin, loin de toutes les jouissances du foyer. J'ai passé des mains de la nourrice à celles des
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maîtres^ et du collège aa comptoir. Chaenaf m'a servi par devoir, personne ne m'a aimé pour moi-même. Xasqu'idje n'ai trouvé dans le monde qfa'une chambre garnie et qm lable dli6te; c'est diez wss que, pour la' première foi», j^a» vu et compris ce qu'était une TamiMe. Si vou^m'aimes, Imi»sez-moi jouir de ma. déoouverte et ne. m'enviez pas là pefite place d'où je regarde votre bfmheur.
— Diet sait que je ne demanderais pas mieux, dit Lémife qm', tout en sentant la nécessité d'en venir h une eitplrea^ tion, hésitait smr la tournure à lui donner; vous ne émtez point, j'espère de ma bonne volonté; votre présence parmi nous m'est toujours une joie ; mais... d'autres peuvent s'éti étonner,
M. Raymond' Finterromprt.
— Aurais-je été importun? s'écria-f-îl ; mes visites paraissent^elles trop Hhéqucntes à votremère. . . à votre sœur?. . . Oh! répondez, je vous en conjure, Léon, répondez franchement!
— ÎVanchenrcnt, ma famille est toujours heureuse que vous soyez là.
— Qui donc alors peut s^étonnert
— Ceux qui regardent sans voir, jugent sans connaftre et condamnent sans merS, c'est-à-dire tout le monde f Longtemps j'ai balancé à vous le dire, et je ne le fais encore qu'avec peine.
— Mais que peot-on blâmer dans mon intimité?
— Pardon, reprît Léon en souriant; vous n'avez pas onblié, je pense; cet enfer dies anciens o& le chien Cerbère
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laissait entrer tout le monde, mais ne pennettait & per* «rane «le sortir.
•^. Après? '
— Eh bien, eher ami, les gens sages prétendent qm «'est le symbole de toute maison où il y a une fille à pourvoir : chaque homme mariable qui s'y présente est supposé acquis à Tenfer conjugal ; s*il y reste, on le regarde comme we victime; s'il en i%sscrrt, comme un Hercule vainqueur ^i s'est joué de Cerbère.
--JSt il n'y a pas d'aulne tmlSPt dit 11. Baymond qui rougit.
— Aucun autre! acheva Léon en lui prenant la main; mais il vous suffira, mon ami. Nous pouvons braver les préjugés quand notre repos et notre honneur ont seuls à en souffrir, mais non quand il s'agit de Ihonneur et du repos des autres. Pardonnez-moi, pardonnez-nous; ceci ne se fait point par notre volonté : dites-moi que vous en êtes sûr et que tous ne gardez point de rancune.
— Je vous aime et vous remercie, dit Raymond en répondant avec effusion à Tétreinte de Léon. Vos paroles m'ont troublé plus que vous ne pouvez croire... je ne puis, je ne veux pas y répondre maintenant... Je vous demande deux jours... alors... nous en reparlerons... et... vous saurez touti
A ces mots, il embrassa mon fils et le quitta brusquement.
Le temps demandé s'écoula. Léon, qui m'avait raconté leur entretien, eut soin» à mon expresse recommandation^
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d'évîler tout ce qui eûl po rappeler k M. Raymond sa promesse. EnSn, le iroisiëme jour, celui-ci anÏTa càez nous vers le soir, mais sans entrer au salon; if fit demander mon bis et monta avec lui dans sa chambre haute.
Il était pâle et semblait très-agité. Léon aEFecla de ne point s'en apercevoir; il Ini demanda s'il venait te chercher pour une promenade.
— Oui... habillez-TOOs... sntonst répliqoa-t-il avec une précipitation distraite.
Alais, après avoir Tait denx ou trois tours dans la chambre, il se jeta sur on fauteuil en s'écriant:
— C'est inutile... je pois TOUS parler id... raime mieux tout vous dire... et pour cela je n'ai besoin qne d'un senl mot... — Léon... j'aime votre soeur!
Mon fils se retourna avec une exclamation.
— Ne me Faites pas d'olyection 1 se h&ta d'ajouter le neveu de M. Formou; je les connais tontes... it n'en est qu'une dont je veuille tenir compte, celle qui viendrait de la volonté de votre sœur ou de votre famille. Parlez-moi aVec sincérité, Léon, me seront-ils favorables? N'w-je point )i redouter d'autres projets? Savez-vous enfin quelque chose qui puisse me faire craindre ou espérer?
— Rien, et eus seuls sont en mesure de vous répondre; mais il me semble que vous oubliez quelqu'un dont l'adhi» sion n'est pas moins importante.
— Mon oncle?
— Oui.
— Je viens de lui lont. avouer I...
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Il s'arrêta, Léon le regardait.
*— Et qu'a-t-il répondu? demanda-t-il.
— Ce qu'il devait répondre, reprit Raymond avec une eialtation amère, ce que j'attendais. Connatt-il votre sœurf peut-il comprendre ce qu'il y a en elle de naïve séduction? A ses yeux le mariage n'a jamais été qu'une affaire.
— Et il trouve celle-ci mauvaise 1 interrompis-je en franchissant lo seuil sur lequel j'étais arrêté depuis quelques minutes sans que les deux jeunes gens y eussent pris garde.
M. Raymond recula de trois pas et devint très-pâle; mais je le rassurai en lui tendant la main; il comprit dès les premiers mots que je ne le rendais pas responsable des dédains de H. Formon, et, encouragé par mes témoignages d'affection, il me déclara que l'opposition de son oncle ne pouvait être un obstacle pour lui.
— Que je puisse être agréé de vous et de mademoiselle Claire, ajouta-t-il, je n'en demande point davantage; nulle volonté ne peut enchaîner ma préférence, et ce que je possède suffit pour mettre la femme que j'aurai choisie à l'abri de la pauvreté.
— Mais non à l'abri des regrets, répliquai-je. Pourra-ielle oublier qu'elle vous a rendu ingrat, et que le lien qui vous a unis n'a pu se former que des liens brisés de la famille? Pour elle vous aurez rompu avec celui qui vous a tenu lieu de père ; vous aurez préféré votre penchant \ votre devoir I Dangereux début et triste présage 1 Est-il bien sûr que celle pour qui vous aurez ainsi renoncé à vos habi-
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tades» à vos affections, à vos fioavenirs, poisse vois dédooH mager suffisamment de tMit de sacrifices? Ne les regretterez-?oas jamais f Chaque fois que vous rencontrerez le bienraiteur abandonné pour une étrangère, et qu'il vous Cuidra détourner la tète, ne sentirez-^ous pas votre cosur se serrer? Croye^moi, M. Raymond, bien peu de gens sont assez sûrs d'eux-mêmes pour de pareilles épreuves, bien moins encore ont droit de les tenter. Dans notre constitution sociale, tout repose sur la famille, tout y revient Renier celle que Dieu nous a donnée pour en commencer une autre, c'est mettre le feu à la maiscm héréditaire avec ridée de bâtir sur ses cendres ; rarement le succès justifie de pareilles audaces, et l'extrême nécessité peut seule les excuser. Pour ma part, je n'en serai point complice; ma fille n'entrera jamais dans la famille qui la repousse; elle a besoin de sympathie, d'encouragement, de tendresse, et je ne veux pas que son mariage soit une déclaration de guerre, mais un traité d'alliance.
Tout ce que put dire M. Raymond ne changea rien à cette résolution ; je l'assurai de mon estime et de mon amitié ; mais je renouvelai l'avertissement déjk donné par Léon : quelque douce que nous fût son intimité , nous devions la rompre et nous contenter de vœux réciproques faits de loin pour notre bonheur.
Quand il me vit inébranlable , il cessa d'insister et se retira tristement. Nous ne le revîmes plus que rarement, par hasard et chez des tiers.
Cette espèce de rupture nous fut un sérieux chagrin : on
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0'étftH lecootumé Tua à Tautre ; Theure de la réanion était pour tous im délassement ; elle servait à clore doucement la journée par un concert de Tolootés et de sentiments. Quand M. Raymond ne vmt plus , il y manqua quelque chose ; tout sembla s'arrêter et le silence se fit.
Mais ce changement parut principalement douloureux k Claire; elle perdit subitement sa gaieté, devint rêveuse, languissante et sans désirs : nous tâchions en vain de la réintéresser aux choses ; à tous nos efforts elle répondait par un vague sourire et un remerciement distrait.
La tante Roubert s'irritait et se désolait de cette torpeur.
— Je n'aime pas les chagrins qui dorment, disait-elle souvent, c'est comme les incendies qui couvent : on ne voit point de flammes, et un beau jour tout tombe en charbons.
Plusieurs fois elle avait interrogé Claire ; mais, soit embarras d'un aveu, soit ignorance de son propre cœur, celleci répondait qu'elle n'avait rien, qu*elle était heureuse.
— C'est alors son bonheur qui la rend pâle et la fait maigrir, disait madame Roubert avec impatience ; que Dieu me protège , je voudrais trouver quelque affliction qui la réveillât I
Elle crut enfin tenir ce qu'elle cherchait.
Un soir que Claire était seule à la fenêtre, le eoude ap* puyé à la balustrade, l'aiguille immobile sur son feston et les yeux errants vers le carrefour, elle la vit tout à coup très* saillir, baisser le front en rougissant et reprendre sa broderie avec un empressement embarrassé.
Elle se pencha contre la vitre et aperçut H. Raymond
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qui passait en cdtoyant l'antre cAté de la rue pour mieux voir h. noE Tenétres. Madame Roubert hocha ta tète et glissa une de ses aiguilles k tricot soos son bonnet, ce qui était te préliminaire obligé d'une halte dans son travail.
— Ah I ah 1 dit-elle en continuant de regarder à travers le carreau, c'est le neuvea de l'oncle aux icu»! Il est donc encore ici t
— Est-ce qu'il doit partir? demanda vivement Claire qui se redressa.
— Dame ! je suppose ; est-ce qu'on ne parle pas pour lui d'un voyage dans les colonies?
— Pour M. Raymond î
— Oui, son oncle veut l'envoyer à un de ses correspondants... qui a une fîlle...
Elle s'arrêta ; Claire la regardait avec des yeux lixes et grands ouverts...
— Qui a une fille f répéla-t-elle,
— Pourquoi pas? Est-ce que ça t'étonneî dit madame I Roubert en riant.
I — Une fille... à marier? ajouta Claire.
1 — Tout juste, ma chère...
— Et alors... M. Raymond va.., pour l'épouser? I — Il paraît que c'est convenu.
Claire ne répondit rien ; mais sa respiration devint plus
pressée, le mouvement de son aiguille s'accéléra, ses lèvres
I tremblaient, etellelutlaquelquesinstants. Enfin, vaincue,
\ elleselcvatoulàcoup, sortit presque en courant, età peine
eut-elle refermé la porte que nous entendîmes on sanglot.
Harcelle voulait courir à elle ; je la retins.
— Laissons-lui le secret de sa douleur, fis-je observer^ afin qu'elle s'efforce de la combattre devant nous : un cha* grin avoué s'entretient d'abord par Tépanchement » puis embarrasse quand la consolation commence à venir.
— Ah I ma tante, pourquoi lui avoir appris si brusquement cette nouvelle ¥ s'écria la mère qui avait des larmes dans les yeux.
— Pourquoi? répéta madame Roubert; eh! vraiment pour savoir au juste ce que je devais croire : la petite hypocrite ne m'eût jamais avoué que ce M. Raymond lui tenait au cœur, tandis que maintenant il me semble que c'est clair.
— Et qu'av6E-vous gagné à n'en point douter? répliquai-je avec un peu d'aigreur ; quelle nécessité de sonder les blessures qu'on ne peut guérir ?
— Qu'en savez -vous? interrompit-elle brusquement; M. Raymond et votre fille ne sont-ils pas d'accord ?
— Sans doute...
— C'est r oncle aux écuê qui vous gène, n'est-ce pas t Eh bien! qui vous dit qu'il soit inflexible? que, s'il résiste maintenant, il ne cédera pas plus tard? Faut-il donc que ces enfants renoncent au bonheur parce qu'il n'est pas en« Gore mûr ou à portée de la main ? Seigneur ! ces hommes 1 ça n'a ni confiance en Dieu, ni estime des gens, ni patience. Allez, Harcelle, allez consoler cette chère fille, et, sans rien promettre, dites-lui qu'il reste toujours un petit coin bleu dans le ciel le plus chargé.
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Je ne pouvais approuver ecs lueurs d'eapéranee qne l'on faisait nrillcr aux yoiudeClure pour la oonuler; j'avais toujours cru qu'il niait arien aborder de Eue use doulear et en recevoir le choc tout ettier. Je ne comprenais rioa à ces précauliuns do femmes qui emmiellaient h vase de fiel et uc faisaient boire le désespoir que goutle à ^utta. Mais madame Etouhert lofidéclara ^e j'élaia un bralalquidécapi- (ail les gens pour leur éviter de-s souffrances de détail, et cpie mon stoïcisme était bon tout au plus pour les nerfs d'acier des pliilosophes barbus de l'antiquité; que les femmes et tes enfants demandaient plus de m^agemenls, et qu'elle me priait de ne me mêler de rien.
Elle nous quitta presque aussitôt, en laissant entendre qu'elle avait un projet doot noue denons ONiBattre lo résultat dès le lendmaia.
Elle nous revint en eOet, mais désappointée cette Ibis et cnrtout Turieuse.
Elle avait vu ALFormon, de qui elle n'avait rien obtcDU.
Je Dc pus cacher mon mécontentement d'une démarche dans laquelle mon nom et celui de Claire s'étaient trouvés compromis -, jen étais à la fois inité et humilié ; mata madame Roubcrt coupa court à mes plaintes.
— Je vous conseille de me tomber dessns, vons aussi ( s'écria- t-cl le ; c'est brave de me frapper ainsi & teire ! Ne Toyci'vous pas que je suis hors des gonds, et que je voudrais battre quelqu'un?
— Alais comment aves-vous pu espérer de réussii? iftterrompis-je.
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~ Cômmenl ? reprit-elle ; parbleu I par les bonnes rai« mm9y par le cœur I Si Vonele aux icns n'était pas un o^» gueiileiix et un entêté, je ranrais convaincu ; je ne suif même pas encore bien certaine qu'il ne Tait point été; seulement il le cache pour n*avmr pas l'air de céder.
— Mais, enfin, qu'avez^vous pu lui dire?
— Àh I c'est une longue histoire. EKabord je l'ai troftri le neatdans ses correspondances d'ÂmMqiieet de mauraise humeur, parce que. dit^il, on le trompe; ceux qui sont lit*htB gardent Tor et ne lui envoient que le papier des roiH ieaux; c'a été son expression. Moi j'ai abondé dans son sens afin de le bien disposer ; mais alors il m'a parlé d'envoyer son neveu à Bucnos-Ayrcs pour défendre ses intérêts. Ce n'était plus mon affaire ; et les objections ont commencé. r oncle aux éeus est fin sous sa grosse écorce ; il m'a vt venir ; il s'est impatienté et il m'a dit : — Je comprends : vous voulez que mon neveu reste ici potir épouser la fille de votre nièce! Moi, ça m'a mise à l'aise, et j'ai répondu r— Vous l'avez dit. — Alors il m'a déclaré que la chose ne se ferait jamais de son consentement, qu'il romprait plulAt avec son neveu, qu'il le déshériterait I .. . enfin to€2écs les sottises d'un homme qui a tort. Je l'ai laissé aller; si bien que la honte l'a pourtant pris, et quil a voulu réparer un peu les choses en parlant de son estime pour la famille. C'est là que je rattenidais, —Ah I vous nous trouvez d honnêtes gens, ai-je répliqfré» el vous ne voulez pas de notait alKance... Pourquoi ça?voyonsf — Il n'osaft rénuwlrf t •— Paoroe que^ voo» n'avez pas assez d'argent I II' a barboté*. •
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il s'est contredit; moi j'u pris alors le haut boni, j'ai parlé comme au s»tnon. < Il savait bien, Ini ai-je dit, que vous ne consentiriez jamais à na mariage Tait contre sa volonté: mais pensait-il que cet abns d'antorité le n-ndriût pins cher fc son neveu? Ëtait-il sage à lui de devenir on obstacle quand il n'eût dû être qu'un secours? Pourquoi voulait-il faire payer ses bienfaits passés d'un prix qui les rendait douloureux ? Regardait-il le penchant de son neveu comme une fantaisie passagère : il (allait attendre. Croyait-il son chois malheureux : il fallait l'examina. — ^Toul cela embarrassait mon homme, qui a du bon senf; il devenait rouge, puis blême ; il s'agitait, il essayait de se mettre en colère pour avoir une contenance; mais j'en revenais toujours k mon refrain : — Donnez une raison I donnez 1 — Si bien qu'il a (ini par se lever en disant : — Au diable I je n'en ai qu'une, madame, c'est que je ne veui pas ! Ceci m'a poussée & bout ; je me suis fâchée à mon tour. — Fort bien ! fort bien ! lui ai-je crié ; vous avez trouvé le mot : oui, la vraie raison, c'est que vous ne voulez pas être juste, c'est que vous ne voulez pas être bon, c'est que vous ne voulez pas être digne qu'on vous aime ! Ah 1 il n'y a plus k en revenir ! Mais écoutez bien ceci : un jour vous deviendrez vieux et infirme, et, comme vous avez vécu tout seul, il làudra bien chercher secours an dehors. Allez alors trouver la riche héritière que vous aurez fait époocer k votre neveu par ambition et par avarice; demandez-loi de vous soigner, de vous tenir compagnie, de se sacrifier pour vous; et, comme elle ne vous devra rien, et que Dieu est juste,
die VOUS répondra à son lour : — Je ne veux pas 1 je ne veux pas ! — Là dessus j'ai salué et je suis partie comme un orage , en laissant le vieil endurci pétrifié dans sa volonté et dans ses écus.
La tante Aoubert se trompait» comme je Vai su depuis : H. Formon avait été ébranlé par ses arguments, ému de SCS prédictions. C'était, ainsi qu'elle Tavait dit, un homme capable de comprendre, mais gâté par une longue habitude d'autorité sans contrôle. Maître absolu de sa maison , il fallait que tout lui fût soumis, même la logique ; il ne permettait aux gens de penser et de vouloir qu'après lui ; la simple initiative lui semblait une révolte. Au fond, le tort de son neveu dans ce projet de mariage était d'en avoir eu l'idée ; qu'il y eût lui-même songé le premier, et tous les empêchements se fussent évanouis I
Sans se l'avouer clairement il en avait conscience ; quelque chose murmurait en lui , mais il se roidissait en se réfugiant dans cette obstination qui joue l'emportement et ne fait du bruit que pour se raffermir.
CHAPITRE XX
€NE RENCONTRE CHEZ RICHARD. — EMBARRAS JD'uH ONCUS QUI n'est plus de son propre avis. — LES ENFANTS NOUS QUITTENT. — LES DEUX HIRONDELLES.
Cependant la tristesse de 11. naymond allait grandissant et son oncle s'en occupait malgré lui. Son incpiiétude s'ex* prima d'abord par nn silence mécontent, entrecoupé de brusques réprimandes ; mais quand il vit que Ton supportait son humeur ayec une sorte d'indifférence accablée, il devint plus soucieux.
Après tout, il aimait le fils de sa soeur et le voulait heureux. S'il eût trouvé en lui quelque résistance , nul doute que sa volonté ne se fût fortifiée dans l'animation de la lutte ; mais il se sentit ébranlé par cette mélancolique résignation. Peu à peu les raisons de madame Roubert lui revenaient comme s*il les eût trouvées lui-même ; il plaidait la cause \ son propre tribunal, non pour changer d'avis (M. Formon affirmait que cela ne lui était jamais arrivé), mais par passe-temps et curiosité. La conclusion du débat restait toujours la même : — Je ne veux pas I — Mais on
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atait entendu la partie adverse... ou n'était plus si sûr d'à* voir raison ; on se conteûtaii de s'obstiner.
Les choses en étaient là quand M. Formon eut besoin de notre ancien voisin Richard, devenu entrepreneur de transport. 11 s'agissait d'un marché à conclure; comme il passait en cabriolet devant la maison de l'ancien charretier, il fit arrêter et descendit.
Richard était un peu plus loin, aux écuries; tandis qu'on courait le chercher, on fit entrer le négociant dans le petit bureau de Colette, mariée depuis deux ans et associée à son père.
Il ne s'y trouvait personne pour l'instant, et M. Formon s'approcha de la fenêtre ouverte ; elle donnait sur un jardin planté de vieux arbres ; presque au-dessous s'étalait une vigne disposée en tonnelle ; plusieurs voix s'y faisaient entendre, ms»s le feuillage ne permettait ni de voir ni d'êlre vu.
M. Form<»K reconnut pourtant Colette à l'accent : elle parlait de la grand'mère de son mari, dont la fille venait de mourir, et qui, seule désormais, eût voulu vivre près d'elle. Elle s'eifrayait un peu de la gêne et de la dépense.
— Pensez, chère demoiselle, que de soins 1 disait-elle; la bonne femme ne voit plus guère et ne marche qu'avec un bras pour béquille I Faudra la veiller comme un emiànt.
— Eh bien I vous lui rendrez ce qu'elle a foit pour le père de votre mari, Colette, répliqua rinterloeuirice inconnue.
--Certainement» je ne demanderais pas mieux, reprit ceile-ci ; mais la vieille Germone n'a guère été bonne pour
nous, allez ! Quand Baptiste a voulu m*épouser, Dieu sait tout ce qu'elle a répété de méchanceté sur mon compte. J'étais, soi-disant, une dépensière, une glorieuse, une sans-cœur.
— Vous lui prouverez le contraire en la recevant.
— Mais ça va nous coûter gros, savez-vous?
— Ne pouvez- vous supporter cette dépense?
— Je ne dis pas.
— Alors ne regrettez point ce que vous ferez, Colette; s«»ngez que la bonne femme est vieille et souffrante, tandis que vous êtes jeune et en santé I Votre part est trop bonne et la sienne, trop mauvaise pour que vous ne soyez pas généreuse; garder de la rancune, c'est entretenir une blessure envenimée. Oh! si jamais quelqu'un cherche à me nuire, je ne demande qu'une chose au Ciel : c'est d'avoir l'occasion de lui rendre le bien pour le mal.
— Jésus I qui est-ce qui pourrait vous faire de la peine, à vous ? s'écria Colçtte d'une voie émue ; mais comme ça... vous m'engagez k laisser venir la grand'mère ?
— Et èi être aussi bonne pour elle que vous l'êtes pour tout le monde, reprit son interlocutrice. La pauvre femme ne vous gênera pas longtemps , et vous vous souviendrez avec joie, toute votre vie, que vous avez fait votre devoir.
Ici l'arrivée de Richard empêcha M. Formon d'en entendre davantage ; mais il avait été surpris et intéressé. Il écoula avec distraction les explications de l'entrepreneur» qui s'excusait de l'avoir fait attendre, et l'interrompit au
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moment où il allait parler de lear marché. 11 lui demanda avec qui causait Colette.
— Sous la tonnelle? dit Richard.
—Oui!
— Eh bien! il me semble... que c'est mam'selle Claire.
— Qu'est-ce que c'est que mam'selle Claire?
— Monsieur ne sait pas? Mais c'est la fille de M. Rcmi.
— Ahl fort bien... dit le négociant qui s'éloigna brusquement de la fenêtre... Voyons, je suis venu pour causer du marché. . . Avez-vous fait vos calculs ?
Richard répondit affirmativement, et se mit à tout expliquer avec la lenteur verbeuse ordinaire aux gens qui se rendent difficilement compte. M. Formon s'efforçait d'écouter; mais, malgré lui, son œil se tournait toujours vers la croisée; son oreille se partageait entre les explications de Richard et les voix qui continuaient à se faire entendre sous la tonnelle; enfin celle de Colette répéta un adieu plus distinct, et des pas firent craquer le sable de Vallée.
Le négociant ne put contenir sa curiosité ; il s'approcha de la fenêtre et vit Claire qui traversait le jardin.
Il l'avait à peine aperçue de loin, longtemps auparavant, sans y prendre garde; elle lui apparut alors dans toute la splendeur de ses dix-huit ans et couronnée d'une douceur attendrie. Le charme opéra d'abord ; il sentit son cœur s'ouvrir devant ce rayon de jeunesse; mais ce ne fut qu'un premier mouvement aussitôt réprimé. Réagissant contre l'espèce d'attirement auquel il avait cédé, il sembla s'en indigner et y chercher un nouveau motif de soupçon.
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C'était ]à éfidemment le pi^ auquel «o avait pris soa neveu et qui devait le retenir. Ou ne nontrait tant de patience que parce qu'on était Eir de ce qu'wi pouvait. Ne suffisait-il pas de le rencontrer, de le voir, d'échanger quelqaes mots, pour raviver sans cesse le sentiment qu'on avait fait naître? Noos pnivioDS attendre sans crainte tant que Claire présutte exuçait sa Ëiscinaliim !
Pendant qu'il se veigeait a'nsi par des sappositions injuiieuses de sa bienveillance d'un moment, Colette âait venue rejoindre son père, qui l'aiteadait pour oMnpléter lot explications.
— La demoiselle est partie? demand^-t-il.
— Elle vient de prendre congé, répliqua Colette qui avait les yeux bainîd^; c'est demain qu'elle doit s'en aller.
— Où cela? interronopit M. Formon.
— Chez madame Hubert. C'est bb grand crève-ccein' pour la Ëunille; mais la demoiselle est un peu malade... on espère qu'une ^)seiiee de quelques mois lui faa du bien.
C'était une réponse si immédiate et si péremploire aux soupçons du négociant qu'il en demeura un moment étourdi. Colette profita de son silence pour commencer ua éloge de Claire auquel Richard entremêlait de loin en loin quelques exclamations de reconnaissance pour Harcelle ou pour moi. M. Formbn fut obligé d'interrompre brasquement cette apologie, et demafida le pnitA de marché écrit par Colette. Il le parcourut rapidemoit, signa et partit.
Mais la rencontre de Claire, ce qu'elle avtât dit et l'annonce de son départ lui revenaient sans cesse k l'esprit.
ItS XÊMORUL DB FÀXILLB 959
Sans s'ayooer qu'il s'était trompé il commençait à nous ju* ger moins sévèrement ; il répétait bien encore : — Je ne teux pasi — mais avec une sorte de dépit emporté.
La journée entière se passa ainsi. 11 trouva vingt prétextes p^ur entrer dans le bureau où travaillait son neveu, tantôt caressant, tantôt grondeur. On eût dit qull voulait amener une explication, sût par querelle^ soit par épanchement ; mais, engourdi dans sa tristesse, Raymond ne semblait point comprendre, et M. Formon, qui ne voulait point &ire le premier pas, ressortait furieux.
Enfin, vers le soir, il le lit appeler dans son cabinet.
Il se promenait à grands pas, les mains passées dans ses bretelles, comme c'était son habitude dans les grandes occasions. Baymond arriva pâle, silencieux éL soumis.
M. Formon lui jela un regard de côté, fit un geste d'impatience et reprit sa promenade.
— Vous avez h me parler, mon oncle? dit le jeune homme.
— Oui, reprit le négociant en continuant à marcher; voil^ trop longtemps que nous nous endormons sur nos affaires de Buenos-Àyres... Il faut prendre un parti.
— Léon s'occupe d'examiner tous les comptes et toute la lîorrespondance.
— Je «ais ; je satô, mais, quel que soit le résultat de son travail, il est clair que nous n'en sortirons jamais par des écritures. Voilà trop longtemps que la maison Formon n'est plus représentée là-bas que par des drôles qui nous grugent. Cela vous intéresse comme moi, il me semble, puisque vous devez continuer mes affaires. C'est la plus belle
-XA&ai
[ilumc de notre aile, savez-vous? 11 ne faut pas nous la laisser arracher comme des oisons.
— Sans douie, dit Raymond froidement, si vous con- Eaisscï un moyen de l'cmpêchcr.
— Oui, monsieur, j'en connais, reprit le négociant, u» moyen simple et cerlatn... dont je vous ai déjà parlé autrefois : c'est que vous vous embarquiez pour Buenos-Âyres.
Raymond Iressaillît.
— Moil s'ccria-t-il , partir... maintcnanll
— £t pourquoi donc pasî reprit M. Formon en élevant la voix; n'esl-ce pas le moment? Le Neptune doit mettre h la voile dans un mois; lequel de nous deux vous semble devoir faire le voyage? Voyons, pensez-vous que ce soit k l'oncle de courir la bouline el au neveu de garder le logis?
— Je ne dis pas cela... balbutia Raymond.
— Alors que diles-vous? Parlez, que je sache enfin si je guis seul ou non! I.a chose n'ètait-elle pas autrefois con- Tcnue?
—Eu effet.
— Alors vous revenez sur vos engagements? Peu voua importe qu'on me trompe, qu'on me ruine, et je ne dois point compter sur vous.
— Pardonnez-moi.... monsieur.... interrompit le jeune homme dont la voix tremblait et qui était devenu trÈs-|>âle; je partirai... quand il vous plaira.
Celle subite soumission parut déconcerter M. Formon; il regarda son neveu, toussa d'un air embarrassé et recommença tk arpenter le bureau en grommelant.
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— Vous partirez... vous partîrezl... C'est facile k dire... II faudrait poar cela connaître Ta&aire, et je gage que vous D*en savez pas le premier mot.
— Je Tétudierai avec Léon, monsieur.
— Ahl oui... Léon... Au fait, c'est votre intime... Eh bien I voyons, faites-le venir.
Raymond alla appeler mon fils, qui vint avec tous les documents relatifs à Buenos-Ayres.
11 avait soigneusement examiné Taflaire et en rendit compte avec une netteté dont le négociant parut émerveillé. Il put répondre à toutes les questions, indiqua le côté faible des spéculations précédentes et le moyen de les rendre plus fructueuses. Son travail, court et substantiel, était si concluant, qu'après en avoir pris connaissance M. Formon ne put retenir une exclamation admirative.
— Très-bien ! s'écria-t-il ; voilà ce que j'appelle comprendre les affaires I — Vous êtes né pour le commerce, mon cher. — Av«z-vous bien suivi ses explications, monsieur mon neveu?
— Mais, je crois... il me semble... balbutia Raymond, arraché à sa rêverie distraite.
H. Formon haussa les épaules.
— Et moi, il me semble que vous n'en savez pas le premier mot, dit-il. Gage que vous n'avez rien saisi dans la question de change qui est le point principal... une idée charmante... et lucrative... une véritable idée de négociant... Ce n'est pas à vous qu'elle serait venue!... Vous n'avez pas de négoce dans les veines, monsieur ! Vous ne
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VOUS tirerez jamais des maios de ces gauchos de Baenos- Àyies ! — Ce r'est pas vous qu'il faudiait euvo^ei Ut-bai, c'est M. Léon.
Mon fils s'inclina pour remercier.
— D'autant que vous partez malgré vous, repritU. Formon... que vous vous regardez comme une victime.
—36 n'ai rion dit qui puisse le bire croire, objecta Raymond.
— Mais je le vois, r^rit le négociant... Ne sais-je pas bien ce qui vous retient icif
— Monsieur...
— Votre obéissance u'fist que de la résignation.
— Je vonsjure...
— Vous TOUS eoumeuez i un malheur dont vous me leor dez responsable.
— Mais songez...
— Je songe, monsieur, qu'il ne me plaît pas de jouer ce rûle de tyran de mélodrame; que votre tristesse me fatigue; que vos soupirs m'ennuient; que je ne veux |^ug voir votre face blême se dresser devant moi comme un spectre; que, puisque vous ne pouvez être beureux qu'en suivant vos folles idées, il faut les suivre, et que je m'en lave les mains.
— Quoi! mon oncle, s'énia Eaymoad qui avait pcar d'avoir mal compris, vous pourriez consentir... ?
— À ce que tu restesl Oui, je le voudrais; mais où Iro^ ver quelqu'un pour cet mfernal voyage î
Léon fit un monvemeot.
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— Qu*est-ce que c'est? demanda M. Foimon, qui ayait V(&1 sur lui.
— Pardoa, dit-il en bésitaat; buûs si c'étiût là 1» :::sa. obstacle...
—Eh bien?
— Je m'oQrirais.
— Vous iriez à Buenos-Ayres?
— Pour Raymond et pour vous.
—Malgré le danger?
— Oui.
— Et à quelles conditi<Mis?
— A celles qu'il tous plaira de faire.
Raymond lui saisit la main et s'écria que c'était impos* sible.
— Taisez-vous! ioterrompit Itf. Formon, vous ne savez ce que vous dites. Ceci est une proposition raisonnable, et qui, par conséquent, ne vous regarde pas.
— Rappelea&-vous, mon onde...
— le me rappelle que M. Léon voit clair où vous n'y voyez goutte, et qu'il fera notre fortune et la sienne ïk où vous ne sauriez trouver que la fièvre jaune... Venez» mon cher^ nous allons discuter la chose dans tous ses dé-tails.
— Mais, de grâce, permettez, interrompit Raymond...
— Eh! oui, je te le permets I s'écria le négociant qui eortraînait mon fils ; va dire à mademoiselle Bemi de ne point partir!
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Deux licurcs après, Léon accourut nous faire part de tout ce qui s'était passé. Son engagement avec M. Formon était subordonne k noire approbation ; mus il assurait le mariage de sa sœur et pouvait le conduire à la fortune. Malgré la douleur de celle double séparation, nous dames coDsenlir el remercier Dieu, puisque le. poids du sacrifice ne retombait que sur nous
C'est aujourd hui qu'a eu lieu le mariage de Claire et de Baymond. Nous ne pouvions désirer une union mieux as- Eorlie; Marcelle el moi nous sommes pleins de confiance, cl pourlanl, au moment de la séparation, il s'est fait un dcchircment ; tous deux nous avons senti qu'on nous arracliait une pari de nous-mêmesl — Sublime loi qui enlëre les enfants !l la famille déclinante pour recommencer ailleurs une jeune famille, et qui va les dispersant k d'autres foyers, afin de tresser sur la société entière un réseau d'alliances; — mais triste épreuve pour ceux qui les avaient élevés dans l'angoisse et qu'égayait leur tlorissante jeunesse.
A quoi bon s'appesantir sur ces penséest Ne nous occupons que de leur joie!
Au moment oh ils allaient nous quitter, la tante Roubert est venue remcltre & Claire un registre de ménage^ comme elle l'avait fait autrefois pour Marcelle. J'y ai joint un mémorial scmbUible à celui que j'achève ici. A la première page j'avais écrit ces mois tombés du ciel :
AlUEZ-VOUS LES tlHS LES AUTRES.
Pais, an-dessous, quelques conseils de la terre, humbles avertissements dictés par Texpérience.
Le moment de la séparation est venu. Marcelle a longtemps retenu sa fille dans ses bras, puis Ta poussée douc^ ment dans ceux de Raymond, en lui disant :
— Faites qu'elle ne nous regrette jamais I
Âmères et saintes paroles que j*ai répétées des lèvres et du cœur!
Léon nous a quittés hier. Nous l'avons suivi jusqu'au port; nous avons vu la barque qui l'emportait disparaître, puis nous sommes revenus à petits pas sans parler, employant toute notre volonté k soutenir un courage près de défaillir.
Nous sommes rentrés ainsi : nous avons traversé les pièces silencieuses de notre logement. Arrivés à la dernière, Marcelle s'est laissée tomber sur un fauteuil, le visage caché dans ses deux mains, et elle a éclaté en sanglots. Je me suis mis à genoux sur le petit tabouret placé près d'elle; j'ai appuyé ma tête sur la sienne et je lui ai dit :
— Pourquoi ce désespoir?
Elle s'est redressée en regardant autour d'elle.
— Vois! s'est-elle écriée , rien! plus rien! Tout est vide autour de nous.
Des larmes me sont venues dans les yeux ; j'ai pris ses mains jointes, et, les serrant contre ma poitrine :
--Oh ! non, ai-je répondu, tout n'est pas vide, puisqu'il nous reste le souvenir de vingt ans de bonheur, d'afleclion et de sacrifices! C'est aujourd'hui, Marcelle, que nous re«
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ccTons la récompense du passé! Pour ceux qui ont mal vécu et ne se sont point aimés, que reste-t-il à cette heure oii la Eolittule se fut & lenr foyer, où le rayon de soleil que jetait la tendresse des enfants s'éTanouit, où leurs vois joyeuses s'éluignent comme des chants d'oiseanx? que restet-il, sinon la rancune, la décadence et l'enoni? Comment ces c<Burs se rapprocheraient-ils dans la morosité des déclins, quand ils se sont tenus écartés pendant la gaieté des aurores! Qu'oat-ils de commun, ces associés de hasard, en dehors de leurs appétits? Aucun rayon da passé n'embellit le présent ; ils se Toieot tels qu'ils sont, vieux, tristes, affaiblis et isolés; mais nons, Marcelle, nous avons toutes les richesses du cœur ; estime, amour, reconnaissance! Nous ne pouvons regarder en arrière sans trwivcr quelque réminiscence de bonheur ou d'attendissement. Nous nous voyons jeunes de toutes nos espérances d'autrefois, gais de toutes les joies goûtées ensemble, forts de la cimscience do devoir accompli. Qu'importent les traces du temps sur ton visage! chacune d'elle est un chiffre qui me dit combien je te dois d'heureuses années ; ces rides qui sillonnent ta tempe me parlent de tes journées laborieuses ; ces cheveux gris qui parsèment ta chevelure me rappellent tes soins de chaîne instant; cette taille qui se penche me foit penser aux veilles prolongées pris des chevets ou des berceaux ! Sainte héroïne du foyer, laiwe-flwi baiser ces nobles cicatrices du travail et du dévoH^neol! Eve bénie, qui ne m'a jam'^" offert le fruit défendu, ne te crois pas chassée du pai» terrestre tant que Dieu nous laisse ensemble. Relève t
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front, regarde-moi; la vie n'est point finie pour nous tant que nous pourrons nous souvenir et nous aimer.
A ces mots je Tai relevée doucement ; elle m*a souri dans ses larmes en appuyant la tête sur mon épaule, et nous nous sommes approchés de la fenêtre ouverte.
La brise du soir commençait à s'élever, mais aucun nuage ne voilait encore le ciel d'automne, et nos regards sont restés là perdus dans Tabtme azuré. Tout à coup deux hirondelles Tout traversé, volant de front vers Torient. Je les ai montrées à Marcelle.
— Regarde, lui ai-jedit; elles aussi ont vu déserter leur nid et s'éparpiller leur couvée; mais elles n'ont point pour cela désespéré de Dieu ni de la terre, et elles s'élancent ensemble à tire d'ailes vers un nouveau printemps l
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lemmorialdefami00souvgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le mémorial de famille

		Le mémorial de famille

		D*ÉMILE SOUVESTRE

		EUGÈNE ET NOÉMI LESBÂZEILLËS

		_^^, CHAPITRE I

		CHAPITRE U

		CHAPITRE m

		SS LK HÉHOBUL DE FAMILLE

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VH

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		HAL ENCADRÉ

		CHAPITRE XI

		CHAPITRE XII

		CHAPITRE XIII

		CHAPITRE XIV

		CHAPITRE XV

		CHAPITRE XTI

		CHAPITRE XVII

		CHAPITRE XVIII

		CHAPITRE xa

		CHAPITRE XX

		Sources et licence





