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Digiti:
Le Ménage de Molière, à la Comédie-Française.
SI jamais auteur fut, à la veille d'une répétition générale, sollicité, pressé de donner quelque renseignement inédit sur son drame ou sur sa comédie, ce fut M. Maurice Donnay avant que le rideau se levât sur la pièce que voici. M. Maurice Donnay fit d'ailleurs un accueil cordial et souriant à ceux de nos confrères dont ^impatiente curiosité devança l'heure oti cette œuvre devait être révélée à la critique et cela nous vaut de savoir — notamment par l'intermédiaire de M. René Chavance du Oil BUu, de M. Pierre Le Vassor de Comœdia — quand et comment vint au célèbre auteur de Lijsiatrata, d'Amants, de V Autre Danger, l'idée première de composer ces cinq actes qui montrent l'épanouissement nouveau d'un talent déjà si magnifiquement varié. Dans son cabinet de travail de la rue de Florence, tout tapissé de riches reliures, M. Maurice Donnay se laissa aller en effet à quelques souvenirs :
« J'ai toujours eu pour Molière une grande prédilection. La première fois qu'on me conduisit au spectacle, après une année studieuse, ce fut pour voir jouer du Molière. On donnait VEcole des Femmes et la Criiiqtie de VEcole des Femmes à la Ck)médie- Française. Cette représentation fit sur moi une grande impression comme vous pensez et. quand on me demanda ce que je désirais pour mes étrennes, au lieu de Jules Verne coutumier, je réolamai un Molière. Mais je ne songeais guère à faire du théâtre et encore moins à mettre à la scène l'auteur du Misanthrope^ L'idée de ma pièce m'est venue, il y a une dizaine d'années, quelque temps après V Autre Danger, et c'est encore à la Comédie- Française qu'elle naquit. J'étais allé — soyons précis : un jour de mardi gras — en compagnie de Guitry, entendre Coquelin cadet dans Monsieur de Pourceaugnac, Tandis que le gentilhomme limousin s'enfuit, poursuivi Ear les apothicaires, je songeai à Moère et, par une association i'idées, la scène burlesque que je venais de voir évoqua en moi l'antithèse de notre grand Comique maniant d'une part la farce et le grotesque, alors qu'il subissait par colleurs la souffrance d'être le mari, l'amant d'tine femme qu'il adorait et qui ne l'aimait point. Je vis là un sujet de pièce, et de pièce en vers. Mais ce n'était pas une mince entreprise et puis j'avais d'autres projets en tête, on me demandait d'autres pièces ; bref, je laissai provisoirement dormir cette idée.
Cependant quand, après Paraître, M. Claretie m'offrit un tour nouveau à la Comédie-Française, je résolus cette fois de reprendre mon dessein.
> L'administrateur me faisait pré-
voir que je passerais en 1912. Je commençai donc, il y a deux ans, à penser sérieusement à ma pièce. Je procédai alors comme je procède toujours. Toutes mes lectures, toutes mes rêveries concourent au même but.
» Justement j'avais en même temps à faire des conférences sur Molière.
Et je pms dire que, depuis le printemps 910 jusqu à la fin de septembre 1911 Je n'ai point cessé de vivre avec mon héros. »
Cette série de conférences a été réunie en un volume qui est bien la « vie de Molière » la plus complète et la plus divertissante, la plus vivante pour tout dire, qu'on ait encore écrite et l'étude, l'analyse de ses œuvres la plus claire et la plus subtile. Et c'est à travers ces œuvres et les événements les plus véridiques de l'existence du grand contemplateur que M. Maurice Donnay a retrouvé le Molière qu'il a campé ici tout vif et ardemment douloureux. M. Maurice Donnay a eu grand soin d'éviter les procédés faciles et usés, il s'est gardé d'utiliser ce qu'il appelle plaisamment les « scènes lithographiques » : Molière à la table de Louis XIV, Molière récitant ses pièces à sa servante Laforêt, Molière insulté par un gentilhomme, Molière dans le fauteuil du malade imaginaire, etc.
Mais il a, sur ses études, d'après ses documents, imaginé des épisodes nouveaux et véritablement « créé » des images de l'immortel Comique possibles, logiques et, sinon vraies, tout au moins psychologiquement vraisemblables.
Dès que M. Maurice Donnay eut décidé d'écrire le Ménage de Molière (qu'il intitula d'abord Armande Bé- ;arf), la forme qui se présenta naturellement à lui fut le vers. Il ne faut pas oublier que c'est par les vers que le célèbre écrivain se fit d'abord connaître ; c'est en vers qu'il avait composé, vers 1890 scènes et tableaux (Phryné, Ailleurs, etc.) pour le théâtre d'ombre du gentilhomme-cabaretier Rodolphe Salis. Lorsqu'il commença à écrire toutes les idées se présentaient à lui sous forme de vers, si bien que — assure-t-il volontiers — lorsque les journaux s'ouvrirent à lui il éprouva d'abord un grand embarras à dire en prose des choses intéressantes :
« Puis le succès d'Amants m'engagea dans une voie nouvelle et je n'écrivis plus désormais que des pièces en prose.
» Aussi n'est-ce pas sans une légère
appréhension que je songeai tout d'abord à donner la forme poétique au Ménage de Molière, »
Il tenait, en effet, à faire bénéficier de l'assouplissement moderne l'alexandrin classique, mais il tenait non moins à garder toute vraisemblance au dialogue de ses personnages, et pour cela ne voulait-il employer aucun des termes introduits dans la langue postérieurement à Molière :
« Je me mis pourtant résolument à la besogne, ce fut un peu plus long tout d'abord, un peu plus délicat, mais je trouvai bientôt dans mon travail des jouissances que ne m'avait données aucun de mes ouvrages précédents. »
On a naturellement, à propos du Ménage de Molière, rappelé quels auteurs s'étaient déjà inspirés pour une de leurs pièces de la vie intime de Molière.
Le premier fut précisément celui que Uon a appelé le « Molière italien »
et qui a sa statue sur une place de Venise, Goldoni. La pièce en vers de Goldoni, Il Molière (1772), est même aux yeux de quelques-uns son chefd'œuvre. Elle est vive et bien menée.
Elle se déroule autour de la première représentation de Tartuffe, que l'auteur, forçant les dates, fait coïncider avec le mariage de Molière.
L'ouvrage de Groldoni fut « adapté »
à la scène française par Pierre- Alphonse Guys, sous le pseudonyme de Mercier et, sous le titre de la Maison de Molière^ quoique l'adaptation ne fût pas à la hauteur du modèle, il obtint en 1787 un grand succès.
George Sand fit représenter en 1851, au théâtre de la Gaîté, un Molière où elle disait n'avoir cherché à montrer que « la vie intime », intéressée seulement par « les cx>mbats intérieurs et les chagrins secrets ».
Après la représentation, Théophile Gautier écrivait : « Nous avons applaudi de bon cœur au succès du Champi et de Claudie Nous en aurions souhaité un pareil ou plus grand pour Molière. Mais nous n'y croyons pas... Li^ pièce n'offre pas cette progression de sentiment qui attache, à défaut de situation ; les actes sont mal reliés entre eux. L'agonie de Molière qui remplit tout le quatrième acte, est affligeante et pénible à voir, il valait mieux terminer sur une idée heureuse et triomphante. » Le rôl de Molière était tenu par Bocage.
Plus près de nous, en 1873, au jubilé de Molière, institué par Ballande,
(Voir la saile à Vacant-dernière paye de la couverture.)
oog,
par
ni. À^ MAURICE^' DONNAT ^
M"^' Lara. M. Claretie. M. Truffier. _, ' M. Donnay. M. Grand.
M"«^ Kolb.
L'auteur du Ménage de Molière, la'dministrateur de la Comédie-Française, le metteur en scène
ET TROIS-INTERPRÈTES, DANS LE DÉCOR DE l'aCTE III (4« TABLEÀU)
Le Ménage de Mol^ère a été représenté pour la première fois le ii mars 1912, à la Comédie-Française.
PHOTOGRAPHIES DE SC^.NES PAR A. IJERT ET PORTRAITS HORS-TEXTE PAR « PHOTO-COUI.El'RS »
Digiti:
PERSONNAGES
Molière MM. George Grand.
Corneille. Paul-Mounet.
LeChevalier Dehelly.
Le Marquis J ean Worms.
Baron Jacques Guilhène.
Mauvillain Ravet.
Beauual Garay.
Provençal Lapon.
La Grange Georges Le Roy.
Chapelle Léon Bernard.
Hubert Falconnier.
Du Croisy Gerbault.
Armande Béjart M°»^ Leconte.
Madeleine Béjart Berthe Cerny.
Mademoiselle de Brie Lara.
Catherine Rachel Boyer.
Mademoiselle du Parc Gabrielle Robinne.
Mademoiselle Beauual Jane Faber,
Une Limonadière Yvonne Ducos.
Madau La petite Decréquy.
MM. Chaize, Reynal, Ducollet.
Décors : K' tableau, de M. Simas; 2« tableau, de M. Jusseaum*; 3e, 5^, t^ tableaux, de M. Bailly; 4® tableau, de MM. Devred et Fils.
Digiti:
Molière. Armando.
Scène première
PROVKNÇAL, seul.
Ail lever (lu rideau, le <lomestiquc Provençal est en train de ranger des papiers sur la table. Soudain il renverse rencrier,
PROVKXrAL
Oh! la la la la!... j'ai renversé TeiuTier
En plein sur ses papiers... Bien sfir, il va crier.
Jurer, vitui)érer, faire le diable à quatre.
Vite... vite... avant qu'il revienne du théâtre.
Il essuie l'encre avec un chiffon.
Il ne va pas tarder... oui, j^ai fait un beau coup! J'ai beau frotter: cela se voit encor beaucoup. Je pourrais bien danser un branle de sortie.
Mais le voici, soyons prêt à la répartie...
Sur ces derniers mots, Molière est entré.
Diaitized bv
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Se ne II
MOUERE, PROVENÇAL
PROVENÇAL
Bonjour, monsieur.
Bonjour
PROVENÇAL
Il tombe donc de Teauî Vous avez tout mouillé, le chapeau, le manteau, Les gants! Il vous fallait, monsieur, prendre les moufles.
MOLIÈRE
Vous les ferez sécher... Donnez-moi mes pantoufles.
PROVENÇAL
Il ))l(Mit toujoui-s... il fait froid dans votre Paris; Clioz \un\^ les amandiers doivent être fleuris.
MOLIERE s'est assis près du feu ; Provençal le déchausse, lui met ses pantoufles.
MOLIÈRE
Savez-vous, Provençal, si madame est rentrée?
PROVENÇAL
Depuis un bon moment.
MOLIÈRE
Mettez une bourrée.
Provençal met un fagot au feu. Molière vient à sa table et aperçoit les papiers tachés d'encre.
Qu'est ceci?
PROVENÇAL
Monsieur, c'est tout à Theure, en rangeant Vos papiers... Tencrier...
MOLIERE, frappant du poing sur la table.
Morbleu ! C'est enra^feant !
Je défends, en tendez- vous, ninjreur détestable. Que Ton louche aux })apiei*s qui sont sur cette table. Combien de fois faut -il vous le dire, maraud. Bélître, maladroit, âne bâté, lourdaud?
pro\t:nçal Oui, monsieur, dévidez toutes vos patenôtres, Cela soulage...
MOLIÈRE
Vous n'en faites jamais d'autres.
PROVENÇAL
Vous êtes philosophe, à ce qu'on dit...
MOLIÈRE
Butor, je ne suis pas philosophe.
PROVENÇAL
Je croyais...
Non, non,
Pardon !
MOLIÈRE
Et je suis à bout de complaisance Pour vos méfaits. Allez, sortez de ma présence; Disparaissez, vous dis-je, et demeurez en bas; Et si quelqu'un vient pour me voir, je n'y suis pas.
Provençal est sorti.
Scène III
MOLIERE, puis ARMAND E
Molière, a sa ublc, écrit. On frappe à la porte. MOLIÈRE, avec impatience.
Qui frappe? J'ai dit qu'on me laisse... je travaille.
ARMANDE, entr 'ouvrant la porte.
C'est moi... Bonjour, monsieur... faut-il que je m'en aille ?
MOLIÈRE, radouci.
C'est vous, Armande, entrez.
ARMANDE
Aussitôt, je m'en vais.
Je vous dérange... Vous travaillez?
MOUÈRE
Je n'avais Pas encor commencé.
ARMANDE
Si je vous importune.
Renvoyez-moi, surtout.
MOLIÈRE
Quelle bonne fortune.
Au contraire!
J'avais ^^and besoin de vous voir!
MOLIÈRE
En ce cas, demeurez... Voulez-vous pas vous seoir?
ARMANDE, qui s'est assise.
Le temps m'a paru long, aujoiïïd'hui.
MOLIÈRE
C'est la pluie!
ARMANDE
Oimnd vous n'êtes pas là, votre Armande s'ennuie, Qu'il pleuve ou non !
MOLIÈRE
Vraiment ?
ARMAND
Le logis n'est pas gai Sans vous.
MOLIÈRE
Vraiment?
ARMANDE
Monsieur, êtes-vous fatigué?
MOLIÈRE
Moi? non...
ARMANDE
Vous ne parlez guère.
Je vous regarde, Et l'admiration, chez moi, n'est point bavarde.
ARMANDE
Comme vous rentrez tard !
MOLIÈRE
On a commencé tard:
On a beau mettre deux heures sur le placard, Obtenir que les gens soient exacts, c'est un leurre; Ils \'iennent maintenant à n'importe quelle heure: Le plus mince bourgeois prend son temps pour dîner.
Digiti:
Et la mode aujourd'hui n'est plus à se gêtier. A lorce de bien-être, on redevient barbare.
ABMANDE
Et vous n'avez pas eu de nouvelle bagarre?
MOLIÈRE
Non, fort heureusement.
Comment va Saint-Germain?
MOLIÈRE
Il ne peut pas encor se servir de sa main.
ARMANDE
Quelles brutes, ces officiers!
MOLIÈRE
Ils étaient ivres.
ARMANDE
Et combien a-t-on fait tantôt?
MOLIÈRE
Quatre-cents livres.
ARMANDE
Quatre-cents livres ! C'est bien.
MOUÈRE
Oui, ce n'est pas mal :
Nous venons d'enterrer monsieur le Cardinal.
ARMANDE
Croyez-vous qu'on en ait une douleur extrême?
MOLIÈRE
Non, mais il pleut... st puis nous sommes en carême.
ARMANDE
On jouait V Etourdie
L'Etourdi, le Cocu.
ARMANDE
Et Don Garciel
MOLIÈRE
Hélas ! Don Garcie a vécu, Comme le Cardinal.
ARMANDE
Il n'avait pas son âge.
MOLIÈRE
Ah! il est mort beaucoup plus jeune.
ARMANDE
C'est dommage!
Sûrement, vous ferez reprendre, quelque jour. Cette pièce que j'aime, où vous peignez l'amour. Non le vulgaire amour, mais noble et tyrannique.
MOLIÈRE
Pojà, l'on m'a jugé comme un auteur comique
A qui sont interdits les douloureux amants,
La passion superbe et les beaux sentiments.
Et, quand on est jugé, c'est pour longtemps... Qu'importe !
Cette erreur ne sera pas toujours la plus forte;
Je me sens tout rempli de revanche et d'espoir,
Et les sots envieux vont s'en apercevoir,
Car ils défileront aussi dans le cortège.
Armande, vous m'aimez et le Roi me protège.
Je suis fort... j'ai comme une impression de vent
Dans les voiles.
ARMANDE
Mais oui... les premiers vont devant!
MOLIÈRE '
Armande, m'aimez- vous ?
ARMANDE
Ah ! que je suis émue !
Vous ai-je pas montré mon âme toute nue, Le jour que me liant des liens les plus doux^ J'ai consenti que vous deveniez mon époux Si tôt que vous voudrez... je crois que c'est moi-même Qui vous l'ai demandé...' Peut-être... oui, je vous aime.
MOLIÈRE
Et moi, depuis ce jour, je ne pense qu'à vous. Ne songe que de vous, respire que par vous; Vous faites tous mes soins, mes désirs et ma joie; Dans le ciel le plus bleu, l'avenir se déploie. Et tel est le pouvoir de vos yeux éclatants Qu'auprès de vous, ma chère Armande, j'ai vingt ans!
ARMANDE
Vous les avez.
MOLIÈRE
Deux fois, hélas! j'en ai quarante!
ARMANDE
Il faut bien le savoir... Vous en paraissez trente A peine!
Tout de même !...
ARMANDB
Oh! comme on s'assombrit Soudain, et voilà pour vous tourmenter l'esprit. Vous aurez donc toujours des craintes et des doutes? Je pensais vous l'avoir dit une fois pour toutes Que je ne pouvais pas souffrir les jeunes gens. Ce sont godelureaux insipides, changeants.
Et d'une vanité qui souvent donne à rire.
Ils ne connaissent rien, ils ne savent rien dire. Si ce n'est pour parler de leurs ajustements, Et cela leur tient lieu de tous les sentiments. Ah ! mon aversion pour eux est singulière.
MOLIÈRE
Mais ils n'ont que vingt ans!
ARMANDE
Mais vous êtes Molière! , Un poète admirable, un auteur sans pareil, Dont l'éclatant renom luit comme le soleil.
Que l'on vante en tous lieux.
MOLIÈRE
Qui vous a fait ce conte ?
ARMANDE
Vous-même ne vous en rendez pas du tout compte Et tant de modestie est encor pour charmer.
Allez, ne doutez pas que l'on vous puisse aimer.
MOLIÈRE
Ah! comme votre voix persuade et caresse.
Et combien je vous aime, ô ma chère maîtresse!
Il la prend dans ses bras et baise ses yeux longuement. ARMANDE, se dégageant brusquement.
Faites attention! Si nous étions surpris!
J'ai cru qu'on venait.
MOLIÈRE
Non.
ARMANDE, va à la table de travail et montrant le manuscrit taché d'encre.
U Ecole des maris,
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE'
Monsieur, est devenue une pièce bien noire.
MOLIÈRE
Provençal a dessus renversé Pécritoire.
ARMANDE
Vous avez dû pester comme un diable.
MOLIÈRE
En effet.
Cela s'avance-t-il? Etes-vous satisfait?
MOLIÈRE
On ne Test jamais.
ARMANDE
Vous êtes dans une veine Miraculeuse.
MOLIÈRE
Enfin, j'ai terminé la scène Dont je vous lus avant-hier le commencement.
ARMANDE
Vite ! lisez...
MOLIÈRE
Sans doute.
ARMANDE
Ah! monsieur, c'est charmant.
Klle s'installe pour écouter.
MOLIÈRE
Vous savez le sujet et quelle est la querelle!
ARMANDE
Oui, oui, vous en étiez resté quand Sganarelle
Ne veut pas qu'Isabelle aille se divertir,
Même avec Léonor lui défend de sortir;
Et Lisette, jugeant ces pratiques infâmes:
(( Sommes-nous chez les Turcs pour enfermer les
[femmes? »
Ce qui rend Sganarelle encor plus furibond.
MOLIÈRE
C'est cela même. Alors, Ariste lui répond:
Il lit sur le manuscrit.
« Mon frère, son discours ne doit que faire rire; » Elle a quelque raison en ce qu'elle veut dire. )) Leur sexe aime à jouir d*un peu de liberté; » On le retient fort mal par tant d'austérité, » Et les soins défiants, les verrous et les grilles » Ne font pas la vertu des f émanes ni des filles. » C'est l'hoimeur qui les doit tenir dans le devoir, » Non la sévérité que nous leur faisons voir. » C'est une étrange chose, à vous parler sans fehite, » Qu'une femme qi\i n'est sage que par contrainte. » En vain sur tous ses pas nous prétendons régner, )) Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner.
Armandc soupire.
» Et je ne tiendrai, moi, quelque soin qu'on se donne, » Mon honneur guère sûr aux mains d'une personne )) A qui, dans les désirs qui pourraient l'assaillir, » II ne manquerait rien qu'un moyen de faillir.
ARISTE
Soit ! mais je tiens sans cesse )) Qu'il nous faut, en riant, instruire la jeunesse, » Reprendre ses défauts avec grande douceur )) Et du nom de vertu ne lui faire point peur.
» Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes.
» Des moindres libertés, je n'ai point fait des crimes.
)> Elle aime à dépenser eu habits, linge et nœuds,
Armandc tousse légèrement à cet endroit.
» Que voulez-vous î Je cherche à contenter ses vœux,
» Etr ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles^
)) Lorsque Ton a du bien, permettre aux jeunes filles.
» Un ordre paternel l'oblige à m'épouser,
» Mais mon dessein n'est pas de la tyranniser.
)) Je sais bien que nos ans ne se rapportent guèrC;,
» Et je laisse à son choix liberté tout entière.
» Si quatre mille écus de rentes bien venants,
» Une grande tendresse et des soins complaisants
» Peuvent, à son avis, pour un tel mariage,
» Réparer entre nous l'inégalité d'âge,
» Elle peut m'épouser, sinon chercher ailleurs.
)) Je consens que, sans moi, ses destins soient meilleurs,
» Et j'aime mieux la voir sous un autre hyménée
)) Que si, contre son gré, sa main m'était donnée. »
ARMANDE, vivement.
Non, non!
MOLIÈRE
Que dites-vous î
Ah! c'est délicieux...
Vous le voyez, j'en ai des larmes dans les yeux.
MOLIÈRE
Cela vous plaît?
ARMANDE
Ah! tant! Et cet Ariste, comme Il est simple et gentil... c'est vraiment un bon homme. Je me trompe bien fort, monsieur, si tout Paris Ne court pas voir chez vous VLcole des maris. Le style en est plaisant et l'intrigue nouvelle. Et c'est vous qui jouez Ariste f
MOLIÈRE
Sganarelle.
ARMANDE
Oh!
MOLIÈRE
Mais oui... vous avez un air tout consterné.
ARMANDE
Sganarelle grognon, jaloux, borné, berné.
Cocu ! Tandis qu'Ariste est raisonnable et tendre ;
Quand il parle c'est vous que Ion croirait entendre.
Toute femme voudrait l'accepter i)our époux,
Et, puisque Léonor l'aime, c'est encore vous.
MOLIÈRE
Pourtant, c'est à L'Espy que je donne le rôle: Pour Sganarelle, il faut un acteur qui soit drôle. Qui fasse rire... Alors, j'y ferai plus d'effet.
ARMANDE
C'est possible.
MOLIÈRE
D'ailleui-s, L'Espy sera parfait Dans Ajîste, parfait.
ARMANDE
Je i)ense que c'est triste De jouer Sganarelle, alors qu'on est Aiiste.
MOLIÈRE
Triste, mais non, pourquoi? Si le comédien
Et l'auteui* sont d'accord, croyez-moi, c'est très bien.
ARMANDK
Ah! comme je voudrais jouer la comédie.
MOLIÈRE
n vous faut pour cela travailler.
ARMANDK
J*étudie Clarisse, eu ce moment, Clarisse du Menteur,
MOLIKRK
Eh bien, vous iravez pas mal choisi votre auteur.
ARMANDË, avec une moue.
C'est vieux déjà.
MOLIKRK
Vieux ?
ARMANDK
Oh! c'est très bien tout de même.
Mais, enfin, ce n'est pas le théâtre que j'aime. Ah! le vôtre est plus... moins... avec je ne sais quoi De... de... comment dirais-je ?... et qui me plaît à moi.
MOLIKRK, montrant son manuscrit.
Sans doute, dans vinj^t ans., et quand la triste automne Aussi viendra pour moi, quelque jeune i)er8onne En parlant de ceci dira: « C'est déjà vieux! »
ARMANDE
Quelque sotte en ce cas et qui fera bien mieux De se taire.
MOLIÈRE
Parbleu! Vous dites à meneille!
Aloi"», ne jugez pas ainsi monsieur Corneille. Tp ne vous fâche point?
ARMANDE
Non, vous avez raison; Je suis confuse, j'ai mérité la leyon. Je parle quelquefois de façon étourdie.
MOLIÈRE
Donc, vous voulez toujoui*s jouer la comédie f
ARMANDK
l'uisque je me marie avec un «>:i'and auteur Qui, dans le même temps, est directeur, acteur. Que, chez nous, de façon plus ou moins éclatante. Tous jouent la comédie, alore, cela me tente. Que voulez-vous, monsieur, je suis une Béjart, Et j'ai l'amour, j'ai la passion de notre art. Jouer un rôle dans les pièces (jue vous faites. Pouvoir interpréter les œuvres des poètes.
Rien pour moi n'est plus beau; j'ai cela dans le sang: Oui, je voudrais un jour briller au premier rang, ("est mon plus cher désir, c'est mon unique envie, Enfin, vous le savez, c'est le but de ma vie.
MOLIÈRE
rVllons! quand vous serez ma femme, j'écrirai De beaux rôles pour voius.
ARMANDE
De beaux rôles, c'est vrai?
MOLIÈRE
Et puis, vous avez tout, le cœur, l'espnt, la flamme, La jeunesse!
ARMANDK
Mais quand serai-je votre femme?
Votre femme, à ce mot je trouve une douceur!
Il vous faudra parler (juelque jour à ma sœur, Lui dire nos projets...
Humph !
ARMANDE
Quoi?
MOLIÈRE
Pilule amère!
ARMANDK
Puisqu'elle a [)ris sur moi tous les droits d'une mère.
Notre mère étant vieille, et que, dans ce logis,
Par ses commandemetits nous sommes tous régis.
Il vous faut obtenir de cette sœur aînée
Le droit de nous unir par un juste hy menée.
Elle était ces joui-s-ci de fort méchante humeur;
Quant à moi, j'ai le don de la mettre en fureur.
MOLIERE
11 vous semble.
ARMANDE
Non, non. ce n'est ))as une idée:
Je suis, à chaque instant, pour un rien gourmandée. Alors, si vous voyiez ce regard courroucé, Ce front plissé, ce nez pincé, cet air glacé! Je ne suis pourtant plus une petite fille, J'ai l'âge où l'on s'ennuie, hélas! dans sa famille.
MOLIERE
Vous vous ennuyez?
Tant que je pleure parfois, Souvent. Mon seul bonheur est loreque je vous vois; Mais, la plupart du temps, vous êtes au théâtre; Entre une mère infirme et cette sœur marâtre, Ma vie est assez sombre.
MOLIÈRE
Oh! je m'en doute bien...
Armande, vous pleuA'ez!
ARMANDE
Non, monsieur, ce n'est rien:
II faut me pardonner un moment de détresse.
Vous savez ce que c'est, 101-8(1 ue la douleur presse... Mais pourvu que je sois sûre de votre cœur.
MOLIÈRK
Je parlerai bientôt, bientôt à votre sœur.
ARMANDE
Bientôt?
MOLIÈRE
Il faut attendre un moment favorable.
Puisqu'elle est, dites-vous, d'ime humeur exécrable.
ARMANDE
Attendre encore! Alors quand?
Je crains son accueil.
Vous savez (pfelle voit déjà d'un mauvais œil Notre bonheur visible à nous trouver ensemble.
ARMANDE
Oui, cela, je le sais; raison de plus, il semble. Pour lui déclarer qu'il s'agit d'un sentiment Profond de votre part, non d'un amusement.
Alors, quand on saura que ce n'est pas fleurette, Que je vous aime aussi, que je suis toute jirête Au mariage, on nous mariera.
MOLIÈRE
Vous crovez?
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
ARMAKDE
Que voulez-vous qu'on fasse? En tout cas, essayez! Vous compromettez tout, à force de vous taire. Ah! Dieu, si je pouvais aiTanger cette affaire, Je serais brave pour défendre mon bonheur, Je saurais bien plaider la cause de mon cœur. Pour parler à ma sœur, pour parler même au diable, L*amour me donnerait un courage incroyable!
Mais ce courage, il faut que vous Tayez aussi...
Sur CCS derniers mots, Madeleine Béjart est entrée.
Scène V
MOLIERE, MADELEINE
MADELEINE
Et VOUS, excusez-moi.
MOLIÈRE
Je ne vous comprends pas... Vous excuser, de quoi?
MADELEINE
D'interrompre sans doute un entretien fort tendre.
Et comme Molière ne répond pas:
Je voudrais vous parler.
Je ne puis vous entendre :
J'ai là quelques vers à transcrire avant souper.
MADELEINE
Armande, cependant, a su vous occuper; Mais moi, si je vous veux parler, je vous dérange. D'ailleurs, votre conduite avec elle est étrange, Et ce sont entre vous des entretiens secrets, Des airs mystérieux... On vous surprend auprès D'elle, à tous les instants, vous frottant à sa jupe
MOLIÈRE
De grâce!
MADELEINE
Je vois clair et n'en suis pas la dupe.
Je vous ai déjà dit ma façon de penser Là-dessus.
MOLIÈRE
Vous n'allez donc j)as recommencer.
MADELEINE
Savez-vous ce qu'on dit?
MOLIÈRE
Non, ni vous le demande.
MADELEINE
Hé bien, Ton dit partout que vous aimez Armande.
On... on... qui a on », d'abord?
MADELEINE
Mais tout le monde ici Vous trouve les façons d'un amoureux transi.
Au théâtre on en cause et je vous mets en garde.
MOLIÈRE
On devrait se mêler de ce qui le regarde.
MADELEINE
Je ne suis donc pas seule à m'en apercevoir; Mais c'est de vous, de vous que je voudrais savoir Si vous aimez Armande.
MOLIÈRE
^ Oui, je l'aime... je l'aime!
MADELEINE
Ainsi donc, vous osez l'avouer à moi-même!
Malheureux! tu vois bien comme j'avais raison Quand je sentais autour de moi la trahison.
MOLIÈRE
Je ne vous trahis pas... vous n'êtes pas jalouse, Madeleine ? Voyons,, songez que depuis douze Ans, notre amour n'est plus qu'une bonne amitié.
MADELEINE
Oh! naturellement, vous n'avez pas pitié.
Je ne suis pas le moins du monde intéressante; Vous ne comprenez pas non plus que je ressente «lusqu'au fond de mon cœur cet affront criminel. Perfide ! Que le ciel...
MOLIÈRE
Mais non... pourquoi le cielî... Ne prononcez donc pas contre moi d'anathème.
Et vous me demandez de déclarer moi-même Si j'aime votre sœur... Oui, je l'aime, en effet. Je l'aime sans savoir comme cela s'est fait.
Il est vrai, je me suis toujours occupé d'elle.
MADELEINE
A celle-là, du moins, votre cœur est fidèle.
MOLIÈRE, sans entendre.
Lorsque, toute petite, elle vint parmi nous Et que je la faisais sauter sur mes genoux.
Qu'elle m'appelait son petit mari, pour rire, Quand, dans la vieille Bible, elle apprenait à lire. Je ne me doutais pas qu'aujourd'hui cette enfant Posséderait tout mon cœur. On ne se défend Pas; on ne songe i)as à l'imminente femme.
Et, i)ourtant. on la voit grandir; on voit son âme Kdore; on est toujours près d'elle... un sentiment Nouveau se glisse dans le cœur sournoisement.
MADELEINE
Un sentiment nouveau !
MOLIÈRE
La douce accoutumance Vous laisse inaverti, lorsque l'amour commence, Et l'on ne saurait dire exactement quel jour T'ne pure tendresse est changée en amour.
On respire un parfum, on subit un doux charme. Hélas! il est déjà trop tard quand on s'alarme. Ah! jeunesse, printemps, innocente beauté.
Surtout cœur innocent et dans sa nouveauté, Virginales fraîcliem-s, quels pouvoirs sont les vôtres! Moi, je n'ai jamais eu (|ue les femmes des autres. Alors, je ne crois pas faire mal en Taimant, Quand l'amour est venu si naturellement.
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Oh! ramour vient toujoura de façon naturelle. Enfin, vous Taimez... mais elle, vous aime-t-elle î
MOLIÈRE
Je crois: c'est aux naïfs battements de son cœur Que moi-même ai compris que j'aimais votre sœur.
MADELEINE
Bref, elle a commencé. Mon Dieu, tout est possible. A ce cœur qui battait, vous fûtes trop sensible! En attendant, par vos façons, vos petits soins, Et ces continuels apartés dans les coins, A'ous la compromettez d'une étrange manière.
Or, elle eut dix-neuf ans la semaine dernière. Je désirerais, moi, la marier bientôt.
Encore un coup l'on jase et chacun dit son mot. Les fi-ens, pour la plupart, ont l'âme scélérate Et l'honneur d'une fille est chose délicate.
Pour elle des partis peuvent se présenter Qu'il ne faudrait donc pas, vous, risquer d'écarter Par des airs langoureux qui ne sont pas de mise.
MOLIÈRE
Je serais désolé de l'avoir compromise:
J'avais l'intention de demander sa main, Et je vous la demande.
MADELEINE
lié là! c'est bien soudain.
Armande, votre femme? Ah! souffrez qu'on respire.
MOLIÈRE
Pei-sonne n'aura plus ainsi le mot à dire..
MADELEINE
Ecoutez: je suis votre amie et l'ai prouvé; Je ne crois pas que vous vous soyez mal trouvé Jamais de mes conseils? Etes-vous si peu sage Que d'aller vous jeter dans un tel mariage?
Xon, non, je ne suis pas jalouse de ma sœur, Mais je tremble pour vous.
MOLIÈRE
Pourquoi cette frayeur?
MADELEINE
Vous serez malheureux, je m'en porte garante: Elle n'a pas vingt ans, vous en avez quarante. Le double, à bien compter.
MOLIÈRE
C'est bon.
MADELEINE
Ce n'est pas bon!
MOLIÈRE
Un homme à quarante ans n'est pas encor barbon.
MADELEINE
Non, mais quelque blondin ferait mieux son affaire.
MOLIÈRE
Elle m'a dit tantôt justement le contraire!
MADELEINE
Qu'elle ne pouvait pas souffrir les jeunes gens!
MOLIÈRE
Oui, comment savez-vousî
Aux plus intelligents On a toujours conté des lanternes pareilles, Qu'ils écoutaient, ravis, de toutes leurs oreilles. N'empêche qu'im tendron frotte mieux son museau
' A la barbe de chat de quelque jouvenceau.
Croyez-moi, la jeunesse attire la jeunesse, C'est l'éternelle loi* Faites donc une pièce Là-dessus, nous verrons.
MOLIÈR£
J'y ai déjà songé, Sans attendre que vous m'en donniez le congé. Et j'envisage, moi, cette union sans crainte. Armande, vous pensez bien, n'agit pas contrainte Ni forcée: elle suit son inclination; Rien n'a pesé sur sa détermination.
Je n'ai pas employé de manœuvre traîtresse, De toute sa personne elle reste maîtresse.
Alors, je ne vois pas ce qui l'obligerait A n'être pas sincère, et dans quel intérêt Elle m'a demandé d'être bientôt ma femme.
MADELEINE
Défiez-vous, mon cher, d'une si jeune flamme: Je connais bien Armande... elle a plus d'un défaut, Croyez-moi, ce n'est pas la femme qu'il vous faut. D'abord, c'est une fille extrêmement frivole, C'est le nuage au vent, c'est l'oiseau qui s'envole, Et, sans vous arrêter au sourire enchanteur, Obser\'ez, puisque vous êtes observateur, La sensualité dans sa lèvre gourmande.
MOLIÈRE
C'est possible. D'ailleurs, qu'importe! Elle est Armande.
MADELEINE
Je ne me fierais point à ses airs de candeur Et ne donnerais pas un liard de sa pudeur. On lit la fausseté dans ses yeux en amande.
MOLIÈRE
Ses yeux sont les plus beaux du monde... elle est Armande !
MADELEINE
Hélas! vous n'aurez pas toujours ces airs vainqueurs; La belle aimera plaire et séduire les cœurs.
Et, pour bien coqueter, je vous la recommande.
MOLIÈRE
Vous perdez votre temps, vous dis-je, elle est Armande!
MADELEINE
Oui, je prêche au désert et vous êtes féru; C'est incroyable!
MOLIÈRE
Et moi, je n'aurais jamais cru De votre part à tant d'inimitié contre elle.
MADELEINE
Oh! je ne la hais point; mais je la vois bien telle Qu'elle est. Je n'ai pas, moi, de bandeau sur les yeux.
MOLIÈRE
Allez! causez toujours, ce sont propos oiseux.
MADELEINE
Alors, elle jouera chez nous la comédie.
MOLIÈRE
Assurément.
Oui, c'est sa grande maladie.
La chose est convenue entre vous, il paraît.
MOLIÈRE
Vous l'avez dit.
MADELEINE
Eh bien, voilà son intérêt A devenir bientôt la femme de Molière :
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Elle a pour le théâtre une ardeur singulière, Kt Tespoir de créer des rôles importants, Parbleu! la fait passer dessus vos quarante ans. Et vous, pauvre niais, vous avez la faiblesse...
MOLIÈRE
Vous venez de montrer par où le bât vous blesse. Notre troui>e a besoin de quelques changements; Armande, pour jouer, aura des dons charmants. Une grâce infinie, une voix adorable.
MADELEINE
Non, non, vous vous feriez un tort irréparable! Quel que soit le pouvoir de ses jeunes appas, 11 faut vous résigner à ne l'épouser pas.
J'ai désiré i)our elle une autre destinée.
Quand j'ai quelque projet, j'y suis fort obstinée. Vous ne l'épouserez pas.
MOLIÈRE
Vraiment ? nous verrons.
MADELEINE
Ah! ne prenez donc i)as de ces airs fanfarons; Si vous saviez ce qui s'oppose au mariage...
MOLIÈRE
Vn véritable amour a toujours l'avantage.
MADELEINE
Vous ne parlerez pas d'un ton si triomphant,
Quand vous saurez les droits que j'ai sur cette enfant.,
Votre assurance, alors, ne sera plus la même.
MOLIÈRE
Quels droits?... parlez!
MADELEINE
Eh bien... son acte de baptême Contient, comme dirai-jeî il contient une erreur.
MOLIÈRE
Mais quelle erreur?
madp:leine Armande y jnisse pour ma scpur.
Alors qu'elle est ma fille.
Armande, votre fille f Vous dites vrai? Dieu! ces Béjart, quelle famille!
MADELEINE
Là, là, remettez- vous.... vous voilà tout défait.
MOLIÈRE
L'erreur est d'importance et m'accable en effet.
("est encore une enfant à monsieur de Modène? . .
Répondez.
MADELEINE
A quoi bon ? Voyons, est-ce la peine De remuer cela?... c'était bien avant vous... Nous sommes des amis... vous n'êtes i)as jaloux.
MOLIÈRE
Enfin! vous pouvez bien me renseigner, j'espère. Et si vous le savez, du moins, quel est son père?
MADELEINE
C'est mon secret.
MOLIÈRE
Quand on est si mystérieux, C'est que le père était chétif.
MADELEINE
Ou glorieux!
MOLIERE
Alors, mes compliments... un grand seigneur, sans doute, Quelque prince du sang, rencontré sur la route!
MADELEINE
C'est mon secret. Et puis, qu'importe, il a passé!
MOLIÈRE
Il était à cheval, sans doute... nn peu pres.sé.
MADELEINE
Nous sommes des amis; pourquoi tant d'amertume?
MOLIÈRE
C'est vrai... je ne sais ])as... peut-être la coutume. Armande est votre fille, aloi's?
MADELEINE
Mais oui, causons; Et comme à ce moment-là j'avais des raisons... Des raisons })our ne pas m'en déclarer la mère...
MOLIÈRE
Vous en avez laissé le soin à la grand'mère:
Toujoui*s on s'accommode avec ^larie Hené; Le tour de passe-i)asse est assez bien trouvé.
MADELEINE
Vous savez maintenant quels droits j'ai sur Armande, Et vous savez aussi ce que l'honneur commande.
MOLIÈRE
Rien ne prouve que vous dites la vérité, Mais il faut que tout cède à votre autorité:
Alors, vous employez ce grossier stratagème.
M.\DELEINE
Quoi! vous pensez?...
MOLIERE
Non, c'est bien votre sœur que j'aimo.
Et, dedans votre esj)rit tout plein de passion. Vous venez d'inventer la substitution De mère...
Oh!
MADELEINE MOLIÈRE
Vous venez de l'inventer sur l'heure.
• MADELEINE
Si cette enfant n'est ])as ma fille, que je meure! Et ma mère, elle aussi, vous en fera l'aveu.
MOLIÈRE
Oh! votre mère, on lui fait dire ce qu'on veut! Vous avez une mère à tout dire, à tout faire.
AL\DELEINE
Raison de plus, alors, j)our que dans cette affaire...
MOLIÈRE
Non, je ne vous crois pas... et, pour me faire part De. votre manigance, il est déjà trop tard.
C'est comme votre sœur que j'ai toujours connue. Par votre faute, Armande, eh bien, je continue. Armande est votre sœur, des actes en font foi, El je veux m'en tenir à ces actes-là, moi!
MADELEINE
A vos emportements je devais bien m'attendre; Le vrai sourd est celui cjui ne veut pas entendre. Pourtant, au nom des jours de misère, des jours Heureux, en souvenir de nos jeunes amours Et sur tout ce (jui fut entre nous, je le jure, Ce (jue je vous ai dit est la vérité pure.
Plutôt (lue de tenir des projios insensés.
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Wms êtes un homiôte homme... réfléchissez.
>[ais, naturel leraent, il faut (lu'Armande ignore...
MOLIÈRE
\'ous ne lui direz pas...
MADELEINE
Non, du moins pas encore... 11 faudrait que... mais non. ce serait trop affreux. Kt puis, vous ne ])ourriez plus jamais être heureux.
KUc est vcnuL" auprès <lc la table et, machinalcnK-m. teuilKttc îos papiers.
L'Ecole des maris l Léonor, Isabelle, Lisette, Ariste, c'est votre pièce nouvelle?
Klle parcourt le manuscrit.
Se ne VI
MADELEINE, MOLIERE, ARMANDE
ARM AN DE, sur la porte.
Le souper est sen-i, ma chère sœur.
MADELEINE
("est bien.
Armandc échange des regards et des signes avec Molière.
On vous dit que c'est bien, qu'attendez-vous f
ARMANDE
Mais rien.
nile sort.
MADELEINE, lisant.
{( Je sais^ bien ([ue nos ans ne se raj)portent .i»uère
» Et je laisse à son choix liberté tout eutière.
» Ki quatre mille écus de rentes bien venants,
» Une p'ande tendresse et des soins complaisants... >
Ouais, vous avez écrit ces choses-là pour ello
Et c'est vous qui jouerez Ariste?
MOLIIORE
S^aïuirelle.
Ils vont souper.
RIDEAU
Madeleine, Armandc.
.\iinande • « l.c .son//»'/- «-.n/ serri, nia chcre mrt^
Molière.
Digiti:
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PREMIER TABLEAU
Au mois de mai 1664, à Versailles, le soir de la première journée des Plaisirs de Tîle enchantée. Une charmille dans le parc. A travers les branches des jeunes arbres, on aperçoit le festin qui se donne dans le grand rond, au bas de Vallée royale. On entend les violons de Lulli, puis apparaissent, riant et causant, Armande, Madeleine Béjart, M"*"' de Brie et du Parc, le Marquis, le Chevalier; Armande en Siècle d'or, Madeleine en Diane, la du Parc en Printemps, la de Brie en Siècle d'airain. Le Marquis vient de courre là bague... Il est tout or, noir et feu, avec, sur la tête, des grandes plumes noires et couleur feu. Le Chevalier, habit de cour, plumes, rubans, canons, dentelles, toute la petite oie.
LE MARQUIS, LA DE BRIE, LA DU PARC, LA BEJART, ARMANDE, LE CHEVALIER
LE MARQULS
Nous sommes arrivés... Ten droit est écarté.
Personne n'y viendra troubler notre aparté.
Oui, mesdames, d'ici vous pourrez, sans obstacle. En montant sur ce banc, contempler le spectacle. Ces feuillages à tous les yeux vous cacheront. Et vous voyez presque en son entier le grand rond Où le Roi fait servir ce festin admirable!
Voyez-vous bien?
LA DE BRTE
C'est men-eilleux !
LA DU PARC
Incomparable !
LA BÉJART
La grande table avec les dames de la cour...
LA DU PARr
Tous ces pages brillants qui s'empressent autour...
LE CHEVALIER, à la du Parc.
Chaque ser\'ant porte un costume allégorique. Ainsi les moissonneurs...
LA DU PATiC
J'entends.
LA DE BRIE
C'est magnifique!
ABMANDE
Ve rsail les est vraiment un séjour enchanté.
LA DU PARC
Que de gens !
LA DE BRIE
Que de fleurs !
LA BÉJART
Quelle grande clarté!
Les profondeurs du parc en sont toutes rougies.
LE CHEVALIER, avec feu.
^ladame^ il y a là quatre mille bougies!
LE MARQUIS
Et voici que la lune allume son flambeau !
ARMANDE
Avez-vous vu le Roi, ma chère?
LA DU PARC
Qu'il est beau !
Quel air libre et guerrier quand il courait la bague.
A r mande soupire.
La Béjart. Le Chevalier. Anr.a:
Le Chevaher
Comme vous soupirez !
Dans l'âme.
LA BÉJABT ARMANDE
Oui, j'ai ce soir du vague
LE CHEVALIER, au marquis.
Marquis, deux mots?
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LE MARQUIS
Quatre si tu veux, Chevalier.
LE CHEVALIER, montrant la Béjart.
Cette femme, avec ses beaux cheveux Roux, et si brave en son costume de Diane, J'en veux être FEndyraion, ou Dieu me damne!
Tu la connais î
LE MARQUIS
Oui, c'est Madeleine Béjart,
La de Bne. La du Parc
^ut à chacun sa chacune .. »
Comédienne experte et fameuse en son art; Elle fut la première amour du sieur Molière.
LE CHEVALIER, montrant la du Parc.
Cette grande, à côté, de mine cavalière,
Ajustée en Printemps, avec son habit vert.
Tout brodé d'argent fin et de fleurs tout couvert?
Parbleu! c'est la du Parc; elle aussi fut aimée
Par Molière: c'est une actrice renommée.
LE CHEVALIEB
Et la petite?
LE MARQUIS
Avec une tunique d'ort
LE CHEVALIER
Oui.
LE MARQUIS
C'est sa femme.
LE CHEVALIER
A quit
LE MARQUIS
Mais à Molière.
LE CHEVALIER
Encor !
Ce monsieur de Molière est un terrible drille.
LE MARQUIS
On le dit. Enfin, pour compléter la quadrille. C'est la douce de Brie, aux regards langoureux; Notre Molière en fut aussi fort amoureux.
Quel sérail! Elles sont divines toutes quatre,
Mais c'est pour la Béjart que l'on voudrait se battre.
LE MARQUIS
Sans combattre, tu peux faire accepter tes soins.
Le chevalier étcrnue.
Dieu t'assiste !
LE CHEVALIER
Morbleu! c'est le rhume des foins!
Mais tu n'as pas sur elle au moins jeté ta' vue, Et je ne voudrais pas commettre une bévue.
LE MARQUIS
Non, non, pousse ta pointe et, pour tes jeunes ans, (^ette déesse aura des regards complaisants.
La Béjart, que je crois, n'est pas une farouche. Par des discours hardis, il se peut qu'on la touche.
LE CHEVALIER
Et puis, il faut agir promptement en amour, Et Ion doit terminer tout dans le même jour.
LE MARQUIS
Pour une autre beauté, moi-même je soupire.
Alolière, tu le sais, a fait mainte satire Contre nous, et je veux, pour venger les marquis. Dès ce soir, traiter sa femme en pays conquis. QuVn dis-tu, chevalier? La femme de Molière.
Ils reviennent près du groupe des femmes.
ARMANDE
Dites-nous votre avis, messieurs, sur La Vallière...
Elle boîte; elle n'a point de gorge; ses bras Sont plats et notre Roi ne doit pas faire grias.
LE MARQUIS
Elle a des yeux fort bruns; elle est blanche, elle est
[blonde..
LA DU PARC
Quant à sa bouche, elle est la plus grande du monde.
LA DE BRIE
Mais le Roi l'aime.
LA BÉJART
On dit qu'elle est pleine de feu.
De savoir et d'esprit.
IG
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LA DU PARC
Oui, cela lui tient lieu De hanches.
ABMANDE
Moi, je lui trouve beaucoup de charme.
LA BÉJART
'Comme vous soupirez!
ABMANDE
Cette fête m'alarme!
Elle descend en chantant.
J'ai pour galant Le pîtis grand Roi du monde; Constant depuis trois ans Malgré la bru et la belle-mère.
Je suis La Vallière, moi.
Je suis La Vallière,
LE CHEVALIER, chante.
Vallière, que dira-t-on De notre badinagef Il faut laisser les gens parler
Et toujours persévérer.
Courage! Courage! Courage!
ABMANDE
Chevalier, savez-vous les nouvelles chansons Qu'on a faites sur la comtesse de Soissous?
Elle est du dernier bien avec le beau de Vardes.
Cela dure toujours?
LA DU PARC LA BÉJART
Mais sont-elles bavardes!
ABMANDE
Allons vite, monsieur, dites-nous ces chansons.
Et comme on entend les violons commencer de jouer une chaconne.
Ecoutez... c'est chaconne: ô fortune, dansons!
LE CHEVALIER
Ainsi que feux follets dansons au clair de lune; Pour la chaconne, il faut à chacun sa chacune.
LE MARQUIS, à Armande.
De danser avec vous je brigue la faveur..
LE CHEVALIER, à la Béjart.
Vous me voyez aussi briguant avec fen'eur...
LA DE BRIE, à la du Parc.
Et pviisque sans chacun nous sommes deux chacunes, Ne nous laissons pas humilier.
Mêlons, mêlons nos infortunes.
Je serai votre cavalier.
Ils dansent. Armande avec le marquis, la Béjart avec le chevalier, la de Bric avec la du Parc
LE CHEVALIER, à la Béjart.
Je réclame votre indulgence
Et vous devez guider mes i)as;
Mais j*ai beaucoup d'intelligence.
LA BÉJART
Chevalier, je n'eu doute pas.
Pour commencer ce n'est pas difficile, Et vous n'avez qu'à faire connue moi.
LE CHEVALIER
Je vais tâcher h me montrer docile.
LA BEJART, lui comptant la mesure.
Un, deux, trois; un, deux, (rois.
LE MARQUIS, à Armande.
Vous avez à danser une grâce divine,
Vous possédez tous les talents.
LA DU PARC, à la de Brie.
Ma chère, rien qu'à voir notre Armande, on devine Qu'il lui tient des ])ropos galants.
LA' BÉJART, au chevalier.
Vous VOUS calomniez.
LE CHEVALIER
Non, non, je vous assure.
LA DU PARC
Vous me semblez des plus adroits.
LE CHEVALIER
Allons, bon! j'ai manqué de manquer la mesure.
TOUS, comptant la mesure au chevalier.
Un, deux, trois, un, deux, trois.
LA DE BRIE, à Armande.
Admirez le marquis: il est fier et superbe;
Le chevalier, auprès, a de l'air d'un brin d'herbe.
LA BÉJART, au chevalier.
Revenez à moi pour finir.
LE CHEVALIER
Ah! j'y reviens avec plaisir.
LA BÉJART
Maintenant, il faut alentir.
LE CHEVALIER, dans le salut final.
Toujours tout prêt à vous ser\'ir.
LE MARQUIS, à Armande.
Pour ne point prendre froid, vous devriez, je pense. Vous promener un peu, madame, après la danse.
LA DE BRIE, à la du Parc.
Le marquis loin de nous la voudrait entraîner.
LA DU PARC
Ma chère, suivons-les.
LA DE BRIE
Pourquoi?
LA DU PARC
Pour les gêner.
LE CHEVALIER, LA BEJART
LE CHEVALIER, à la Béjart.
Vous ne les suivez pas et demeurez en j)lace. Madame?
LA BÉJART
Excusez-moi, je me sens un peu lasse.
LE CHEVALIER
J'en veux donc profiter pour vous faire ma cour, Et pour vous déclarer, enfin! tout mon amour.
LA BÉJART
Enfin? Mais, chevalier, bien prompte est votre flamme Et nous nous connaissons depuis fort peu .i
LE CHEVALIER
Madame,
Digiti:
1^ temps ny fuit de rien. Sitôt que je vous vis, Par un éclat si grand mes yeux furent ravis.
De la sœur d'Apollon n'êtes-vous pas l'image f
LA BÉJÂBT
Comment ?
LE CHEVALIER
Lorsque Phœbé soi*t de quelque nuagfe Qui nous la dérobait et dedans le ciel luit, Voilà qu'en mi instant elle éclaire la nuit!
De même, astre charmant, vous n'eûtes qu'à paraître, Et la lumière fut dans la nuit de mon être.
Je voudrais m'exprimer avec plus d'ornement...
LA BKJART
Pourquoi? J'aime qu'on parle ainsi tout bonnement.
Un silence.
LE CHEVALIER
Dans ce château, madame, êtes-vous bien logée î J'en suis fort inquiet.
LA BÉJART
Je vous suis obligée.
J'habite sous les toits.
LE CHEVALIER
Au galetas?
LA BÉJART
Au fond D'un triste corridor... c'est très bas de plafond; Ma chambre, en sa longueur, compte à peine deux toises, En revanche, je vois du ciel et des ardoises.
LE CHEVALIER
^foi, je n'ai pas de chambre et c'est pour enrager,
Je ne sais pas encore où, cette nuit, loger.
Sans mentir, c'est l'envers de ces splendides fêtes,
lit ces bicoques-là n'ont jamais été faites
Pour loger tant de gens. Certains réduits fort noirs,
Des petits endroits à mettre des arrosoii's
Et des râteaux, voilà ce qu'on vous offre en guise
D'appartements. On m'a dit que messieurs de Guise
Et d'Elbeuf sont outrés. Enfin, je dormirai
Dans quelque vestibule, ou sur quelque degré.
LA BÉJART
Vous serez mal...
LE CHEVALIER
A moins, si mon malheur vous touche.
Que vous ne partagiez avec moi votre couche.
LA BÉ.TART
Cette fois vous parlez avec simplicité.
Ah! madame, donnez-moi l'hospitalité.
Je brille près de vous d'une ardeur sans seconde;
Vous êtes à mes yeux la plus belle du monde.
Kl vous devez vei"ser les plus ardents plaisirs.
J'ai senti l'aiguillon terrible des désirs...
LA BÉJART
Ilolà!
LE CHEV'ALIEW
...lorsque tantôt vous m'êtes apparue.
Enfin, pour contempler Diane toute nue, Je suis prêt à subir les destins d'Actéon Lorsqu'elle fut par lui surprise au bain, dit-on. Mais qu'y répondez-vous, adorable déescef
LA BÉ,)ART
Que l'on doit pardonner beaucoup à la jeunesse.
Cependant, les autres sont revenus.
LE MARQUIS, à la du Parc et à la de Brie.
Vous partez?
LA DU PARC
Il nous faut rejoindre nos époux, Ils doivent sûrement être inquiets de nous.
LA BÉJART
Pour moi, je veux rentrer, la brise de\-ient fraîche.
Par ici, nous allons trouver quelque galesche Qui nous mène au château.
ha. Béjart, la du Parc, la de Brie, le chevalier, sont partis
ARMANDE, LE MARQUIS
LE MARQUIS
De grâce, demeurez Un instant.
ARMANDE
Je ne puis... mon mari... •
LE MARQUIS
Vous serez Près de lui tout à l'heure.
ARMANDE
Hélas! il me demande Aux échos et partout me cherche, et j'appréhende...
LE MARQUIS
Vous deveg m'écouter.
ARMANDE
Oh! non, je ne dois pas, Tout au contraire!
LE MARQUIS
Alors, vous voulez mon trépas.
Je voudrais m'en aller.
Elle s'assied sur un banc.
Que je suis fatiguée!
LE MARQUIS
Depuis un fort long temps, je vous ai distinguée. Madame, et ce n'est pas d'aujourd'hui que vos yeux Pleins de gloire et d'esprit ont allumé des feux Dans mon cœur. Je suis grand amateur de théâtre. Oui, c'est un passe-temps dont je suis idolâtre. Que de fois au Palais-Royal je suis venu, Et peut-être déjà m'avez-vous reconnut
ARMANDE
Non.
LE MARQUIS
Nont
ARMANDE
Je vous l'avoue... et puis, cette coiffure, Tant de plumes, c'est pour vous changer la figure.
LE MARQUIS
C'est tout juste... Veuillez m^excuser en ce cas. D'ailleurs, je ne suis pas pour faire du fracas Au théâtre... Je reste en ma place et j'écoute,
L^LLUSTRATION THÉÂTRALE
Prêtant à ce qu'on dit mon attention toute.
Enfin, je ne suis pas, Dieu merci, de ces gens, Faux connaisseurs, bruyants, arrogants, exigeants, Bavardant, jacassant comme oiseaux en volière. Bref de ces étourdis que nous dépeint Molière. C'est pourquoi je ne suis aucunement choqué, Si vous ne m'avez pas, madame, remarqué.
Pour en venir au fait, je suis un fanatique De vos jeunes talents. D'abord, dans la Critique Je vous ai fort goûtée... et puis dans Vlmpromptu,.
ARMANDE
Le rôle est tout petit...
LE MARQUIS
Vous eûtes la vertu De le rendre tout grand.
ABMANDB
J'entends là raillerie.
LE MARQUIS
Non, je ne raille point.
ARMANDE
Alors, c'est flatterie.
Et vous êtes, ce soir, un brillant Siècle d'or! Nous pourrons, ces jours-ci, vous admirer encor: Vous jouez demain soir dans la nouvelle pièce, La Princesse d'Elide.
ARMANDE
Oui, je fais la Princesse.
LE MARQUIS
Naturellement... C'est un rôle important?
ARMANDE
Très...
C'est le premier!
LE MARQUIS
Vous y déploierez mille attraits.
Vous deviendrez bientôt celle qu'on se dispute. Dont il faudra gagner le cœur de haute lutte, Et je veux, dès ce soir, me mettre sur les rangs Pour être le premier parmi vos soupirants.
ARMANDE
Si je comprends bien, vous vous . inscrivez d'avance.
LE MARQUIS
C'est de l'empressement. *
ARMANDE
Ou bien de l'assurance.
Comment î
ARMANDE
A VOUS ouïr, on dirait que mon cœur Est de prise facile et n'attend qu'un vainqueur.
LE MARQUIS
Je n'ai pas dit cela... jamais cette pensée...
Mais quoit sans le vouloir, vous aurais-je offensée?
Hélas! devant l'objet dont notre cœur s'éprit,
Madame, nous avons rarement de l'esprit.
Je suis au désespoir de vous voir en colère,
Moi qui voudrais mourir, plutôt que vous déplaire.
ARMANDE
Ne mourez pas... je n'ai point de colère... non. Mais je suis mariée et je porte un grand nom... Le tiilent l'a fait grand...
LE MARQUIS
Cela vaut la naissance.
ARMANDE
Et cela vaut aussi de la reconnaissance.
LE MARQUIS
Je sais que votre époux, justement renommé Pour son fertile esprit, fut un Amant aimé.
L oter de votre cœur et me mettre en sa place, Oh! je n'y songe point... je n'ai pas cette audace. Et pourtant... et pourtant !...
Il est aux pieds d'Armande.
ARMANDE
Monsieur, que faites-vous
LE MARQUIS
Je vous aime, madame, et suis à vos jrenoux; C'est mon étoile, et non pas mon choix qui m'oblige A vous aimer; malgré moi, c'est comme un vertige Qui m'entraîne vers vous. Vous avez tout mon sort En vos mains, mon repos et ma vie et ma mort. Vous n'3' répondez rien, et ma grande infortune Veut-elle qu'un si grand amour vous importune? Ah! si j'ai ce malheur et si je vous déplus, Adieu, madame, adieu, vous ne me verrez plus.
Tout se passe comme si le marquis voulait fuir Armanùc. ARMANDK
Demeurez... vous n'avez rien fait pour me déplaire. J'aimerais de causer avec vous, au contraire, Si vous ne teniez pas ces discours enflammés. Ne pouvez- vous j)as, sans dire que vous m'aimez, Causer avec moi!
LE MARQUIS
Non, non, cœur trop insensible, Non, non, madame, il m'est tout à fait impossible.
ARMANDE
Eh bien, dites-le-moi donc, monsieur, j'y consens.
LE MARQUIS
Je ne puis exprimer tout ce que je ressens.
Un silence. Les violons de Lulli, dans le lointain, jouent la Gavotte dite des Ballets du Roi.
Quel parfum avez- vous? Vous sentez comme un ange. Cest peut-être un secret?
ARMANDE
Mon Dieu, c'est un mélanfre :
De la poudre d'iris avec un ^ain de musc; J'en fais coudre toujoiii-s un sachet dans mon buse.
LE MARQUIS
Vous avez dit cela d'un air mélancoli(iue.
ARMANDE
J*aime cette .sravotte. A travers la musique, On croirait qu'on entend des amants soupirer.
LE MARQUIS
Voulez-vous la danser?
ARMANDE
Je voudrais la pleurer.
Ah! la nuit, le printemps, les brises langoureuses. Les seigneure empressés, les beautés amoureuses. Et toutes les splendeurs dont s'entoure le Roi, Jettent l'esprit dans un étrange désarroi.
Je pense à La Vallière; elle semblait de même Tout émue.
n: a !>! 1. Li \ }
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LE MARQUIS
Elle est très heureuse. Le Roi Taime Tant!
ABMANDE
Elle porte au front l'orgueil de sou amour.
Ce soir n'est-elle pas la reine? Car c'est pour Elle, bien plus que pour les reines couronnées, Que par un amant-roi ces fêtes sont données.
ARMANDE
Ces dames de la Cour... toutes ont un amant?
LE MARQUIS
Non, pas toutes! mais les trois quarts, certainement. Cela ne fiasse pas ici pour un p-and crime.
Qu'importe que Famour soit ou non légitime, 11 est l'amour! cela suffiL
ARMANDE
L'amour, l'amour!
Je n'entends que ce mot.
LE MARQUIS
Vous aimerez un jour.
Madame, mais songez que rapide est la fuite ' De la jeunesse.
ARAIANDB
Alors?
LE MARQUIS
Aimez donc tout de suite.
Mais... qui?
Mais... moi!
ARMANDE
ARMANDE
Mais vous?
LE MARQUIS
Mais oui.
ARMANDE
Mais non...
LE MARQUIS
Mais si!
Et puisque le Destin nous réunit ici, Ne perdez pas du temps à faire TinLumaine, Et laissez-vous conduire où votre cœur vous mène.
Il la presse.
ARMANDE
Non, non, je vou^en prie. Ah! laissez-moi... j'ai peur. (*omme tous vos "^J^areils, n'êtes-vous pas «trompeur? VA le jour que de vous je serai bien coiffée, Peut-être vous irez, qui sait? faire un trophée De mon cœur trop crédule aux beautés de la Cour, En vous moquant de moi pour leur faire la cour. Quel semblant y a-t-il qu'une comédienne Puisse lutter avec...
LE MARQUIS
Oh! qua cela ne tienne!
Et ne serez-vous pas princesse dans demain?
Oui, princesse d'im soir.
LE MARQUIvS lui prend la main.
Quelle petite main!
Je n'ai jamais connu si grand trouble. Il me semble
Que je vous attendais, pour le connaître ensemble; Je n'ai jamais connu ces ardents sentiments, Cet émoi singulier et ces grands mouvements.
Madame, je sens bien que je perdrais la vie, S41 fallait qu'à mes yeux Armande fût ravie.
S'il me fallait ne plus entendre votre voix, Et je comprends l'amour pour la première fois.
Il la prend dans ses bras et la baise sur la bouche longue* ment. Et comme, à ce moment, les violons du roi jouent une phrase passionnée et mélancolique, tout se passe commesi Armande ne se défendait pas.
Vous avez quelquefois un étrange sourire.
ARMANDE
Je vous attendais presque... oui, je peux vous le dire, Oui, je vous attendais et vous êtes venu!
Ne vous avais-je pas aussitôt reconnu, Quand vous couriez la bague?
LE MARQUIS
Hé quoi? malgré mes plumes...
Je croyais...
ARMANDE
Vous aviez un des plus beaux costumes!
LK MARQUIS
Je portais vos couleure et, par un coup du sort, Nous sommes tous les deux des amants tout en or!
ARMANDE
C'est vrai... mais il est tard... il faut que je vous quitte; Il faut nous séparer...
LE MARQUIS
Oh ! non, pas tout de suite.
ARMANDE
On doit être inquiet et partout me chercher, Et s'il fallait qu'ici l'on vhit me dénicher, Ah! rien que d'y penser... ce serait effroyable!
LE MARQUIS
On est jaloux?
ARMANDE
Jaloux? on l'est comme un vrai diable!
LE MARQUIS
Mais quand vous reverrai-je?
ARMANDE
Hélas! je n'en sais rien.
LE MARQUir
Demain ?
ARMANDE
Demain î Je n'en vois guère le moyen :
Nous devons répéter toute la matinée La Princesse d*Eîicle,
LE ilARQUIS
Et dans Taprès-dînée, Que fait-on?
ARMANDE
11 se peut que l'on répète encor, Pour les musiciens, le ballet, le décor.
LE MARQUIS
Alors, api*ès-demain ?
ARMANDE
C'est le Palais d'Alcine.
LE MARQUIS
Ces fêtes durent trop et l'on nous assassine!
U ILLUSTRATION THEATRALE
Est-ce pour les fermer aussitôt (|ue ce soir Vous m'aurez entr'ouvert les i)ortes de l'espoir?
AKMAXDE
Ah! que pour j)eu de chose un homme s'embaiTasse. Assez tard, samedi, venez sur la teiTasse, Les couchers du soleil sont de toute beauté!
Mais...
Quoi donc?
Scène IV
ARALVNDE, MOLIERE
MOLIÈRE
Je vous découvre enfin! Vous étiez bien ciichée!
ARMANDE
Je ne me cachais pas... vous m^aurez mal cherchée.
MOLIÈRE
Je suis monté deux fois, deux fois jusqu'au château, J'ai couru tout le parc avec votre manteau.
Il lui tend son manteau.
Cette fois direz-vous qu'à tort Ton vous soupçonne... Avec qui parliez-vous là?
ARMANDE, eomme étonnct-.
Mais a\ec personne.
MOLIÈRE
Allons, ne niez pas... le fait est éclatant;
Vu homme était là qui s'est enfui dans l'instant
Que j'arrivais.
ARMANDE
Vous vous trompez.
Etait auprès de vous.
MOLIERE
ARMANDE
Voyons, un homme
Vraiment^ j'admire eomme En ne vous appuyant que sur des visions Vous pouvez soutenir vos accusations.
Lui parlâtes-vous, à cet homme?
MOLIERE
Non.
ARMANDE
Finissons. J'étais seule.
De grâce,
MOLIÈRE
Une si grande audace...
Morbleu! de lui parler je n'ai pas eu besoin Pour le voir... il éta,it visible d'assez loin.
Le Chevalier. Le Marquis. La Béjart. Armands. La de Brie. La du Parc
Une ligure de cliaconue dansée par M"'» Berllie Cernv, Lara, Lcioule, Holiiniie et par MM. Dehelly et Wornis
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ABMAKDE
J'étais seule, pourtant^ vous êtes fou sans doute.
Des gens apparaissent... des gentishommes... des dames.
Voici des gens... rentrons... nous causerons eu route. Mettez donc ce manteau... vous n'avez rien sur vous.
ARMAKDE
Je n'ai pas froid; monsieur, et Tair est des plus doux.
MOLIÈRE
Mettez-le donc. Pourquoi faire de Tentêtéet Quand vous aurez du mal/ vous serez contentée.
Ils disparaissent.
DEUXIÈME TABLEAU
Un long corridor, dans le château, sous les toits. Sur le corridor, s'ouvrent quelques chambres, dont celle de Molière et d'Ar mande, au premier plan, puis celle de Madeleine.
Par terre, devant la porte de la chambre de Madeleine, le chevalier est coHiché et dort. Par un escalier, dans le fond, on voit arriver Armande et Molière.
Scène première ARMANDE, MOLIERE
MOLIÈRE, encore dans Tescalier.
Quoi que vous me direz, je ne vous croirai pas.
ARMANDE
La discussion est inutile en ce cas.
Je reconnais bien là votre esprit d*in justice,
Dont il faut que chacun autour de vous pâtisse.
MOLIÈRE, en scène.
Certes, mon déshonneur est parmi les plus grands! C'est admirable, en vérité! Je vous surprends En conversation avec un homme à plumes, Dont rétonnant panache, et des plus grands volumes. Et la cuirasse d'or dans ma vue ont frappé.
Et vous me soutenez que je me suis trompé!
Non, non, pour un de ceux qui coururent la bague Je Tai bien reconnu;
Il va ouvrir la porte die sa chambre.
Non, non, je ne divague .
Point,
Il revient près d* Armande qui demeure immobile dans le corridor sombre. .
Eh bien, dites-moi ce que vous attende»?
N'allez- vous pas, ce soir, vous coucher î Répondez.
ARMANDE
Je ne rentrerai pas. Je n'ai pas le courage De m'en fermer avec un honune plein de rage.
MOLIÈRE
Allons, voyons, rentrez, et sans faire du bruit.
ARMANDE
Non, non, vous dis- je.
MOLIÈRE
Oii comptez-vous. passer la nuit? .^
ARMANDE
N'importe où... pas avec vous, c'est chose certaine.
MOLIÈRE, haussant les épaules.
N'importe où!
ARMANDE
Sans mentir, je n'ai que de la haine Pour vous... je ne puis plus vivre avec un jaloux. Un malhonnête, un brusque, un méchant comme vous. Bonsoir.
MOLIÈRE
Armande!
ARMANDE
Non, non, laissez-moi tranquille!
MOLIÈRE
Ecoutez-moi.
ARMANDE
Je vous dis que c'est inutile!
MOLIÈRE
Enfin! pourtant, je veux savoir où vous couchez!
ARMANDE
C'est, trop juste... je vais coucher à côté, chez La Béjart.
MOLIÈRE
Mais qu'allez-vous dire à Madeleine?
ARMANDE
De ce qtie je dirai, ne soyez pas en peine. Bonsoir !
MOLIÈRE
Ne prenez pas de ces airs impudents.
Allons! c'en est assez... et l'entrez là-dedans!
Il la prend par le bras... Elle se dégage et court vers la chambre de Madeleine, et donne du pied dans le chevalier étendu.
Scène II
ARMANDE, MOLIERE, LE CfiEVALIER
LE CHEVALIER
Quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? Qui donc vient de la sorte/
Il saisit Armande par le bas de sa robe.
Ah! madame, c*est vous! J'attendais que la porte S'ouvrît, et la voilà qui s'ouvre. Ah! quel émoi!
ARBi^NDE^
Le chevalier!... Non, vous vous trompez... lâchez-moi.
LE CHEVALIER
Diane, vers minuit, se fait hospitalière.
ARMANDE
Non, pas Diane... Mademoiselle Molièxe.
LE 'CHEVALIER
Oh! madame, pardon! pardon! je ne vous vois Pas, mais yons reconnais fort. bien à votre voix, A votre robe d'or qui_ scintille dans l'ombre. Se retrouver ainsi dans mi corridor sombre, Cela tient du prodige... Ali! vraiment, c'est exquis. Eh bien, qu'avez-vous fait de notre cher marquis f
ARMANDE
Quel marquis? Je ne sais ce que vous voulez dire.
LE CHEVALIER
Vous badinez.
ARMANDE
Mais non.
LE CHEVALIER
Je n*ai pas le délire, Et vous avez dansé dans le parc avec lui.
Puis on vous a laissés seuls.
Il ne comprend rien.
ARMANDE
Mon Dieu, quel ennui!
LE CHEVALIER
Vous déclara-t-il sa flamme?
ARMANDE
De grâce, taisez-vous.
MOLIÈRE, intervenant.
C'est bon... laissez madame...
LE CHEVALIER
Mais, palsambleu! monsieur... vous êtes familier. Je ne vous connais pas.
ARMANDE, présentant. .
Mon mari, chevalier.
LE CHEVALIER, fort ennuyé.
Ah! Oh! Monsieur, je* suis ravi de vous connaître.
MOLIÈRE, brusque.
Serviteur!
LE CHEVALIER, entre haut et bas.
Par oîi s'en va-t-on ?
MOLIÈRE
Par. la fenctre !
LE CHEVALIER
Jusqu'au revoir!
MOLIÈRE
Adieu !
MOLIERE, ARMANDE
' MOLIÈRE
Cela iomhe à propos.
Et cet intéressant bé jaune en peu de mots Dans votre manigance apporte la lumière, Traîtresse, et vous confond de la belle manière. Hé bien! oserez-vous encore répéter Que vous étiez seule? Oui, qu'allez-vous inventer?
ARMANDE
Surtout ne criez pas. S'il faut qu'on vous le dise.
On ne peut avec vous avoir pleine franchise, Le moindre amusement devient crime à vos yeux.
MOLIÈRE
C'est entendu, je suis un tyran odieux.
Et votre jalousie, en cet instant, se fonde
Sur la chose la plus innocente du monde;
Vous en con^^end^ez vous-même, de bonne foi:
Toutes (|uatre, Béjart, du Parc, de Brie et moi,
Nous allions rentrer, quand nous fûmes abordées
Par deux cavaliers qui nous ont persuadées,
(Ils s'étaient adressés d'abord à la du Parc)
De nous laisser conduire en cet endroit du parc
D'où nous pouiTÎons mieux voir ce spectacle magir|ip.
Nous, les avons suivis, ce n'est pas bien tragique.
MOLIERE
Ensuite?
ARMANDE
Alors, n'ayez pas cet air courroucé!
Nous avons regardé, causé.
MOLIÈRE
Dansé...
Une chaconne.
Elle fredonne l'air de la chaconne.
Dansé
MOLIERE
L'air est inutile... Ensuite?
Et pour des la la la vous n'en êtes pas quitte.
ARMANDE
Ensuite? Je ne puis vous dire à quel moment Les antres sont partis, ni pourquoi, ni comment, (J'étais fort occupée à voir tous ces costumes.) Je me trouvai soudain seule avec... l'homme à ])liime^
MOLIÈRE
Il fallait... .
ARMANDE
Attendez!... J'ai voulu m'en aller; Tout à coup j'ai senti mes jambes chanceler!... Un étourdissement... un malaise... obligée De m'asseoir là, ce dont je fus bien affligée.
MOLIÈRE
Pas tant que moi... la peste !...
ARMANDE
Oh! c'est passé, merci; Je vais mieux maintenant... n'ayez plus de souci.
MOLIÈRE
Tout de bon, pensez-vous m'éblouir de ce leurre? Cet étourdissement qui dura plus d'une heure Est une invention de votre esprit subtil.
Et le marquis, pendant ce temps, que faisait-il?
ARMANDE
Il me parlait théâtre.
MOLIÈRE
Ah ! ça, vous vous...
ARMANDE
Il n'aime Que le théâtre... il y va très souvent, et même...
MOLIÈRE
A d'autres! Parliez-vous de théâtre avec lui, Lorsque soudain à mon approche il s'est enfui?
Armande. Le Chevalier. Molière.
DANS LES COMBLES DU CHATEAU DE VERSAILLES
Molière : « C'est bon... /«/s.^f: Minlamc... » (scim: II.)
Digiti:
L'ILLUSTRATION THÉATRALt
ARMANDE
Il partait.
MOLIÈRE
Taisez-vous! Vous me croyez trop bête:
Je suis venu troubler le plus doux tête-à-tête; Il s'est sauvé, comme un galant qu'on interrompt. Plutôt que de vous voir mentir avec ce front, J'aimerais mieux cent fois, ce serait vraisemblable. Que vous disiez qu'il fut cajoleur, tendre, aimable, Et même extravagant... Mais comprenez donc bien Que je suppose tout quand vous n'avouez rien.
ARMANDE
Mais, naturellement, cela va sans le dire, La simple courtoisie exige qu'on soupire.
Vous auriez... vous auriez dû le mettre dehors.
ARMANDE
Nous y étions déjà dehors, que faire alors?
MOLIÈRE
Vous en aller vous-même et venir me rejoindre. Mais qu'est-ce que je dis: c'était bien là le moindre De vos soucis. Hélas! le temps vous durait i)eu, Vous donniez la réplique et conduisiez le jeu. C'est que je vous connais, détestable coquette.
ARMANDE
Coquette, moi!
MOLIÈRE
Pour mon malheur! Toujours en quête D'hommages empi-essés et de propos flatteurs, Il vous faut allumer des feux dans tous les cœure. Oui, c'est plus fort que vous... vous jouez des prunelles Pour le souffleur et pour le moucheur de chandelles, Tout vous est bon pour plaire, et vous leur souriez Comme si...
ARMANDE
Finissez donc.
MOLIÈRE
Vous vous offriez.
ARMANDE
Ah! c'est de mieux en mieux, et pour une vétille Aie voilà figurée en personne gentille.
MOLIÈRE
Oui, j'aurais dû prévoir cela... c'était fatal. Dans sa racine, au moins, je veux couper le mal: On ne vous verra plus désormais sur les planches.
ARMANDE
Vous avez l'esprit j)rompt aux extrêmes revanches.
MOLIKRK
Contre certain danger, je dois me i)rémunir.
ARMANDE
Quel crime ai- je commis, qu'il m'en faille punir?
MOLIÈRE
Vous venez de montrer trop grande perfidie Et vous ne jouerez plus jamais la comédie...
Au théâtre, du moins. Quand nous .serons rentrés A Paris, adieu donc les rôles espérés.
ARMANDE
Vous n'exercerez pas contre vous ces sévices. Vous avez beaucoup trop besoin de mes senâces.
MOLIÈRE
Voilà le résultat d'un détestable encens!...
Ne croyez pas cela.
ARMANDE
Rentrez dans le bon sens!
MOLIÈRE
J'ai besoin, j'ai besoin d'une compagne honnête, A qui les compliments ne tournent pas la tête, Surtout qui ne soit pas gibier à grand seigneur, Et vous ne jouerez plus, j'en jure sur l'honneur.
Vous parlez tout de bon?
MOLIÈRE
Ai-je donc l'air de rire?
ARMANDE
Mais vous n'y pensez pas... ce serait cent fois pire Que la mort... songez donc... qu'est-ce que je ferai Toute seule avec vous? Comme je m'ennuierai!
MOLIÈRE
Auprès de votre fils que vous ne soignez guère Vous pourrez débuter dans un rôle de mère.
ARMANDE
C'est fort spirituel, et sans l'air d'y toucher; Dites-moi, vous vit-on en ma place accoucher? Je m'en irai jouer à l'hôtel de Bourgogne.
MOLIÈRE
Je vous enfermerai, madame la carogne!
ARMANDE
Mais vous aurez beau sur moi tirer les verrous. Vous trouverez toujours moyen d'être jaloux.
Sans mentir, vous tournez au tyran véritable, Au barbon soupçonneux, au vieillard irritable, Et tous les hommes au dessous de quarante ans, Vous les jugez, pour votre honneur, inquiétants. Alors, c'est effrayant, la troupe en est nombreuse...
MOLIÈRE
Que vous avez, madame, ime âme généreuse!
ARMANDE
Mais vous-même, monsieur, êtes-vous généreux,
Qui me faites prévoir un avenir affreux?
Et tout cela pour rien, sur la moindre apparence:
Vous mériteriez, pour faire la différence,
Que l'on soit une fois coquette jusqu'au bout.
MOLIÈRE
A vous entendre ainsi parler, tout mon sang bout; C'est que vous en seriez capable, j'imagine,
ARMANDE
Alors, vous gronderiez pour la peine...
MOLIKRE
Il est pris d'un accès de toux.
Coquine !
ARMANDE
El puis^ vous avez grand tort de vous couiToucer, ( 'est très mauvais pour vous... cela vous fait tousser. Je suis lasse à la fin d'être toujours criée: Et, parce que je suis avec vous mariée, Ne dois- je ])1uk jamais ouïr de compliments, l)ois-je être morte à tous les divertissements. Et faut-il donc que dans un mari je m'enterre Toute vive?
X'allez-vous pas enfin vous taire?
ARMANDE
Je fus trop soumise à toutes vos volontés;
Mais c'est fini, je veux prendre les libertés
Que mon âge permet... Je veux voir le beau monde,
Et sans que pour cela Ton bourdonne et Ton gronde.
r MOLI En::
Vous voulez... vous voulez... le Roi dit : « Nous voulons. » Et, moi, je veux chasser tous ces beaux i)apillon8 Que votre jeune éclat attire en trop grand nombre, Et c'est pourquoi bientôt vous rentrerez dans l'ombre.
ARMANDE
Vous n'avez pourtant pas cette prétention...
MOLIÈRE
De vous mettre à l'abri de la tentation, Si fait !
ARM AN DE
Non, non, non, non, je le dirai sans cesse, Vous n'avez pas le droit d'enfermer ma jeunesse; t^st-ce que vous n'avez pas eu votre bon temps? Mais rappelez-vous donc, quand vous aviez vingt ans? Votre cœur était })lein d'une large tendresse Que ne contentait point une seule maîtresse!
MOLIÈRE
Qu'allez-vous chercher là, madame, et dites-moi En quoi cela peut-il vous regarder?
ARMAXDE
En quoi?
Vous devriez bien vous en douter, il me semble: Nous nous trouvons souvent quatre femmes ensemble, Le monde et le théâtre ont des couloirs étroits; Or, sur les quatre, vous en avez aimé trois, Avant que de m'aimer, trois, dont l'une est ma mère, Et Ton a même dit que vous étiez mon père!
' MOLIÈRE
Allez-vous-en, allez-vous-en... démon... serpent!
Madeleine Béjart, qui écoutait derrière la porte de sa cliambrc, intervient à ce moment.
Scène IV
ARMANDE, MOLIERE, MADELEINE
MADELEINE
Armande, rentrez chez vous... rentrez dans l'instant.
ARMANDE
A ses méchancetés, je suis toujours en butte.
Allons, rentrez, vous dis-je!
Armande est rentrée.
Se ne V
MOLIERE, MADELEINE
MADELEINE
Encore une dispute!
MOLIÈRE
Ah! dites unelutte, un duel éperdu!
Figurez-vous qu'Armande...
MADELEINE
^ Oui, j'ai tout entendu.
MOLIÈRE
Tout? Eh bien, cette fois, prendrez-vous sa défense, Alors que votre fille à cet excès m'offense?
MADELEINE
Parlez bas... je suis loin de lui donner raison.
MOLIÈRE
Ah ! comme elle sait bien distiller le poison, (\)mme elle sait trouver, la douce créature, L'insulte qui meurtrit et le mot qui torture. Quelles ressources dans son esprit infernal!
MADELEINE
Calmez-vous, mon ami, vous vous faites du mal.
Mais faut-il qu'elle soit assez mon ennemie, Pour se faire l'écho de cette calomnie Abominable, vous le savez... c'est affreux!
MADELEINE
Oui, c'est affreux; mais c'est aussi très malheureux Qu'on ait pu le dire, oui, qu'Armande, par son âge, A certains yeux ait ])u jouer le pei*sonnage De votre fille...
MOLIÈRE
Quoi! Vous pouvez discuter Cela, vous, Madeleine, et sans vous révolter, Connais^^t les dessous de la cabale infâme...
MADELEINE
Vous ne m'entendez pas... mais, une jeune femme. Vous savez ce que c'est: elle a beaucoup d'orgueil. xVlors, alors, du jour — c'était bien là recueil — Que cette invention fut contre vous dressée, Armande s'est sentie en son orgueil blessée.
Elle ne le croit pas et ne l'a jamais cru, Mais elle vous en veut que ce bruit ait couru. Vous avez beau l'aimer par-dessus tout au monde, Elle ressent toujours cette injure profonde.
MOLIÈRE
Un amour réciproque eût emporté cela.
Mais son amour était trop fragile.
MADELEINE
Ah! voilà.
Un silence.
Vous ne vous y prenez pas très bien, j'imagine. D'un homme accommodant vous n'avez pas la mine. Et quand vous prétendez l'empêcher de jouer.
C'est maladroit à vous... Il faut bien avouer Que ce n'est pas avec cette grosse menace Que vous ramènerez entre vous la bonace.
MOLIÈRE
Quand je vois un marquis, comme tantôt, rôder Autour d'elle, faut-il donc m'en accommoder?
MADELEINE
Quelque i)hilosophie est parfois nécessaire.
Et votre femme peut-elle, soyez sincère, Dans son métier et dans sa situation.
Pour le moindre semblant de déclaration.
Vers les saules s'enfuir et faire de la prude f
MOLIÈRE
Etre l'époux d'Arniande est un métier fort rude.
MADELEINE
Ne croyez pas cela : votre métier d'époux Vous deviendrait très doux si vous étiez plus doux. Je comprendrais que vous fissiez une algarade. Si l'un de vos amis, quelque sien camarade.
Etait assez hardi de lui parler d'amour.
! D'ailleui^s, soj^ez tranquille, elle serait là pour
Le remettre en sa i) lace et tenir à distance,
Maisice n^çst pas facile en toute circonstance,
Et lorsqu'un' marquis, tout de même, un grand seigneur...
MOLIÈRE
Evidemment, il nous fait beaucoup trop d'honneur! La noblesse toujours vous donna le vertige, Mais les marquis, pour moi, n*ont pas tant de prestige. Grand seigneur, grand seigneur, quand ce serait le Roi, Serais-je pour cela moins cocu, dites-moi?
MADELEINE
Mais vous ne l'êtes j)as, vous poussez tout au pire; Sur votre humeur chagrine ayez donc i)lus d'empire. Surprîtes-vous Armande en un délit fhîgrant?
Pour un peu co(|ueter, le crime n'est pas gi-and. Un pareil soir et dans une aussi belle fête, Quelle est la femme qui n'a pas penché la tête Vers quelque compliment? Nous sommes à la Cour, En un lieu spécial où les })ropos d'amour, Vous le savez, n'ont i)as leur valeur véritable. (^*est comme les louis d'or sur la grande table Du jeu... Vous comprenez?
MOLIÈRE
Oui, ce soir, je sais bien.
Sentimentalement, les femmes sont pour rien.
MADELEINE
Mais l'essentiel, c'est qu' Armande soit fidèle. |
Allons! mon bon ami, retournez auprès d'elle .
Qui vous attend sans doute et soupire après vous; Au fond, elle vous aime et vous êtes deux fous. Elle va vous bouder... il le faut... pour la formé; Puis vous ferez la paLx... puis,, tâchez qu'elle dorme; Elle est votre interprète... Ayez-en un grand soin, (^'est un astre brillant dont nous avons besoin, Et, pour jouer demain la Princesse d^Elide, 11 nous faut avant tout une Annande valide.
Voyez-vous... Ah! je n'ose y songer sans effroi, Qu'on ne puisse jouer demain, devant le Roi!
Pour qu'elle se remette, après cette secousse, Vous lui devez j)arler d'une façon très douce.
MOLIÈRE
Oui, de même qu'un i)auvre animal aux abois.
Je vais encor pleurer, comme les autre fois.
Et demander pardon de mon cruel martyre...
MADELEINE
Allez, car elle doit vous trouver bien adiré. Puisqu'elle est la plus faible, il faut être très bon. N'y pas mettre surtout de l'amour-propi'e.
MOLIERE, avec un pauvre sourire.
Oh! non.
Il va frapper humblement à la porte d'Armande. Madtki'i rentre dans sa chambre. Le rideau tombe lentement.
RIDEAU
Le prochain fascicule de V ILLUSTRATION THEATRALE, qui paraîtra le 11 mai. contiendra la suite et fin du Ménage de Molière (Actes III, IV et V).
Digiti:
Lb MAhaob db MouiRB. * Saitê de la dûuxlèmû pag9 dt la couverture.
le créateur des matinées, on donna tons les soirs un drame en vers, la Mtfri de Molière^ de M. Pinchon. Le dernier acte du Malade imaginaire, où Molière eut sa syncope en disant : Juro était encadré dans deux autres actes.
Au troisième acte, Molière, ramené chez lui, adressait de longs discours à tous les siens. Quand il était mort, le rideau se relevait encore : Clio, Melpomène et Thalie (personnifiées alors par M"*« Marie Laurent, Duguéret et Nancy) prononçaient tour à tour son éloge. Le rôle de Molière était tenu par Dumaine, celui du prince de Condé par Marck, qui fut directeur de rOdéon, et celui d'Armande par MU« Debay.
Enfin, pour clore la liste, il convient de citer Mademoiselle Molière, Tagréable comédie en vers de Leloir et de M. Nigond, représentée à l'Odéon en 1910.
Mais il y a encore les innombrables à-propos écrits pour Tanniversaire de la naissance de Molière ! Il n'en est que peu qui mettent en présence Molière et sa femme. Parmi ceux-ci il faut mentionner Tun des plus intéressants, Tun de ceux qui furent accueillis avec le plus de faveur : la Premihe du MiearUhrope, de MM.'ArmandfEphraïm et Adolphe Aderer, représenté à rOdéon en 1886 : une adroite intervention de Chapelle (M. Rebel) y amenait entre Molière (M. Albert Lambert père) et Mademoiselle Molière (M"« Nancy-Martel) une passagère réconciliation. Enfin, il ne faut pas omettre, pour terminer, le plus curieux peut-être de tous par la coïncidence du titre : le Ménage de Molière en vers libres de Justin Gensoul et A.
Naudet, joué en 1822 au Thé&tre- Français, avec M"« Mars en M"« Molière.
On verra dans la seconde partie de cet article, qui accompagnera dans le prochain numéro la fin de la pièce de M. Maurice Donnay, les commentaires inspirés à la critique par Faudi.
tion de cette œuvre supérieure, et l'impression que produisent les artistes de la CJomédie-Française en incarnant des personnages qui ont leur place marquée, plus ou moins en vedette, dans l'histoire de notre théâtre.
On lira auparavant, avec plaisir et profit les détails suivants sur la façon dont ces cinq actes ont été montés à la Comédie-Française ; ils nous sont communiqués par une personne qui fut bien placée pour suivre de près les répétitions ; ils montrent combien de recherches et quelle profonde connaissance de l'époque cette mise en scène pittoresque a nécessitées :
t II y fallait un moliériste comme
M. Truf fier. La belle pièce de M. Maurice Donnay étant, en effet, tout le contraire d'un pastiche, il ne fallait pas non plus que les décors fussent seulement un pastiche des décors du répertoire. Nous n'étions plus à la Comédie, nous étions dans la vie, chez Molièrç. Il fallait donc reconstituer dés intérieurs de l'époque avec ce même souci dans le détail qu'on remarque dans la mise en scène des pièces contemporaines. En même temps, il fallait respecter scrupuleusement la vérité historique. On peut dire aujourd'hui que tous, décorateurs, costumiers, metteur en scène, ont réu&si admirablement dans leur tâche délicate : ils nous ont transportés soudain en plein dix-septième siècle.
» La pièce commence en 1661, c'està-dire au début du règne personnel de Louis XIV. Le style officiel du siècle n'est donc pas encore né ; aussi tout cet acte se passe-t-il dans un vieux logis Louis XIII qu'a brossé M. Simas.
» Les petits carreaux vert bouteille des croûtes laissent voir, au dehors, une de ces mes étroites du temps avec des façades de briques et de pierre.
Tout est en lambris dans cette chambre de Molière qui lui sert aussi de cabinet de travail. Les volets de bois ferment à l'intérieur ; il y a une alcôve et de grands placards ; on se croirait dans une maison de notre place des Vosges.
» Sur la haute cheminée de bois, des vases de cuivre et des verreries de Veidse ne sont pas là au hasard. Consultez les estampes d'Abraham Bosse, et vous constaterez que ces mêmes bibelots ornaient les maisons des bourgeois aisés. Le laquais qui range des papieis au commencement de l'acte porte un habit sombre qui ne rappelle en rien les costumes éclatants des valets du répertoire. C'est que, dans la vie, le valet d'un comédien ne s'habille pas comme à la Comédie. On pourra faire la même observation pour Ub robe de M™« Rachel Boyer au troisième et au cinquième actes. Ce sont tous ces petits détails qui donnent à la mise en scène cette impression de vérité que tout le monde remarque.
» Molière, quand il arrive en scène, est vêtu d'un costume marron d'aspect assez sévère. Il est vrai qu'il revient du théâtre et qu'il pleut, mais il est bon de savoir aussi qu'il s'habillait toujours dans les couleurs sombres. Comme il aimait le luxe, les beaux draps, les riches dentelles, nous ne sommes pas surpris de le voir paraître au second acte, à la cour, avec un habit plus somptueux mais toujours discret. Le décor que Jusseaume a fait pour cet acte est ravissant. Il représente les jardins du nouveau Versailles avec ses ifs taillés, ses jeunes boulingrins, et, au fond, le château tout nouvellement reconstruit et qu'on inaugure aujourd'hui ar les fêtes féeriques des Plaisirs
Visle enchantée.
» Nous sommes à la fin de la première journée des fêtes, mais qu'avait été cette première journée ?
» D'abord le défilé des seigneazs de la cour à cheval escortant le roi et accompagnés de timbaliers et de trompettes. Chaque seigneur avait rivalisé de luxe et, dans la description des fêtes, on retrouve ce costume jaune, noir et orné de broderies d'or, et le casque surchargé de plumes que porte le marqiiis (M. Worms).
Après les seigneurs qid allaient courir la bague venaient sur un char magnifique les quatre siècles : le siècle d'or que représentait M"« Molière (M"« Marie Lebonte); le siècle d'argent, le siècle de fer, le siècle d'airain, repré sente par M"« de Brie (M"*« Lara).
Toutes portaient des costumes allé goriques et étaient coiffées de plumés.
» D'autres figures suivaient : le ser pent Pithon, Daphnis, les douze heu res, les douze signes du zodiaque, etc.
» Avant la course des bagues, on fit halte devant les reines auxquelles les quatre siècles adressèrent des vers, Après la course, on vit apparaîtr:., montée sur un cheval d Espagne, Mlle du Parc (MU^Robinne) en chevalier Printemps, avec un habit vert eouvert de fleurs au naturel et toujours coiffée de plumes. Derrière elle, les trois autres saisons. Puis, c'étaient les^ moissonneurs et les vendangeurs qui, sous ces déguisements, devaient servir à table. Escortés de musiciens, voici Pan et ÏMane : Molière et Madeleine Béjart (M"® Cemy) qui récitèrent aussi des vers. Maintenant, le cortège est passé ; le roi va dîner avec la cour dans le Grand Rond.
Tout autour, sur des estrades, sont placés les trente-six violons de Lulli.
On entend la musique qu'apporte le vent ; là-bas, une lueur rouge monte sous les arbres : ce sont les fiambeaux de la grande table Les comédiennes sont Ubree, leur rôle est terminé ; alors, accompagnées du marquis qui a couru la bague et d'un tout jeune chevalier (M. Dehelly) qui assiste aux fêtes, les voici qui arrivent .dans le coin retiré du parc que représente le décor. C'est le début du second acte.
t Le deuxième tableau, dû à M. Bailly, nous transporta dans les combles du château de Versailles où logent les comédiens dans des chambres étroites et misérables. Sur les portes, on a écrit à la craie le nom des locataires ; et quels noms ! Le sieur de Molière, la demoiselle Madeleine Béjart. Dans le couloir, des malles, des casques, des armures, toutes sortes d'oripeaux de théâtre. Au fond, dans l'escalier, une lucarne toute bleue de lune.
Et, derrière, on peut imaginer le grand parc maintenant désert, où des laquais, là- bas, dans le Grand Rond, desservent les tables, '^uel contraste avec les fêtes splendides de l'aprèsmidi que cette rentrée sous les toits après avoir monté de sombres escaliers mal éclairés par de pauvres lanternes ! Ce décor a été copié sur place ; car, tels qu'ils étaient au temps du grand Roi, tels ils sont demeurés, ces combles du château de Versailles que l'on a oubliés au cours de ; es multiples transformations. »
A suh^re.
Le direcleur : René Baschet.
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LES TENAILLES
L'enveloppe vit aux cmchcls de la Jante et résiste à tous t^ efforts qui tendent a IVn arracher par ses bourrelet» auxquels Faccrochagc offre un logement aux parois bien liï^es et de forme rigoureusement déterminée.
Or, il arrive qti'un choc, qu'un roulage dégonflé déforment la Jante. Les crochets aplatis deviennent é Tenailles dont les mâchoires se referment sur les bourrelets et mordent la carcasse en pleines toiles. (Voyez â gauche!
Il arrive aussi que la jante rouille et que ses parois, devenues rugueuses, usent et déchirent les bourrelet-^,
(Voyez â droite.)
Ces avaries, toujours graves, souvent irréparables, ne menacent point les pneus du chauffeur qui a lu et qui met en pratique ces conseils de son Guide Michelin (édition 1912. page 71) ;
MAURICE DONNAY
(Suite : Actes MI, IV et V).
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Digiti:
Le Ménage de Molière^ à la Comédie-Françaîsê.
{Suite.)
Nous avonf» vu, la semaine dernière, comment avaient été montés les deur premiers actes. Les mêmes soins scrupuleux, la même érudition, le même art ont été prodigués à chacun des six tableaux de cette belle œuvre, à chacune des parties de ces six tableaux. Voici, puisées aux mêmes bonnes sources, les indications les plus précises sur les trois actes que nous publions aujourd'hui :
« Le troisième acte se passe chez Molière. Le directeur-auteur s'est enrichi. L'intérieur du premier acte nous semble bien simple à côté de ce riche cabinet de style Louis XIV avec ses lambris de chêne et sa belle torchère dorée. Au mur une grande tapisserie.
» La robe de soie cerise que porte ici M. Grand, Molière en dut avoir une pareille, car elle a été copiée sur un portrait de lui qui se trouve à la Comédie, dans le foyer des artistes.
« Le costume de M"^ de Brie (M"*®Lara) est des plus curieux. Aucun petit détail n'a été négligé: ni le loup que Ton portait pour faire des visites, ni la large glace d'argent qui pendait à la ceinture.
* Au quatrième acte, nous sommes .lans le foyer du Palais- Royal. La c:ommunication est faite avec la scène par une porte capitonnée. Dès qu'on ÎVntr' ouvre, on aperçoit des seigneurs installés sur le théâtre ; des répUques, des rires du public arrivent par instant. Derrière ces portants qu'on aperçoit, la troupe de Molière représente pour la seconde fois les Fourberies. Et voici le directeur. Molière, comme il en avait l'habitude pour jouer ses farces, a la figure charbonnée ; une grosse moustache et un «erre- tête noir finissent de Tenlaidir.
il ne porte pas ici l'habituel costume de Scapin à bandes blanches et rouges, ("est que ce dernier costume ne fut introduit au théâtre qu'en 1680, par Mezzetin, Le poète-acteur portent, lui, un habit blanc à pa^^^sements bleus ; et c'est celui avec lequel joue M.Grand.
11 y a quelques années, M. Truffier, le si habile metteur en scène du Ménage ile Molière^ avait voulu jouer les Fourberies avec ce costume authentique ; mais il ne donna pas suite à son projet.
* Très pittoresque, ce foyer aux murs tout blancs avec ses décors entassés, ses affiches de spectacle, ce grand tableau qui représente les plus illustres farceurs du temps et qui est aujourd'hui à la Comédie- Française.
» Le cinquième acte se passe dans la chambre de Madeleine. L'ancienne actrice est devenue très pieuse ; elle regrette ses erreurs et, par humilité, ell<' a tenu à habiter au dernier étage de la maison de Molière. C'est le I*^"" janvier 1672; on entend sonner les cloches de Saint -Germain l'Auxerrois ; un soleil d'hiver entre par la fenêtre ovale et éclaire toute la petite chambre si pimple. Grâce aux invent:iire8 qui furent établis à la mort de
Madeleine, ou a pu reconstituer le plus exactement possible cet intérieur.
Le cabinet incrusté y était, et ces livres, ces vases, ces meubles et aussi ces deux grands coffres qui contiennent ses costumes de théâtre qu'elle va demander à revoir. »
Telle est la mise en scène des six tableaux du Ménage de Molière. Elle est — on en peut juger ici, de loin, par les photographies de scènes et par les portraits en couleurs de quelques-uns des interprètes - un ravissement pour les yeux, comme les vers savoureux de M. Maurice Donnay sont un régaj pour l'esprit. Et cela constitue le spectacle le plus complet que l'on puisse souhaiter.
Les critiques, après avoir étudié, analysé longuement cette oeuvre, ont presque tous fait remarquer combien ses qualités étaient rares, exceptionnelles.
Ainsi M. René Doumic, après avoir constaté que cette pièce était particulièrement attendue des lettrés, écrit, dans la Revue des Deux-Mondes :
« Elle a pleinement rempli cette attente. Les cinq actes du Ménage de Molière forment un charmant spectacle, où les souvenirs classiques et le tour moderne de la sensibilité, les grâces de l'esprit, l'agrément du style, la facilité des vers font le plus harmonieux ensemble. On y prend beaucoup de plaisir, et on a cette impression, qu'on n'a pas toujours au théâtre, de prendre un plaisir de littérature. »
M. Firmin Roy observe, dans la Re^ue bleue, qu'au fond de tout excellent écrivain de chez nous il y a un classique :
« Il se laissait deviner à travers l'esprit, la fantaisie, les gamineries de Phryné, d'Ailleurs et de LtjsistraUi.
M. Maurice Donnay se plaît aujourd'hui à continuer son inspiration dans le cadre de notre dix-septième siècle.
» Son Ménage de Molière est une œuvre exquise, qui nous repose des brutalités sauvages et des subtilités malsaines. Elle paraîtra peut-être trop mesurée, trop loyale et trop saine à ceux qu'une perversion naturelle ou acquise des sentiments et des goût* déchaîne contre les qualités délicieuses et rares. Mais elle enchantera tous les Français qui ont gardé le sens de la beauté française, et tous les étrangers — ils sont nombreux, je crois — qu'elle séduit encore. »
M. Henry Austruy écrit aussi dans la Nmtvelle Revue :
* Le Ménage de Molière ne contient pas d'épisodes aux violences exagérées et cependant il s'en dégage une émotion puissante. La vie, la pauvre vie humaine si heurtée, si meurtrie, si lamentable, y palpite dans une atmosphère de sereine pitié. *
M. J. Emest-Charles dit, dans V Opinion, qu'évidemment M. Maurice Donnay n*a pas voulu rassembler là des anecdotes éparses de la vie de Molière :
« Il a montré une âme en action.
Il a écrit, selon la manière classique, une comédie psychologique. Il a observé les ravages d'une jalousie clairvoyante chez un homme qui aime et 3uî a l'habitude de regarder en soi ; et a marqué • l'influence de cet état sentimental sur le cerveau de Técrivain amoureux et comment l'écrivain, sa souffrance l'envahissant tout entier, est amené à trouver en elle l(»s inspirations mêmes de ses ouvrages.
Cette comédie psychologique a été conçue avec netteté et conduite avec sûreté.
» Elle se déroule avec la belle lenteur qu'ont précisément les comédies du fiècle, et j'avoue que les sinuosités de son cours un peu paresseux ne sont pas sans agrément puisqu'elles p(^rmèttent de découvrir de beaux paysages. Avec quel soin Maurice Donnay a voulu parfaire les détails d'une œuvre qu'il aime comme il en aimait le héros ! Et puis, l'œuvre est écrite d'une jolie langue couleur du tenn)s et elle n'a rien d'un pastiche. Elle est le plus souvent ferme et forte, elle est mélancolique et tendre, elle est émouvante jusqu'en ses langueurs, elle a des grâces un peu surannées mais toujours séduisantes et j'y vois, tout au moins, un régal pour les délicats. »
M. Henry Bordeaux fait remarquer, dans la Revue hebdomadaire, que le Ménage de Molière atteint le fond humain dans son étude de l'amour et de la jalousie et en même temps pénètre jusqu'au travail de création de l'artiste, jusqu'à .son besoin de sincérité, jusqu'à son goût farouche de la véiité :
« M. Donnay, selon son habitude un peu nonchalante de composition, s'e-st laissé conduire par sa pièce. Mais cette nonchalance, plus apparente que réelle, ne lui permet-elle pas de rapprocher en quelque sorte le théâtre de la biographie, de lui ôter ses côtés conventionnels, ou tout au moins do les amoindrir, d'augmenter notre illusion ? On croit surprendre ses personnages en action de vie, comme on surprend un braconnier en action de cha«se. On les voit venir de loin, de leur passé, et, quand on les perd à la fin, on croit apercevoir leurs silhouettes qui diminuent sur cette avenue des joies et des peines qui est le chemin de tous les hommes. Il s'est servi, cette fois, d'une forme assez singulière : son vers est ensemble moderne et classique, moderne par les enjambements et le rvthme lâché, classique par le choix des mots, par les expressions pittoresques et sîwoureuses, par un je ne sais (juoi de plus plein, de plus substantiel dans le langage, par le ton même. Ce n'est jamais le pa.«<tiohe qui est toujours un peu détfra-
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Molière. Madeleine.
Sc^Mi II. — Molièrf. : « Mais vous ne comprenez (Umc pas que l'on éprouve Quelquefoisle besoin de dire ce qu on sent? »
MOLIERE
(Suite.)
Scène première
MOLIERE, MADELEINE, MAUVILLAIN
C'est après dîner, MoKère, qui vient d'être fort malade, cause avec son médecin, M. de Mauvillain. Madeleine est auprès de lui.
Puisque je sais guén, je pourrais^ je suppose...
MAUVILLAIN
Vous allez beaucoup, mieux, ce n*est pas même chose. Il vous faut prendre encor maintes précautions: Recommencer demain les répétitions Serait, croyez-le bien, d'une imprudence telle »
le logis qu^hahite Molière^ rue Saint-Thomas-du-Louvre.
Que je n'hésite pas à la dire mortelle.
Ah ! je suis obligé de vous • jjarler ainsi.
MOLIÈKE
AloK, combien de teiiips vais-je rester icif
MAUVILLAIN
Vous en avez au moins pour toute la semaine... Et puis Tautre.
MOUÈRE
Songez. donc où cela nous mène?
Je ne puis pas... J^ai là douze comédiens Qui chôment et qui n'en ont guère les moyens.
MADELEINE
On a cessé depuis le vingt rsept de décembre!
MAUVILLAIN
Je sais bien.
MADELEINE
S'il lui faut encor garder la chambre Deux semaines... pensez quelle interruption !
MAUVILLAIN
Aimez-vous mieux qu'il prenne une autre fluxion Sur la poitrine? La rechute serait gi^ave:
Alropos par deux fois ne veut pas qu'on la brave. Je ne suis pourtant î)as un médecin Tant-jDis; Mais les accès de toux sont à peine assoupis.
MOLIÈRE
Hélas! la toux m'oppresse et Mauvillain m'opprime.
MAUVILLAIX •
II vous faudra pendant très longtemps un régime De vivre très exact.
LA SERVANTE, entrant avec une tasse à la main. Monsieur, c'est votre lait.
MOLIÈRE
Au diable!
LA SERVANTE
Vous devez le boire, s'il vous plaît.
Molière fait signe que non.
LA SERVANTE, à Mauvillain.
C'est pire qu'un enfant, il n*est pas raisonnable.
A la longue, c'est un breuvage abominable.
LA SERVANTE
Allons! buvez.
MADELEINE
Buvez !
MAUVILLAIN
Buvez !
LA SERVANTE
C'est chaque fois Même comédie.
MOLIÈRE, impatienté.
Ah ! qu'on se taise, je bois.
MAUVILLAIN
A la bonne heure! Et moi, pour vous aider à boire, Je m'en vais vous conter une plaisante histoire. On m'a dit qu'à Paris, un fameux médecin, Quand il n'a pu trouver quel organe est malsain Chez un malade, par les signes ordinaires, Et les matières, tant fécales qu'urinaires.
Emploie avec succès, il prétend, ce moyen:
Pendant un certain temps, avec un jeune chien De quinze jours, il faut que le malade couche. Le nourrissant de lait qu'il chauffe dans sa bouche, Puis qu'il lui crache dans la gueule.
MADELEINE
Quelle hoiTeur!
LA SERVANTE
C'est dégoûtant!
MADELEINE
Vous nous engloutissez le cœur!
MAUVILLAIN
Ensuite, on l'ouvre.
LA SERVANTE
Qui? Le malade?
MADELEINE
Futée!
MAUVILLAIN
Mais non, le chien. Alors, la partie affectée Chez l'homme est altérée aussi chez l'animal, Qui, par tous ces contacts, a pris le même mal.
MOLIÈRE
Contre la Faculté, l'histoire est assez bonne.
MAU\T[LLAIN
Si vous pouvez vous en sen^r, je vous la donne.
LA SERVANTE, en s'en allant avec sa tasse vide.
C'est comme le chien roux qui devint tout piteux Pour avoir trop léché son vieux maître goutteux.
Molière et Mauvillain rient. La servante, vexée, sur la porte:
Et, pour quiconque, ça ne faisait pas de doute Que le chien avait pris de cet homme la goutte.
Elle sort.
MAUVILLAIN
Allons! au revoir. Pour l'alimentation,
Du lait, du lait. Et pour l'expectoration.
Toujours l'infusion à cet effet idoine
De capillaire avec des feuilles de bétoine.
Là-dessus je m'en vais, car il faut que je sois
A trois heures, chez un riche marchand de bois,
Pour consulter avec un éminent confrère, w
MOLIÈRE
Si vous vous mettez deux contre lui, son affaire Est claire.
MAUVILLAIN
Vous, prenez garde! Allons! je m'en vais.
MOLIÈRE
Qu'est-ce qu'il a, votre homme f
MAUVILLAIN
Oh ! c'est des plus mauvais :
Il entre aujourd'hui dans son cinq de pleurésie. Et Ton craint du délire et de la frénésie.
Je n'ai jamais soigné de malade aussi laid.
MOLIÈRE
Et que lui donnez-vous pour sa laideur?
MAUVILLAIN
Du lait I
Quand revenez-vous T
MAUVILLAIN
Vers la fin de la semaine.
MADELEINE
Pas avant f
MAUVILLAIN
Maintenant, non, ce n'est pas la peine.
Il est sorti.
Scène II
MOLIERE, MADELEINE
MOLIÈRE
Oui, ce cher Mauvillain s'en va tout en riant; Mais rester au logis est bien contrariant.
Surtout en ce moment.
MADELEINE
Dame, cela dérange Tout. J'en parlais hier encor avec La Grange, Les comédiens qui ne sont pas une gent Très commode, quand il s'agit de leur argent, Disent déjà que la part ne sera pas grosse A Pâques. H paraît que de Brie est féroce.
Je parle du mari. Quelle que soit la part, La femme, elle, est toujours contente d'autre part.
MOLIERE
Si je recommençais quand même. Somme toute, Je ne suis plus malade, et s'il faut que j'écoute Les médecins...
MADELEINE
Non, non, Mauvillain a raison:
Vous devez avant tout rester à la maison.
Vous bien soigner, afin d'être guéri plus vite.
MOLIÈRE
Combien le temps me dure!... Il est vrai, j'en profite Pour travailler.
MADELEINE
Mais oui; pour bien faire il faudrait.
Lorsque nous rouvrirons, que vous fussiez tout prêt A faire répéter votre nouvelle pièce.
Vous m'entendez?
MOLIÈRE
J'entends, et j'y pense sans cesse.
MADELEINE
Serez-vous prêt?
Je crois... c'est cinq actes, en vers.
Enfin! si rien ne vient pour se mettre en travers, Ija pièce au mois d'avril peut être terminée; Mais si le Roi, pour quelque fête inopinée, Ne me commande pas un divertissement.
MADELEINE
La Reine mère va mourir incessamment:
I Le bruit de sa mort même a couru par la \dlle; I La Cour étant en deuil, vous serez bien tranquille. j Malgré cela, si vous n'êtes prêt qu'au printemps! I Ce Misanthrope vous aura pris bien du temps, j Depuis deux ans, songez! ce n'est pas un bon signe.
i MOLIÈRE
I Je ne vous comprends pas, je traite un sujet digne I De quelque effort... j'y dois mettre le temps qu'il faut.
i MADELEINE
Bon! Vous aurez*^encor voulu viser trop haut!
MOLIÈRE
Trop haut? Je ne sais pas ce que vous voulez dire? Ce n'est pas ime pièce à s'éclater de rire, Evidemment.
MADELEINE
Oh ! non, par exemple, il s'en faut !
MOLIÈRE
Trop haut! mais on devrait toujours viser trop haut,
Tenter le plus souvent la chose difficile.
Et si l'on vient à bout d'un sujet indocile.
On en éprouve en soi certain contentement
Qui paye bien du mal qu'on s'est donné, \Taiment.
MADELEINE
Certain contentement ne fait pas de la rente Et ne saurait payer la dépense courante, Xi les frais du théâtre. H est très glorieux Selon vouB de traiter un sujet ennuyeux.
I En tout cas, ce n'est pas d'un directeur habile,
. Et cette pièce écrite avec de l'atrabile,
I Cette dure satire et ces discours moraux
j Sont tout juste pour plaire à monsieur Despréaux.
' Vous écrivez pour luL
MOLIÈRE
C'est un grand caractère!
I MADELEINE
Mais il ne fait pas à lui tout seul le parterre.
N'a-t-il pas admiré votre Tartufe aussi?
Pourtant vous n'avez pas encore réussi
A jouer Vlmposteur dessus votre théâtre.
Le Roi l'interdit; pour avoir voulu combattre
L'hypocrisie et ceux qu'on nonmie faux dévots,
Vous vous les êtes tous, faux et vrais, mis à dos.
MOLIÈRE
Le Roi m'a dit un jour: « Mettez les hypocrites Dans une comédie », et dès qu'il voit écrites Certaines choses qu'il pense au fond, il a peur Et se laisse en cor prendre à leur zèle trompeur. Il ne me soutient pas contre cette cabale Qui dénonce en Tartufe un objet de scandale.
Une atteinte terrible à la religion!
MADELEINE
Mais vous êtes tout seul contre une légion.
Eh bien, je vous le dis, il en sera de même Pour votre Misanthrope, et cette ardeur extrême Que vous y déployez contre les mœurs du temps Ne fera contre vous rien que des mécontents.
Et pourquoi? juste ciel! Qu'est-ce que cela prouve?
MOLIÈRE
Mais vous ne comprenez donc pas que l'on éprouve Quelquefois le besoin de dire ce qu'on sent?
Il n'y a que cela qui soit intéressant.
MADELEINE
Vous avez là-dessus une opinion fausse.
MOLIÈRE
Il n'y a que cela, croyez-moi, qui rehausse Un métier qui serait misérable autrement.
Vous êtes, je le sais, d'un autre sentiment Et voudriez me voir revenir à la farce; Un barbon, un valet, un blondin, une garce, Evidemment, voilà de quoi payer ses frais!
MADELEINE
Non, sans revenir à la farce, je voudrais Vous voir mieux exploiter une veine comique.
Merveilleuse, admirable, incomparable, unique. Regardez le succès de V Amour médecin, C'est parce que l'on rit d'un rire franc et sain. Ne forcez pas vos dons: votre Muse est la Muse Du Rire. Le public veut surtout qu'on Tamuse, Voilà le but dont vous ne devez pas gauchir.
Pourtant, il faut parfois le faire réfléchir.
MADELEINE
Mais non, mais non, il n'y tient pas le moins du monde.
MOLIÈRE
J*ai pu constater son attention profonde.
Chaque fois qu'on lui parle avec sincérité.
MADELEINE
Mais non, il n'a pas du tout soif de vérité.
Mais de mensonge... Et puis, quoique vous puissiez dire, Quand on vient au Palais-Royal, on y veut rire, votre Alceste est un homme affreux, désobligeant, La pièce, croyez-moi, ne fera pas d'argent.
MOLIÈRE
Je l'attendais... Voilà pour vous la grande affaire! El par quoi vous jugez tout: faire ou ne pas faire De l'argent!
MADELEINE
Etes- VOUS, oui ou non, directeur?
Voyons !
MOLIÈRE
Je suis... je suis avant tout un auteur.
C'est avec un souci mesquin comme le vôtre, Que maint auteur dans la platitude se vautre.
MADELEINE
Réussir, à mon humble avis, n'est jamais plat. 11 est vrai que r6n peut tomber avec éclat!
Moi, je suis avant tout' une femme' pratiique Et je ne donne pas dans le misanthropique.
Ce n'est pas que je sois fermée à la beauté, Ni que j'aie une horreur de toute nouveauté; Mais vous vous abusez trop sur votre génie.
Vous avez maintenant cette étrange manie ; De transporter sur la scène vos différends Avec Armande. Alors, im tas d'indifférents Vont donc connaître vos querelles de ménage,, Que vous êtes jaloux, qu' Armande n'est pas sage. Ce n'est pas vrai," d'abord ; mais, quand ce le serait, Raison de plus, je crois, que vous soyez discret. Non, vous avez besoin que tout. le monde sache Ce qu'ordinairement avec grand soin l'on cache. C'est curieux, vraiment... Personne n'a le droit De vous en empêcher, mais ce n'est pas adroit.
MOUÈRE
Oui, la même raison parle par votre bouche;
Mais, quand j'écçis avec une plume farouche,
Cela me fait du bien et délivre mon cœur.
Possible que je sois un maladroit auteur!
La pièce que je fais, il faut que je la fasse : .
Quelque démon m'j pousse et me met face à face
Avec moi-même, a^vec. ma. triste passion;
Cela soulage comme une confession.
Et puis, je crois 'que c'est une chose nouvelle.
Honorable en tout casj et qui peut être belle.
MADELEINE, ironiquement.
Hé bien, écrivez donc pour la postérité, Soyez le dur amant de l'âpre vérité:
Seulement, que. vo.ulez- vous, si l'argent. ne rentre Pas, vos comédiens se serreront, le ventre!
Elle sort.
Scène III
' MOLIERE, seul.
Il demeure quelques instants songeur.
MOLIÈRE
Enfin! il faut chasser tous ces noirs papillons. Pour rêver, la vie est trop com-te... travaillons !
II s'assied à sa table et feuillette un manuscrit.
Peut-être, elle a raison? La franchise d'Alceste
M'apparaît maintenant ridicule et funeste...
Peut-être pourrait-il dire la vérité
Avec moins de vigueur et de sévérité?
Il faut être adroit! Mais je hais certaine adresse.
J'ai tort sans doute. Puis, que faire? Le temps presse..
Je n'ai pas le loisir de tout recomniencer.
Je n'ai déjà que trop de mal pour avancer.
Il écrit, puis s'interrompt d'écrire.
Je ne sais plus où j'en suis... tout cela me trouble Et ces vers que j'écris ne valent pas un double.
Il se lève et se promène dans . son cabinet.
Un jeune auteur, un beau matin,, vient à Paris; Il est ambitieux, de prompte gloire épris.
On me le fait connaître; à lui je m'intéresse. Je lui joue aussitôt une première pièce; Il m'en apporte une autre et je la joue en cor, Même je lui fais faire un superbe décor,
Et, pour ma récompense, . il s'en va sans vergogne Porter sa tragédie à l'hôtel de Bourgogne, Me laissant ainsi dans le plus grand embarras. Sans rien de prêt, avec ma troupe sur les bras. Oui, Racine est ingrat. Pourtant, c'est un poète!
Ses pas, machinalement, l'ont conduit vers la fenêtre. Il regarde dehors.
Qu'est-ce • que je fais là ? Ma parole, . je guette Armande... Je sais bien qu'elle ne rentrera Que fort tard, à la nuit, quand cela lui. plaira. Oh! je la laisse bien libre dans sa conduite. Elle est partie, après le dîner, tout de suite. Disant qu'elle devait rentrer dans un moment Et qu'elle allait chez sa lingère, seulement. La voici... non... j'avais bien cru la reconnaître. En aurai- je passé, derrière la fenêtre, Des heures à guetter... Au travail, animal!
Il s'assied à sa table.
Oui, VAmour médecin m'a donné moins de mal.
Et je prends là,' sans doute, une inutile peine; Les gens ne veulent point réfléchir. Madeleine A raison; le public aime les matassins.
Il rit soudain comme un enfant.
Je les ai fait bien rire, avec les médecins.
Tout de même. Tant pis pour eux, ce sont des ânes!
On les devi'ait noyer dans toutes leurs tisanes.
Tous, Mauvillain aussi... non, pauvre Mauvillain,
Il est gentil... Je suis ingrat... c'est très vilain.
Qu'un ami , soit ingrat, n'est-ce pas l'habitude ?
La pente naturelle est vei's l'ingratitude,
Et tout homme la suit, quel que soit son. métier.
Monarque, • courtisan, poète ou savetier.
En quoi montré- je donc si grande hardiesse?
Aleeste parle-t-il avec tant de rudesse?
Non, alors même qu'il est le plus irrité,
Aleeste ne dit pas toute la vérité.
La vérité? peut-on la montrer toute nue
Au théâtre? Mais non, je biaise, j'atténue,
Je dois, à chaque instant, modérer mon ardeur,
Surtout compter avec cette étrange pudeur
Des hommes assemblés dans une même salle,
Et c'est toujours ceux-là dont l'âme est la plus sale
Qui se montrent remplis d'une feinte douceur
Et trouvent que trop loin l'on pousse la noirceur.
Ah! pauvre auteur, tu veux, tu crois peindre la vie,
i\lille conventions font ta plume asservie
Et tu restes bien lohi de la réalité.
La vérité! Si l'on disait la vérité!
Il se lève, car il ne peut tenir en place. Il va à la fenôirt».
Comme la nuit vient vite et qu'il fait déjà sombre!
Mauvillain me disait: « On ne sait pas. le nombre
Des crimes impunis. On ne s'en doute pas.
Un homme meurt... parfois on murmure tout bas
Que certaine poudre a causé la mort subite;
lofais comment le prouver? On l'enterre bien vite,
El quelques mois après ce triste événement,
Sa veuve inconsolable épouse son amant. »
Alore, quand on dirait à la vieille Emilie
Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,
Ce n'est pas bien méchant, et Ton pourrait, hélas!
A la vieille Emilie, ainsi qu'à Dorilas,
Et par le temps qui court reprocher d'autres chose;;
Ce sombre Misanthrope est tout couleur de roses.
Et nous vivons vraiment dans un siècle pervers.
On pourrait l'égayer avec des rubans verts.
On frappe à la porte.
Entrez !
M»« de Brie. Molière. La servante.
Set Mi V - La sen'anle • « J'attends, mensieur, que vous ayez tout bu »
MOLIERE, M"' DE BRIE
m""' de brie Bonjour! Je viens prendre de vos nouvelles.
MOLIÈRE
Ah! ma pauvre de Brie, elles ne sont point belles.
m"*' de brie ^ais encore, aujourd'hui, que dit le médecin?
MOLIÈRE
Qiie je suis poulmonique, asthmatique et malsain. Enfin! que je serai très long à m'en remettre.
m"* de brie Q^ioi, dit-il tout cela, vraiment?
MOLIÈRE
C'est à la lettre.
m"* de brie Vous avez les yeux vifs, pourtant, et le teint frais.
MOLIÈRE
Oui, charitablement, vous vous mettez en frais.
Un silence.
Il trouverait que tout est bien, si Célimène A ses adorateurs se montrait moins humaine.
m"' de brie Qui ça?... Le médecin?
MOLIÈRE
Non, tout haut je pensais.
Je parle quelquefois tout seul...
Digiti:
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
m"*" de brie
Oui, oui, je sais...
Mais vous n êtes pas seul, ou bien suis-je personne? Ou bien vous ennuyé-je?
Oh! non.
m"* DE BRIE
Je le soupçonne.
MOLIÈRE
Vous savez bien que j'ai grand plaisir à vous voir.
m"* DE BRIE
Mais dites-vous cela seulement par devoir?
MOLIÈRE
Par devoir?
m"* de brie Je veux dire, enfin, par politesse.
MOLIÈRE
Vraiment vous montrez là trop de délicatesse; Je vous rassure, j'ai grand plaisir à vous voir. Nous avons causé si gentiment l'autre soir.
Mais j'ai tant de soucis, il faut qu'on me pardonne: Vous êtes indulgente., et douce, et tendre, et bonne.
m"'' de brie Oui, je suis tout cela; mais vous ne m'aimez pas! Vous rencontrez en moi de complaisants appas; Mais je sais quelle ardeur passagère est la vôtre. Moi, vous me caressez... rarement; mais c'est l'autre Que vous aimez toujours, et ses traits rigoureux, Loin de vous rebuter, vous font plus amoureux. Alors, dans tout cela, je suis la bonne bête. Docile, facile, imbécile, toujours prête.
C'est commode pour vous... vous m'avez sous la main, Dans votre troupe; mais, par un hasard, demain. Que votre bien-aimée Armande vous revienne.
Vous me sacrifierez, pauvre comédienne.
Après tout vous pensez: a C'est qu'elle le veut bien. », N'est-ce pas?
Quoi donc? Oui... non... je ne pense rien.
MOLIERE, M"' DE BRIE, LA SERVANTE
LA SERVANTE, avec une tasse à la nmin.
J'apporte du bon lait.
MOLIÈRE
Oui, du bon lait bien fade.
LA SERVANTE
Oh! je m'attendais bien à cette rebuffade.
MOLIERE
Tu me dis du bon lait d'un air tout triomphant, II n'y a pas de quoi !
LA SERVANTE
C'est pire qu'mi enfant, Mais ça me fait autant comme sur une enclume. Il ne fait pas «trop clair... dois-je allumer ?
MOLIÈRE
Allume.
Elle allume la chandelle.
Eh bien, pour t'en aller, maintenant, qu'attends-tu?
LA SERVANTE
Ma foi, j'attends, monsieur, que vous ayez tout bu.
Molière la regarde, se met à rire et boit. Alors seulement la servante sort.
Scène VI
MOLIERE, M"- DE BRIE m"*" de brie Mon rôle est-il joli dans la pièce nouvelle? .
MOLIÈRE
C'est un rôle agréable.
A part.
Oh ! la pauvre cervelle !
U"* DE BRIE
Il est long?
MOLIÈRE
A vrai dire, il en est de plus courts.
J'entends.
En scène.
MOLIERE
Evidemment, vous n'êtes pas toujours
M DE BRIE
Non.
MOLIERE
Mais c'est un rôle sympathique.
m""" DE BRIE
C'est ce que je craignais.
MOLIÈRE
Quelle mouche vous pique?
Vous faites une femme à l'esprit sérieux, La grâce et là vertu même.
m"* DE BRIE
C'est odieux!
MOLIÈRE
Je vous assure, enfin, vous serez E liante, l^ne jeune beauté, tendre, conciliante, Enfin, c'est tout à fait vous.
m"' DE BRIE
Je vois, dans ce cas.
Je vais faire encor là celle qu'on n'aime pas.
MOLIÈRE
Catherine, écoutez.
Que faut-il que j'écoute?
Armande doit avoir un beau rôle sans doute.
C'est en vers?
Molière fait signe que oui.
Vous trouvez qu'elle dit bien les vers?
Elle dit bien les miens.
m"' de BRIE
Les dis-je de travers?
MOLIÈRE
Non... chacune les dit très bien, à sa manière.
m"* de brie Moi, j'espère surtout n'être pas façonnière.
MOLIÈRE
Vraiment vous tombez mal, quand la simplicité Est, de l'aveu de tous, sa grande qualité.
m"" de brie Qu'a-t-elle donc joué, pour que tant on l'admire?
MOLIÈRE
Ce n'est pas l'embarras: rappelez-vous EUmire.
m"* de brie Dans un rôle pareil, on est sûr de l'effet; C'est le rôle qui est admirablement fait.
MOLIÈRE
Tout de même, il y faut certaine intelligence.
m"* de brie Comme, alors qu'il s'agit de prendi'e sa défense, Vous oubliez soudain ses infidélités!
MOLIÈRE
Cela n'a rien à voir avec ses qualités
De comédienne. Or,, elles sont éclatantes,
Tant pis pour celles qui s'en montrent peu contentes;
Et, lorsque vous venez ainsi les contester,
Contre votre injustice il me faut protester.
Elle a tout: charme, esprit, grâce, fraîcheur,^ jeunesse;
La pure bonne foi veut qu'on le reconnaisse.
Et, surtout, une voix qui vous fait frissonner.
Voyons, il n'y a pas là contre à raisonner.
Parbleu! je le sais bien qu'elle n'est pas fidèle.
m"' de brie EL bien,^ moi, je ne veux plus jouer auprès d'elld Malgré son grand talent et tant de qualités, Les rôles de vinaigre et les utilités.
Et vous pourrez venir faire le bon apôtre.
Pour ce que vous savez, cherchez-en donc une autre.
MOLIÈRE
Des rôles, toutes, vous ne pensez qu'à cela.
Toutes. Ah! les aurai-je entendus, ces mots-là: (( Mon rôle, ton rôle, elle a le plus joli rôle! »
Il tousse.
m"' de BRIE
Vous VOUS faites tousser et vous n'êtes pas drôle. Il ne faudrait pas trop compter sur ma douceur, Et je puis être aussi méchante à la rigueur.
MOLIÈRE
Je le vois bien.
m"* de brie C'est vrai... mettez-vous en ma place!
Je vous déclare net qu'à la fin je suis lasse. Et vous auriez pour moi des soins plus empressés. Si je me conduisais comme une franche...
MOLIÈRE
Assez!
Je n'entends pas que vous me parliez de la sorte.
m"* de brie Parce que j'ai raison. II vaut mieux que je sorte. J'en dirais trop... Adieu...
Elle part en coup de vent.
Scène VII
MOLIERE, seul.
MOLIÈRE
C'est assez surprenant De sa part. Ah! tant pis!
Il va à la fenêtre.
Il fait nuit maintenant...
Mais quand je resterai près de cette fenêtre. Cela ne la fait pas venir. Oii peut-elle être?
Il s'assied à sa table et lit sur son manuscrit.
« Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé,
» Et, jamais, cœur fut-il de la sorte traité?
» Quoi, d'un juste courroux je suis armé contre elle,
» C'est moi qui me viens plaindre et c'est moi qu'on
[querelle.
» On pousse ma douleur et mes soupçons à bout,
)) On me laisse tout croire, on fait gloire de tout,
» Et, cependant, mon cœur est encore assez lâche
» Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. »
11 me semble, pourtant, que ce sont bien les mots Pour peindre ce que souffre Alceste, et tous les maux Qu'auprès d'une coquette endure un honnête homme. Hélas! Alceste et moi, non. ce n'est pas tout comme: Je suis plus misérable et plus lâche cent fois! Mon bonheur est perdu, je le sais, je le vois. Mais je ne m'enfuis pas au désert, comme Alceste: Armande est infidèle, et je l'aime... et je reste! Et puis, il est trop tard: je ne peux plus partir; En son absence, rien ne peut me divertir; Dès qu'elle est là, je la découvre moins blâmable,, Et je l'excuse pour tout ce qu'elle a d'aimable. Je Taime follement, et cette passion M'ôte jusqu'au pouvoir de la réflexion.
On m'appelle le Peintre! Plélas! l'expérience Me prouve chaque jour que toute la science Que j'ai du cœur de l'homme, à ce qu'on dit, n'est rien Qu'illusion, alors que ce cœur est le mien... C'est la femme la plus femme que je connaisse! J'attribuais d'abord à l'extrême jeunesse L'incroyable froideur de son tempérament; Cela ne l'empêcha pas de prendre un amant. Je l'ai surprise; mais, grâce à son impudence. Par deux fois j'ai douté même de l'évidence; Surtout^ je me laissais convaincre par ses pleurs... M'en a-t-elle fait voir de toutes les couleurs! Longtemps j'ai voulu croire à son étourderie, Mais elle n'est que fourbe et basse effronterie. J'ai p^donné. Dieu sait! J'ai souffert mille morts! Mes bontés auraient dû lui donner des remords. Au contraire, elle en fut coquette davantage. Et, bientôt, j'ai connu la honte du partage Consenti. Pour ne rien voir, je fermais les yeux: Oui, pour ne rien voir; mais je n'en voyais que mieux A quel degré l'on peut descendre, quand on aime. Lorsqu'on ferme les yeux, on regarde en soi-même. Ce n'est pas beau... Si l'on savait la vérité! Mais elle ne prend plus même la charité De mentir, pour courir où son plaisir l'appelle; Elle a raison, d'ailleui-s. Pourquoi mentirait-elle f Puisque je ne dis rien et que j'accepte tout. Jusque-là d'en avoir pour moi-même un dégoût.
Il va à la fenêtre.
Mais que fait-elle î A cette heure de la soirée, . D'habitude, pourtant, elle est toujours rentrée. Oli! je ne devrais ])as me faire du tourment; Elle s est attardée auprès de son amant,, De son nouvel amant... il étreint son (•ori)S suu| le Et jeune entre ses bras... je vois, je vois le couple Enlacé... c'est affreux!... je la vois dans \e lit. Demi-nue et j'entends les mots (|u'elle lui dit. Eh bien, qu'il m'en délivre enfin! et qu'il la garde, Et que ce soit fini!... Mon Dieu! comme elle tarde.
II écoute le silence.
Quoi donc? Au moindre bruit mon cœur fait un sursaut. Non, je. ne puis pas m'en passer... il me la faut! Et, pourtant, nous n'avons (jIus d'habitude ensemble. Chaque fois que je la vois s'en aller, je tremble
L'ILLUSTRATION * THEATRALE
Qu'elle ne rentre plus. Alors, quand vient le soir, L'imagination, dans ce silence noir.
S^affole et vers le pire au galop vous emporte. Ah ! cette fois„ en bas, on vient d'ï)uvrir la porte. C'est elle, enfin! J'en suis déjà reconnaissant. Peut-être, aujourd'hui, va-t-elle entrer en passant? Elle est partie, après avoir dîné, si \nte, Sans me parler, sans même attendre la visite De Mauvillain. Alors, elle voudra savoir Ce qu'il a dit, comment je me porte, ce soir. Elle ne me hait point... elle n'est pas méchante, Je suis son auteur.
On entend la voix d'Armande qui chante:
Encor que je sois jeunette ^ J^ai pourtant un bel ami.
Comme elle est gaie ! elle chante...
Sans entrer, elle passe...
Un silence.
Elle marche au-dessus,, ' •Dans sa chambre. P]t voilà mes beaux espoirs déçus! Je n'en demandais pas beaucoup; mais c'est encore Trop et.se peut -il qu'à ce point elle m'abhorre? Elle ne descend pas! Ah! qu'allais- je rêver?
Il est pris d'un accès de toux.
Et je peux bien tousser... et je peux bien crever!...
II se rassied à sa table de travail et Ht sur son manuscrit.
« Et,, cependant, mon cœur est encor assez lâche » Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. »
Il rejette le manuscrit.
Je n'en puis plus... je suis à bout d'émotions: Allez donc travailler dans ces conditions!
Il pleure.
BIDEAU
Molière ■ Je n'en puis plus., je suis à bout d'émotions..
Digiti:
Digiti:
Beauval. M"« Beauval. Le Chevalier Corneille. Molière. Baron Armande.
ACTE IV
1671 — Le foyer du Palais-Royal (Test le mardi 26 niai, fendant la secQnde revrésentaiion des Fourberies de Scapia U det^tième acte est commencé. Au fond, une poHe communiquant avec le théâtre. Quand cette porte s'ouvre, on vmt des gentiMommes, assis sur des bancs, ou bien debout, écoutant la comédie. A gauche, une porte cœnmumquant avec le detiors.
ARMANDE, MOLIERE, LA GRANGE
Au lever du rideau, Molière, en costume de Scapîn, Armande (costume d'Hyacinthe) et La Grange (costume de Léandre) sont dans le foyer.
MOLIÈRE
Hé bien, seigneur La Grange, avez-vous la recette?
La Grange lui tend un papier.
Oh! ce n'est pas de quoi remplir notre cassette.
LA GRANGE
Que voulez-vous, monsieur, c'est jouer de malheur. Au mois de mai d'avoir une telle chaleur.
MOLIÈRE
J'ai souvent remarqué qu'après les grandes crues De la Seine, on avait des chaleurs incongrues. L'été sera très sec.
ARMANDE
Très sec en vérité f
LA GRANGE
Bien du monde s'en va... Les gens de qualité Partent pour la campagne.
MOLIÈRE
Ah! les bords de la Seine Doivent être plus frais.
LA GRANGE
Il faut que j'entre en scène.
A un gagiste qui se trouve sur la porte.
Vous, surtout, son,s:ez à i:rî5;"r,rer le fauteiiiL
MOLIÈRE, joyeux, à Armande.
Ce soir, nous souperons dans le jardin d'Auteuil, Et nous aurons après cette lourde journée Une amoureuse nuit... une nuit fortimée.
Je t'aime!
Il veut l'embrasser.
ARMANDE
Ce soir^ vous me direz votre amour.
Faites attention... c'est bientôt votre tour.
MOLIÈRE
Oui, petit nez, avant d'entrer dans la fournaise. Sur tes yeux adorés il faut que je te baise.
ARMANDE
Vous êtes fou.
MOLIÈRE
De toi.
ARMANDE
Soyez donc sérieux:
On peut venir, et si Ton nous voyait...
MOLIÈRE
Tant mieux!
J'y pense... il se pourrait bien que monsieur Corneille Vînt aujourd'hui pour voir ce qui se passe. Il veille A ce que, sans languir, on reprenne Psyché^ Et la dernière fois» il se montra fâché.
S'il t'en parle, il te faut par de bonnes paroles L'adoucir, lui conter d'aimables fariboles.
Comme tu le sais faire. Il sera trop heureux De se laisser convaincre, étant fort amoureux. Le voici, je me sauve.
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CORNEILLE, ARMANDE
armânde
Oh! la bonne ^urp^ise!
Vous mériteriez bien que Ton vous fasse grise ^lirie.
CORNEILLE
Mais pourquoi doncf
AKMANDE
Mais on ne vous voit plus.
CORNEILLE
Ahl madame, il est vrai... je vis comme un reclus. Je travaille pour vous.
ARMANDE
Pour moi?... Je vous pardonne. Baisez-moi; vous voyez je suis bonne personne... Alors vous travaillez? Et vous êtes content?
CORNEILLE
Je crois que nous aurons un succès éclatant; La source des beaux vers n'est pas encor tarie: On s'en apercevra bientôt dans Pulchériel
ARMANDE
Je devrai me montrer digne de mon autour, Mais je m'efforcerai pour être de hauteur.
Pulchérie!,.. Ahl combien je brûle de l'entendre, Cette pièce.
CORNEILLE
Et Psyché, quand va-t-on la reprendre?
ARMANDE
Mais je pense bientôt. Nous allons répéter La semaine prochaine.
CORNEILLE
Il faudrait se hâter.
Il paraît qu'on s'empresse à voir ces Fourberies De Scapinf
ARMANDE
Vous savez, ce sont des drôleries Pour lesquelles il y a toujours un public.
Moi je n'aime pas ça... sans fâcheux pronostic, Nous allons les jouer peut-être une vingtaine De fois.
CORNEILLE
Tant que cela !
Je dis vingt fois... à peine.
CORNEILLE
Cela nous mène au moins à la fin de juillet.
C'est très tard!
ARMANDE
Ne soyez nullement inquiet.
CORNEILLE
Mais si; car je vois bien que toujours on recule, Et nous allons tomber en pleine canicule.
ARMANDE
Qu'importe, Psyché, c'est la pièce qu'on attend! C'est la pièce dont on me parle à chaque instant. Depuis que nous l'avons jouée aux Tuileries; Ne vous tracassez donc pas de ces Fourberies. Allez, j'ai hâte aussi qu'on reprenne Psyché; Psychél Quand je verrai ce doux nom affiché Sur les placards, ma joie alors sera bien grande. Car c'est mon plus beau rôle, il faut que je vous rende
Cette justice: il est délicat, noble, pur,
Spirituel, c'est un rôle d'or et d'azur;
Ce sont des vers que Ton voudrait toujourc entendre.
Et Racine, jamais, n'a rien fait de plus tendre.
CORNEILLE
Oui le rôle est joli; mais Psyché c'était vous,
Madame, vous, dont la voix aux accents si doux
Donne aux plus rudes vers une aimable musique
Et nous fait éprouver un bien-être physique.
Votre admirable voix... son pouvoir est si grand
Que l'on sent à l'ouïr un frisson qui vous prend
Soudain là, vous savez, là, dessous la perruque,
En un certain endroit qu'on appelle la nuque.
Et, tout de suite après la voix qui dit mes vers.
J'aime vos yeux rieurs, tristes, changeants, divers.
Bleus comme le ciel et limpides comme l'onde.
Ah! l'on comprend qu'Amour soit épris de la blonde
Psyché, se transperçant lui-même de ses traits.
Lorsque Psyché, madame, emprunte tous vos traits.
Que vous y déployez de grâces et de charmes!
Mais, d'ailleurs, tout vous duit, le sourire et les larmes.
On eût dit autrefois: — C'est un talent mêlé, —
Et vous laissez bien loin de vous la Champmeslé.
ARMANDE
Monsieur, à vous ouïr, on devient orgueilleuse. Mais ne trouvez-vous pas Champmeslé merveilleuse Dans le temps qu'elle joue une pièce de vous?
CORNEILLE
Ne croyez pas cela! Je meure à vos genoux, Si ce que je vous dis, je V^i dit à quelque autre. Non, non, je ne suis pas, madame, un bon apôtre, Et je choisis l'autel où brûler mon encens.
Mais vous le savez bien que vos yeux ravissants Ont de mon pauvre cœur fait la triste conquête.
Triste, pauvre, pourquoi? Le cœur d'un grand poète, D'im sublime poète aux discours éloquents...
CORNEILLE
D'un vieux poète, hélas! j'ai soixante-cinq ans!
ARMANDE
Moi, je trouve cela magnifique, intrépide!
CORNEILLE
Moi, je trouve cela ridicule, stupide!
Fit j'élève vers vous des désirs superflus.
Je croyais que cela ne m'amverait plus,
J'étais tranquille au port. Enfin! c'est votre faute
Si je m'embarque encor comme un vieil Argonaute!
ARMANDE
Monsieur, l'auteur du Cid ne peut pas être vieux.
COr.NEILLE
Madame, sur ma foi, je n'aurais pas dit mieux.
Oui, je vous aime; mais faut-il qu'on s'en étonne?
N'avez- vous jamais vu, par une douce automne,
Certains arbres, soudain, se mettre à refleurir?
Ah! les autres rameaux peuvent bien se flétrir:
pjux, gardent l'espérance et font des fleurs nouveller.
Ainsi, je rajeunis au feu de vos primelles,
Et mon cœur refleurit comme im vieux marronnier.
ARMANDE
C'est un apologue, on ne saurait le nier.
CORNEILLE
Faut-il donc en rougir?
ARMANDE
Ce n'est pas un opprobre, Et tout cœur ne peut pas refleurir en octobre.
CORNEILLE
Mais je vous aime avec le plus profond respect,
Votre honneur m'est trop cher; je ne suis pas suspect
De le vouloir traiter de façon cavalière,
Surtout, étant Tami de monsieur de Molière.
Mais, ne prétendant rien, je suis pourtant jaloux
Si plus jeune que moi s'approche trop de vous.
Mille sombres pensers me bricolent la tête.
Je soupire, j'endure, et je fais de la bête.
C'est charmant!
ARMANDE CORNEILLE
Vous m'avez mis sens dessus-dessous.
ARMANDE
Mais, sans prétendre rien, peut-on être jaloux?
CORNEILLE
Oui, d'une jalousie atroce et... paternelle.
Enfin, c'est la tragi-comédie étemelle!
ARMANDE
Je ne vous donne point grand sujet de souffrir.
CORNEILLE
Hé!
ARMANDE
Quoi!
CORNEILLE
Certain bruit court sur vous.
Laissez courir:
Les bruits c'est fait pour ça.
CORNEILLE
Mais un bruit d'importance.
ARMANDE
Croyez-vous?
CORNEILL-.
Jugez-en.
ARMANDE
Mon Dieu! Quelle insistance!
CORNEILLE
Comme il jouait l'Amour près de vous dans Tsyché, On prétend que Baron, par son rôle alléché, Est devenu bientôt votre amant à la ville.
Baron?
ARMANDE
CORNEILLE
Oui.
Mais c'est fou! Monsieur, soyez tranquille.
Mais je le vois toujours, tel que je l'ai connu. Alors que tout enfant chez nous il est venu.
Baron ! mais c'est l'enfant de la maison. Molière Le chérit comme un fils. Oui, je suis familière Avec lui... mais de là que j'aime ce garçon!
CORNEILLE
Pour moi, vous êtes à l'abri de tout soupçon; Mais le monde est méchant et partout on en cause.
ARMANDE
i-^coutez, je ne vous répondrai qu'une chose: Vous savez combien mon mari prend aisément Ombrage, et si j'avais un aussi jeune amant!... Mais c'est de vous qu'il est jaloux.
CORNEILLE
Non?
ARMANDE
Je vous jure.
CORNEILLE
Jaloux!... Comment?... Parlez!
ARMANDE
Hé bien, il se figure Que vous me faites la cour, sans trop me fâcher; Peut-être devions-nous un peu mieux nous cacher.
CORNEILLE
Hé! quoi? vous parla-t-il de moi?
Non, mais certaines Allusions qu'il fait parfois... vagues, lointaines, A vrai dire... sans doute, il ne vous nomme point, Mais,... tout de même, enfin... quelque souci le point.
CORNEILLE
Je trahis un ami... c'est vrai... c'est effroyable!
Sur ces derniers mots, Baron, sortant de scène, est entré.
ARMANDE, CORNEILLE, BARON
ARMANDE
Le voilà, ce serpent, ce monstre impitoyable!
BARON, sautant au col de Corneille.
Monsieur Corneille! J'ai du plaisir à vous voir.
CORNEILLE, avec cérémonie.
Monsieur !...
BARON
Quel heureux vent vous amène, ce soir?
Et, d'abord, comment vous portez-vous?
CORNEILLE
A merveille!
BARON
Ah!... Et chez vous, comment va madame Corneille?
CORNEILLE
Le mieux du monde.
Ah! Ah!
On entend les rires du public.
Tenez, entendez-vous Comme on rit là dedans? Ils sont comme des. fous! Il y a là surtout un jeune gentilhomme Qui nous divertit fort. D'abord, il est saoul comme Une grive et...
CORNEILLE, brusquement, à Armande.
Bonsoir,^ madame, je m'en vais.
ARMANDE
Quoi! déjà? Le patron trouvera très mauvais Que vous ne l'ayez pas attendu.
CORNEILLE, embarrassé.
Quelque affaire Me réclame.
ARMANDE
Non?
CORNEILLE
Pour parler franc, je préfère Ne pas me trouver en sa présence aujourd'hui: Ce que vous m'avez dit m'a causé de l'ennui.
Et je ne me sens pas la conscience pure.
ARMANDE
Pourquoi? Vous n'avez pas commis de forfaiture.
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CORNEILLE
Mais on nourrit toujours quelque secret espoir, Et je suis très coupable... Allons! jusqu'au revoir.
Il sort.
Scène IV
AEMANDE, BARON
BARON
Qu'est-ce qu'il aî... Je lui trouve l'air d'un bizarre. L'avez-vous donc traité d'une façon barbare!
ARMANDE
Au contraire.
BARON
On eût dit qu'il souffrait mille morts.
ARMANDE
Non, ce qui le tourmente ainsi, c'est le remords.
BARON
Le remords?
ARMANDE
Il se croit une âme très perverse.
Le pauvre cher grand homme, un rien lui bouleverse L'esprit. Figurez-vous, tout à l'heure, en causant, Il nous a soupçonnés... oh! c'est très amusant!...
BARON
Il ï^ous a soupçonnés?...
ARMANDE
D'être fort bien ensemble.
BARON
Voyez un peu de quoi Ton se mêle!
ARMANDE
Il me semble.
BARON
Dieu me damne! ce vieux tragique est inouï.
ARMANDE
Mais je l'ai relevé de sentinelle.
BARON
Ah! oui.
ARMANDE
Et^ maintenant, il croit, grâce à mon stratagème. Que Molière est jaloux de Corneille que j'aime. L'amitié d'un côté, de l'autre mes appas, Il se livre en son cœur d'effroyables combats. Il est délicieux... tellement Louis treize:
Toujours, autour du col, on lui cherche une fraise.
BARON, parodiant les stances du Cid.
« Oui, ce sont de rudes combats!
)) Contre son amitié, son amour s'intéresse.
» Conserver un ami, c'est perdre une maîtresse. )) L'un lui ferme son cœur, si l'autre ouvre ses bras. » Et, dans le triste choix d'étouffer cette flamme » Ou de vivre en infâme, » Des deux côtés son mal est infini.
» Ah! peine singulière, » Puisque Molière, hélas! est son ami )) Et qu'Armande est la femme de Molière. »
ARMANDE
Ah! que vous me plaisez.
Apparaît la Beauval.
Chut! voici la Beauval.
Il faut nous bien tenir, car elle voit du mal Partout.
BARON
Partout!
ARMANDE
Elle est méchante! Je parie Que je ne lui dis pas bonjour, sans qu'elle rie. Sous le prétexte qu'au théâtre elle rit bien, A la ville, sans cesse, elle rit pour un rien.
Oui, c'est fort agaçant.
BARON
Scène V
ARMANDE, BARON, M"' BEAUVAL, costume
de Zerbinette.
Beauval !
ARMANDE
Bonjour, mademoiselle
M" BEAUVAL, riant.
Il fait bien chaud.
ARMANDE, riant.
Cest la grande nouvelle.
m"* beauval Mais pourquoi riez-vous?
ARMANDE
Et vous!
m"* BEAUVAL
Je ne sais pas.
ARMANDE
Moi non plus.
BARON, riant.
Moi non plus.
ARMANDE
C'est charmant!
m"* BEAUVAL
En tout cas, Rire vaut-il pas mieux que se mettre en colère f
On entend les rires de la salle.
BARON
On nous répond... c'est la scène de la galère: Pour mon entrée il faut que je me tienne prêt. Mesdames, croyez bien qu'on vous quitte à regret.
Il sort, léger, après avoir fait une grande révérence.
ARMANDE, M"* BEAUVAL
Il est charmant... il a, dans toute sa personne.
De l'air d'un jeune dieu. D'esprit il assaisonne
Tout ce qu'il dit. Et puis, il n'a que dix-huit ans:
Il réunit en lui l'Amour et le Printemps...
Le Printemps et TAmour!... Ahl je comprends qu'on
[Paime:
Vrai, c'est un petit homme à manger et, moi-même. Si je pouvais être infidèle à mon époux, Je lui ferais des yeux furieusement doux.
Avez-vous remarqué le duvet de sa jouef C'est tout comme une pêche. Et quel acteur! il joue...
Comme une pêche
ARMANDE, la coupant.
M"" BEAUVAL
Aussi, ces dames de la cour
î Ne laissent pas, dit-on, de soupirer autour;
Mais elles n'auront pas, que je crois, ses prémices. ' Plus d'une, cependant, en ferait ses délices, I Toute prête à payer en écus trébuchants.
I ARMANDE
Combien monsieur Beauval vous a-t-il fait d'enfants f
m"* beauval Mais quatorze, je pense. Hé! quoi, cela vous touche!
ABMANDE
Est-ce que vous riez en faisant une couche?
m"* beauval Non, je pousse des cris effroyables.
Apercevant Beauval qui vient d'entrer.
Voici Mon mari.
ARMANDE, entre haut et bas.
N'allez pas faire d'enfants ici.
A ce moment, apparaissent les acteurs de la comédie, des gentilshommes qui étaient sur le théâtre, etc.
Scène VII
MOLIERE, LA GRANGE, BARON, LA THORIL- LIBRE, HUBERT, DU CROISY, BEAUVAL, LE MARQUIS, LE CHEVALIER, ARMANDE, M"* BEAUVAL, CHAPELLE, puis UNE LIMONA- DIERE.
MOLIÈRE
Armande,. an nom du ciel, que Ton apporte à boire!
ABMANDE
Recommencez-vous pas aussitôt?
MOLIÈRE
Eh! La foire N'est pas sur le pont, et j*ai le gosier en feu! On peut bien, après deux actes, souffler un peu.
LE CHEVALIER, suivi de deux grands laquais chamarrés. Il est pris- de vin.
Je te cherchais, Molière, il faut que je t'embrasse. Morbleu! tu n'as jamais rien écrit qui dépasse Cette bouffonnerie.
Il va pour embrasser Molière qui s*écarte, de façon que le chevalier tombe sur M * Beauval.
LA GRANGE
Il se rend familier.
m"* beauval, au chevalier.
Voyons! laissez-moi donc.
MOLIÈRE
Monsieur le chevalier, Croyez bien que je stds très aise de vous plaire.
LE CHEVALIE4B, riant aux éclats.
Ah! chienne de galère... Ah! maudite galère!
Il veut embrasser M * Beauval.
BEAUVAL, intervenant.
Tout beau, monsieur, tout beau!
LE CHEVALIER
Bonjour, monsieur Beauval, Que vous me semblez beau! que vous me semblez val! J*ai bu votre santé.
BEAUVAL
Aussi bien qu'il vous; porte.
LE CHEVAUER
Mais je ne tiens jamais des propos malséants.
A Chapelle qui vient d'arriver.
Bonjour, monsieur, soyez le bienvenu, céans.
Comme est-ce qu'on vous nomme f
CHAPELLE
On me nomme Chapelle.
LE CHEVALIER
Que vous me semblez cha !
A la BeauvaL
Que vous me semblez belle !
CHAPELLE, le regardant et voyant de quoi il retourne.
Ah! bien.
MOLIÈRE, à Chapelle.
Vous êtes dans la salle?
CHAPELLE
Oui, je revois Cette pièce aujourd'hui pour la seconde fois. Et je me divertis autant qu'à la première.
MOLIÈRE, à une jeune fille qui apporte des rafraîchissements.
Que nous apportez-vous làî
LA JEUNE PILLE, d'une voix déjà chantante.
Limonade, bière.
MOLIÈRE, à Chapelle.
Et vîtes-vous monsieur Despréaux, ces jours-ci î
LA GRANGE
Il était avant-hier à la première aussi.
CHAPELLE
Ne vous parla-t-il point f
MOLIÈRE
Deux minutes à peine; Mais il était gêné. Je crois bien que la scène Du sac ne lui plaît pas... Il ne vous a rien dit?
CHAPELLE, hésitant.
Evidenunent, ce n'est pas ce qu'il applaudit Le plus.
MOLIÈRE
Allons, parlez... vous me pouvez tout dire:
Vous savez bien que c'est un homme que j'admire.
CHAPELLE
Il dit que... non, au fait.
MOLIÈRE
Mais dites donc.
CHAPELLE
Non, rien.
MOLIÈRE
Alors, il ne fallait pas commencer.
CHAPELLE
Eh bien, Dans ce sac grotesque oii Géronte s'enveloppe. Il ne reconnsdt pas l'auteur du Misanthrope.,. Il dit que l'on a vu ce sac chez Tabarin.
LA GRANGE
Ce monsieur Despréaux est un esprit chagrin.
LA THORILLIÈRE
C'est un censeur, alors, il faut bien qu'il censure!
HUBERT
Son petit jugement mérite nos mépris.
MOLIÈRE
Mais non, il a raison... Ce qu'on peut lui répondre. C'est qu'Alceste a paru fou, bizarre, hypocondre. Et qu'on réussit mieux dans le genre bouffon, Que dans le genre amer, philosophe et profond. Si l'on a vu ce sac autre part, cela prouve, Mes amis, que je prends mon bien où je le trouve. Divertir le parterre est le point important.
CHAPELLE, prenant Molière à part.
Je vous vois aujourd'hui l'air tout à fait content!
MOLIÈRE
Comment ne l'être pas? J'ai reconquis Armande!
CHAPELLE
Je vous fais compliment... mais ma surprise est grande. Et ce n'est pas longtemps qu'en Auteuil, certain soir, Je vous vis en proie au plus sombre désespoir. Vous me fîtes alors d'amères confidences.
MOLIÈRE
Tout amant malheureux a de ces imprudences; Mais ce que je vous ai dit, je vous le reprends...
CHAPELLE, souriant.
Et, moi-même, de tout mon cœur, je vous le rends.
MOLIÈRE
Oui, vous me trouvez faible. Ali! mon pauvre Chapelle, Celui qui n'a jamais connu l'amour, appelle Faiblesse la plus forte injonction du cœur.
Enfin! à cette fois, je crois que mon bonheur Sera durable... Et puis, Armande a passé l'âge Des curiosités... Quoif
CHAPELLE
Rien.
MOLIÈRE
Qu'elle soit sage, Je fais le grand serment de n'être plus jaloux; C'est le meilleur moyen de parer certains coups.
CHAPELLE
Vous l'avez démontré dans mainte comédie.
MOLIÈRE, très gai.
Et je ne me sens plus la moindre maladie!
De mon côté, je veux être un mari complet.
Et, pour être gaillard, je ne bois plus de lait.
CHAPELLE
Ménagez-vous pourtant: on ne vit qu'une vie.
Bref, vous êtes heureux?
MOLIÈRE
Tant qu'il me prend envie
De danser.
Dansez donc!
CHAPELLE
Aux champs, ce soir.
MOLIERE
Je l'emmène souper
CHAPELLE
Ce soirf
LA GRANGE, à Molière.
Monsieur, peut-on frapper f
MOLIÈRE
Frappez
Il continue de causer avec Chapelle, en se dirigeant vers la porte qui communique avec le théâtre. I^es comédiens vont sur le théâtre. Le foyer se vide, pendant que le portier apporte un billet à Baron.
LE PORTIER
Monsieur !
Quoi donc!
LE PORTIER
Monsieur, c'est une lettre.
Qu'en vos mains, un laquais m'a chargé de remettre: Il m'a dit qu'on attend la réponse au billet.
MOLIÈRE, sur la porte, à Armande qui cause avec le marquis.
Armande, nous allons commencer, s'il vous plaît.
ARMANDE, au marquis.
Restez là. Je n'en ai que pour une minute.
Et, en passant près de Baron.
Encore un rendez-vous f... Ah! l'on vous persécute.
BARON, lisant.
« Monsieur, une de mes amies et moi, nous sommes » tentées de quelque chose: c'est de savoir si vous avez » autant d'agrément à la ville que vous en avez sur le )) théâtre. Et, pour nous en assurer, nous nous sommes )) résolues de vous prier à dîner demain avec nous, soit » à Saint-Cloud chez la Durier, ou bien au Petit-Maure » à Vaugirard.
» Mandez-nous si vous acceptez et quel lieu vous aurez )) choisi. Et, comme nous ne voudrions pas que vous ima- » giniez avoir affaire à deux Sigisgambis, je vous dirai )} que nous sommes, dans la troisième loge à votre droite, » deux personnes assez belles pour que vous les ayez » tantôt considérées avec quelque attention. »
LE PORTIER
La réponse?
Je vais la donner aussitôt.
Il lui donne une pièce d'arsrent.
Tenez, voilà pour vous, et surtout pas un mot.
Le chevalier et le marquis sont demeurés, seuls, en scène. Depuis un bon moment, le chevalier était assis dans une attitude méditative. Il se lève brusquement.
LE CHEVALIER, LE MARQUIS
LE CHEVALIER
« Dans ce sac grotesque où Géronte s'enveloppe?... »
Ce monsieur Despréaux est un vilain salope,
Un méchant, un hargneux, un pouacre, un faquin.
Un cadet de satire, un plaisant Marocain,
Et je vais, «de ce pas, lui tirer les oreilles
Pour avoir prononcé des sottises pareilles!
Oii vas-tu, chevalier?
LE MARQUIS LE CHEVALIER
Morbleu! chez Despréaux.
Digiti:
LE MABQUIS
Quoi faire t
LE CHEVALIER
Lui bailler deux ou trois chinfreneaux, Pour avoir mal parlé de mon ami Molière.
LE MARQUIS
Je reconnais bien là ta valeur coutumière, Mais nous irons demain^ tous deux.
LE CHEVALIER
Non, aujourd'hui.
LE MARQUIS
Tu ne le trouveras pas... il n'est pas chez lui... Demain !
LE CHEVALIER
Soit! mais tu sais que j'en prends bonne note.
Il s*en va majestueusement, suivi de ses deux grands laquais chamarrés. Armande, qui est revenue, le regarde s'en aller.
ARMANDE
Monsieur le chevalier a sifflé la linotte.
On entend un bruit de verre cassé.
Aïe ! un carreau de vitre !
LE MARQUIS
Il a le vin cassant!
ARMANDE, LE MARQUIS
ARMAKDE
Vous n'êtes à Paris, disiez-vous, qu'en passant T Vous n'allez pas rester un peu dans cette ville î
LE MARQXnS
Je repars aussitôt, puisque le Roi m'exile, Âh! plaignez-moi, madame, au fond de l'Angoumois: Depuis cinq ans bientôt, c'est la première fois Que j'ai pu m'échapper. Nous vivons sous un prince Qui n'est pas ennemi, pour moi, de la province! Mais, ne restant ici que des instants fort courts, Il me faut vous revoir et près de vous j'accours. Et vous m'apparaissez toute pleine de gloire!
ARMANDE
Si je vous écoutais, vous m'en feriez accroire. Et vous savez toujours donner de l'encensoir.
LE MARQUIP
Je suis sincère.
Un silence.
Vous rappelez-vous le soir De Versailles?
Quel soir? Ah! oui, je me rappelle.
LE MARQUIS
Que tout était charmant! Que la vie était belle.
Et comme on était gai! Le merveilleux printemps!
Mais combien y a-t-il de tout cela?
ARMANDE
Sept ans.
LE MARQUIS
Alors, le grand Alcandre adorait La Vallière.
ARMANDE
Ah! la pauvre duchesse, elle n'est plus si fière: Alcandre est infidèle, elle pleure souvent.
Elle désirerait entrer dans un couvent;
Mais le Roi ne veut pas... et même il la ravale Sans ces9e, la gardant auprès de sa rivale.
LE MARQUIS
Il se fait en sept ans de fort grands changements Dans les mœurs, les babits, et le cœur des amants. Dites-moi, vous avez changé votre coiffure?
Oui, c'est depuis deux mois la nouvelle frisure: L'autre était compliquée et celle-ci sied mieux.
LE MARQUIS
Armande, laissez-moi regarder dans vos yeux.
ARMANDE
Regardez donc, monsieur: contentez votre envie.
LE MARQUIS
Ils furent dans un temps les miroirs de ma vie. Et les brillants flambeaux de nos folles amours. Dire qu'on s'est aimé deux ans !
ARMANDE
Et dix-sept jours.
LE MARQUIS
Nous en sommes-nous dit de mortelles injures! Nous en sommes-nous fait de cruelles blessures! Ah! comme vous étiez coquette!
ARMANDE
Et vous jaloux!
LE MARQUIS
Vous me jouiez des traits.
ARMANDE
Vous me donniez des coups.
LE MARQUIS
Armande!
Quoi, monsieur?
LE MARQXnS
Je vous ai bien aimée.
Oui, je vous ai tenue entre mes bras, pâmée...
ARMANDE
Chut!
LE MARQUIS
Et VOUS êtes là, si froide, avec des yeux Sans flamme, sans désir.
ARMANDE
Vous êtes ennuyeux!
Pourquoi revenez-vous aujourd'hui sur ces choses, Et faut-il s'étonner de ces métamorphoses?
Vous ai- je pas aimé, moi-même, follement?
Hélas! l'amour nous quitte, on ne sait pas comment. N'êtes-vous pas aussi sans désir et sans flamme?
LE MARQUIS
Non... en me retrouvant auprès de vous, madame. Tout à coup mon cœur bat à me faire du mal:
Rien qu'à sentir l'odeur de ce Palais-Royal, Je revis cette époque où je vous ai connue.
Et... je vous dis adieu... j'ai l'âme tout émue.
ARMANDE
Vous partez?
LE MARQUIS
Je suis plein de tristesse soudain.
ARMANDE
On ne vous verra pas demain, après-demain?
L'ILLUSTRATION THEATRALE
LE MARQUIS '
Non... vous êtes le Roi... moi, je suis La "Vallîère..' Et. puis, je ne veux pas faire souffrir Molière..
ARMANDE
CommÏBntt
LE MARQUIS
Oui, tout à riieure, il a jeté sur nous Des regards inquiets... Il est toujours- jaloux f -
ARMANDE . . j >
Je ne lui donne pas occasion de-Fêtre.
LE MARQUIS
Et moi je ne veux pas non plus vous compromettre;
Il doit être déjà dévoré de soupçons.
Adieu.
U baise la main d'Armande et, sur, la porte,- il rencontre Baron. ^ I^es deux hommes se saluent.
Monsieur I
ARMANDE, BARON
ARMANDE
Vous avez mis du temps.
BARON
A quoi faire?
ARMANDE
A répondre A la dame.
BARON
Eh bien, c'est moi qui vais vous confondre:
Je n'ai pas répondu.
Vraiment! vous m'étonnez...
Vous avez de l'encre.
BARON
Oii ça donef
ARMANDE
Au bout du nez.
Baron se précipite devant une glace, s'examine et enlève la tache avec son mouchoir.
BARON
C'est peu de chose.
ARMANDE
Assez pour mettre sur la piste...
A vos moments perdus faites-vous le copiste?
Pour gagner quelque argent fessez-vous le cahier?
BARON
Cela pèse son poids, quand vous voulez railler!
Et, puisqu'il faut tout vous dire, j'ai fait des comptes.
ARMANDE
Oui, c'est en ce moment que vous faites des contes.
BARON
Que c'est spirituel !
ARMANDE
Petit menteur!
Assez !
Je fais ce que je, veux et ne nie .tracassez . Pas davantage.
ARMANDE ' • •
Est-ce à moi?
BARON
C'est à vous, Armande, Que je parle, à vous-même, et je ne vous demande Pas ce que faisait là près de vous ce marquis.
ARMANDE
Vous êtes furibond d'avoir été surpris Une fois de plus à mentir. Je suis outrée Par toutes vos...
BARON
Ah! paix... c'est bientôt notre entrée:
Vous allez la manquer.
ARMANDE
Nous, avons tout le temps.
On entend rire Zerbinette.
Que cette Beauval a des rires irritants ! ,
Vous n'êtes point fort brave et craignez la dispute.
BARON
Mais je vous dis que c'est à nous dans la minute.
ARMANDE
Homme à femmes!
Si vous me parlez poliment!
Homme à femmes, de nos jours, c'est un compliment.
ARMANDE
Beau marjoleti avec votre mine narquoise; Et parce que, sans doute, une grosse bourgeoise A l'esprit vicieux vous envoie un poulet, Vous vous montrez tout prêt à faire le valet D'amour.
BARON
Il me faut bien répondre à des comtesses.
ARMANDE
Non, mais l'entendez-vous? Pourquoi pas des Altesses? Des comtesses... Combien donc y en a-t-il?
BARON
Deux.
ARMANDE
Quoi, deux femmes pour vous tout seul, c'est hasardeux.
BARON
Oui, deux femmes, et deux parmi les plus huppées.
ARMANDE
Oni mais je vois qui c'est: deux franches ripopées! Dans une loge, à droite... Oh! mais je les connais.
BARON
Tant mieux I
ARMANDE
Vos belles ont blanchi sous le harnais.
Las ! nous blanchirons tous.
ARMANDE
Vous aimez la noblesse, Mais vous ne tenez pas beaucoup à la jeunesse; C'est de votre âge.
BARON
Oui, moi, je les trouve très bien.
Et puis je ne suis qu'un pauvre comédien.
Digiti:
Digiti:
Il me faut tout connaître, aimer dans le beau monde; Mon destin est d^aller de la brune à la blonde.
ARMANDE
Alil vous ne vous piquez pas de fidélité.
BARON
Tandis que c'est chez vous la grande qualité.
ABMANDE
Vous êtes toujours à regarder dans les loges.
BARON
Mais vos regards jamais n'y cherchent des éloges.
ARMÂNDE
Quel plaisant violon j'avais pris pour amant.
BARON
De ce violon-là vous jouiez couramment.
ARMANDE
Vous ne serez jamais gêné par un cœur tendre.
HARO
Xous nous ressemblons trop pour pouvoir nous entendre.
ARMANDE
\ous me dégoûtez... vous n'êtes qu'une catin!
Paî» plus que vous !
ARMANDE
Voilà qui n'est pas bien certain.
Avez-vous oublié qu'un soir, dans Mélicerte, \'ous reçûtes de moi certaine gifle?
BARON
Ah! certe:
Tétait déjà Tamour... elle venait du cœur.
ARMANDE
Elle venait du cœur? Eh bien, voilà sa sœur.
Elle lève la main. Baron Tarrëte.
BARON Madame !
Mais ils aperçoivent Molière qui était là, depuis un moment; ils poussent un cri.
ARMANDE et BARON Ah!
MOLIÈRE, terriblement calme.
Qu'est-ce donc?... vous manquez votre entrée.
ARMANDE
Pas possible...
MOLIÈRE
Si fait... vous semblez effarée...
Et violent, soudain:
Q 11 attendez-vous ?... Courez î
Armando et Baron sortent en courant. II reste seul et tombe accablé sur un siège.
Il n'est que des amants Poiu* pouvoir s'envoyer de si beaux compliments Au \'isage... En amour, injure vaut caresse, •le ne puis en douter, Arma n de est sa maîtresse. Qu'est-ce que je vais faire? Ils ne pourront nier. Raron! Ah! celui-là, c'était bien le dernier Que j'aurais soupçonné de tant d'ingratitude. Mon élève, mon fils presque... Ah! le coup est rude.
11 va se maquiller pour la scène finale, entoure sa tête d'uti bandeau, etc. Pendant qu'il est ainsi occupe, Corm-illc parait.
Se ne XI
MOLIERE, CORNEILLE
CORNEILLE
Bonjour, monsieur.
MOLIÈRE, bru«que.
Bonjour.
CORNEILLE
Comment vous portez-vous f
MOLIÈRE, toujours brusque.
Fort mal, monsieur Corneille.
CORNEILLE
Est-ce que votre toux...f
Non, la toux me laisse en repos... c'est autre chose.
CORNEILLE, résolument.
Je venais vous parler.
MOLIÈRE, dans Timpatience.
Oui, oui, je sais, à cause De Psyché; je comprends que vous soyez pressé; Mais je n*y suis pas moins que vous intéressé. D'ailleurs, nous répétons la semaine prochaine.
CORNEILLE
Non, ce n'est pas Psyché, monsieur, qui me ramène En ces lieux...
MOLIÈRE
Qu'est-ce donc? Dites!
CORNEILLE
Et votre abord Brusque me prouve assez que vous savez mon toit Envers vous. Oui, je dois vous paraître un infâme: Ah! c'est un grand péril qu'une aussi jeune femme! Je suis sorti d'ici dans le plus grand émoi; Je voulais, sans vous voir, d'abord^ rentrer chez moi, Et puis, j'ai réfléchi, lorsque j'étais en route. Que je devais venir vous parler, somme toute. Car depuis ce moment je n'ai plus de repos.
MOLIÈRE
Monsieur, venez au fait et sans tant de propos.
CORNEILLE
Lorsque l'on est coupable, il sied que l'on s'amende. Bref... comment vous?... enfin, monsieur, j'aimais
[Annan de.
Je dis: j'aimais... depuis une heure, c'est fini: Cet amour de mon cœur est à jamais banni; Mais, enfin, je l'aimais! Oui, c'est étrange comme I/amour peut se glisser dans le cœur d\m vieil homme. Moi qui me figurais que ma caducité Près de la beauté même était en sûreté, Que je pouvais, sans crainte, affronter la jeunesse, Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse, (1) Que je ne pouvais plus faire du langoureux... Je me croyais tranquille et j'étais amoureux! L'amour., entendez-vous bien, c'est... c'est diabolique! Je ne me défends pas, monsieur, je vous explique, Comme on doit s'expliquer entre gens comme nous. Donc, ayant su tantôt que vous étiez jaloux...
(i) Ces quatre vers sont, h une variante près, de Corneille. Marcien dit dans PuJchârie:
Que je pouvais, sans crainte, aflfronter la princesse. Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
MOLIÈRE
Qui vous a dit cela? '.
CORNEILLE
Mais elle...
Ah! Teffrontée
CÎORNEILLE
J'ai depuis cet instant mon âme tourmentée;
Alors il a fallu que, sans retardement,
Je m'en vienne apaiser votre ressentiment :
Dans ma seule amitié j'ai puisé ce courage.
Si ma présence auprès d'elle vous porte ombrage.
Sans que je fasse ici des serments superflus,
Monsieur, je suis tout prêt à ne la revoir plus
De ma vie, aussi vrai que Corneille on me nomme.
MOLIERE regarde Corneille, puis sourit tristement et, ouvrant les bras :
Ehnbrassez-moi, monsieur... vous êtes un bon homme; Mais, tranquillisez-vous, je n'étais pas fâché.
CORNEILLE
Parbleu! Je fus d'abord amoureux de Psyché, A la seule Psyché je croyais rendre hommage; Seulement, on confond bientôt le personnage Et la personne: Armande ou Psyché, l'on ne sait Plus!... Le théâtre... enfin!... vous savez ce que c'est?
MOLIÈRE
Le théâtre! Oui, je sais surtout Têtre factice Et quasi monstrueux que devient une actrice Qu'entourent les galants et les adulateurs:
Elle api^ailient à tous, seigneurs, auteurs, acteui-s. Le théâtre!... Ah! monsieur, à monter sur les planches, . Nos femmes rarement en descendent très blanches : On leur tient des propos dont parfois je rougis.
- CORNEILLE
Il se fait. tard... je vais regagner le logis.
Il tend la main à Molière et s'écrie:
Ah!
MOLIÈRE
Quoi donc?
CORNEILLE
Regardez cette main... on n'essuie Donc jamais? J'ai la main noire comme la suie, Pour m'être appuyé là.
Il désigne une toile roulée sur laquelle il vient de s'appuyer. MOLIÈRE
C'est quelque \deux décor...
Ici, vous le savez, ce qui luit n'est pas or. 11 y flotte de même une sale poussière Dont l'âme s'encuirasse et demeure grossière. On ne la voit pas: elle est faite des discours Qu'on entend malgré soi, des changeantes amours Dont on a sous les yeux un ondoyant exemple; De mensonge surtout, ca»* c'est ici le temple De la feinte, du faux, de la fourbe et du fard!
Sur ces derniers mots, les porteurs sont entrés avec la chaise de Scapin.
UN DES PORTEURS
Monsieur, vite, venez... nous serions en retard.
MOLIÈRE
Allons !
Il s'assied sur la chaise. Les deux porteurs l'emmènent. CORNEILLE, demeuré seul.
En lui faisant cet aveu, chose sûre.
J'ai touché dans son cœur une vive blessure.
On entend la voix de Molière-Scapin: «r Ahi! Ahîl Messieurs, vous me voyez, ahi! », etc., et les éclats de rire du public.
RIDEAU
Molière.
Corneill&
MollÎTe : « C'esl ici le temple De la feinte, du faux de la fourbe et du fard. ■
Madeleine.
M ad au, Armande. Catherine.
Scène première
MADELEINE, ARMANDE, la. petite MADELEINE, CATHERINE
C'est le i*"" janvier 1672, le matin. Madeleine, malade depuis quelques - mois, est dans son lit. La . servante Catherine Lemoyne est a genoux devant la cheminée et souffle le feu lorsque Armande et sa fille, , Esprit Madeleine, sept ans, qu'on appelle Madau, viennent dire bonjour à Madeleine,
MADAU crie en entrant:
Bonjour, marraine!
ARMANDE, la calmant.
Paix ! Ne faites pas de bruit.
Elle s'approche du lit de Madeleine et embrasse sa mère.
Bonjour! Comment avez- vous passé cette nuitf
Madeleine fait un signe de résignation.
Oui... vous savez ce qu'en ce jour je vous souhaite.
MADAU, criant.
Bonne fête!
ARMi^NDE
Mais non, ce n'est pas bonne fête:
Madau, n'avez-vous pas appris un compliment ^our votre marraine?
MADAU
Oui.
ARMANDE
Dites-le j^exitiment.'
MADAU, elle s'avance vers sa marraine et lui tend un papier roulé.
(( Pour le nouvel an, ma chère marraine, )) Acceptez ceci comme bonne étrenne.
)) Aboyez cette image où toutes les fleurs » Expriment les vœux que forme mon cœur.
» Je vous dis cela comme une écolière,, » Mais ce ne sont pas des vers de Molière. )>
MADELEINE
En effet! Mais qui donc fit cette poésie?
C'est monsieur Baron.
MADELEINE
11 est plein de fantaisie, Ce jeune homme.
ARMANDE
Oui, c'est un garçon très amusant.
MADELEINE, à sa filleule.
Madau, je veux aussi vous faire mon présent.
Elle lui donne une grande poupée magnifiquement vêtui-.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Oh! la belle poupée!
MADAU CATHERINE
On croirait une reine.
ARMANDE
Eh bien, qu'est-ce qu'on dit?
MADAU
Grand merci, ma marraine..
C'est ma plus belle fille.
CATHERINE
Elle a de beaux habits!
ARMANDE
La robe est de velours tout doublé de tabis.
MADELEINE
Et comment allez-vous l'appeler, votre fille î
CATHERINE
Godon? Dodonî Catinî
Ou Jacqueline.
MADAU
Âhl fi donc! Pétronille
CATHERINE
Elle a des cheveux fort moelleux.
On travaille aujourd'hui d'un air miraculeux.
MADELEINE
Qu'avez-vous encore eu pour la nouvelle année?
MADAU
Une établej, c'est mon papa qui l'a donnée;
Une fontaine en verre, un grand cheval marron...
ARMANDE
Un ménage d'argent.
MADAU
Ça, c'est monsieur Baron.
CATHERINE
Et moi, j'ai pour vous un petit chifflet d'ivoire.
ARMANDE
Vous n'allez pas siffler ici, babouiue?
CATHERINE
Voire !
Madau, en effet, siffle tant qu'elle peut.
ARMANDE
Voulez-vous bien !...
MADELEINE
Oh! non, non, Madau, i)as cela:
Elle me rompt la tête ! Armande, emmenez-la.
ARMANDE, prenant la petite par la main.
Allons! venez, soyez raisonnable et gentille.
Sur CCS derniers mots, Molicrc est entré.
MADAU, lui montrant sa poupée.
Regardez^ mon papa, c'est ma nouvelle fille.
Scène II
MADELEINE, MOLIERE
MOLIÈRE
Bonjour, Madeleine.
MADELnixr:
Ah! c'est vous, mon bon ami.
MOLIERE
Comment vous sentez-vous? Avez-vous bien dormit Je viens vous souhaiter une meilleure année.
MADELEINE
Je la commence mal et je suis condamnée A passer dans mon lit ce premier jour de l'an, Et d'autres jours encore. Oh! j'ai fait mon bilan: Je vous ai fait aussi la vie abominable. *
MOLIÈRE
Qui vous a dit cela? Voulez-vous bien vous taire.
MADELEINE
Mais pourquoi? Je suis lasse à la fin de souffrir.
Les beaux jours reviendront et vous allez guérir.
MADELEINE
Vous la regretterez, votre \âeille compagne.
MOLIÈRE
A Pâques, vous poun-ez partir pour la campagne; Je vous installerai dans la maison d'Auteuil, Et les lilas fleuris vous feront un accueil Embaumé.
MADELEINE
C'est gentil de me dire ces choses; Mais je ne verrai plus les lilas ni les roses, Je ne serai plus là quand viendra le printemi)s.
MOUÈRE
Taisez-vous donc! Mais vous vi\Tez bien plus longtemps Que... que moi. Ce matin, vous avez bon visage;; Et voici le soleil ! C'est d'un heureux présage. Mais que vois- je?
MADELEINE
Quoi donc?
MOLIÈRE
Il me semble... parbleu!
A son bonnet l'on a mis un beau ruban bleu, Madame... j'aime assez cette coquetterie.
MADELEINE
Hélas! vous vous forcez à la plaisanterie.
MOLIÈRE, va près de la fenêtre.
Voulez-vous que je tire un petit le rideau?
Oh! non, laissez entrer le soleil... c'est si beau! Cette nuit, je songeais à la joyeuse époque Où, riches seulement d'un amour réciproque, Comédiens errants et perchés sur un char, Ou voyait s'embrasser Molière et la Béjart Dans la chaude clarté des soleils de Provence! Et je vais vous faire une étrange confidence, En songeant à ces joura vagabonds et charmants, Je retrouve en mon cœur pour vous des sentiments Très tendres: mon ami, je retombe en jeunesse! Se peut-il qu'un amour aussi lointain renaisse? N'aurait-il pas cessé?... Venez là, près de moi... Je veux vous demander pardon.
MOLIÈRE
Pardon... de quoi?
MADELEINE
De vous avoir souvent causé bien de la peine.
MOLIÈRE
Je vous ai pardonné, ma chère Madeleine.
Depuis bientôt trente ans que nous nous connaissons,
V.iiis en avons laissé de la laine aux buissons
muis deux. Je vous ai mise un jour dans cette amoro
situation, vous, d'être ma belle-mère î...
F.i (le tous mes mallieui-s, vous m'aviez averti.
MADtiLElNE
Devais-je me venger f Toujours prendre parti Pour elle contre vous? Non, je fus très coupable; le vous ai fait aussi la vie abominable.
MOLIÈRE
Ke vous reprochez rien.
MADELEINE
Comme vous êtes doux!
Elle porte, soudain, les mains à son cœur.
Attendez... attendez... j'ai mal...
MOLIÈRE
Où souffrez-vous?
MADELEINE
Cest mon cœur qui parfois... ce n'est rien... qui s'arrête. t'est passé... ça va mieux, maintenant... Je regrette, Je regrette trop tard de n'avoir pas compris (^uel homme vous étiez... vous n'avez point de prix!
MOLIÈRE
Chut !
Sans avoir tardé juscju'à mon dernier souffle, Je voudrais voir mes deux notaires, maître Mouff le Et maître Ogier...
MOLIÈRE
Croyez-moi, vous allez guérir.
MADELEINE
Mais, mon ami, cela n'a jamais fait mourir.
Bien entendu, je fais Armande légataire riiiverselle.
MOLIÈRE
Vous parlerez au notaire, Je n'ai pas à savoir vos dispositions.
MADELEINE
Je vous mets au courant de mes intentions,
i^t je vous parle comme au chef de la famille.
MOLIÈRE
Mais pourquoi?...
MADELEINE
Vous avez une femme, une fille; jJ ne faut pas toujours être im contemplateur. J*uis, je laisse à mon frère, ainsi qu'à chaque sœur, Quatre cents livres, mais en rentes viagères... écoutez! ce ne sont pas là choses légères., ^•t vous devez, encore un coup, en être instruit.
MOLIÈRE
J '«'coûte.
Pour Armande, elle aura Tusufruit ^n reste de mes biens, afin de le transmettre A sa fille, ainsi qu'aux autres enfants à naître...
MOLIÈRE
Hélas! vous prenez là des soins bien superflus: I^es enfants entre nous, non, il n'en naîtra plus !
MADP^LEINE
^iiit-un jamais?
MOLIÈRE
Non, non, je suis bien trop malade, '^ suis pour une femme un triste camarade, •Je ne relève ])as de semblables défis.
MADELEINE
Pourtant, vous désiriez beaucoup d'avoir un fils.
MOLIÈRE
Oui, jadis. Maintenant, je n'ai plus d'espérance. Tout est fini pour moi... je ne suis que souffrance Physique... me soigner, à quoi bon? Les plus grands Médecins, devant mon mal, restent ignorants.
Et, pour m'être moqué de leur science brève.
Je les entends crier: « Crève, Molière, crève Donc, bouffon! » Je le sais, mes jours sont condamna Mais voyez ce teint blêm^ et ces traits décharnés, Mais écoutez ce bruit affreux dans ma poitrine. Quand je respire. On dit r|ue j'ai l'humeur chagrine. Comment ne lavoir pas en un tel désaiToi?
Des enfants? Alors., ils ne seraient pas de moi... Oui, si j'avais un fils, Baron serait son père.
MADELEINE
Mais vous ne pensez pas vos paroles, j'esj)ère?
Pourquoi? Le sage doit toujours envisager La possibilité d'un enfant étranger; De ce Baron, Armande est fort embéguinée...
Elle ne m'a rien dit pour la nouvelle année, (^e matin.
Quoi ? Baron !
MADELEINE MOLIÈRE
Vous ne le saviez pas?
MADELEINE
Non.
MOLIERE
Vous êtes la seule et Tunique en ce cas.
MADELEINE
Depuis des mois, vivant ici très loin du monde, Je demeure dans une ignorance profonde De ces choses-là... Vous avez dû bien souffrir.
MOLIÈRE
Je crois que là-dessus on ne peut enchérir.
MADELEINE
Baron! votre élève. Ah! L'ingratitude étrange! Il vous doit ce qu'il est.
MOLIÈRE
Ce que je suis.
Je lui dois, en échange,
MADELEINE
Comment j)ouvez-vous j)laisanter?
MOLIÈRE
On ne j)eut jias toujours non plus se lamenter... Quand on est malheureux, il faut que cela serve Dans mon métier... alors... aloi*s, je les observe.
MADELEINE
Comment?
MOLIERE
Mais oui, ce sont de curieux amants:
Brouille, amoureux dépit, pleui-s, raccommodements. Ils me fournissent ma scène quotidienne.
C'est le comédien et la comédienne, Deux êtres séduisants de luxe et de plaisir.
Et ne souffrant aucun obstacle à leur désir.
Baron, surtout, ne peut supporter qu'on le gêne; Il est très infidèle. Armande morigène...
Enfin, je crois qu'il lui fait voir bien du p^s.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Madel ine. Armande. Catherine.
Sckm: III. — Madeleine : • C'est Bolrou qui m'en avait fait don... »
Maintes fois ils se sont brouillés, repris, haïs, Raimés. Bref, ils me font l'effet de duellistes.
Sur ces derniers mots, Armande est entrée.
AKMANDE
Ça commence.
MOLIÈRE
Quoi doncf
ARMANDE
Messieurs les machinistes Viennent vous présenter leurs souhaits et leurs vœux.
MOLIÈRE
C'est bien, restez ici... Jf descends auprès d'eux.
Il sort.
Scène III
MADELEINE, ARMANDE, puis CATHERINE
MADELEINE
Le triste jour de Tan !
ARMANDE
Je voudrais vous distraire De vos sombres pensers. Mais que pourrais-je faire? Mon imaginative, hélas! est en défaut.
Si je prenais im livre et vous lisais tout haut?
MADELEINE
Oh! je connais par cœur chacun de ces volumes. Non, je désirerais de revoir mes costumes De théâtre. Ils sont là dans ce coffre... Sonnez Catherine.
Armande sonne d'une petite sonnette qui se trouve sur la table. Catherine apparaît aussitôt. Madeleine lui tend des clefs.
Tenez, Catherine, prenez Les clefs de ces bahuts et sortez-en mes bardes.
CATHERINE, joviale.
Enfin! Vous allez prendre un peu lair, mes gaillardes Depuis le temps, ça doit sentir le renfermé.
ARMANDE
Vous me les passerez à mesure.
CATHERINE
Optime,
Elle sort les costumes un par un et les passe à Armande qï les étale sur le lit, sur les chaises, etc.
La petite jupe à rayures de Nérine...
La robe rouge avec le bonnet de Dorine.
Ah! Tartufe, c'est bien le dessus du panier, A mon avis, du moins.
Rôle.
MADELEINE
Nérine, mon dernier
ARMANDE
C'est vrai.
CATHERINE
Voici les nippes de Frosine; Je n'aurais pas voulu l'avoir pour cousine Celle-là, mais c'est pain bénit pour ce grigou D'Harpagon, ce vilain ladre vert, ce cagou!
Le Dépit amoureux, rôle de Marinette...
L'Ecole des Maris, le rôle de Lisette...
Nous en avons encore et ce n'est pas fini!
Costume égyptien... les couleurs ont jauni.
ARMANDE
La tavayolle et la jupe du Mariage Forcé,
CATHERINE
Pour celui-ci, je n'en sais point l'usage.
ARMANDE, à Madeleine.
C'est la robe que vous aviez dans Vlmpromptu,
Digiti:
CATHERINE
Tunique couleur chair, am rôle court vêtu.
Tredame 1 je crois bien : c'était pour la noyade Des Fâcheux.
ARMANDE, riant.
Elle dit noyade pour naïade.
CATHERINE
Noyade, naïade, oh ! la lang^ue m'a fourché.
Vn magnifique habit en taffetas broché...
Mettez votre petit nez dessus ces - dentelles. '
ARMANDE
C'est du point à la Reine,, elles sont des plus belles.
MADELEINE
Je les avais déjà, quand nous jouâmes Don Garde, et c'est Rotrou qui m'en avait fait don.
ARMANDE
Ah! c'est Rotrou, vraiment?
CATHERINE
Philis, dans la Princesse JÏElide.,, Enfin, l'habit de Diane, déesse De la lune, à ce qu'on dit, avec le carquois. Vous n'avez pas besoin de prendre un air narquois.
ARMANDE
Quelle langue, mon Dieu! sans cesse elle babille.
CATHERINE
Et c'est tout.
MADELEINE
Vous pouvez vous retirer, ma fille.
Catherine est sortie.
MADELEINE, ARMANDE
ARMANDE
Comme vous regardez tous ces pauvres chiffons!
MADELEINE
Ils réveillent en moi des souvenirs profonds.
Et, dans une clarté nouvelle et singulière,
Je revois... je revois les pièces de Molière!
Pour vous ce sont chiffons, guenilles, oripeaux.
Mais ces hardes, pour moi, sont autant de drapeaux.
(^e petit bonnet-là rappelle une victoire;
Chaque costume est un chapitre de l'histoire
De sa vie. Ah ! cet homme, a-t-il pu travailler !
Toujours en quête d'un ridicule à railler
Ou d'un vice à fouailler. Trahison, calomnie,
Chagrins, tourments, n'ont fait qu'exciter son génie,
Son merveilleux génie en cent actes divei-s!
Oui, quand on songe à tous les maux qu'il a soufferts,
Quand on connaît surtout dans quelles circonstances
Il travaillait, dans quels soucis, dans quelles transes.
Dans quelle lassitude et de corps et de cœur.
On reste stupéfait devant un tel labeur.
On n'en découvre aucun qui lui soit comparable;
Et puis, il est si bon... C'est un homme admirable!
Vous ne vous en doutez peut-être pasî
ARMANDE
Mais si, Madame, pourquoi donc me parlez-vous ainsi?
MADELEINE
Armande, écoutez-moi: j'ai, dans votre ménage^ Joué pendant dix ans un malin* personnage :
Toujours je me rangeais près de vous contre lui,
Et cela me paraît détestable aujourd'hui.
Bientôt je dois rentrer dans l'ombre qui s'approche...
ARMANDE
Vous m'alarmez... ma mère!
MADELEINE. '
Alors, je me reproche De l'avoir si longtemps, moi-même, méconnu.
Vous savez qu'il est très malade... il est perdu! Vous ne le voyez pas. Moi, depuis des semaines, Je ne fais que penser aux misères humaines; Je songe à mon salut, et je prie... et cela Vous fait voir nettement les choses au delà!
Lorsque j'habiterai ma dernière demeure.
Ce ne sera pas bien longtemps avant qu'il meure... Alors, il faut avoir pour lui quelque pitié.
Ne point lui refuser même votre amitié, Vivant à ses côtés ainsi qu'une étrangère.
Cessez votre conduite imprudente et légère.
Autrement ce serait, ma fille, ensemencer Votre cœur de remords oii je n'ose penser.
Enfin ! n'attendez pas jusqu'à la dernière heure. Hélas! les gens s'en vont brusquement et l'on pleure, Songeant à tous les torts que l'on eut envers eux. Il est trop tard, et c'est le désespoir affreux De ne pas les avoir honorés davantage, Alors qu'ils étaient là. Vous allez être sage. Surtout renoncer à ces indignes amours Avec Baron.
ARMANDE
Mais qui?...
MADELEINE
Cela se sait toujours Et vous ne pouvez rien faire que l'on n'en cause. Ainsi vous êtes sa maîtresse?
ARMANDE
C'est à cause
MADELEINE
De Psyché.
Comment î
N'est-ce pasî
ARMANDE
C'est lui qui jouait l'Amour,
MADELEINE
Oui, sans doute.
ARMANDE
Il me faisait la cour Dans la pièce... Ah! c'est un périlleux badinage: On confond la personne avec le personnage, Et nous ne pouvons pas échapper au décor!
Car je le détestais; je le déteste encor.
Et je me hais! Puis, tout autour, les gens vous disent Que vous formez un couple admirable... ils attisent Le feu, les gens, c'est vrai.
MADEÏiEINE
Non, ne me dites rien Et ne vous cherchez pas des excuses... Eh bien, Il vous faut cesser tout commerce avec cet homme. Quel rival donnez-vous à Molière? Et comme Il doit souffrir! songez donc, lui, son bienfaiteur. Le poète trahi pour un petit acteur.
Il faut redevenir la femme de Molière, Ah! c'est un titre dont vous pouvez être fière. Pour revenir à lui faites tous vos efforts.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Vous vous épargnerez ^air^si bieil des remords. Armande, devant Dieu^ je.vais bientpt paraître...
' AfiâiÀNDl: '- - Ma mère!
MADELEINE
Vous; devez, ma fille, me promettre Que vous serez bien sa' compagne désormais, Et je mourrai tranquille...
ARMâNDE, dans les larmes.
Oui, je vous le promets, Ma mère.
Quelques secondes» puis Molière entre.
Scène V
MADELEINE, ARMAXDE, MOLIERE, puis MADAU
MOLIÈRE
Mais que veut dire cet étalage?
Que de robes, mon Dieu, c'est un vrai déballage!
Il regarde Armandc qui pleure.
ARMÂNDE, se, levant cl venant près de lui.
Vous voyez une femme indigne de pardon, Monsieur, qui se, repent d'un trop long abandon. Qui reconnaît en vous le plus généreux maître Et vient vous demander humblement de pemiettre Que votre seul bonheur soit Tunique souci...
Elle ne peut - achever et tombe aux genoux de Molière. MOLIÈRE
Relevez-vous, Armande...
Il la relève et la tient embrassée.
Armande!
Et se tournant yers Madeleine et lui tendant la nfain.
Et vous, merci, C'est un présent bien doux pour la nouvelle année!
ARMANDE, à Molière.
Je voudi^ais avec vous passer cette journée... Auprès de vous aussi, ma mère,, tous les trois! Nos cœurs sont réunis pour la première fois. - Oui, j'aurais désii-é que dans ce jour de fête Vous ne fussiez pas seule.
Oh! ma joiç est parfaite.
Nos cœurs sont réunis pour la première fois!
Sur ces derniers mots, Madau est entrée.
MADAU
Papa, venez dîner.
Tantôt?
MADELEINE, à Molière.
Vous jouez le Bourgeois, .
MOLIERE
Oui, ce n'est pas par gloire, je vous jure.
Et de monsieur Jourdain se faire la figure Est un triste métier quand la tête a blanchi.
MADAU, battant des mains.
Je vais voir mon papa dans le Mamamouchi!
Elle vient devant son père et lui dit : « Star buon Turca Giourdina, GiourdinaT ». Molière la prend sur ses genoux et, la fait sauter, pendant qu'elle chante:' o Ha la la ba la da, ba la da, ba la chou », etc.
RIDEAU
Madeleine.
Madau. Molière. Armande.
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lant, et c'est toujours merveilleusement apj)roprié. On est rnême surpris d'entendre si naturellement parler de Molière. Quand on met un «rrand homme à la seène, la difficulté est de lui trouver sa langue... Le Molière de M. Donnay, cVst xVrnophe DU le Misanthrope qui »e reposent de Talexandrin un peu guindé et prêt aux formules. Jl est plus familier, plus près de nous. Mais il reste lui-même, il ne descend pas. Quand l'auteur intercale dans son texie des vers de V Ecole des maris^ on les reconnaît, mais ils ne jurent point avec les vers c(ui les entourent. C'e«t mieux (ju'un tour de force, c'est une sorte de cohabitation aimable : M. Maurice Donnay a traité Molière en ami et ne s'est pas fait son serviteur. >>
M. Adolphe Brisson pense que c'est là une œuvre qui honore le poète, qui l'a écrite, qui honore aussi le théâtre qui l'a montée : « Elle s'y trouve, dit-il, à sa place, à son r ang, dans son atmosphère propre. » L'éminent critique du Temps ne dia^^imule pas que ce genre de « biographie dramatique» — auquel appartiennent les tragédies historiques de Shakespeare, les drames historiques d'Alexandre Dumas — a bien des inconvénients ; mais il reconnaît que l'auteur du Ménage de Molière^ en Tabordant, décidait de le renouveler d'une façon originale :
« Il désirait tracer de son héros un portrait « double », ne pas séparer l'amant du poète, les représenter fondus ensemble quoique distincts, établir une sorte de parallèle entre la carrière et l'histoire amoureuse du grand homme, marquer l'influence que son coeur exerça sur son cerveau, établir que ce qu'il exprime théâtralement il l'a ressenti, que son œuvre est le reflet de ses mouvements intérieurs et surtout de ses souffrances, — nous toucher par l'évocation de cette vie douloureuse et ainsi nous faire davantage aimer cette œuvre. Voilà, vraisemblablement, quel fut le dessein de M. Donnay. Ce projet difficile, il l'a réalisé avec hardiesse. Le genre étant admis on ne pouvait guère y mieux réussir. Il en est résulta une pièce singulière et neuve, composée en dehors des formules ordinaires, très attachante, imprégnée d'un curieux mélange d'esprit critique, d'imagination romanesque et de sensibilité, et qui n'a paru superficielle qu'à ceux qui n'ont pas pris la peine d'y réfléchir. Elle est au contraire nuancée, abondante en remarques subtiles, en traits profonds, riche de substance comme tous les ouvrages longuement mûris. M. Donnay y a versé ses méditations, sa j)iété et sa pitié attendries. Il connaît Molière. Par là il nous intéresse. Il l'aime : et par là il nous remue. Il ramène le père d'Alceste à d'humaines proportions, il le dépouille de toute solennité, il le rapproche ; il est envers lui déférent et familier. « Les .; êtres de génie, a fait spirituellement » observer M. Henry Bidou. ne sont » pas chez les Ombres : immortels, ils » sont nos contemporains ; ils vivent » entre nous et nous leur parlons libre-
» ment. » Voir de si près le Contemplateur a été une joie pour les habitués de la Comédie, .l'ai goûté ce plaisir, et plus fortement à la seconde audition qu'à la première. Il y a, dans cette vivante biographie moliéresque, des hypothèses bien ingénieuses et de bien fines intuitions, des « dessous » que M. Donnay a devinés parce qu'il exerce, à deux siècles d'intervalle, le même métier que son modèle ; des délicatesses qu'il a notées parce qu'il possède merveilleusement l'âme féminine et qu'il a écrit VAiiire Danger. »
Et M. Adolphe Brisson, ayant dit ce que cette comédie évocatrice supposait d'études, de recherches, ce qu'elle^ contenait d'invention, conclut:
« L'œuvre, par les choses essentielles qu'elle exprime, et par ses façons de les exprimer, est bien du siècle de Louis XIV ; elle est également du nôtre. Si l'âme de Molière y palpite, l'âme de Maurice Donnay n en est pas absente. On la reconnaît à une certaine douceur voluptueuse, à une certaine bienveillance partout répandues. On sent l'auteur pitoyable au pauvre grand homme et toutefois sans colère contre son bourreau. Il amnistie Armande, il excuse les folies et les crimes de l'amour. Il juge très naturel qu'une fille puisse aimer et épouser l'amant de sa mère. Cette indulgence, c'est du Donnay ; et c'est du Donnay, les larmes de Madeleine et ces négligences, et ces nonchalances, et ces grâces éparpillées, et ces attendrissements, et ces sourires...»
M. Alfred Poizat, qui, de son côté, a, pour Y Autorité^ jugé en poète l'œuvre et son auteur, convient que le sujet du Ménage de Molière était bien difficile et bien délicat à traiter parce que maintes fois défloré par les à-propos aimuels, et parce que, justement, le sujet étant admirable, le public en attend trop :
« Il n'en est pas moins vrai, ceyx^ndant, que Donnay nous a donné là une œuvre élevée, émue, d'une forme classique souvent très pure, en d'autres termes un délicieux poème dramatique, rempli de scènes de haute et fine comédie. \
Et M. Camille Le Senne dit dans V Action :
« Tour à tour émouvants et pittoresques, tantôt d'une fantaisie délicieusement épanouie, tantôt d'un pathétique sobrement contenu, les cinq actes du Ménage de Molihe sont écrits dans une langue exquise où le parfum classique s'avive parfois d'un relent de modernité. »
Tandis que M. Georges Malet enregistre dans la Gazette de France œ <( grand et charmant » succès en rappelant que U Ménage de Molière est la première pièce en vers que M. Donnay ait écrite depuis Phryné et Ailktirs :
« Mais son vers souple, agile et même parfois d'une agilité clo\mesque. son vers si vif et si désinvolte a l'aisance du dialogue en prose, tout en faisant vibrer, quand il le faut, les plus délicieuses musiques. >»
M. Robert de Fiers dans le Figaro, M. François de Nion dans VEcho de Paris, déclarent aussi que ^L. Maurice Donnay a trouvé là, avec les dons incomparables qui sont les siens, la formule su|)érieure qu'il fallait pour traiter ce sujet et pour obtenir un grand et noble succès.
Enfin M. Enule Mas qui, pour Comœdia, assure, avec une régularité et une ponctualité évidemment sans précédents et une attention inlassable, la critique quotidienne des spectacles de la Comédie-Française, M. Mas enregistre ce fait qu'à chaque représentation nouvelle du Ménage de Molière un mouvement s'accentue d'une façon très nette, dans le public, en faveur de cette pièce ; et M. Emile Mas attribue aussi ce succès croissant à la qualité même de cette « émouvante comédie que l'on apprécie davantage à chaque nouvelle audition, dont toutes les scènes prises isolément sont exquises et dont l'ensemble constitue un spectacle si hautement digne de l'illustre Maison ».
C'est avec des pièces de cette nature et de cette qualité qu'éclate la supériorité des artistes de la Comédie- Française accoutumés à vivre dans le commerce des classiques. Ceux mêmes d'entre ces comédiens qui, plus ordinairement, se plairaient à l'interprétation des modernes gagnent à la fréquentation des grands auteurs du passé une faculté d'expression intense, une sûreté et une virtuosité de diction, une tenue, un style, pour tout dire, indispensable à une oeuvre telle que le Ménage de Molière.
M. Grand vait une tâche doublement difficile!, qui était de personnifier Molière, et dans sa Maison même !
Il s'en est acquitté avec une conscience ardente, une sincérité toute frémissante et vibrante ; tandis que M. Paul Mounet silhouettait avec une gravité simplement et noblement émouvante la figure épisodique de Corneille.
M"® Leoonte, vive, alerte, fûtée, mcarne à ravir la « fameuse comédienne » dont les terribles caprices firent si cruellement souffrir le pauvre grand homme qui éti^it à la fois son mari, son auteur et son directeur. M»"® Berthe Cîernv joue avec une sensibilité, une intêlîTgence et un tact vraiment dignes de toute admiration, le rôle si délicat — entre Armande et Molière - de Madeleine Béjart. W^^ Lara est tendre et douce en M"* de Brie.
Enfin, M. Dehelly, d'une si souveraine aisance dans les costumes du grand siècle, M. Jean Worms, élégant et galant, M. Jacques Guilhène, d'une suffisance charmante et désinvolte, méritent, certes, d'être cités à leurs côtés.
Gaston Sorbets.
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LE THÉÂTRE ÎLLlf^TRÉ DU PNEU
QUARANTE-bîiUXIÉMir
MYSTÈRE
Un pneu vient de crever. Le chauffeur sVrêie, le demontA et ti chapelet de trous, tous sembUbles ei régulièrement répartis sur uife dégâts ! Le Saint lui-même qui expira sous le fer de mille flèches «mpeni nombreuses! Cette chambre a été martyrisée! Mais comment > CVsL un
Que de troublantes analogies entre notre humble drame et le plus Vlluitr*
Aujourd'hui, du moins, nous finirons par y voir clair. Bibendum parldt Ec^
*' Constatez, dit-il au chauffeur, que votre chambre, en plus des ^cssur< coupureê caractéristiques d'un roulage dégonflé. J en touche une du ^oigt. \
" Glissez, d autre part, votre main dans l'enveloppe et vous sentirez sur les toiles la pointe d'un clou.
" Avouez enfin que vous aviez néglige de serrer sur la jante VécroU' capuchon de valve.
" Le clou a crevé d*un premier trou la chambre qui s'est dégonflée progressivement ; la voiture a roule encore quelque soixante mètres avant de t'arréter ; l'enveloppe, n*etant tenue ni par la pression de Tair. ni par «on Boulon-Valve, a tourne sur la jante î et le clou, se déplaçant ainsi par rapport à la chambre. Ta crevée à chaque tour de roue d'un nouveau Irou.
*' Un capuchon desserre»
'* Un clou ramasse* 'Une chambre perdue, *" Voila toute T histoire 1
>re est percée d'un saurait faire de tels I de blessures plus \prend rien.
«1 ëan écrûu-capachorj
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