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Le mendiant noir

— Clest la premiere fois qu'il me refuse! murmura-t-il; cet
homme pervertira son cceur... mais j'y pense... derriére Saint-Sul-
pice, a-t-

il dit... et cette lettre? Je ne
comprends pas, mais j'ai peur !
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Il s'élanca sur les traces des deux amis.

Ceux-ci avaient de l'avance j le mendiant ne put les apercevoir
qu'au moment ou ils tournaient l'angle du marche' Saint-
Germain.

Pour hater sa marche, il prit a la main ses lourds souliers
ferre's et redoubla de vitesse.

Au moment ou il débouchait dans la rue Servandoni, les deux
amis entraient sous une porte basse et disparaissaient a ses
regards.

Le mendiant continua néanmoins

sa route, et ne s'arréta que devant la porte méme qui avait
donne' passage a ceux qu'il suivait.

Cette porte s'ouvrait sur une e'troite et tortueuse alle'e au bout
de laquelle on apercevait un escalier tournant.



Au premier aspect , la maison semblait inhabite'e.

Les cing fenétres de sa facade e'taient fermées, et des jalousies
dont les planchettes étaient tournées sens «lessus dessous, c'est-
a-dire inclinées vers r intérieur, empéchaient le re-

gard de pénétrer au-dela de leur verte barriére.

Il en était de méme aux trois étages qui composaient la
maison.

Nul bruit ne s'échappait de l'intérieur.

Tandis que tout était vie et mouvement dans les defmeiires
voisines, cette maison semblait morte.

Et pourtant peu de minutes se passaient sans qu'un ou plu-
sieurs nouveaux arrivants s'engageassent dans 1'allée.
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Avant d'entrer, la plupart jetaient a droite et a gauche leurs re-
gards inquiets : on efit dit qu'ils avaient frayeur ou honte.

Le mendiant noir ne connaissait que bien imparfaitement
notre civilisation, mais a cause de cela méme, il se défiait.

Ce qu'il avait vu, depuis son arrive'e en France, en e'tonnant
parfois sa naive raison, l'avait jeté dans une vague appréhension
des hommes, non pour lui-méme, mais pour un étre bien cher a
qui sa vie était dévouée.

IS 'entrevoyant la société que de

loin et d'en bas, il s' exage'rait plutot qu'il ne se dissimulait ses
périlleux mystéres.



Sans pouvoir se rendre compte du motif de sa crainte, il soup-
connait un danger derriere les silencieuses murailles de cette
maison e'trange.

Autant pour reprendre haleine que pour faire le guet, il s'assit
sur une borne et attendit.

Pendant ce temps une foule d'indices , insignifiants en appa-
rence, vinrent augmenter son inqiiie'tude.

Parfois les jalousies du plus haut e'tage se prenaient a remuer,
comme si nue téte les ciU soulevées ; alors

un éclat de rire fe'minin descendait jusqu'a la rue, et 'on en-
tendait un bruissement métallique , quelque chose comme le son
d'une poignée d'or qu'on jette sans compter sur une table.

D'autres fois c'e'tait un valet qui sortait et appelait un des
fiacres stationnant au bout de la rue.

A ce signal on voyait approcher non-seulement le fiacre, mais
une nuée de mendiants qui abandonnaient, a bon escient sans
doute, leur poste de la porte latérale de Saint- Sulpice.

Puis un liomme sortait, la téte haute ou le froiii tristement
courbé, le sourire ou le blaspheme a la bouche, rouge de joie ou
livide de désespoir.

Dans le premier cas, la cohorte des gueux entourait le fiacre et
demandait I'aumone comme on exige un tribut j dans le second,
elle se dispersait en haussant les e'paules avec mépris.

— Que se passe-t-il la-bas.”... pensait notre negre.

Au bout d'ime heure environ ,



Carrai se montra a la porte de 1'allée.

A la vue du mendiant noir, il fit un geste de dépit et sembla
hésiter.

Mais , se remettant aussitot , il franchit re'solument le seuil et
descendit la rue a grands pas.

Xavier restait seul a l'intérieur.
Le noir s'agita sur sa borne 5 la fievre le gagnait.

Tout-a-coup, une ide'e lui traversa l'esprit et fixa son
incertitude.

Les hommes qui sortaient, les uns désespére's , les autres fous
de joie, quelques paroles échappées aux pauvres de Saint-Sul-
pice, l'aspect de la maison, tout cela concordait.

Il était en face d'un tripot.

Mais pourquoi cette fuite de Carrai? pourquoi cette lettre mys-
térieuse ?

Cela devait cacher un piege.

Le mendiant quitta sa 1)orne et traversa la rue.
— Il faut que je le voie, murmu-
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rait-il; il faut que je lai parle!...

An moment d'entrer, il s'arréta.



Trois hommes en costume noir tournaient le coin de la rue et
s'avancaient vers lui.

Il s'effaca pour les laisser passer.

Les trois hommes passerent en effet ; mais, au lieu de monter,
ils demeurérent dans lallée jusqu'a l'instant oii la téte d'une es-
couade de sergents de ville parut a I extrémité de lame.

Comme s il n efit attendu que

cela , celui des trois hommes qui semblait le chef tira de sa
poche une e'charpe blanche, dont il ceignit ses reins par dessus
son habit.

— Montons, messieurs, dit-il.
Le mendiant se frappa le front.
— Je comprends! je comprends!
s'écria-t-il avec angoisse.

La lettre!... on a voulu le perdre! et moi je ne puis le sauver ! . .

Voici ce qui s'e'tait passé depuis
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une heure a l'intérieur de la maison :

Lorsque Xavier et Carrai, apres avoir monté 1'escalier tour-
nant, frappérent au premier étage, un valet vint les recevoir et
leur demanda ce qu'il y avait pour leur service.

Carrai répondit en se faisant reconnaitre.



Le valet ouvrit une seconde porte et introduisit les deux amis
dans une vaste salle éclairée par des bougies, bien gn'on fut en
plein jour.

Il y avait dans cette salle une grande table oblongue, entourée
d'un triple rang de joueurs.
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Au centre, un croupier taiUait ie trente- et-quarante .
Alentrée de nos deux amis, personne ne tourna la téte.

Chacun e'tait si absorbe' par les chances incessamment va-
riées, qu'il et fallu la chute d'un plafond ou l'arrivée d'un com-
missaire de police pour faire diversion a la préoccupation

générale.
Carrai et Xavier eurent néanmoins a qui parler.

Un monsieur, dont le corps étique et anguleux supportait une
physionomie patibulaire, s'avanca ver”s eux
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et salua Carrai d'un air de connaissance.

C'était le maitre de rétablissement.

— Comment va ! dit-il. Monsieur est des bons?...

Il prononca cette derniere question a voix basse et en clignant
énergiquement de I'ceil.

— Monsieur est mon ami, répondit le mulatre.



— Enchanté de faire la connaissance de monsieur, reprit alors
le

maitre en adressant a Xavier un sourire d'intelligence qui
manqua complétement son effet. Mon établissement est tres fort
a votre service.

Nous avons ici le trente-et-quarante ; dans la salle de droite
I'e'carté, dans celle de gauche la bouillotte... au second étage,
nous avons la roulette, le whist et le brelan... c'est a choisir....
Quant au troisieme étage...

— Cela suffit, monsieur Moutet, p. interrompit Carrai.

— Hé! hé' fit M. Moutet avec iiu sourire cynique, — monsieur
n'est

donc pas amateur de ce que nous avons au troisieéme étage ?...
Carrai lui imposa silence d'un geste.

— C'est bon , c'est bon ! grommela M. Moutet en tournant le
dos; que vous perdiez votre argent au premier, au second ou au
troisiéme, c'est tout un ; ¢a ne sort pas de la maison.

Xavier , pendant cette conversation , se sentait un poids sur le
ceeur.

Son regard, faisant le tour dela
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table , passait en revue les joueurs, et ne pouvait point se re-
poser sur un visage supportable.



Une repoussante et uniforme avidité' animait tous les yeux,
braque's sur la main du banquier.

La plupart des gens qui entouraient le tapis vert avaient des
costumes misérables ; un linge sordide et noiratre apparaissait
entre les jointures grimacantes de leurs redingotes boutonnées

Et pourtant ils remuaient 1'or a pleines mains.

Quelques femmes , brillamment parées, se, mélaient ca et la
aux joueurs.

Elles faisaient partie de ce que M. Moutet avait au troisieme
étage.

— Nous ne sommes pas venus pour observer, dit Carrai.
Ce n'est pas séduisant a voir

Mais qu'importe?... Savez-vous le whist ?

— Non, répondit Xavier.

"— Etl'écarté.”

Un peu.

— Cen'est pas assez Et la

bouillotte ?

— Encore moins.

— Alors il nous faudra choisir entre la roulette et le trente-et-
quarante. , . lequel préférez-vous ?

— Je ne connais ni l'un ni l'autre.



— Ceci n'est point un obstacle, tres cher. La roulette et le tren-
teet-quarante sont des jeux également estimables et inventés
tous les deux
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a l'usage des ignorants de votre espéce... Vous ne jouerez pas
vousméme, le banquier se chargera de ce soin. Voyons, dites
votre avis, suivez vos inspirations.

L'avis de Xavier e'tait de se retirer sur-le-champ ; mais, trop
avance, il n'osa reculer.

— Va pour la roulette ! dit-il.

Carrai passa son bras sous le sien,

et ils monterent un étage.

Monsieur Moutet les avait pre'céde's.

— Monsieur veut tater de la roulette? dit-il* — j'ai le plaisir de
lui souhailer bonne chance.
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Le salon du second étage était I'exacte reproduction de celui
du premier; seulement, au milieu de la table, couverte d'un tapis
vert, autour de laquelle se pressaient les joueurs, il y avait une
sorte de bassin rond dont les rebords se divisaient en petites
cases alternativement rouges et noires.

Ces cases portaient chacune un nume'ro.

Au centre du bassin, qui s'adaptait a un trou pratique' dans la
table, et restait mobile, une manivelle se dressait et servait a



communiquer
a l'appareil un mouvement de rotation.

Tout autour du bassin la table e'tait couverte de chiffres en-
cadre's, et progressant de 1 a 56.

— Voici la roulette, dit Carrai.
Jouons !

Il entraina Xavier, et le fit asseoir a une place que venait de
quitter un pauvre diable, ruine' par la fatale me'canique.

Xavier s'assit et regarda.
D'abord il ne comprit rien.
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Les explications de Carrai, qui se tenait debout derriere lui, ne
servaient qu'a embrouiller ses idées.

La manivelle tournait; une petite bille, fort adroitement lan-
ce'e par le croupier, tournait aussi en sens contraire, et cotoyait
les rebords du bassin; puis, quand elle e'tait tombée dans
quelque case, la voix du banquier s'élevait , somnolente , mono-
tone, et disait en langage inconnu :

— Bouge, impair et mangue.
Ou bien encore :
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— Noir, pair et passe.



Puis Tun des banquiers ramenait a lui, a l'aide d'un petit ra-
teau tres mignon, l'argent des perdants, tandis qu'un autre lan-
cait aux gagnants, avec une adresse sans e'gale,

des pieces de cinq francs ou des louis d'or.

Au bout de dix minutes, Xavier prit deux louis dans sa bourse.
— Ou faut-il mettre cela ? demanda-t-il a Carrai.

— L'inspiration, tres cher, 1'in-

spiration ! répondit celui-ci avec emphase, — mettez ou vous
voudrez.

Xavier poussa sa mise, qui s'arréta sur I'une des cases du tapis
marqué du numéro 25.

— Le jeu est fait ! dit le banquier. Rien ne va plus.
Le bassin et la boule, lancés en

sens contraire, se prirent a tourner avec une prestigieuse
rapidité.

Puis la boule oscilla : elle entra dans un casier, en ressortit,
tomba dans un autre, dont elle sortit en-

core pour s'arréter définitivement dans un troisieme.

— Vingt-trois, rouge, impair et manque, prononca la voix au-
tomatique du banquier.

— Gagné, dit Carrai avec surprise. — Vous avez joué comme
un fou ; mais c'est au mieux ! — Continuez.

Le banquier jeta trente-six louis sur la mise de Xavier.



Celui-ci ne comprenait pas davantage, mais ce gain subit
l'exalta.

Il approcha son siége, mit ses deux coudes sur la table, et, pris
par ce de'mon qui plane sans cesse au-dessus du tapis vert, il
donna au jeu son ame tout entiere.

Quand Carrai le vit ainsi occupé, il s'esquiva doucement.

Le jeune homme ne s'apercut méme pas de l'absence de son
compagnon.

Il jouait avec passion, avec fureur.
Oublieux de son inexpérience, il

tentait les chances les plus folles, et presque toujours le succes
couronnait sa hardiesse.

Il avait devant lui, au bout d'une demi-heure, un monceau d'or
et de billets.

Les autres joueurs le regardaient avec envie, et M. Moutet lui-
méme suivait son jeu avec un inte'rét évident.

Les croupiers seuls, machines insensibles, qui servaient d'in-
terpretes au hasard sans subir ses chances, continuaient de me-
ner le jeu avec leur indiffe'rence habituelle.

Xavier avait perdu la téte.
Son visage était rouge et plein de sang.

A mesure que son trésor s'augmentait, un fiévreux délire lui
montait au cerveau.



— Je joue tout cela... d'un seul coup ! s'écria-t-il enfin, en
poussant son gain devant lui.

Il y avait au moins 30,000 fr.

Le banquier interrogea de 1'ceil M. Moutet pour voir s'il fallait
tenir.

M. Moutet fit un signe affirmatif.

Les autres joueurs retirérent leurs mises, et chacun se pencha
pour

attendre le re'sultat de ce grand coup.
Le croupier mit en mouvement la roulette.

Mais, a ce moment, M. Moutet, dont Je regard s'e'tait tourné
vers la porte, jeta un cri étouffe.

Quelques-uns leverent la téte et répéterent le méme cri.

Un frémissement électrique et universel parcourut la triple
ligne des joueurs.

Xavier seul continua de suivre le mouvement de la roulette.
Il ne voyait, il n'entendait rien.

Nous l'avons dit, il fallait un événement bien extraordinaire
pour de'tourner ainsi l'attention des joueurs : la chute du pla-
fond, par exemple... ou l'apparition néfaste d'un commissaire de
police.

L'une de ces deux catastrophes était advenue : I'homme a I'ha-
bit noir et a I'écharpe blanche était debout sur le seuil.



M. Moiit et, a la vue du commissaire de police, avait pris un vi-
sage contrit :

— Je suis ruiné ! murmura-t-il d'une voix dolente.

Les joueurs firent un mouvement comme pour s'esquiver,
mais le commissaire leur barra le passage.

En cet instant d'effroi et de silence général, la roulette, ache-
vant sa derniére révolution, s'arréta.

La boule toucha une case.

— Gagné! gagné! s'écria Xavier hors de lui.

Puis, Voyant que le banquier restait immobile, il ajouta :
— Eh bien! qu'attendez-vous?...

Payez !

Ces mots aggravaient, pour ainsi dire, le flagrant délit.
Les assistants baissérent la téte,

et le commissaire de police s'avanca.

EN SORTANT D'UN TRIPOT

— Messieurs, dit le commissaire, je vous engage a étre prudents.

J'ai déja rempli mon devoir au premier étage. La moindre
re'sistance
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rendrait votre position encore plus facheuse... Il y a des ser-
gents de ville a la porte.

Xavier se retourna, stupe'fait.

Ce discours, auquel il ne comprenait rien parce qu'il ignorait
complétement que la loi elit quelque chose a reprendre dans sa
conduite actuelle, ne lui paraissait point motiver la consterna
lion universelle.

— Pourquoi ne me paie-t-on pas?

demanda-t-il une seconde fois en remuant machinalement
son tas d'or.

— Les enjeux saisis sont la proprie'té du fisc. Ne touchez point
a cela, monsieur, dit impérieusement le commissaire.

— Mais cela est a moi ! commencait Xavier.
— Silencel!... dirent autour de lui plusieurs voix.

— Messieurs, reprit \c commissaire, vous allez avoir la bonlé
de me donner vos noms et vos adresses, afin que M. le procureur
du roi puisse vous faire appeler en temps et lieu.

— Le procureur du roi! répéta Xavier ; — pourquoi faire ?. .

— Silence ! fit encore 1'assemblée, qui avait ses raisons pour se
montrer soumise.

M. Monte t, le maitre de 1'établissement, inscrivit le premier
son nom "j*v le carnet du magistrat, ce qu'il ne fit point sans
pousser un déplorable soupir.

Puis vinrent a leur tour les autres joueurs.



Ils parapherent tous de laux

noms et de fausses adresses, habitue's a des scenes pareilles,
puis ils se retirérent.

En ce moment seulement Xavier se souvint de Carrai, et s'e'-
tonna de ne le point voir a ses cote's.

— Il se sera sauve, pensa-t-il; — tant mieux !
— A vous, monsieur, dit le commissaire en s'adressant a lui.

Xavier , de'terminé par 'exemple ge'ne'ral , consentit a donner
Son nome«

C'était peut-étre la seule indication ve'ritable que contint la
liste ; aussi le commissaire , qui e'tait un observateur , en suspec-
ta sur-lechamp l'authenticité.

— Xavier ! grommela-t-il ; — on

ne s'appelle pas Xavier!... N'avezvous point d'autre nom que
Xavier!

Monsieur ?

Ce disant, il jeta un regard vers le maitre de 1'e'tablissement ,
lequel , par méchanceté ou par habitude, cligna de Toeil.

— Monsieur, répondit sechement

le jeune homme, — j'ignore ce qui peut résulter pour moi de
tout ceci.

Je me suis prété a vos exigences , parce que votre écharpe
m'indiquait assez 1'emploi que vous exercez;



mais cette écharpe ne peut vous donner droit d'insolence!.. Je
vous ai contenté; veuillez me livrer passage , s'il vous plait.

— Traiter ainsi M. le commissaire de police ! murmura M.
Moutet avec componction.

— Vous parlez bien haut, jeune homme, dit ce dernier. Vous
avez

tort. . . grand tort ! . .. Je vous trouve ici dans une maison in-
fame, dans un tripot clandestin

— Comme il dépre'cie mon e'tablissement ! pensa M. Moutet.

— Je vous trouve seul aupres de la roulette, continua le com-
missaire; le seul enjeu qui soit sur la table est a vous, de votre
propre aveu!... Le' cas est mauvais, et tout mauvais cas est
niable... Pour échapper a de justes poursuites, vous me donnez
un nom. , .

— Le mien, monsieur.
— C'est possible. . . a la rigueur. . .

mais j'en doute, et usant des droits
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de ma charge, je vous somme de me suivre au parquet de mon-
sieur le procureur du roi !

— Adjugé! dit M. Moui:et en se frottant les mains.



— Quant a vous, reprit le magistrat en se tournant vers ce der-
nier, tenez-vous prét a comparaitre au premier jour.

— La justice et moi nous nous connaissons, répondit M.
Moutet.

Xavier avait pali au mot de procureur du roi.

Sa fievre était passée ; il commencait a craindre vaguement les
suites de ce malheureux incident” mais,
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fort de sa conscience et assez versé dans 1'étude du Code pour
savoir que sa présence dans un lieu suspect ne pouvait constituer
un délit, il était loin de prévoir le coup funeste qui le menacait.

Madame de Rumbrye l'avait prévu, elle; le lecteur a trop
bonne opinion du sens de cette femme charmante pour penser
qu'elle avait pris tant de peine pour jouer seulement a I'amant de
sa fille, ce qu'on appelle un méchant tour.

Elle avait voulu le perdre, c'esta-dire le rendre incapable de
lever

le front désormais, c'est-a-dire le déshonorer et le fle'trir.
Son plan avait été aussi adroitement que rapidement concu .

Jusqu'a présent il avait réussi a souhait, et le pauvre Xavier
n'était pas au bout de ses peines...

Le commissaire de police le lit descendre 1'escalier tournant,
tandis que M. Moutet, heureux dans son malheur, s'applaudissait



de ce qu'on n'elit point visité le troisieme éta”e de son
établissement.

Lorsque Xavier sortit de la mai-
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son (fe jeu, le mendiant était assis sur sa borne; il attendait.

Depuis une demi-heure il voyait les joueurs sortir par
escouades.

Xavier seul ne paraissait pas.

— J'espére, monsieur, dit le jeune homme en mettant le pied
dans la rue, (jue vous ne me ferez points sans nécessite, subir l'af-
front d'une

escorte ?

— Nous irons seuls, répondit le commissaire ; ces deux mes-
sieurs nous accompagneront.

IT désignait son secrétaire el son
commis.

Xavier, honteux et croyant presque que sa me'saventure e'tait
écrite en gros caracteres sur son visage,

prit aussitot le chemin du Palaisde-Justice.
Le mendiant noir le suivit de loin.

— Prisonnier 1 murmura-t-il avec désespoir.



Et il torturait sa cervelle pour deviner quel motif avait porte le
mulatre a lui tendre ce piege perfide.

Bien moins encore que Xavier, li

pouvait prévoir les suites de son arrestation; mais loin de le
rassurer, luette ignorance I'e'pouvantait.

La seule chose qu'il eit comprise en tout ceci c'était l'interven-
tion de la police.

Or, la police n'intervient que pour empécher un crime ou pu-
nir son auteur.

Quelle que fit 1'accusation portée contre Xavier, le mendiant
noir le proclamait innocent dans sou cceur.

Mais son jugement droit lui disait que c était de'ja une pre'-
somption facheuse contre le jeune homme que sa pre'sence dans
une maison suspecte.

En outre, Xavier e'tait seul au monde, et le mendiant, maigre'
son peu de science de la vie, savait qu'on n'absout point aisément
ceux que nul ne vient de'fendre.

A peine arrive au parquet, Xavier fut introduit, ainsi que le
commissaire, dans le cabinet du procureur du roi. Le commis-
saire fit son rapport et sortit.
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Eli 1816, OU le monopole des jeux e'iait publiquement alfer-
mé, les maisons clandestines e'taient, plus encore qu'aujourd'hui,
dlgnobles et dangereux repaires.

L'eeil de l'autorité était sans cesse ouvert afin de les détruire.



Celles qui parvenaient a se soustraire a cette inquisition rece-
vaient 1é rebut du peuple des joueurs.

C'était donc une détestable position que d'arriver devant un
magistrat avec cette circonstance aggravante d'avoir été arrété
dans un tripot clandestin.

Le: rapport Hi? commissaire accu-
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sait en outre Xavier d avoir caché son nom ve'ritabie, et faisait
mention de la somme e'norme qui composait son enjeu.

Le procurem” du roi quitta son travail pom' attacher sur le
jeune homme un regard scrutateiu® et sévere.

Monsieur, dit-il, vous vous nommez Xavier.
Celui-ci répojidit aiiirmaliveiaent.

— Rien que Xavier ? reprit le magistrat..

— Rien que Xavier.

— Quelle est votre profession?

— Je n en ai point, balbutia le
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jeune homme , qui entrevit seulement alors 1'abime ouvert
sous ses pas.

— Vous n”"avez pas de profession !



répéta lentement le magistrat ; — quels sont vos moyens
d'existence?

— Depuis une seconde Xavier preVoyait cette question a la-
quelle il ne pouvait point re'pondre.

Il attendit avec angoisse et se sentit perdre courage.

— Monsieur, dit-il pourtant avec effort, on n'adresse ces sortes
de questions qu'aux criminels !
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« — Est-ce la votre réponse ? demanda froidement le chef du
parquet.

— Au nom du ciel, monsieur, n'en exigez pas d'autres! s'e'cria
Xavier. Il est des choses qui, racontées, semblent des fables, et
qui existent pourtant j il est des re'alite's si bizarres...

— La justice peut tout ve'rifier, monsieur, fit observer le ma-
gistrat avec emphase.

— Pourra- t-elle ce que je n'ai pu moi-méme?... je n'ose vous
dire...

Le procureur du roi tira sa montre.
— Jen'ai que peu de temps , | dit-il.

— Ecoutez-moi donc ? s écria Xavier j -r et Dieu veuille que
vous puissiez me croire.

Il raconta briev*ement la maniere étraiige dont les arrérages
de sa pension mystérieuse lui étaient payés chaque mois.



Un sourire incrédule et railleur vint a la bouche du j*ra>'e
magistrat.

— Cela n'est pas tout-a-fait impossible, dit-il, mais peu s'en
faut, monsieur.

— C'est la vérité, je vous le jure!...

— Quelqu'un pourrait-il attester ce fait ?

— Je ne l'ai dit qu'a un seul de mes amis«
— Vous le nommez?

— Juan de Carrai.

— C'est un nom étranger, dit le
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procureur du roi ; — a-t-il une profession ?
Xavier he'sita un instant.

Il sentait que chacune de ses réponses portait en soi un cachet
d'invraisemblgnce eVidente.

— Je n'en sais rien, monsieur, reprit-il enfin; je ne lui ai ja-
mais demandé.

— Ah ! fit le magistrat , — un seul homme possede votre
confiance , et cet homme, vous ne le connaissez pas assez pour
savoir... C'est difficile a penser, monsieur.
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Il repoussa son fauteuil et se leva.



— Monsieur, dit-il avec une froideur glaciale, mais sans dure-
té, — tout ce que vous venez de dire peut étre vrai, néanmoins je
ne vous Crois pas.

— Monsieur!...

— Veuillez faire silence ! . . . Vous recevez trois cents francs
tous les mois, c'est du moins ce que vous prétendez... Avec trois
cents francs, monsieur, on n'en peut risquer d'un seul coup trente
ou quarante mille...
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— L'ai-je donc fait?... s écria Xavier, pour qui les événements
de la matinée étaient un réve.

— Il y a présomption pour moi que vous en imposez ; or,
comme votre présence dans une maison infame a donné droit
d'investigation a la justice, je me vois forcé d'ordonner votre ar-
restation provisoire.

A ce moment, la porte du cabinet tourna lentement sur ses
gonds, et le visage noir du mendiant, entouré par ses cheveux et
sa barbe comme d'un cadre de neige, parut sur le seuil. Ni le pro-
cureur du roi ni Xavier n'y prirent garde.

Le jeune homme avait baissé la téte.

Ce coup imprévu, et dont il ne pouvait parer la honteuse at-
teinte, I'accablait.

— Pitié ! monsieur , monsieur , pitié ! dit-il, je suis innocent. . .
c'était la premiere fois...



— C'est toujours la premiere fois, interrompit le magistrat. —
Mon devoir avant tout, d'ailleurs ! . . Aucune charge positive ne
pese contre vous , mais vous avez refusé de répondre aux légi-
times investigations de la justice. Il faut que votre vie soit
explorée...

— Mais la prison, monsieur !

Quel sera le terme de cette e'trange captivité ?. . . jusques a
quand ?. ..

— Jusqu'a ce que la justice connaisse vos moyens d'existence...
ou bien jusqu'a ce qu'une personne ho- 1 norable se présente
pour répondre de vous.

Le nom de M. de Rumbrye se
pressa sur la levre de 'Xavier ; mais
il eut honte et ne voulut point livrer

sa misére a la pitié de cet homme, pour qui jusqu'alors il avait
été

presqu'un égal.
Ce nom, d'ailleurs , il n'aurait
pas eu le temps de le prononcer.

A peine, en effet, le procureur du roi avait-il fermé la bouche,
que le mendiant noir , ouvrant brusquement la porte, s'avanca et
se placa debout devant lui.

— Comment vous a-t-on laissé pénétrer jusqu'ici? qui étes-
vous?



que voulez-vous? demanda le magistrat en froncant le sourcil .

— Mes pieds nus ne font pas de bruit, répondit le negre, — je
suis le mendiant noir j — je veux sauver cet enfant...

Xavier jeta sur le négre un regard de doute et de surprise.

— J'ai tout entendu, reprit ce dernier. Vous demandez quels
sont ses moyens d'existence : je vais vous le dire; vous voulez
qu'un homme honorable réponde de lui : me voila !

Ce disant, le noir redressa sa haute taille et croisa ses bras sur
sa poitrine.

Il y avait sur son honnéte visage une fierté digne et sans
fanfaronnade.

Le procureur du roi, qui avait d'abord laisse' errer sur ses
lévres un sourire railleur, reprit aussitot sa gravite'.

— Parlez, dit-il en se rasseyant.

BON MAITRE A MOI

Le mendiant se recueillit un instant.

— L'enfant vous a dit vrai, repritil; il recoit chaque mois
quinze louis.

C'est moi qui les jette sur son balcon.

— Vous, s'écria Xavier; vous connaissez donc?..



— Nous causerons de cela quand nous serons seuls, interrom-
pit le noir, dont la voix prit une inflexion douce, presque
caressante.

Puis il ajouta en s'adressant au magistrat :

— C'est moi qui les lui donne chaque mois ces quinze louis.
— De quelle part?

— De la mienne.

Le procureur du roi haussa les épaules. Le négre continua de
le regarder en face.

— De la mienne, re'pe'ta-t-il. Je tends la main depuis bien
longtemps.

On me connait. Nul ne passe devant le mendiant noir sans ou-
vrir sa bourse. L'enfant lui-méme m'a fait I'aumoéne bien souvent,
car il a un cceur généreux... Si je voulais, je serais en état de lui
donner le double.

— Mais pourquoi lui donnez- vous cela ?

— Pourquoi ! s'écria le noir, dont tous les traits exprimerent
une profonde et naive surprise ; — vous me demandez pourquoi
je lui donne cela?... mais... c'est pour lui, pour lui seul que j'ai
tendu la main aux passants... c'est pour lui que je me suis fait
mendiant !

Xavier était plus pale qu'un mort.

Il écoutait, haletant, chaque parole qui sortait de la bouche du
negre.



Une pense'e torturante semblait 1'obséder.
Le procureur du roi paraissait in-

trigué ; une émotion le'gere mais croissante se montrait sur
son visage sévere.

— Vous dites vrai, brave homme, je le crois, dit-il ; et pourtant
c'est 1a une e'trange histoire. Pour un dévouement si rare et si
complet, il faut un motif bien puissant.

— S'il avait fallu faire quelque chose de plus difficile, répliqua
le noir avec simplicité, je I'eusse fait.

— Vous aimez donc bien ce jeune homme?...
Le mendiant jeta sur Xavier un
regard d'inexprimable tendresse...

— Oliloui, je I'aime! dit-il avec passion ; et comment ne Faime-
rais-je pas?...

Il s'arréta et paru f hésiter.

Le procureur du roi, impressionné maigre' lui, ouvrit une

oreille curieuse.

Xavierbaissa les yeux comme si le mot cju'il allait entendre etit
di étre pour lui un arrét supréme.

— Je l'aime tout seul en ce monde, reprit le noir j je I'aime
tant, que j'ai

voulu lui cacher un bienfait dont la source 1'elit fait rougir; je
'aime tant, que je ne 1'ai jamais appelé mon fils, moi qui suis son
pere!...



— Son pére, répe'ta le procureur du roi presque attendri.

Xavier, lui, se couvrit le visage de ses mains, et tomba sans
forces sur un fauteuil.

— Un négre ! un mendiant ! . ..
murmura-t-il ; mon Dieu ! mon Dieu!

— Ne le blamez pas , dit le negre au magistrat, qui jetait sur
Xavier
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un regard de me'pris et de pitié : il a Torgueil de son age. Sa
fausse honte est maintenant plus forte que la reconnaissance...
Demain, il me demandera pardon.

— Je le souhaite, répondit le magistrat. Monsieur, ajouta-t-il
en s'adressant a Xavier, vous étes libre.

Vous pouvez suivre votre pére.
Le jeune homme tressaillit violemment a ce mot.

Ses yeux se voilerent ; il vit passer Hélene dans sa blanche pa-
rure de la veille ; le doigt délié de mademoiselle de Rumbrye lui
montrait ce vieillard qui mendiait au portail d'une église,

et qui était son pére ! Ce n'e'tait plus un obstacle qui le sépa-
rait d'He'leéne, c'e'tait un infranchissable abime.

Il se dirigea en chancelant vers la porte ; mais avant de passer
le seuil il s'arréta, joignit les mains avec force et les porta a son
front.

— Mon pére 1 murmura-t-il, mon



pauvre pere I

Il s'élanca et tomba en pleurant dans les bras ouverts du
mendiant.

— Merci... merci ! dit tout bas le vieillard.

Puis il entraina son fils, et, 1'ceil rayonnant d'un indicible or-
gueil, il jeta ces mots au procureur du roi :

f — Vous voyez bien que 1'enfant a un coeur géne'reux !

Une demi-heure apres, Xavier et le mendiant noir entraient
dans la pauvre mansarde oii ce dernier faisait son domicile.

Le jeune homme était profondement triste. *

Parfois, dans ces laborieux réves, pleins de craintes folles et
d'espérances exagérées ou se plaisent les gens qui ne savent point
le secret de leur naissance, parfois Xavier, sur des in-

dices légers, avait pensé que le negre connaissait sa famille.

Parfois méme il avait frissonne a l'idée que cet homme était
peut-étre son pere.

Mais il repoussait alors cet extravagant soupcon ; il s'accusait
de démence et riait lui-méme des inconcevables écarts ou se per-
dait sa réverie.

Maintenant, ce n'était plus un soupcon, ce n'était plus méme
un doute.

La réalité terrible , poignante , était devant lui.

Certes, madame la marquise de Rumbrye n'avait pu deviner
cette étrange catastrophe.



Son plan, si bien combine, avait e'choue' par Teffet d'un de ces
hasards qu'il n'est point possible de prévoir.

Mais combien cet échec la rapprochait du but ! Comme elle se
flit réjouie si elle elit pu monter les cing étages de la maison de la
rue Bour-

bon-le-Chateau, et coller son ceil curieux a la serrure de la
pauvre mansarde! Xavier était 13, libre, il est

vrai, et a 'abri des honteuses entraves qu'elle avait suscitées.

Mais lequel vaut mieux, quand on aime une fille de noble race,
d'étre un homme sans aveu, suspecte' par la justice, ou le fils re-
connu d'un négre mendiant ?

Xavier ignorait le pie'ge que la marquise lui avait tendu ; il
ignorait également l'intérét qu'elle avait a le perdre; mais toutes
ces pensées étaient pour Héléne, et, maintenant qu'il connaissait
son pere, il n'espé-»

rait plus.

Néanmoins, son bon cceur réagissait et combattait ce
desespoir.

Il s'efforcait d'aimer cet homme dont le silencieux et sublime
dévouement avait gardé I'anonyme jusqu'a ce que le hasard 1'efit
contraint a se re' véler.

Il se sentait prendre d'admu'ation, de pitié et de tendresse
pour ce pauvre pereqni avait sacrifié les joies de 'amour filial au
bonheur de son fils.



En entrant dans la mansarde, il prit la main du mendiant et la
serra sur sa poitrine/

— Mon premier mouvement, ditil, a e'té r ingratitude ; ma
premiere parole une lacheté... Me pardonnerez-vous, mon pere ?

Chut! fit le mendiant avec une sorte de religieux respect; —
chut, enfant ! Ne m'appelle pas ton pere, car, ici, il nous
entendrait!..

Qui? demanda Xavier étonné.
— Lui, répondit le noir, lui ! . . .

Son doigt étendu montrait le trophée d'armes, pendu aupres
de

Xavier ne comprenait point.

— Lui!.. continua le mendiant tremblant d'e'motion.

Et il ajouta, en essuyant une larme :

— Bon maitre, a moi !

Un fougueux espoir fit bondir le coeur de Xavier.

— Expliquez-vous, dit- il, expliquez-vous, au nom de D" eui
Le mendiant secoua lentement la téte.

— Petit maitre n'est pas le fils a pauvre noir, dit-il, revenant
involontairement a son patois negre, comme cela lui arrivait
toutes les

fois que ses souvenirs le reportaient a des événements depuis
bien longtemps passes.



Xavier n'eut pas la force de répondre.

Son regard seul, de'mesure'ment ouvert, et le battement préci-
pité de ses tempes annongaient son anxieuse curiosité.

Le noir leva la main une seconde fois, et montra de nouveau le
chapeau d'uniforme et les épaulettes de capitaine qui pendaient
aupres de la fenétre.

Xavier comprit enfin.
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Un éclair de joie illumiiia sort 6&il.

Il se précipita et se laissa tomber sur ses deux genoux au pied

du trophée.
BON MAITRE A MOI
[Suite.)
— Mon pére ! ... mon pére ! criat-il.

— Bon maitre, a moi ! re'péta douloureusement le negre.
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il se fit uu long silence.

Xavier, tout eiilier a son ('«>;(>islc joie , leuiereiail Dieu <iu
loiul de I aille et soni”eail a l1("*Iéiie.



En ce premier moment tl'alKfj"resse enthousiaste, il la voyait
a lui.

Les obstacles disparaissaient.

N'avait-il pas un pere , maintenant?

liC vieux noir s était mis a i*irnoux pres de lui.

Ses yeux s elaienl lennes.
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Il semblait plongé dans un grave et triste recueillement.

— I e'tait bon, dit-il enfin en donnant a sa voix un accent so-
lennel ; — il était généreux, — il était brave ! . . . Il est mort...
mais je suis resté 1'esclave de son souvenir.

— Il est mort! répéta Xavier.

Puis, frappé d'une pensée subite, il se releva.

— Et ma meére ? demanda-t-il.

— Je la cbercbe depuis vingt-deux ans, répondit le noir.
Le jeune homme courba tristement la téte.

— Mort... inconnue! murmura-til. Au moins j'aurai la mé-
moire d'un peére a che'rir j son nom sera mon he'ritage. . . Son
nom ! ... vous ne m'avez pas dit son nom !

— Il se nommait le capitaine Lefebvre.

— Lefebvre, redit Xavier, comme pour graver ce nom dans sa

mémoire.



— Petit maitre, reprit le mendiant avec mélancolie , ce nom-la
serait maintenant celui d'un grand général si Dieu lui avait laissé
la vie, car

il est mort bien jeune et son cceur e'tait fort.

— Parlez-moi de lui 1 s'e'cria Xavier; que je connaisse mon
pere! Il vous aimait, n'est-ce pas?...

En parlant ainsi, le jeune homme pressait les mains du men-
diant dans les siennes.

— Il m'avait donné ma liberté, répondit ce dernier djont 1'ceil
s'anima.

Il avait confiance en moi. .. moi, j'étais a lui... je I'aimais... je
'aimais encore plus que je ne vous aime, petit maitre !

Il baisa la main de Xavier avec passion.
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— Ecoutez, reprit- il doucement, il ne faut pas m'en vouloir si
je vous ai laissé croire un instant que vous aviez pour pére un
mendiant. Cet homme qui rend la justice n'aurait point ajouté foi
a mes paroles si je lui avais dit : —J'ai fait cela parce qu'il est le
fils de mon maitre qui est mort...

— Clest vrai, interrompit Xavier, Votre dévouement dépasse
toute croyance. Oh? je ne suis pas ingrat, mon brave ami !

— Vous étes son fils ! dit le noir avec emphase. — Point de
recon-

naissance ! Il avait ordonné * j'ai obéi.



Il prit la main du jeune homme et l'assit sur le pied du grabat ,
tandis que lui s'accroupissait a terre sur un débris de natte.

— Ne parlez plus ! reprit-il en passant sa main sur son front
comme pour recueillir ses souvenirs j — je vais vous dire son his-
toire et la votre.

Xavier préta l'oreille attentivement.
Le mendiant continua d'une voix lente et grave :

(c — Il y a de cela vingt-quatre ans. Nous rectimes de la Gua-
deloupe la nouvelle que les noirs de Saint- Domingue s'insur-
geaient contre les colons.

« Cette nouvelle, deux ans auparavant, aurait fait bondir mon
cceur d'orgueil et de joie; mais depuis deux ans je connaissais bon
maitre ; depuis un an il m'avait fait libre et je lui avais donné
mon ame.

« Un jour il s'embarqua sur un navire faisant voile poiir Saint-
Domingue, et je le suivis.

« On lui assigna pour poste la ville du Cap.
« C était un guerrier fort, intrépide, infatigable.

« Il savait que les noirs, indépendamment de leur propre es-
prit a la révolte, recevaient 1'impulsion d'une volonté perfide et
étrangere.

« Tous les matins, il partait avec moi.

« Seul , nous allions dans les camps de la plaine , parfois nous
montions jusqu'aux cases isolées de la montagne.
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« Il parlait : je traduisais ses discours a mes freres.

(( Je les traduisais fidelement, quoique mon cceur élevat sa
voix pour me dire que ses paroles n'e'taient point dans l'intérét
de mes Iréeres.

« Il ordonnait : j' obéissais.
«( Quand la re'volte fut ge'ne'rale, il cessa de parler pour agir.

K Chaque matin nous quittions encore la ville , seuls et arme's
jusqu'aux dents.

K Si bien cachée que fiit une
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embuscade, nous savions la de'couvrir, parce que je mettais la
sagacité de ma race au service de sa volonté.

«. — Quand jetais seul” le soir, je demandais pardon aux
dieux de mes peres, car j'avais trahi 1

« Bien des fois nous flimes surpris et attaque's. Il avait le cou-
rage d'un lion du de'sert.

« Ses ennemis tombaient autour de lui comme les lianes des
foréts vierges sous la hache du pionnier;

« Moi, je ne frappais jamais; il avait eu pitié et ne me l'avait
point ordonné.

« Seulement, lorsqu'une pique ou une fleche prenait la direc-
tion de son cceur, je présentais ma poitrine... »



Ici le negre écarta les haillons qui couvraient son sein, et mon-
tra sa poitrine diaprée de larges cicatrices ; puis il reprit :

— « Quand, apres cela, les troupes sortaient du Cap , elles
marchaient a coup stir.

« Bon maitre connaissait la position exacte des pauvres noirs.
« Il revenait vainqueur.

« Une fois, au retour d'une de ces courses, nous étions ha-
rasses de fatigue.

« Au lieu de se coucher pourtant, bon maitre fit sa toilette et
se prépara a sortir.

« Je voulus le suivre.
« Il m'ordonna de rester. — Je restai.

« Depuis ce moment, chaque soir, il sortit ainsi sans me per-
mettre de I'accompagner.

« Tantot il revenait bien triste ; tant6t il était si joyeux que son
allégresse ressemblait a de l'extravagance.

H' K Alors, je me souvins que j'avais été ainsi, au temps ou,
jeune guerrier, je suivais les pas capricieux de Baida, mafiance'e,
dans les frais oasis du pays de mes peéres.

« Il aimait une femme * je le devinai; j'eus peur...

«< Et pourtant je ne cherchai point a connaitre le nom de cette
femme.

« S'il me de'fendait de le suivre, c'est qu'il voulait avoir un se-
cret pour moi : il fallait que sa volonté fiit faite.



« Il passait les nuits dehors et ne revenait qu'au jour.
LE MENDIANT NOIR. i11

« Je guettais son arrivée ; je ne dormais pas aliii de l'attendre ;
et quand il de'passait l'instant ou il avait coutume de revenir, je
tournais dans ma case comme une béte fauve.

« J'aurais donné ma vie pour courir a sa rencontre, pour
veiller sur lui; mais jene sortais pas, parce qu'il m'avait dit de
rester.

« Il I'aimait bien , cette femme !

Combien de fois ne l'ai-je pas entendu murmurer son nom en
levant les yeux au ciel comme on fait quand

on iniplore le Tout-Puissant ! C'était son idole en ce monde. " -

« Moi, je priais Dieu de faire en sorte qu'elle lui donnat tout
son ceeur pour répondre a tant d'amour.

« Je sentais qu'elle pouvait le frapper d'un coup que ma poi-
trine ne saurait point parer.

« Mes pressentiments e'taient justes : elle ne 1'aimait pas. »
— Pauvre pere ! murmura Xavier.
— Pauvre hou maitre ! répéta le mendiant.

« II était bien heureux, car il ne savait rien ; il se croyait aimé 5
il e'tait sans crainte ni de'fiance.

« En ce temps, petit maitre, vous e'tiez né.



« Cette femme dont je parle est votre mere.
((J'ignorais votre naissance.

« Je ne devais la connaitre que plus tard, dans un moment
dont le souvenir restera la.

« Il montrait son ceeur,
« Comme un poids écrasant et

cruel, jusqu'a ce que ces vieux membres soient un peu de
poussiéere dans le fond d'un tombeau. . .

LE TROU D'UNE BALLE

« Nous partimes un soir du Cap avec tout le de'tachement, conti-
nua le mendiant noir.

<c Les negres s'étaient montres en
nombre du c6té de la Grande-Riviére.
« Nous devions étre plusieurs jours en campagne.

« Bon maitre, ce soir-1a, e'tait plus joyeux que de coutume; il
allait d'un pas rapide et le'ger, en chantonnant quelque gai re-
frain de France.

« Comme toujours, je marchais a ses cotés.
« Il me tendit . sa gourde d'eaude-vie, et me dit de boiie.

« — Neptime, dit-il ensuite, si



j'avais une femme et un enfant, les

aimerais-tu bien ?

+ « Je ne sus point re'pondre a une

question pareille, et je mis seulement ma main sur mon cceur.
« — Tu les aimerais, reprit-il,

comme tu m'aimes, n'est-ce pas,

Neptune?.. Quand elle t'appellerait,

tu épierais son geste pour obe'ir plus vite.

«Tu 'admirerais... elle est si belle!.. Quand il sourirait, tu le
prendrais dans tes bras forts, tu le

« Je bondissais de plaisir a ce tableau.

» — J”ai une femme et un enfant, Neptune, continua-t-il ; a
notre retour tu les connaitras.

« Nous passames la nuit dans un camp de noirs abandonné,

« Le lendemain, au moment ou nous allions nous remettre en
marche, un courrier arriva de la ville.

« Il était porteur d'une lettre adresse'e au capitaine Lefebvre.

« Bon maitre reconnut sans doute une e'criture aime'e, car sa
main tremblait d'émotion tandis qu'il rompait le cachet.

« Il lut : tout-a-coup son front palit. Il relut une seconde fois,



« La lettre s'e'chappa de ses mains et tomba a terre.

« Il ne la ramassa point, et rentra dans case en chancelant
comme un homme ivre.

« — Je savais lire, car bon maitre m'avait appris une partie de
ne qu'on enseigne aux blancs, mais je refermai la lettre sans
méme y jeter un coup-d'ceil, et je la mis dans mon sein.

« Je serais mort plutot que de lui voler son secret.

« Quand j'entrai dans la case il avait sa téte entre ses deux
mains, et sanglotait en ge'missant.

« Je m'assis dans un coin.

« J'avais un poignard dans le cceur.
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« — Neptune, me dit-il tout-acoup, —je veux mourir.

« Deux larmes jaillirent de mes yeux et me briilérent la joue,
mais je répondis :

« — C'est bien, maitre.

(( — Je n'ai plus de femme, repritil : j'ai perdu mon bonheur et
mon espoir... Je suis seul.,, elle ne m'aimait pas.

« Il fouilla ses poches pour retrouver la lettre. Je la lui pre'sen-
tai silencieusement.

« Il la saisit avec avidité', comme

s'il elit espéré y . lire d'autres caracteres.



« Qnand il l'eut parcourue de nouveau, sa téte retomba pe-
samment sur sa poitrine.

« — Donne-moi mes pistolets, me dit-il d'une voix basse et
brisée.

« Mes jambes étaient de plomb.

a Je me levai pourtant et lui tendis ses armes en détournant la
téte.

« J'entendis jouer la batterie.

« En ce moment le ciel m'inspira.

« ' — Bon maitre a-t-il aussi perdu son enfant ? demandai-je.
« Ce seul mot le rendit a lui-méme.

Il jeta ses pistolets et se leva. »

— Excellent pére ! dit Xavier * comme il m'aurait aimé ! . . .
Mais que contenait donc cette lettre fatale?

— Je l'ai lue, répondit le mendiant, mais je ne 1'ai pas entiére-
ment comprise.

— Il se releva, ouvrit son cofFre, et choisissant une lettre dans
le portefeuille, dont la plaque portait le nom de Lefebvre, il la
pre'senta a Xavier.

C'était la lettre écrite par Florence- Angele a son mari au mo-
ment ou elle quittait Saint-Domingue.
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Nous l'avons déja mise sous les yeux du lecteur.



— Quel cynisme ! murmura Xavier, et quelle se'cheresse de
coeur!

Oh ! mon pauvre pére dut bien souffrir !.. et cette femme est
ma mere ! ..

— Bon maitre souffrit en effet, reprit le negre.

«Les derniers jours de sa vie furent remplis d'amers et cruels
regrets.

« Ce n était plus le méme homme.

«Moi qui l'avais vu si ardent, si fougueux soldat, je ne le re-
connaissais plus.

«Son jeune front s'était penché versla terre.

« Jour et nuit il pensait a elle.

« Enfin, le ciel eut pitié de lui.

« C'était sur les bords de la Grande- Riviere.

« Les noirs insurgés vinrent au devant de nous.

« Les blancs étaient cinq cents j les noirs étaient dix mille.

« Bon maitre, a ce coup, sembla retrouver une sombre
énergie.

« Il fit battre la charge et se précipita le premier.

« Ce fut un affreux combat, et un combat héroique, car mes
fréres sont braves eux aussi ! . . . Depuis le matin jusqu'au cou-
cher du soleil ils resterent sur le champ de bataille, se ruant sur
les soldats, arrachant les fusils de leurs mains, ou étouffant leurs



adversaires entre leurs bras nerveux. Souvent ils re'ussirent a
culbuter les lignes régulieres et serre'es des Francais, mais alors
bon maitre s'élancait.

« Chaque fois qu'il s'élancait, les

noirs épouvantes fuyaient : on 1'efit pris pour cette divinité de
la guerre que nos péres représentent combattant avec une gigan-
tesque massue, et portant partout devant soi la mort et la terreur.

« Mes freres furent vaincus.
« Leurs cadavres jonchaient la rive du fleuve.

« Ils se jeterent a la nage ou disparurent parmi les lianes qui
s'attachent aux tronces sveltes des hauts lataniers.

« Bon maitre ne voulut point qu'on

les poursuivit ; mais, au moment ot le feu cessait, au moment
ou il ordonnait la cle'mence , un dernier coup de fusil retentit
derriere la lisiere d'une plantation de caféiers, et bon maitre ,
frappé d'une balle en pleine poitrine, tomba a la renverse. »

Le mendiant s'arréta, brisé par ce cruel souvenir. Xavier, la
téte penchée, les mains jointes, attendait et gardait le silence.

« — J'arrachai le sabre d'un soldat, reprit le noir, et je me
précipitai.

« Je n'avais jamais frappé jusquela, mais il fallait venger bon
maitre.

« Quand je revins pres de lui, le sabre de'gouttait de sang.



« C était le sang d*un de mes " freres.

< En me voyant, bon maitre fit signe a ceux qui l'entouraient
de s'éloigner.

« Comme ils hésitaient, il dit :

« — Ma blessure est mortelle, je le sens... je le sais. Laissez-
moi seul avec Neptune.

« Je m'approchai aussitot.

« Neptune, me dit-il d'une voix affaiblie déja, je te legue mon
fils ; tu seras son pére. . . Tu chercheras cette femme qui est
sa”mere. . . entends-tu ?

tu la chercheras jusqu'a ce que tu la trouves... Il faut que mon
fils, a défaut de parents , ait la fortune , et cette femme est riche.

«M' obéiras-tu;?...

« — Oui, maitre, répondis-je.

« — Tu donneras ta vie a I'enfant ?
n — Oui, maitre.

« — Et tu chercheras sa meére ?. ..
« — Je la trouverai, maitre.,...

Son nom?...

« Il voulut parler ; ses forces I'abandomiérent. Pourtant il put
me dire encore 1'endroit ou vous étiez.



« Quant au nom de votre mere, il me fit signe que je le trouve-
rais sur un papier qu'il sortit de son sein.

<f Puis il mourut. »

Le negre se leva et ouvrit de nouveau le coffre, d'ou il tira un
second

papier.

— Ce papier qu'il me donna, poursuivit-il, le voici. C'e'tait
votre acte de naissance, petit maitre.

Xavier, sous le coup de ce triste re'cit, fat quelque temps avant
de prendre la parole ; mais il avait ignoré

sa naissance pendant vingt années.

La curiosité fut plus forte que la douleur.
— Mon acte de naissance ! répe'ta-

t-il en avancant la main. — Vous

disiez pourtant que vous ne saviez

point le nom de ma mere.

— Je disais vrai, re'pondit le mendiant.

il déploya le papier, au milieu duquel se trouvait un trou rond
de la largeur d'une piece de vingt francs.

— Bon maitre portait cet acte sur sa poitrine, reprit-il en mon-
trant le



trou... c'est par la qu'est passée la balle qui I'a tue'. En passant,
elle a enlevé le nom de votre mere. . .

Xavier saisit vivement le papier.

Le trou de la balle suivait, en effet, immédiatement ces mots :
Florence-Anggle...

Il n'y avait plus de nom de famille.

Xavier tourna et retourna Tacte de naissance dans tous les
sens.

— Rien!... dit-il enfin : pas un seul indice ! . . . mais qu'im-
porte, apres

tout ? Je renonce de bon cceur a la fortune de cette femme !
— Et la volonté de votre pére !
s'écria le mendiant.

— Cette volonté était une sorte de dernier bienfait, j'y puis
renoncer.

— Y renoncer, petit maitre 1 dit le negre avec effroi. Mettre en
oubli sa volonté! mépriser son dernier commandement ! ... Oh!
ne l'espérez pas ! tant qu'il y aura dans mes veines une goutte de
sang, j'obéirai, moi, entendez-vous?., Il a parlé, j'agis — comme

autrefois, comme toujours ! . . Ses ordres sont des lois, des lois
suprémes, qu'il ne faut ni enfreindre, ni discuter. . . Ne vous 1'ai-
je pas dit ? je suis esclave encore, esclave d'un souvenir!

Tandis qu'il parlait ainsi, sa haute taille s'e'tait redresse'e ; son
ceil brillait  tous ses traits exprimaient une vigoureuse et in-



domptable de'termination.
Xavier mesurait avec admiration ce de'vouement sans bornes.
Il ne voulut point froisser cet homme qui était son bienfaiteur.

— Nous la cherclierons , puisque vous la voulez, dit-il; — mais
vous avez di chercher déja, et depuis vingt-deux ans, s'il efit e'te'
possible de de'couvrir cette femme, vous l'auriez trouve'e.

— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit le noir ; cela ne me dispense
pas de travailler encore.

« Je lui ai dit : Je la trouverai ! il faut la trouver ou mourir a la
tache!. ..

« Apres la mort de bon maitre, je
commencai sur le champ 1'ceuvre qu'il m'avait confie'e.

«Les blancs avaient partout le dessous, et 'embarquement ge'-
ne'ral fut ordonné. ":

« Ce fut un grand malheur; car, a Saint-Domingue, j'aurais pu
m'informer, chercher, de'couvrir peut-étre...

Au lieu de cela, je n'eus que le temps d'aller vous prendre au
lieu oii vous avait de'posé votre pere.

« Nous nous embarquames ensemble, et nous touchames
quelques mois apres la terre de France.

« J'avais lieu de croire que votre mere nous y avait pre'céde's.

vi Nous véctimes pendant deux ans, d'une petite somme que
j'avais prise avant de partir, au logis de votre pere.



« Pendant ces deux ans je cherchai sans relache.
« Il n'est pas un hotel que je n'aie visité.

« A défaut de nom de famille, j'avais le nom de femme de
votre mére ” je demandais madame Lefebvre ; il y en a beaucoup
a Paris j j'en vis plusieurs : ce n'était point ce que je cherchais.

« Le soir, je revenais a notre pauvre logis, je vous bergais, petit

maitre, je vous endormais en chantant vime chanson d'Afrique ou
des Antilles.

(c Un homme sage, auquel je m'adressai, écrivit pour moi a
Saint-Domingue ; mais les noirs étaient 1a maintenant maitres
suprémes.

« Ils avaient détruit tous les registres et papiers de la colonie.

« Je fus obligé de payer 1'homme sage pour ses conseils, et je
n'en retirai rien.

(( La misere vint.

« J'essayai de travailler.
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« Le travail d'Europe ne ressemble pas a celui des colonies.
« On me prit en apprentissage.

« Avant que je fusse devenu assez habile pour gagner de 1'ar-
gent, vous efites faim, petit maitre, et je me fis mendiant...»

Xavier serra silencieusement la main du noir.



V La premiere fois que je tendis la main, reprit celui-ci, mon
coeur se souleva et mes yeux se fermerent.

« Je fus tenté de fuir pour cacher

ce que j'appelais ma honte, mais je pensai a vous qui pleuriez
dans ma pauvre demeure.

« Je pensai a mon maitre qui e'tait mort sans maudire Dieu,
parce qu'il espérait en moi.

« L'orgueil remplaca le dégott 5 je me sentis fort.
« J'eus honte encore , mais ce fut d'avoir hésité...

« On me donna peu d'abord, puis davantage, puis beaucoup :
les mendiants ont leur clientelle.

Bientot j'obtins une faveur marque'e j j étais beau noir, on me
regardait, on s'e'tonnait de ne point m' entendre solliciter verba-
lement I'aumone.

« Ce qu'on refusait aux cris plaintifs des autres malheureux,
on l'accordait a mon silence.

« Graduellement, mes concurrents s'éloignerent; je restai seul
maitre du perron de Saint-Germain-des- Prés.

Vous grandissiez.
« Al'age de cinq ans je vous con-

fiai a des mains étrangeres : j'avais mon plan j je savais que
vous auriez le cceur lier de votre pere \ il ne fallait point plus tard
que vous connussiez la source mise'rable qui alimentait votre
existence.



f< A douze ans je vous mis au col-
lege.

<r Vous souvenez-vous, petit maitre, de cet homme qui venait
le soir chez la femme que vous appeliez votre meére?...

« Cet homme, quand il faisait nuit, s'approchait de votre ber-
ceau, et

VOUS mettait un baiser au front.
— C'était vous, interrompit Xavier avec e'motion.

« — C'était moi... Plus tard, au colle'ge, je suivais de loin vos
promenades ; cache' derriére quelque buisson, je contemplais vos
jeux...

J'ai toujours été' pres de vous, petit maitre ! . . .

« Plus tard encore, quand vous sortites du college, une ruse
innocente et dont le succes me rendit bien heureux, vous fit choi-
sir pour demeure 1'h6tel ou vous habitez.

« Alors je ne vous quittai plus.
« Je vous vis chaque jour, a chaque heure, pour ainsi dire.

« Je devinai votre vie, vos petits chagrins , vos espoirs pas-
sionne's. . . «

— Quoi ! s'e'cria Xavier, vous sauriez?...
— Elle est bien belle ! répondit en

souriant le noir. Il y a longtemps que



je l'aime, la douce enfant, car j'ai vu

son grand ceil bleu se relever vers vous avec amour. . . Puisse
Dieu vous

faire heureux, petit maitre, de tout
le bonheur que méritait votre pere !

— Elle est bien belle ! re'pe'ta Xa- j vier en secouant la téte,
mais elle est riche. . . elle est noble. , .

Puis , voulant de'tourner l'entretien , il ajouta :

— Mais pourquoi m' avoir si longtemps privé du nom de mon
pere ?

— Votre mere vous avait abandonné, répondit le noir.

u 11 faut un sentiment bien fort pour porter une meére a fuir
son enfant.

(c Je pensai que si elle découvrait votre existence a Paris , elle
redoublerait de précautions et se cacherait davantage . . .

« Or , il faut que je la trouve, puisque mon maitre Ta
ordonné...

« Sans r événement fortuit qui nous a rapprochés et dont je
n'ai pas la force de me plaindre , car il me procure les seuls ins-
tants de joie que j'aie connus depuis bien des années ,' sans cet
événement je n'aurais rien dit.

« Je ne sais méme si, la semaine derniere , j'aurais parlé pour
vous sauver , petit maitre !



Xavier fit un geste d'étonnement.
— Je suis toujours a lui * dit le
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mendiant , répondant a ce geste ; ' — je mets sa volonté avant
la votre , avant tout!... Mais, depuis avant-hier , il est arr ivé un
changement.

« J'ai découvert...

— Qu'avez-Yous découvert ? demanda vivement le jeune
homme.

— Je suis sur la piste, petit maitre !

Le noir tira de son sein un fin mouchoir brodé qu'il mit sous
les yeux de Xavier.

— F. A. ! s'écria-t-il en lui montrant le chiffre avec un naif
triomphe.

— F. A?... répéta Xavier sans comprendre.
Florence-Angele... dit le mendiant.

— Hélas ' mon brave Neptune , il y a peut-étre dans Paris dix
mille chiffres pareils ! . ..

— QOui , mais il n'y a qu'un visage qui puisse ressembler au
votre autant que celui de cette femme.

— Elle me ressemble ! . . . La connaissez-vous ? . .. Ou de-
meure-t-elle ?



Ces pressantes questions firent tomber tout-a-coup la joie du
negre.

— Je ne la connais pas , murmura-t-il, — je ne sais ou elle
demeure.

Alors , mon pauvre ami. . . commenca Xavier.

— Mais je Fai vue , interrompit le noir retrouvant son
enthousiasme.

*— "' Je la reconnaitrais entre

mille... je reconnaitrais sa taille par derriere... sa voiture a

perte de vue. . . Je la retrouvei>ai , petit maitre , je la retrouverai
!

Pendant que cette scéne se passait dans la pauvre mansarde
de Neptune , Carrai était debout devant un sopha ou s'asseyait la
marquise de Rumbrye, dans un petit salon de 1'hétel de
Rumbrye.

C'e'tait un ravissant boudoir.

Une seule fenétre a glace laissait pe'ne'trer le jour a travers de
soyeux rideaux d'un bleu obscur que dou-

blaient de fines et blanches drape-
ries.

Des tableaux de maitres tapissaient les lambris , ou couraient
autour des panneaux et des larges cadres des glaces montées a
I'antique, de le'geres guirlandes de lis.

La fenétre donnait sur un vaste jardin.



Un entier silence re'gnait dans cette suave retraite , ou le bruit
des pas lui-méme se perdait , e'touffé par le moelleux pelage des
tapis.

Madame de Rumbrye e'taite'ten-
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due sur le sopha , dans un état d'immobilité parfaite.

Malgré le demi-jour favorable qui éclairait le boudoir , une fa-
tigue inaccoutumée se montrait sur son

visage.
Le cercle qui entourait son ceil s'était creusé.
Elle paraissait presque son age.

De ce malheur il fallait accuser en partie le bal de la veille , en
partie l'affreuse humeur oii était ce jour-la madame la marquise.

— Tu I'as VU ? dit-elle tout-acoup 5 en levant son regard sur
Carrai.

— De mes yeux vu , répondit le mulatre.
« Il faut que le diable s'en soit mélé ! . . .
« Tout allait bien jusque-la.

« J'avais exécuté vos ordres.

(( Le commissaire avait fait son office.

« Pour comble de bonheur, un incident dont je n'ai point le se-
cret avait aggravé son affaire , puisque seul de tous les joueurs



surpris au
tripot, on l'avait conduit sur-le-champ au parquet.

(( Je croyais la chose enlevée , et je rodais autour du Palais
pour connaitre plus vite le de'nouement et venir vous l'apprendre
, lorsque je l'ai vu sortir avec un maudit négre qui stationne d'or-
dinaire sous mes fenétres...

~ Un mendiant ?. . . demanda la marquise.

— Un mendiant.

— Que peut-il exister entre eux de commun ?

— L'enfer le sait!... Je I'ai vu sortir, libre... Il nous e'chappe !

— Tu es un traitre ou un maladroit , Jonquille ! dit madame de
Rumbrye avec colere.

Le mulatre se mordit la lévre et ne répondit pas.

L'INVITATION
~A— 1l faut pourtant que mon fils ait cette fortune, reprit la
marquise a voix basse, et comme en se parlant a elle-méme.

«II le faut!.. Monsieur de Carrai, ajouta-t-elle avec un sourii”e
sournois.

« On dit que vous tirez I'épe'e comme Saint-George, votre
confrere ?



— J'ai quinze ans de salle, repondit le mulatre en se
rengorgeant.

— C'est au mieux ! ... On dit encore que vous n'avez point
votre pareil un pistolet a la main.

— Je fais mouche a trente pas, madame !
— Ce doit étre charmant ! . . . Qu'ap-
pelez-vous laire mouche, monsieur de Carrai ?

La marquise donnait a sa voix une inflexion de plus en plus
insinuante.

— Clest, repartit le mulatre, mettre une seconde balle dans le
trou qu'a fait la premiere.

— Mais voila qui est merveilleux !
dit la marquise en se soulevant doucement.

«Alors, monsieur de Carrai” vous devez €tre un homme ter-
rible sur le terrain ?
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Le mulatre re'fle'chit un instant.

Il jeta sur madame de Rumbrye un regard cauteleux et plein
de haine.

Puis ce regard, rapide comme la pense'e, fut remplace par une
expression habituelle d'obséquieuse obe'issance.

— Vous avez un homme a tuer ?



dit-il.

La marquise tressaillit d'abord a cette brutale question ; mais,
au lieu de se re'crier, elle prit la main du mulatre.

— Si vous faisiez cela, murmurat-elle, je vous tientirais quitte
a tout jamais!

— Si je faisais... quoi? demanda Carrai, qui feignit de ne la
point comprendre.

— Il faut qu'Alfred soit le mari d'He'lene de Rumbrye, dit la
marquise avec impatience.

Cet homme est sur notre chemin. . .
— C'est vrai, repartit froidement le mulatre.

Madame de Rumbrye frappa violemment son petit pied contre
le tapis.

— Vous savez manier l'e'pe'e et le pistolet, poursuivit-elle ; —
un duel !

— Je comprends, dit Carrai.

— Enfin!...
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— Mais je suis lache, madame, et j e ne me bats j a mais .

— Misérable cceur d'esclave 1 murmura dédaigneusement la
marquise.

Carrai ne voulut point prendre garde a cette insulte, et il pour-
suivit sans s'émouvoir :



— On peut tuer sans "se battre...
Que vous importent les moyens, si le résultat est le méme ?

Madame de Rumbrye baissa la téte et parut hésiter. Pendant
cela, I'ceil du mulatre la couvait d'un regard furtif et rancuneux.

Sicile efit pu voir ce regard, elle n'aurait point hésité, car elle
aurait craint un piege.

— 11 est bien jeune ! dit-elle enfin. Si on pouvait 1'écarter
autrement?.....

— Cela vaudrait mieux , madame. . .

— Et pourtant ce moyen mettrait fin d'un seul coup a nos em-
barras!.,.

— D'un seul coup, madame.

Le sang-froid glacial du mulatre e'cait si extraordinaire en un
pareil

moment, que madame de Rumbrye se prit a le regarder avec
inquiétude.

Mais Carrai avait eu le temps de composer son visage 5 elle n'y
découvrit qu'une respectueuse et passive soumission.

— Eh bien ! dit-elle en glissant sur le sopha, de maniére a se
rapprocher de son confident, — comment faire?...

— Etes-vous bien résolue ?
— Mais.... oui.*., je suis réso-

— Ecoutez-moi donc.



Le mulatre s'assit aupreés de son ancienne maitresse d'un air
déterminé.

La seule pense'e d'un crime commun les mettait au méme
niveau.

— Demain, continua-t-il, vous partez pour le chateau de
Rumbrye.

M. le marquis , en ma pre'sence , a invite' Xavier a venir lui
rendre visite. Ecrivez-lui de votre coté...

— Non ! non ! s'e'cria vivement la marquise. Cette lettre pour-
rait. .,

— Vous avez raison. Il ne faut point vous compromettre!... je
me charge d'e'crire... Seulement, vous préviendrez M. de Rum-
brye que vous m'avez invité.

— Soit.

— Le reste me regarde... A demain, bonne maitresse ! nous
nous reverrons au chateau de Rumbrye.

Le mulatre sortit. \

Des qu'il fut daiis la rue, un rire convulsif souleva sa poitrine.
Il se prit a gesticuler avec force.

Les passants le prenaient pour un fou.

— Je tuerai, psensait-il, mais je serai son maitre apres avoir
été' son esclave ! et alors oh! je me vengerai !

Il entra dans un café, ou il écrivit rapidement quelques mots.



Ensuite il plia son billet, 'adressa a Xavier, et le fit jeter sur-
le-champ a la poste.

11 se faisait tard.
Xavier était rentré chez lui et s'é-

tonnait fort que Carrai n'efit point reparu a I'hotel depuis réve-
nement de la matine'e.

Le mendiant ne lui avait point parlé de la lettre mystérieuse-
ment envoyée au commissaire de police, et le jeune homme res-
tait sans soupcons.

Il n'avait point le temps d'ailleurs de donner son esprit a ces
préoccupations secondaires.

Sa destinée avait si fort changé depuis quelques heures ! Dé-
sormais, il avait un passé * il pouvait croire a un avenir.

Certes, sa position actuelle était

loin d'étre brillante, et la révélation du mendiant ne 1'avait
point fait enjamber d'un seul coup tous les degrés de I'écbelle so-
ciale, comme il arrive d'ordinaire dans les romanesques péripé-
ties des drames inventés a plaisir.

Sa naissance restait modeste, et c¢'était une bien triste bistoire
que celle de sa famille.

Mais il avait craint un instant d'étre le fils d'un neégre, d'un
mendiant, tandis que son pere se trouvait étre un vaillant soldat.

Il avait désormais un nom honorable sinon illustre, et, quoi

que piit



dire ou faire le vieux Neptune, il était bien re'solu a le porter.

Xavier avait un honnéte et noble cceur. Il e'tait certes fait pour
apprécier ce qu'il y avait de grand dans l'exagération d'obéissance
qui dominait le dévouement de Neptune.

Mais cette abnégation puissante et irraisonnée sentait
l'esclave.

Le bon noir s'abdiquait lui-méme, pour ainsi dire, pour substi-
tuer a sa volonté propre la lettre d'une volonté étrangere. Quand
il avait dit : « Bon

maitre a ordonne ! » tout argument était superflu et réfuté
d”~avance.

Xavier ne pouvait le suivre dans cette voie.

C'est tout au plus s'il désirait retrouver sa mere, dont l'indigne
conduite lui laissait un poids sur le cceur.

Il avait passionnément souhaité la fortune pour se rapprocher
d'Héléne ; maintenant, comme il arrive toujours dans le premier
moment d'un bonheur inespéré, il se croyait a bout de peine j sa
joie lui cachait les obsta-

des qui restaient entre lui et I'héritiere de Rumbrye.

Il était perdu dans ce de'dale de pense'es confuses qui
viennent en foule assiéger F homme dont la vie a subi une crise
heureuse ou malheureuse, lorsque la porte de la chambre
s'ouvrit.

Le mendiant noir entra doucement.

Il portait un paquet sous le bras.



— Petit maitre, dit-il, je vous apporte votre bien.
Il déposa le paquet sur un meuble et s'avanca vers Xavier :

— Peut-étre m'accuserez-vous de l'avoir gardé trop longtemps,
continua-t-il 5 mais j'aimais tant a contempler ces précieuses re-
liques, le soir, avant de fermer mes yeux pour le sommeil de la
nuit ! . . . En outre, vous ne saviez point votre histoire 5 ces objets
n'auraient eu pour vous aucun prix.

Xavier devina ce que contenait le paquet.
Il I'ouvrit respectueusement , et

étala sur la table les divers objets que nous avons vus , suspen-
dus en troplie'e, dans la cliambre du mendiant.

— Voila donc tout ce qui me reste de mon peére ! dit-il en se
parlant a lui-méme.

A ces mots, Neptune prit une contenance craintive et
embarrasse'e.

— Pardonnez-moi, petit maitre!
balbutia-t-il.

Xavier ne I'entendit point.

— Pauvre perel continua-t-il.

Combien je suis jaloux de chaque objet qui compose ce triste
trésor! ...

— Je vous le rendrai, petit maitre, je vous le rendrai ! dit hum-
blement le noir.



— Que me rendrez-vous ? mon brave ami.

— J'avais cru... J'ai eu tant de peine a me séparer de cela, petit
maitre ! Malgré moi, I'uniforme de bon maitre s'est échappé de
mes mains quand j'ai fait ce paquet. . . J'ai voulu le joindre au
reste, mais. . .

Un sanglot souleva la poitrine du noir.

— Mais je serai seul maintenant dans ma demeure, poursuivit-
il. Je

n'aurai plus rien... rien de lui!

Quand je dirai : — Bon maitre a moil... m'entendra-t-il
encore?

— Garde-le, Neptune, dit Xavier attendri. Tu 1'as mieux mérité
que moi, et 'uniforme de mon pere est a sa place au chevet de
son fidele serviteur. *

Neptune frappa dans ses mains et fit un bond de joie.
*— Merci, dit-il j oh ! merci, petit

maitre ! vous étes presque aussi

bon que lui !

Un domestique de 1'h6tel apporta une lettre a 1'adresse de Xa-
vier et sortit aussitot.

Tandis que le jeune homme lisait cette lettre, un sentiment de
bienétre parut sur sa physionomie, et se refléta, comme dans un
miroir, sur le large visage du mendiant.



Apres avoir lu , Xavier fit deux ou trois tours de chambre en se
frottant les mains.

— Je la verrai, murmurait- il ; je serai seul avec elle... je lui di-
raile

LE MKNDIANT NOIH. T. II, 12
4 su LE MENDIANT NOIR.
bonheur que Dieu m'a envoyé. . . Oh!

oui, j'irai ! Manquer une pareille occasion serait folie. . . Nep-
tune, ajoutat-il en s'adressant au mendiant, je vais vous quitter
pour quelques jours, mon ami.

— Me quitter ! répondit le noir ; — pourquoi?
— Je vais a la campagne.

— Je vous y suivrai, petit maitre.

— >Cela ne se peut pas, Neptune.

Le negre baissa la téte et se prit a réfle'chir.

— Il m'a chargé de veiller sur vous ! dit-il enfin d'une voix
lente et ferme; je veillerai.

Tout se peut quand il s'agit de lui obe'ir...

Puis, tout-a-coup une pensée nouvelle traversa son esprit , et
il reprit avec agitation :

— Vous avez un ennemi , petit maitre.



C'était la troisieme fois depuis deux jours que Xavier recevait
cet avertissement.
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— Le connaissez-vous ? demandat-il.

— Je le connais, et” sur le souvenir de bon maitre, j'ai déja
jure' que je le tuerais !

— Le tuer ! répe'ta Xavier en tressaillant ; — y pensez-vous ?

— On n'oublie point un pareil serment! reprit le mendiant
avec une sauvage énergie.

Puis , adoucissant soudainement
sa voix, il ajouta :
— Ijaissez-moi vous suivre, petit

maitre,. . vous ne savez pas. . . j'avais oublié de vous dire : la
venue de la police a la maison de jeu n'était point

I'efFet du hasard. J'ignore quel était le but de votre ennemi,
mais vous avez été attiré dans un piege.

— Qui vous fait croire ?. . .
— J'ai vu.

Ici le mendiant raconta l'incident de la lettre confiée a I'Auver-
gnat, et la lecture que celui-ci en avait faite a voix haute sur le
perron de Saiut- Germain-des-Prés .

— Et VOUS étes str que c'est lui ?



demanda Xavier inde'cis.

— C'est 'homme qui, depuis deux mois, s'est fait votre ami
malgré vous ; I'homme dont je me suis de'fie', moi, dés le premier
jour j I'homme e nfin qui e'tait hier avec vous sur le balcon, et a
qui vous avez eu l'imprudence de révéler ce que vous

saviez de vos secrets j'en suis
sar !

Xavier fut quelque temps avant de répondre , tant sa surprise
était grande.
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— Carrai ! dit-il enfin ; — mais c'est impossible ! . . . Quel inté-
rét aurait-il a me tendre des embfiches?

— Je ne sais, mais il I'a fait. . . j'en suis sair ! . . .

— Mais cette lettre est de lui... dit encore Xavier en montrant
le message qu'il venait de recevoir.

— N'allez pas ! n'allez pas ! s'e'cria Neptune. Cet homme est
votre ennemi!

Le jeune homme réfléchit un instant.
LE IVWJ
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— 1II faut que j'y aille, dit-il enfin d'un ton re'solu j — elle y
sera.

Neptune secoua tristement la téte.



— Ma voix est trop faible pour combattre la voix de I'amour,
murmura-t-il ; mais quelque chose me dit que ce n'est la qu'un
appat de plus pour vous attirer au bord du précipice. . .

Je vous suivrai, petit maitre... ne vous récriez pas ! Je sais qu'il
est des lieux ou le pauvre noir n'a point le droit de se montrer. Je
sais que ma présence serait pour vous un embar-

ras, sinon une honte... mais je me cacherai ; ni vous ni per-
sonne ne me verrez, a moins que ! . . .

Il avait accompagné ces derniers mots d'un geste menacant,
mais il n'acheva point sa pense'e.

— Ou allez-vous ? reprit-il.

— Au chateau de Rumbrye, aupres d' A..., dans le de'parte-
ment de 1'Eure.

— Clest bien... Vous avez perdu * votre argent j il vous en faut,
petit

maitre.

Le noir déposa quelques louis sur la tablette de la cheminée.
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Le front de Xavier se couvrit d'une épaisse rougeur.

-rr- Ne rougissez pas, dit doucement Neptune; — bon maitre
m'avait donné plus que cela : il m'avait fait libre... C'est une dette
que je paie.

A ces mots, il se dirigea vers la porte ; mais, au moment de
passer le seuil, il se retourna :



— A quelle heure partez- vous demain? demanda-t-il.
— Je ne sais... dans l'aprés-midi.

— -Au revoir, petit maitre! Avant devons suivre, j'aurai le
temps de consacrer quelques heures a ma tache de chaque jour...
Je chercherai votre mere.

COURSE AU CLOCHER

— Le lendemain, de bonne heure, Neptune, appuyé sur son ba-
ton, descendit les cing étages de son grenier et commenca sa
journée.

Il avait déja parcouru Paris bien des fois dans tous les sens du-
rant ces vingt anne'es.

Il avait scruté chaque maison, examiné chaque femme dont
I'age et la tournure se rapportaient quelque peu au type qu'il
s'était imposé pour jalon, a la meére de Xavier, en un mot, telle
que son imagination la lui représentait.

Jamais nul résultat n'était venu récompenser sa constance.
Ce jour-la, il n'allait plus complétement au hasard.

Il avait un indice, bien faible sans

doute, mais cela suffisait pour exalter son courage.

Il se mit donc en quéte, plein d'espoir , tatant a chaque pas sa
poche pour se bien assurer qu'il était toujours possesseur du fa-
meux mouchoir de batiste aux initiales F. A.



Tout d'abord , et sans he'siter, il se dirigea vers le faubourg
Saint-Germain, qui est la patrie des équipages armories.

Il connaissait la dame et sa voiture ; mais les dames se lévent
tard , tandis que c'est le matin qu'on fait la toilette des
e'quipages.
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Il comptait plus sur la voiture que sur la dame.
Son espoii' ne devait point étre trompé.

Apres avoir erre' inutilement pendant quatre ou cinq heures ,
fouillant du regard les cours de tous les hotels et avancant la téte
entre les discrets battants des portes cocheéres, si bien qu'on I'efit
pu prendre pour un de ces gueux embrigade's que la police em-
ploie, — dit-on, — a divers usages, il arriva devant une sorte de
palais, situe' au milieu de la rue de Grenelle,

et dont la noble architecture semblait faire honte aux gentil-
hommieres voisines.

La porte cocher e était entr ouverte.
Le mendiant y plongea son regard.

Il vit d'abord une chaise de poste, attelée de quatre bons che-
vaux , qu'inspectait soigneusement un grand jeune homme a la
tournure anglaise, en costume de voyage.

Ce n'était point ce qu'il cherchait.

Il allait poursuivre sa route, lorsque le grand jeune homme
ayant voulu jouer avec I'un des chevaux, celui-ci fit un saut en
avant.



La chaise de poste s'ébranla et de'm'asqua une charmante ca-
leche qui, le timon en l'air, attendait sans doute la brosse et
I'éponge d'un valet.

A cette vue, le mendiant resta cloué a sa place.

Il examina de loin la caleche dans tous ses détails.
— C'est la méme ! murmura-t-il

enfin d'une voix que la joie rendait tremblante.

Il entra re'solument dans la cour, et s'avanca vers le grand
jeune homme , qui n'e'tait autre que M. Alfred Lefebvre des Val-
lées, lequel, au lieu de son resplendissant costume de la veille,
avait endossé la redingote a l'anglaise, noué la cravate uoir et
chaussé la botte a cceur.

Ainsi costumé, ce jeune monsieur n'avait point I'air moins sot
qu'en habit de bal.

— Ma parole d'honneur! dit-il en examinant Neptune a travers
son lorgnon :

Voici un mauricaud qui a la barbe blanche ! le diable m'em-
porte si ce n'est pas dréle!... Je n'en avais jamais vu comme cela !

Le noir avancait toujours.

Il s'arréta en face de M. Alfred Lefebvre des Valle'es.
Celui-ci baissa son lorgnon.

— John ! dit-il.

Un petit Bas-Normand, auquel on avait donné un nom et un
gilet anglais, afin d'en faire un groom, parut a la porte des



écuries.

— Prends un fouet, continua le jeune M. Alfred Lefebvredes
Vallées avec un sang-froid tout britannique.

Il acheva de traduire son idée en désignant le mendiant d'un
geste significatif.

Neptune comprit sans doute, car il serra d'instinct son long
baton, qui n'était point une arme méprisable.
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Heureusement, il n'eut pas besoin de s'en servir.

M. Alfred e'tait au tond un bon jeune homme.

I[ avait seulement voulu faire une spirituelle plaisanterie.

— Mauricaud, dit-il, en riant, si John avait seulement deux
ans de plus, je le ferais boxer contre toi

Que demandes-tu ?. . . On n'entre pas comme cela a I'h6tel de
Rumbrye.

— Rumbrye 1 répe'ta le mendiant qui ne put retenir un geste
de surprise.

— On mendie a la porte, reprit
M. Alfred ; — jamais dans la cour. . . va-t'en !

Neptune ne re'pondit point, mais il tira de son sein le mou-
choir, soigneusement enveloppe' dans une feuille de papier
blanc, et le remit au jeune M. Alfred Lefebvre des Valie'es.



— Qu'est-ce 1a ? s'e'cria eelui-ci , qui eut soin de se ganter
avant de toucher au paquet; — ma parole d'honneur, c'est un des
mouchoirs de la marquise !

Il mit cinq francs dans la main de Neptune, et reprit :
— Du diable si ce n'est pas une

bonne journée pour toi, mauricaud . . .

bonsoir !

Neptune se retira aussitot ; mais, au lieu de s'éloigner, il s'ar-
réta apres avoir passe' le seuil de la porte cochere, et s'assit sur
une borne , en ayant soin de rabattre son large ebapeau de paille
Sur ses yeux.

De temps en temps, il glissait un regard a traVfers la porte
entr'ouverte.

Il savait de'sormais ou retrouver cette femme qui avait les
traits de

Xavier et dont le chiffre était celui de la mere du jeune
homme.

Mais il avait appris autre chose encore.

Cet hotel portait le nom de Rumbrye.

Jjenom du chateau ou devait se rendre Xavier.
Une chaise de poste attendait dans la cour.

L'hotel et le chateau avaient-ils le méme propriétaire ?



Etaient-ce les hotes de Xavier qui allaient prendre place dans
cette voiture de voyage ?. . .

Comme il se faisait cette question, le son d'une horloge, affai-
bli par la distance, arriva jusqu'a son oreille.

C'e'taient deux heures qui sonient a d'Aquin.
naient a 1'église de Saint-Thomas-
Le mendiant se leva brusquement.

Il était en retard ; il craignit que Xavier ne se fit déja mis en
route.

Or, peu familier avec la géographie du royaume, il ne s'e'tait
souvenu que du nom de Rumbrye ; une nuit de sommeil avait fait
sortir de sa me'moire le nom du village et méme celui du départe-
ment ou était situé le chateau.

11 allait regagner a toutes jambes la place Saint-Germain-des-
Prés , lorsqu'un dernier "“regard jeté dans la cour de 1'hotel lui fit
apercevoir madame de Rumbrye, qui descendait le perron, ap-
puyée sur le bras d'un homme.

D'abord, il ne vit que la marquise,
et, tout entier a la joie de ne s'étre point trompe', il murmura :
— C'est bien elle !

Puis, son ceil ayant glissé de la marquise a son cavalier, un cri
d'étonnement sortit de sa poitrine, tandis que ses sourcils se
froncaient violemment.

— C'est lui! dit-il encore.



Il avait reconnu I'ennemi secret de
Xavier, son ennemi, a lui, par con-
* séquent, rhomme qui avait écrit
cette lettre perfide an comuiissaire
de police : il avait reconnu Carrai.
Il ne”songea plus a s'éloigner.

Stupe'fait, perdu au milieu de ces péripéties accumulées qui se
succédaient sans relache et lui donnaient a peine le temps de la
réflexion, il demeura immobile.

Que faire .»

La présence de Carrai donnait au départ de la marquise une
apparence de menace.

Cet homme ne pouvait étre la que pour le malheur de Xavier.

Or, si, a cette heure, ce dernier e'tait parti déja par hasard,
comment suivre sa trace ? Comment trouver ce chateau de Rum-
brye, que Neptunef entrevoyait, dans son imagination eflfraye'e,
tout plein d'embiiches et de . sanglants mysteéres ?

Il jeta autour de lui son regard irrésolu, et vit, le long*du trot-
toir opposé, un fiacre attelé de deux fc”'ts chevaux.

Il respira plus librement.
— Je les suivrai ! se dit-il.

A ce moment, madame de Rumbrye, légere et gracieuse
comme une jeune tiile, s'élancait dans la chaise



de poste. Avant de monter, elle avait dit a Carrai :
— Nous serons seuls ; nous aurons le temps de causer.

Mais elle avait compté sans le jeune M. Alfred Lefebvre des
Valle'es, qui s'e'tait commodément étendu sur Tune des
banquettes.

Madame de Rumbrye ne put retenir un geste d'impatience.

— Vous ne vous attendiez pas a me trouver 1a ! dit le grand
garcon avec un rire épais et bruyant ; je fais route avec vous... le
Tdiable m'emporte !, ..

— Je croyais que vous partiez
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avec Héléne et M. de Rumbrye, repartit séchement la
marquise.

M. Alfred des Valle'es attira de sa poche une petite glace et se
mira complaisamment .

— Du diable si M. de Rumbrye me prend jamais a voyager
avec lui!

grommela-tal. C'est un voltigeur de Louis XV, qui voudrait
qu'on portat encore la perruque poudrée , 1'epée horizontale et le
catogan ! . .. Ma parole d'honneur, madame, je ne puis pas m'ha-
bituer a cela.

La marquise fit contre fortune bon

ceeur, et fit signe a Carrai de monter.



— Croyez-moi, si vous voulez, dit M. Alfred a ce dernier, vous
étes moitié' moins laid qu'hier... Vous aviez l'air d'un déterré...
ma parole d'honneur! . ..

La chaise partit. En passant sous la porte cochére, Carrai et
madame de Rumhrye apercurent a la fois le mendiant noir , dont
l'oeil ardent plongea dans la voiture.

— Encore cet homme f mur

mura la marquise, qui ne put se défendre d'un mouvement de
frayeur.

— Il y a dans la persistance de ce drole quelque chose que je ne
comprends pas, pensa de son c6té Canal.

Quant au jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, il se contenta
de murmurer en souriant :

— Le fait est que, — le diable m'emporte ! — si John avait
seulement eu deux ans de plus, je

'aurais fait boxer contre ce mauricaud ! . ..
Neptune, lui, s'était élance’ vers le fiacre.

Il dit quelques mots au cocher, lui mit un louis dans la main,
et la lourde voiture commenca a briiler le pavé sur les traces de la
chaise de poste.

Des le matin le noir avait pressenti une journée orageuse.
Avant de quitter sa mansarde, il s était armé de toutes pieces.

c'est-a-dire qu'il avait pris le reste de son pécule.



Tant qu'on resta dans Paris, le fiacre n'eut point trop de peine
a suivre la chaise de poste. Il la gagna méme quelque peu, et en
passant le pont Louis XV, les deux chevaux de louage se trou-
verent un instant a marcher de front avec les coursiers de la
poste.

Le mendiant ordonna aussitot » au cocher de céder le pas. J
Celait un ordre superflu.

A peine, en effet, la chaise de poste fut- elle lance'e sur le sable
uni des Champs-Elyse'es , qu'une large distance s'e'tablit.

— Ferme ! cria le mendiant par la portiere.
— N'ayez pas peur, bourgeois!

re'pondit le coclier, en appuyant sur ce dernier mot avec une
sournoise ironie ; — nous les rattraperons a la monte'e.

En effet.
Ala cote qui pre'céde la bar-
riere de I'Etoile, le fiacre regagna le terrain perdu.

Il e'tait trainé par des chevaux forts, mais vieux, dont les des-
centes rompaient les jambes.

A une lieu de la barriére, le cocher se retourna sur son siége.
— Ah ¢a, bourgeois, dit-il, ou allons-nous comme ¢a?
Neptune montra du doigt la chaise de»poste.

— Connu! re'pondit le cocher.



Nous allons ou ils vont ot . .
vont-ils ? é
— Va toujours ! cria Neptune avec impatience ; tu seras payé.

Le cocher alongea un coup de fouet a ses bétes, et reprit
l'entretien.

— Not' maitre j dit-il, vous parlez bien; mais j'ai deux bons
chevaux que je suis en train de crever, et sauf respect vous

ne m'avez pas l'air ce qui
s'appelle calé, 1a!...

Neptune tira une douzaine de napole'ons qu'il montra au
cocher.

Celui-ci fit aussitot claquer son fouet avec enthousiasme.

— Dieu-Dieu! murmura-t-il, faut croire que c'est un fier mé-
tier tout de méme que d'étre mauricaud !

A Saint - Germain - en - Lay e, la chaise s'arréta pour relayer*

Le fiacre la cle'passa, et prit de 1'avance qu'il devait perdre
bient6t.

Les deux chevaux commencaient a souffler de'plorablement.

Tout leur corps fumait, et de larges gouttes de sueur coulaient
a leur cou et a la naissance de la croupe.

— Feront-ils bien encore deux postes comme cela ? demanda
Neptume avec inquiétude.



— Deux postes ! re'pondit le cocher 5 deux postes!... je ne m'en
charge pas, not'maitre, quand vous me donneriez tous les jaunets
que vous m'avez montrés!

— Va toujours ! dit le neégre en dissimulant son
de'sapointement.

La chaise de poste, attele'e de chevaux frais, et lance'e au ga-
lop sur une descente, passa en ce moment comme la foudre au-
pres du pauvre fiacre.

— Ferme ! cria Neptune.

COURSE AU CLOCHER

{Suite.)
XYIII.
Le cocher sangla deux coups de fouet a tour de bras.
Les chevaux reprirent un galop cahoteux et de'sespére’'.

A la coOte qui suivit la descente, ils regagnerent quelque
terrain.

Mais a mesure qu'on allait, la disproportiou de force devenait
de plus en plus évidente.

Le mendiant s'agitait sur son coussin.

Il semblait, par ses mouvements désordonnés, vouloir com-
muniquer une impulsion nouvelle a son véhicule.



— Ferme ! criait-il a chaque instant ; — sur ta vie, ne les perds
pas de vue!

Le cocher taisait de son mieux,
mais ses chevaux mollissaient sensiblement.

Le moment vint ou Neptune, penche' a la portiere, perdit la
chaise a un de'tour du cl>emin.

— N'ayez pas peur! dit le cocher. Au coude, nous allons les
revoir.

On tourna le coude” mais on ne vit rien du tout.

— Dix louis si tu les rejoins !

prononga Neptune d'une voix bréve et séche :

— Deux cents francs! murmura le cocher.

Son fouet coupa trois fois le

cuir des flancs de ses bétes harasse'es.

La douleur les fit bondir en avant; puis elles s'arréterent.
Le cocher redoubla impitoyablement.

Les chevaux, pris d'une sorted'agonie furieuse, coururent la
téte entie les jambes, les naseaux fumants, les jambes bronchant
a chaque pas ; mais ils allaient comme le vent, et le cocher frap-
pait toujours.

Neptune, penché a la portiere



comme un jockey sur la criniére de son pur -sang au Champs -
de- Mars, haletait et criait machinalement :

— Ferme ! ferme !
Ses doigts crispe's broyait la paroi du fiacre.

Il bondissait en gémissant chaque fois que la course se ralen-
tissait; chaque fois qu'un choc subit lui annongait une impulsion
plus vive, il poussait un cri de joie.

La nuit commencait a tomber.

On apercut enfin au sommet d'une cote lointaine la silhouette
de la chaise de poste qui se dessinait sur le brun azur du
firmament.

En méme temps , a perte de vue , se montrérent , étagées en
amphithe'atre , les lumieres des maiwsons de Meulan.

Le mendiant poussa un dernier cri d'encouragement , et re-
tomba épuisé au fond du fiacre.

QuelgiAes minutes apres , il se

fit un choc violent... les deux chevaux s'e'taient abattus a la
fois.

— Mais on e'tait a Meulan , et, a dix pas de la , la chaise de
poste arréte'e relayait.

Neptune s' élanca hors du fiacre, jeta dix louis au cocher , et
prit sa course vers la chaise.

Au moment oii celle-ci se remettait en marche, il sauta sur la
planchette de derriére , se cramponna aux ressorts , et partit avec



elle.

Le maitre de poste voulut crier au postillon d'arréter , mais la
chaise dansait sur les pavés pointus de Meulan ; on n'aurait pas
entendu la foudre tomber. D'ailleurs, il faisait nuit.

— Aprés une minute d'anxie'té , le mendiant perdit toute
crainte d'étre expulsé de son poste.

Pendant cela , les chevaux du fiacre , les flancs tremblants et la
téte sur le sol , ne semblaient point devoir se relever jamais.

Ils se releverent pourtant , et

nous sommes fondes a croire qu'ils n'en coururent que mieux
le lendemain.

— Ainsi sont faits les chevaux de fiacre.
La chaise continuait sa route au galop.

Au bout d'une heure , elle quitta le pavé pour entrer dans une
large avenue dont les grands chénes alignaient an loin les cpiatre
rangs de leurs troncs se'culaires.

En face de 1'avenue apparaissait le chateau de Rumbrye , dont

le corps de logis , illuminé comme pour une féte , laissait dans
I'ombre la belle architecture des deux ailes 5 baties en briques et
affectant cette forme sagement carre'e des monuments du siecle
de Louis

Le mendiant était toujours sur sa planchette.

Ni la fatigue, ni les cahots de la route n'avaient pu lui faire 1a-
cher prise.



Une haute grille de fer a ornement dorés coupait 1'avenue a
son milieu et fermait I'enceinte réservée du parc.

Le fouet du postillon fit sortir le garde de sa cabane , et les
deux battants de la grille grincérent sur leurs gonds rouilles.

La chaise passa rapide comme l'e'clair 5 le garde ne vit point
Neptune.

Celui-ci sauta sur le sol a deux cents pas du chateau , et se glis-
sa, inapercu , entre les arbres du parc.

11 e'tait huit heures du soir.

Des valets expe'die's d'avance avaient tout pre'paré au chateau
pour la re'ception de la famille de Rumbrye et de ses hotes.

A peine la marquise était-elle
arrivée que d'autres chaises de postes enfilerent I'avenue.

Le salon se remplit , et , lorsque monsieur le marquis vint a
son tour suivi de sa fille , on passa dans la salle a manger , ot un
diner confortable attendait les voyageurs.

Tout le monde y fit grand honneur , car la route avait aiguisé r
appétit de chacun; mais notre impartialité nous force a déclaicr
que le jeune monsieur Alfred Lefebvre des Valiées laissa bien loin

derriere lui les autres convives.
Deux boutons de sa redingote a 1'anglaise partirent avant la fin
du repas , et sa voisine , qui était

une charmante femme , n'eut point



a se plaindre de son bavardage.

— Ma parole d'honneur * madame 5 lui dit-il seulement apres
le roti.

— Je n'ai jamais mange' de meilleure poularde... Du diable si
ce n'est pas la ve'rité !

La journée avait e'te magnifique.

Il faisait ime de ces chaleurs d'automne qui alourdissent l'air
et enléve le soufle.

Toutes les fenétres du salon , qui e'tait situé au rez-de-chaus-
se'e , restaient ouvertes pour donner aux convives un peu de frai-
cheur. Derriére un buisson de roses , vis-avis de I'une de ces fe-
nétres , Neptune s' e'tait tapi et observait.

Le pauvre noir , jusque-la , n'avait pas retire' grand fruit des
efforts surhumains qu'il avait faits pour arriver au chateau de
Rumbrye.

iSaturellement exclus de l'intérieur , il ne pouvait que jeter de
loin d'avides regards sur la marquise et sur Carrai , qu'il soup-
connait instinctivement de comploter la perte de Xavier.

Ils e'taient assis a table fort loin I'un de Vautre ; mais leurs re-
gards se cherchaient, et plus d'une fois Neptune crut voir 1'ceil de
la marquise e'tinceler de haine en se portant sur Xavier.

— Si je pouvais lui du-e qu'il est son fils ! . . . pensait-il ; —
mais je n'ai point de certitude.

Quelque chose en moi me 1'affirme hautement j mais , si elle
nie , comment lui prouver son mensonge ?



Or , Neptune dans sa naiveté pleine de logique et de bon sens ,
ne pouvait point espe'rer qu'mie femme qui avait abandonné au-
trefois son enfant piit le reconnaitre volontiers et 1'accueillir ,
sans combattre , apres plus de vingt ans écoulés.

On se leva de table. La es arquise fit un signe a Carrai qui s'ap-
procha d'elle aussitot.

Puis la porte du jardin s'ouvrit, et quelques groupes descen-
dirent le perron.

Ces groupes , riant et causant , passérent tout au pres du men-
diant, qui ne prit point garde a eux, tant il suivait ardemment les
mouvements de Carrai et de la marquise.

Son ceil était cloué a la porte du chateau.
Il ne vit pas méme Héléne de Ruinbrye et Xavier qui passerent
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a leur tour , et suivirent une sinueuse alle'e conduisant a la
grille du parc.

m Héléne appuyait son bras sur celui de Xavier.

C'était la premiere fois qu'elle se trouvait re'ellement seule
avec lui.

Jusqu'alors leurs téte - a - téte avaient eu lieu sous les regards
indilfe'rents , mais instinctivement curieux du monde.

Le mystere existe au milieu d'une féte ; qui ne le sait ? Mais ce
mystéere est plein de craintes j il géne la pudeur et n'a de charmes
que



pour les ames blasées qu'il excite , provoque et re'veille.

A mesure qu'Hélene et Xavier s'éloignaient du chateau , les
groupes se dispersaient , choisissant , au gre' de leur fantaisie ou
de leur besoin de solitude, les alle'es latérales.

Bient6t on n entendit plus que de gais éclats de rire voilés par
le lointain , ou le timbre cuivré de la voix du jeune monsieur Al-
fred Lefebvre des Vallées , qui jurait sur son honneur que la cha-
leur n'était point supportable.

— Ou bien encore que, depuis

son dernier voyage a Ruinbrye , les jours avaient raccourci j ce
qui, affirmait-il , était e'tonnant.

Lorsqueles noirs ombrages du parc s'e'tendirent entre le ciel et
nos deux amants , tout bruit avait cessé. Ils étaient seuls.

Hélene se sentit venir au coeur une émotion inconnue , pleine
de joie et de tristesse.

Elle devina en ce moment ce que serait la vie avec Xavier ; elle
comprit en méme temps l'amertume d'une séparation.
Ce fut une intuition , non pas un raisonnement.

D'instinct , son bras s'appuya plus e'troitement sur celui de
Xavier , comme si elle efit craint vaguement qu'un autre vint se
mettre entre elle et lui.

Elle ne parla point ; mais un sourire mélancolique entr' ouvrit
ses levres , et son grand ceil , limpide et doux , chercha le regard
de Xavier.



Celui-ci se recueillit dans son bonheur.
Tous ses espoirs s'exaltaient et devenaient certitude.
— Que nous serons heureux , Héléne! dit-il, enfin.

Ce cri naif, que pas un hote du chateau de Rumbrye n'efit pu
entendre sans rire aux éclats , fut comme une réponse a la pensée
d'Hélene.

EIU' ne s'effraya point.

Ceux-lk mentent , qui disent que I'innocence est craintive.

Il faut connaitre le danger pour avoir peur.

La coquetterie tremble ou fait semblant ; la candeur se confie.

Hélene ne répondit point ; mais , changeant légerement la
phrase, elle répéta au fond de son ceeur.

— Que nous serions heureux!

— Vous ne savez pas , reprit Xavier , je ne suis plus seul au
monde maintenant ; j'ai la mémoire d'un pere a vénérer , a chérir
jj'ai un nom...

— Un nom noble? interrompit vivement la jeune fille.

Cette question serra le cceur de Xavier comme ett fait
I'étreinte d'une main glacée.

— Non, dit-il.

Hélene laissa échapper un soupir.



— Ce n'est pas pour moi, murmura-t-elle; — moi... j'aimerai
votre nom , quel qu'il soit. ,

— Merci ! s'écria Xavier. Oh !

qu'on peut souffrir en une seconde !
J'ai cru... mais je m'e'tais trompé:
merci !

Il prit la main d'He'lene , que celle-ci ne chercha point a
retirer.

Puis , il raconta son histoire , mais non plus avec cet enthou-
siasme qui réchauffait naguere.

Un seul mot suffit pour jeter du froid dans Fame , et ce mot
avait été prononcé.

Le songe fuyait devant ce qui était réel.

L'INVITATION

— Hélas! mademoiselle, dit Xavier en finissant ; je desirais €i ar-
demment, que j'ai espere'!...

Héléne s'arréta et demeura un instant pensive.

— Je ne sais pas , dit-elle apreés un long silence, — je ne sais
pas l'avenir que Dieu nous garde ; mais je vous aime, Xavier, et je
vous aimerai toujours.

Xavier se mit a genoux.



Hélene , souriante et calme , e'ieva sa main jusqu'a la bouche
du jeune homme.

— Venez, reprit -elle, nous sommes fiance's.

« Je pourrai n'étre point votre femme, mais jamais je ne serai
la femme d'un autre.

Xavier pressa ses deux mains sur son coeur pour en contenir
les battements.

Il ne trouva point de paroles pour se réjouir ou rendre grace.

Héléne s'appuya de nouveau sur son bras, et tous deux re-
prirent silencieusement le chemin du chateau.

Pendant cela Neptune ne perdait point de vue la porte du jar-
din. 11 était a l'affat.

Enfin, ce qu'il attendait arriva.

Madame de Rumbrye descendit a son tour le perron, appuye'e
sur le bras de Carrai.

Au moment ou ils passaient devant Neptune, celui-ci se jeta a
terre, et, retrouvant cette adresse sauvage qu'il avait si souvent
déploye'e autrefois, il se prit a les suivre en rampant.

Aucun bruit ne de'ce'lait sa marche ; il glissait silencieusement
sur le gazon, se faisant un abri de chaque arbre fruitier et de
chaque touffe de fleurs.

Madame de Rumbrye ne prit point le méme chemin que ses
hotes; elles tourna court au bout de 1'allée , et , suivant la lisiere
du parc sans y pe'nétrer, elle entra, toujours accompagnée de



Carrai, dans une piece de gazon déeou” verte, au milieu de la-
quelle s'élevait un bouquet de hauts dahlias.

— Ici, dit-elle, nous verrons arriver de loin les importuns, et et
vous pourrez vous expliquer enfin, Carrai.

— Je ne demande pas mieux,

répondit celui-ci. Je 1'eusse fait plus tot si votre fils n'était
point venu se mettie en tiers dans la chaise de poste... Mais quel
est ce bruit ?

C'était Neptune qui venait de se glisser sous le massif de
dahlias.

— Ce n”est rien, dit la marquise.

Carrai, plus prudent, écarta les tiges flexibles des fleurs a la
mode, mais il ne vit rien qu'une masse noire et inerte.

Une couche de fumier, sans doute.
Quand il se fut retiré, la masse

noire fit un imperceptible mouvement, et Neptune, placant sa
téte au plus épais du feuillage, braqua ses yeux avides sur nos
deux interlocuteurs.

— Ce n'est rien, en effet, dit Carrai en rejoignant la marquise 5
— mais avant d'entrer en matiere, permettez-moi, madame, de
vous faire une question. Etes-vous toujours bien re'solue d'en fi-

nir .»

— Vous me le demandez ! s'e'cria la marquise avec violence.
N'avezvous donc point remarqué que M. de Rumbrye a amené
cet in-



solent vagabond dans sa voiture i
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— Si fait, répondit froidement Carrai ; — je I'ai remarqué.

— Dans sa voiture! re'péta madame de Ptumbrye ; — entre lui
et Hélene 1... a la place que devrait occuper mon fils ! . . . N'avez -
vous pas remarqué que, pendant le souper, toutes les attentions
du marquis étaient pour lui ?

— Si fait, dit encore Carrai.
— En ce moment méme, ce Xavier n'est-il pas avec Hélene?...
— Si fait.

— Et VOUS me demandez si je veux en finir!... Il est teinps,
Carrai! Si tu ne me de'barrasses pas de lui, la fortune de mon fils
est manqueel... a *

— Je vais le tuer cette nuit, dit Carrai avec un merveilleux
sangfroid.

Neptune se sentit tressaillir de la téte aux pieds.

Ses vagues appréhensions ne Itii avaient point montré ce dan-
ger supréme.

La marquise fut quelque temps avant de re'pondre.
Sa téte s'e'tait penche'e sur sa poitrine.

Elle e'tait ou voulait paraitre indécise.



Mais bient6t, rejetant une pudeur inutile, elle se redressa vive-
ment, et, sans trahir d'autres sentiments qu'une inquiéte curiosi-
té, elle dit :

— Comment feras-tu ?
— Je le poignarderai, répondit Carrai.

Neptune mit sa main sur son cceur, et le comprima
violemment.

Il avait peur que ses battements de'sordonne's ne fissent dé-
couvrir sa pre'sence

— Vous ferez pre'parer son lit, reprit Carrai, a 1'extre'mité de
l'aile gauche... 1a,..

Son doigt étendu désignait la derniére fenétre de 'aUe qu'il
venait de nommer.

Le mendiant ne perdit point ce geste.
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— Je le ferai, murmura madan”e de Rumbrye. |

— Il n'y a point d'autre chambre habite'e dans cette aile?
. — Pas une seule.

— C'est bien Je fracturerai

la croisée, je prendrai sa montre et son argent... Demain on ra-
contera que des voleurs se sont introduits au chateau

— Mise'rable ! pensa Neptune dont la haine faisait bondir le
ceeur.



— Tu es un bon serviteur, Carrai, dit la marquise en lui ten-
dant la main. — Agis comme tu parles, et tu seras richement
re'compenseé.

— J'y compte, re'pliqua le mulatre de cette méme voix froide
et dégagée qui ne l'avait point abandonné durant tout cet
entretien.

L'atmosphere était lourde et chargée d'électricité , de gros
nuages noirs a franges cuivrées roulaient au ciel jiquelques larges
gouttes de pluie commencerent a tomber.

La marquise voulut se retirer ;

mais Carrai lui saisit le bras sans fagon , et dit avec un sourire
e'quivoque :

— Restez, je vous prie , madame, je n'ai pas achevé.

— Que voulez-vous me dire encore ? balbutia la marquise dont
un vague effroi fit trembler la main.

Carrai se recueillit un instant.

— Je veux vous dire , madame , reprit-il ensuite , que je vous
hais du plus profond de mon coeur. Vous ayez abuse' de votre
puissance.

— Vous avez mis votre pied sur ma poitrine , et quand j'ai de-
mande grace , c'est un amer et cruel sou-

rire qui seul a répondu a ma priere. . . Maintenant , vous me
demandez un crime.

C'est bien. Je m'y attendais ; je le de'sirais , car ce crime doit
briser ma chaine.



— Oui... oui, Carrai, interrompit la marquise avec une douceur
hypocrite.

— Apres cela, tu seras libre je te jure...

— Qu'importe un serment de vous , madame ?. . . Voue savez
mentir et vous ne croyez point a Dieu...

Je veux davantage , entendez-vous !
je V eux une garantie. . .
— Vous l'aurez.

— Quoi ! dit Carrai avec ironie , — vous me donneriez un billet
sur lequel vous e'cririez : J'ai ordonné un meurtre au mulatre
Jonquille!. ..

— Jonquille ! re'pe'ta Neptune ; — j'ai lu ce nom sur les pa-
piers de bon maitre !...

Il s'assura que ces papiers reposaient sur son sein.
— Et vous signeriez , reprit Je
mulatre : — Florence-Aiigele , marquise de Rumbrye?...

— Florence-Angele ! re'péta encore le noir , dont la derniere
incertitude se dissipa.

— Vous feriez cela? poursuivit Carrai.

La marquise de'gagea brusquement son bras , et prit cette im-
périeuse attitude qui , tant de fois , avait brisé la résistance de
Carrai.

— Je crois que tu veux te révolter contre moi ? dit-elle en fron-



cant le sourcil.
— Le mulatre haussa le e'paules.

— Epargnez-vous la fatigue de ce role de reine que vous jouez
si bien , madame , prononca-t-il avec un accent sarcastique ; >—
je n'ai plus peur de vous , parce que vous avez besoin de moi... Il
yaplus:

vous avez peur , vous , madame , parce que j'ai votre secret.

La marquise n'était point femme a se laisser vaincre ainsi sans
effort.

— 'Pauvre Jonquille ! dit-elle.

Tu as mon secret... mais je suis la marquise de Rumbrye , et
toute accusation qui voudra m' atteindre passera pour une ca-
lomnie !

— Soit , mais vous n'oserez plus vous attaquer a Xavier; cette
calomnie sera entre vous et lui comme un rempart... et M. Alfred
Lefebvre des Vallées n'épousera point les dix millions de made-
moiselle de Rumbrye.

— Et toi, tu seras démasqué , dit la marquise avec colére. On
te montrera au doigt...

— Moi, je quitterai la France , interrompit le mulatre.

Il se fit un long silence. La pluie tombait en larges gouttes sur
les épaules demi-nues de la marquise , qui n'y prenait pas garde.

— Carrali, reprit-elle a voix basse, demande-moi autre chose et
je le ferai.



— Nous voila donc égaux tous les deux ! s'écria celui-ci avec
une sorte d'exaltation. — Vous capitulez, maitresse. . . Allons !
poursuivit-il , en ricanant , je veux étre généreux; — vous ne si-
gnerez rien , vous n'écri-

rez rien j — mais vous m'aiderez !
— Moi!... vous aider...

— Je suis laclie , vous savez , maitresse. Votre présence assu-
rera mon coup...

On entendit a ce moment la voix du jeune M. Alfred Lefebvre
des Valle'es qui appelait sa mere , et lui jurait sa parole d"hon-
neur qu'il apportait un parapluie.

— Non... non!... balbutia la marquise, je ne puis...
— Re'fle'chissez , madame , et hatez-vous Si vous refusez, je
quitte a l'instant le chateau , et vous ne me re verrez plus.

— Ho-op ! ho-op ! fit le jeune M. des Valle'es ; — du diable si je
sais ou vous étes , ma mere !

— Une fois que je serai parti, dit encore Carrai, — Xavier I'em-
portera. . . — M. de Rumbrye I'aime ; sa fille aussi...

— J'irai ! murmura la marquise.

— Ho-op ! ho-op ! chantait le grand garcon. — Croyez-moi si
vous voulez , madame , il fait noir comme dans un four, et je ne
sais pas ou vous étes !

Carrai et la marquise se dirige-



rent vers le chateau , dont les fenétres resplendissaient dans
1'obscurité.

— A quelle heure ? demanda madame de Rumbrye.
— On se couchera tard... a deux heures apres minuit.
— J'y serai.

Le mendiant se dressa de toute sa hauteur. Son noir visage do-
mina les tétes de dahlias. Il suivit longtemps du regard le couple
assassin.

— Moi, pensa-t-il, j'y serai !
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AU CLAIR DE LA LIJNK

Xavier avait été conduit par im domestique a la chambre que ma-
dame la marquise avait fait pre'parer.

L~isolement de cette piece ne lui causa ni surprise ni
inquiétude.
Il s'y mit au lit plein de joie et s'endormit , I'esprit bercé par de

consolantes pensées.

Pendant la soirée, en effet, le marquis lui avait témoigné un
redoublemgit”™' affection 5 etd' ailleurs, Héléne ne l'avait-elle pas
laissée lire jusqu'au fond de son cceur ?

Vers une heure du matin il dormait profondément.



On frappa trois petits coups aux carreaux de sa fenétre.

Comme il n'entendait point, on frappa plus fort ; puis une
main , enveloppe'e d'un mouchoir , poussa le carreau qui se brisa
sans trop de fracas, parce que ses fragments furent arréte's et re-
tenus dans les plis du rideau.

Xavier entendit cette fois, mais il crut réver, et se rendormit
en murmurant quelques plaintes inarticule'es.

Une main s'introduisit par 1'ouverture de la vitre brisée, et fit
jouer

I'espagnolette de la fenétre qui s'ouvrit.
Alors un homme enjamba I'appui et sauta dans la chambre.
L'orage e'tait passe'.

La lune de'gage'e de toutes vapeurs nageait , calme et brillante
, dans I'espace.

Sa lumiére tombait d'aplomb sur le visage de Xavier endormi.

L'intrus fit quelques pas dans la chambre et s'arréta aupres du
lit.

Un instant il contempla Xavier, puis il joignit les mains et pa-
rut murmurer une priere.

Puis encore il déposa un baiser sur le front du jeune homme.

Quand il se releva, la lune e'claira le visage d'ébéne du men-
diant noir.

Il fit un geste comme s'il elit voulu réveiller Xavier; mais il se
ravisa et se dirigea vers la fenétre qu'il referma, en ayant soin de



tirer les rideaux , ce qui plongea la chambre dans une subite et
complete obscurité.

Cela fait, il s'accroupit sur le tapis, derriére le lit de Xavier.

Il y avait une demi-heure a peine qu'il se tenait a ce poste,
lorsqu'il crut entendre, dans le corridor, le
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bruit contenu de deux voix échangeant tout bas quelques ra-
pides paroles.

Presque au méme instant, une clé tourna dans la serrure et la
porte s'ouvrit doucement.

Carrai se montra sur le seuil .
Il paraissait étre sans armés.

Sans doute le mulatre, craignant de trouver Xavier éveillé par
hasard, avait voulu pouvoir feindre une simple visite nocturne,
autorisée du reste par leur liaison intime.

La précaution était bonne : un assassinat ne se suppose pas ;
et, si les choses eussent suivi leur cours ordinaire, le jeune
homme s'eveillant en sursaut n'etit point

pensé voir en Carrai un meurtrier.
— Mais il y avait la un te'moin qui
ne pouvait pas se méprendre.

Le mulatre s'avanca souriant, et tenant a la main une bougie
allumée.



Des qull elit constaté le sommeil de Xavier, sa physionomie
changea tout- a-coup. Ses sourcils

se froncerent, creusant profondément les rides de sa joue, son
regard e'tincela d'un feu sombre.

Il glissa sa main sous son habit, et en sortit un couteau-poi-
gnard tout ouvert.

Posant alors sa bougie sur la table, il | éteignit, aprés avoir
choisi soigneusement la place ou il devait frapper.

Il leva le bras.

Mais au méme instant il sentit son poignet emprisonné par
une

main vigoureuse, tandis qu'une autre main lui serrait la gorge.
Il poussa un grand cri.

Un seul.

Cri teirible, tout plein d'atroces souffrances.

Puis il rala horriblement, puis encore il tomba a la renverse,
inerte et lourd comme une masse de plomb.

Le noir s'était vengé a la mode africaine.

Il avait étranglé son ennemi.

Xavier se leva, épouvanté, sur son séant.

Un silence profond avait succe'dé au cri d'agonie du mulatre.

La marquise e'tait restée tremblante dans le corridor.



Courbée sous cette complicité positive que lui avait imposée
Carrai, elle attendait, préte a fuir.

En entendant le dernier rale d'un homme , elle frémit de la
téte aux pieds et voulut s'élancer vers l'autre bout de la gale-

rie ; mais a I' extrémité opposée, les rayons de la lune lui mon-
trerent, — elle le crut du moins, — une forme indécise qui sem-
blait s'avancer lentement.

Eperdue, elle se jeta dans la chambre de Xavier et tira la porte
sur elle.

— Est-ce fait? demanda-t-elle a « voix basse.
Xavier voulut répondre. Le mendiant lui imposa silence.
— Clest fait! dit-il.

— Est-il donc mort? demanda madame de Rumbrye, effrayée
de

r obscurité presqu' autant que du
crime.
— Il est mort! dit le mendiant.

— Clest singulier, Carrai, reprit la comtesse, je ne reconnais
pas votre voix.

Xavier se croyait le jouet d'un sonse bizarre.
— Ou étes-vous ?. . . dit encore madame de Rumbrye .

Elle trébucba contre le corps de Carrai.



— Un cadavre ! s'écria-t-elle épouvantée.

Le mendiant tira le rideau, et la lumiére de la lune e'claira
tout-a-coup

la chambre.
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AU CLAIR DE LA LUNE

{Suite.)
— Madame de Rumbrye ! dit Xavier stiipe'fait.

Celle-ci tourna vers Xavier son ceil hagard, puis elle se pencha
sur Carrai.

Quand elle se releva, son regard tomba sur le mendiant noir,
qui, debout, immobile et les bras croises, se tenait devant elle.

Elle voulut s'enfuir.

— Restez , dit-il, restez, veuve du capitaine Lefebvre j nous
avons ensemble un long compte a régler.

— La veuve de mon pere ! s'écria Xavier ; — ma mere ! ...
Il se frotta les yeux, chercbant a rappeler ses esprits.

La présence du mendiant, cet homme qui gisait pres de son lit,
cette femme qu'on appelait sa mere, tout cela le rendait fou.

— Au nom de Dieu ! reprit-il, que s'est-il passe' ?



La marquise , faisant sur elleméme un effort désespéré , avait
réussi a reprendre quelque sangfroid.

— Que s'est-il passé, en effet? ditelle. Je viens ici attirée par le
bruit, et je trouve un cadavre chez un de mes ho tes!

— Le cadavre d”un homme que j'ai tue', madame , interrom-
pit Neptune, parce que, en exe'cution de vos ordres, il venait as-
sassiner votre fils.

— Est-il possible ! murmura Xavier.
— Mon fils ! re'péta la marquise.
Je n'ai d'autre fils qu'Alfred Lefebvre des Valle'es.

— Vous le croyez bien perdu, n'est-ce pas?., reprit le
mendiant.

Tout cela est si loin de nous , et si bien recouvert par rou])li
que vous pensez qu'un de'menti suffira pour vous sauver! Vous
vous trompez, madame, j'ai la, — il frappa sur sa

poitrine, — de quoi vous convaincre.

Vous avez deux fils, dont I'un est légitime, et le voici ! . . . tan-
dis que l'autre est un batard !

— Negre ! dit la marquise, comme si elle n'elit pu trouver dans
son vocabulaire cre'ole de plus sanglante injure, —tu paieras clier
ton audace ! . . . Tu es chez moi, je suis maitresse ici, tout ce que
tu dis est mensonge et infamie ! ...

Le cadavre du mulatre parut se galvaniser; il fit un le'ger
mouvement.



— Re'veille-toi pour me défendre.

Carrai! reprit la marquise dont la

rage contractait hideusement les traits... Parie... Parle donc!
Carrai se souleva lentement.

Apres plusieurs efforts inutiles, il parvint a se faire entendre.

— Cet homme a dit vrai, mur”® mura-t-il en fixant sur son an-
cienne maitrel“se ses yeux mourants mais pleins de haine. —
Votre vie fut

un long mensonge puisse Dieu

vous punir, madame !

Il retomba.

Tout son corps s'agitait sous I'effort de mortelles convulsions.
La marquise, hors d'elle-méme, le poussa du pied.

— Meurs donc, esclave ! dit-elle avec violence.

Puis se retournant vers Xavier :

-— Et vous, monsieur, ajouta-telle, tremblez ainsi que votre
complice ! Un meurtre a e'té commis chez moi... ce meurtre sera
puni...

Oh! je ne sais pas bien sur quoi

s'appuient vos ténébreuses machinations, mais je connais leur
but, monsieur!... Je sais que vous osez, vous, enfant sans pere,
soutenu que vous étes dans la vie par une myste'rieuse et pério-



dique aumone; je sais que vous osez porter vos regards jusqu'a
madame de Rum-

brye Il vous faut une mere,
monsieur! il vous faut un nom!...

et vous m'avez choisie ! et vous avez voulu voler le nom de
mon fils!... Vous étes un odieux imposteur, monsieur! *

Xavier, pris a l'improviste, et

ignorant d'ailleurs sa propre cause, ne trouvait point de pa-
roles pour répondre a cette furieuse at taque.

— Madame ! . .. balbutia-t-il.

— Silence! dit impérieusement le mendiant; — c'est a moi de
parler... Cet enfant ne vous a point choisie, madame, car votre
con-« duite passée lui faisait horreur et pitié. Cesi moi... moi qui
ne suis que l'aveugle instrument de la vo* ionté de votre époux!
Vous niez en vain? j'ai des preuves* —» Quant

au meurtre, ce n'est pas a nous de trembler!...
Il tira de son sein les papiers du capitaine et alluma la bougie.
— Lisez ! poursuivit-il en les lui remettant.

La marquise parcourut d'un rapide coup - d'ceil l'acte de
naissance.

— Il ne manque qu'une seule chose, dit-elle avec force. — Ou
est mon nom en tout ceci!

Carrai réussit a se-"“lever une seconde fois, et regarda le
papier.



« — Mon nom, a moi, dit-il ; — voila mon nom ! .., Jonquille. .
. Cet enfant est le tien. . . parricide ! . . .

— Cet homme a le délire, repartit madame de Riimbrye luttant
contre l'e'vidence avec le courage du désespoir ; — et d'ailleurs
qu'importe son témoignage... il va mourir!

Carrai s'affaissa sur le lit.

— Quelques heures encore, mon Dieu ! murmura-t-il , afin que
je puisse la confondre et me venger ! . .

Ses yeux se fermerent.
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