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Le mendiant noir

— C'est la première fois qu'il me refuse! murmura-t-il; cet
homme pervertira son cœur... mais j'y pense... derrière Saint-Sul‐
pice, a-t-

il dit... et cette lettre? Je ne

comprends pas, mais j'ai peur !
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Il s'élança sur les traces des deux amis.

Ceux-ci avaient de l'avance j le mendiant ne put les apercevoir
qu'au moment où ils tournaient l'angle du marche' Saint-
Germain.

Pour hâter sa marche, il prit à la main ses lourds souliers
ferre's et redoubla de vitesse.

Au moment où il débouchait dans la rue Servandoni, les deux
amis entraient sous une porte basse et disparaissaient à ses
regards.

Le mendiant continua néanmoins

sa route, et ne s'arrêta que devant la porte même qui avait
donne' passage à ceux qu'il suivait.

Cette porte s'ouvrait sur une e'troite et tortueuse alle'e au bout
de laquelle on apercevait un escalier tournant.



Au premier aspect , la maison semblait inhabite'e.

Les cinq fenêtres de sa façade e'taient fermées, et des jalousies
dont les planchettes étaient tournées sens «lessùs dessous, c'est-
à-dire inclinées vers r intérieur, empêchaient le re-

gard de pénétrer au-delà de leur verte barrière.

Il en était de même aux trois étages qui composaient la
maison.

Nul bruit ne s'échappait de l'intérieur.

Tandis que tout était vie et mouvement dans les defmeiires
voisines, cette maison semblait morte.

Et pourtant peu de minutes se passaient sans qu'un ou plu‐
sieurs nouveaux arrivants s'engageassent dans l'allée.
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Avant d'entrer, la plupart jetaient à droite et à gauche leurs re‐
gards inquiets : on eût dit qu'ils avaient frayeur ou honte.

Le mendiant noir ne connaissait que bien imparfaitement
notre civilisation, mais à cause de cela même, il se défiait.

Ce qu'il avait vu, depuis son arrive'e en France, en e'tonnant
parfois sa naïve raison, l'avait jetë dans une vague appréhension
des hommes, non pour lui-même, mais pour un être bien cher à
qui sa vie était dévouée.

IS 'entrevoyant la société que de

loin et d'en bas, il s' exage'rait plutôt qu'il ne se dissimulait ses
périlleux mystères.



Sans pouvoir se rendre compte du motif de sa crainte, il soup‐
çonnait un danger derrière les silencieuses murailles de cette
maison e'trange.

Autant pour reprendre haleine que pour faire le guet, il s'assit
sur une borne et attendit.

Pendant ce temps une foule d'indices , insignifiants en appa‐
rence, vinrent augmenter son inqiiie'tude.

Parfois les jalousies du plus haut e'tage se prenaient à remuer,
comme si nue tète les ciU soulevées ; alors

un éclat de rire fe'minin descendait jusqu'à la rue, et l'on en‐
tendait un bruissement métallique , quelque chose comme le son
d'une poignée d'or qu'on jette sans compter sur une table.

D'autres fois c'e'tait un valet qui sortait et appelait un des
fiacres stationnant au bout de la rue.

A ce signal on voyait approcher non-seulement le fiacre, mais
une nuée de mendiants qui abandonnaient, à bon escient sans
doute, leur poste de la porte latérale de Saint- Sulpice.

Puis un liomme sortait, la tête haute ou le froiii tristement
courbé, le sourire ou le blasphème à la bouche, rouge de joie ou
livide de désespoir.

Dans le premier cas, la cohorte des gueux entourait le fiacre et
demandait l'aumône comme on exige un tribut j dans le second,
elle se dispersait en haussant les e'paules avec mépris.

— Que se passe-t-il là-bas.^... pensait notre nègre.

Au bout d'ime heure environ ,



Carrai se montra à la porte de l'allée.

A la vue du mendiant noir, il fit un geste de dëpit et sembla
hésiter.

Mais , se remettant aussitôt , il franchit re'solument le seuil et
descendit la rue à grands pas.

Xavier restait seul à l'intérieur.

Le noir s'agita sur sa borne 5 la fièvre le gagnait.

Tout-à-coup, une ide'e lui traversa l'esprit et fixa son
incertitude.

Les hommes qui sortaient, les uns dësespére's , les autres fous
de joie, quelques paroles échappées aux pauvres de Saint-Sul‐
pice, l'aspect de la maison, tout cela concordait.

Il était en face d'un tripot.

Mais pourquoi cette fuite de Carrai? pourquoi cette lettre mys‐
térieuse ?

Cela devait cacher un piège.

Le mendiant quitta sa l)orne et traversa la rue.

— Il faut que je le voie, murmu-
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rait-il; il faut que je lai parle!...

An moment d'entrer, il s'arrêta.



Trois hommes en costume noir tournaient le coin de la rue et
s'avançaient vers lui.

Il s'effaça pour les laisser passer.

Les trois hommes passèrent en effet ; mais, au lieu de monter,
ils demeurèrent dans lallëe jusqu'à l'instant oii la tête d'une es‐
couade de sergents de ville parut à I extrémité de lame.

Comme s il n eût attendu que

cela , celui des trois hommes qui semblait le chef tira de sa
poche une e'charpe blanche, dont il ceignit ses reins par dessus
son habit.

— Montons, messieurs, dit-il.

Le mendiant se frappa le front.

— Je comprends! je comprends!

s'écria-t-il avec angoisse.

La lettre!... on a voulu le perdre! et moi je ne puis le sauver ! . .
.

Voici ce qui s'e'tait passé depuis
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une heure à l'intérieur de la maison :

Lorsque Xavier et Carrai, après avoir monté l'escalier tour‐
nant, frappèrent au premier étage, un valet vint les recevoir et
leur demanda ce qu'il y avait pour leur service.

Carrai répondit en se faisant reconnaître.



Le valet ouvrit une seconde porte et introduisit les deux amis
dans une vaste salle éclairée par des bougies, bien qn'on fut en
plein jour.

Il y avait dans cette salle une grande table oblongue, entourée
d'un triple rang de joueurs.
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Au centre, un croupier taïUait ie trente- et-quarante .

A l'entrée de nos deux amis, personne ne tourna la tête.

Chacun e'tait si absorbe' par les chances incessamment va‐
riées, qu'il eût fallu la chute d'un plafond ou l'arrivée d'un com‐
missaire de police pour faire diversion a la préoccupation
générale.

Carrai et Xavier eurent néanmoins à qui parler.

Un monsieur, dont le corps étique et anguleux supportait une
physionomie patibulaire, s'avança ver^s eux
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et salua Carrai d'un air de connaissance.

C'était le maître de rétablissement.

— Comment va ! dit-il. Monsieur est des bons?...

Il prononça cette dernière question à voix basse et en clignant
énergiquement de l'œil.

— Monsieur est mon ami, répondit le mulâtre.



— Enchanté de faire la connaissance de monsieur, reprit alors
le

maître en adressant à Xavier un sourire d'intelligence qui
manqua complètement son effet. Mon établissement est très fort
à votre service.

Nous avons ici le trente-et-quarante ; dans la salle de droite
l'e'cartë, dans celle de gauche la bouillotte... au second étage,
nous avons la roulette, le whist et le brelan... c'est à choisir....
Quant au troisième étage...

— Cela suffit, monsieur Moutet, p. interrompit Carrai.

— Hé! hé' fit M. Moutet avec iiu sourire cynique, — monsieur
n'est

donc pas amateur de ce que nous avons au troisième étage ?...

Carrai lui imposa silence d'un geste.

— C'est bon , c'est bon ! grommela M. Moutet en tournant le
dos; que vous perdiez votre argent au premier, au second ou au
troisième, c'est tout un ; ça ne sort pas de la maison.

Xavier , pendant cette conversation , se sentait un poids sur le
cœur.

Son regard, faisant le tour delà
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table , passait en revue les joueurs, et ne pouvait point se re‐
poser sur un visage supportable.



Une repoussante et uniforme avidité' animait tous les yeux,
braque's sur la main du banquier.

La plupart des gens qui entouraient le tapis vert avaient des
costumes misérables ; un linge sordide et noirâtre apparaissait
entre les jointures grimaçantes de leurs redingotes boutonnées

Et pourtant ils remuaient l'or à pleines mains.

Quelques femmes , brillamment parées, se, mêlaient çà et là
aux joueurs.

Elles faisaient partie de ce que M. Moutet avait au troisième
étage.

— Nous ne sommes pas venus pour observer, dit Carrai.

Ce n'est pas séduisant à voir

Mais qu'importe?... Savez-vous le whist ?

— Non, répondit Xavier.

' — Et l'écarté.^

Un peu.

— Ce n'est pas assez Et la

bouillotte ?

— Encore moins.

— Alors il nous faudra choisir entre la roulette et le trente-et-
quarante. , . lequel préférez-vous ?

— Je ne connais ni l'un ni l'autre.



— Ceci n'est point un obstacle, très cher. La roulette et le tren‐
teet-quarante sont des jeux également estimables et inventés
tous les deux
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à l'usage des ignorants de votre espèce... Vous ne jouerez pas
vousmême, le banquier se chargera de ce soin. Voyons, dites
votre avis, suivez vos inspirations.

L'avis de Xavier e'tait de se retirer sur-le-champ ; mais, trop
avance, il n'osa reculer.

— Va pour la roulette ! dit-il.

Carrai passa son bras sous le sien,

et ils montèrent un étage.

Monsieur Moutet les avait pre'céde's.

— Monsieur veut tâter de la roulette? dit-il^ — j'ai le plaisir de
lui souhailer bonne chance.
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Le salon du second étage était l'exacte reproduction de celui
du premier; seulement, au milieu de la table, couverte d'un tapis
vert, autour de laquelle se pressaient les joueurs, il y avait une
sorte de bassin rond dont les rebords se divisaient en petites
cases alternativement rouges et noires.

Ces cases portaient chacune un nume'ro.

Au centre du bassin, qui s'adaptait à un trou pratique' dans la
table, et restait mobile, une manivelle se dressait et servait à



communiquer

à l'appareil un mouvement de rotation.

Tout autour du bassin la table e'tait couverte de chiffres en‐
cadre's, et progressant de 1 à 56.

— Voici la roulette, dit Carrai.

Jouons !

Il entraîna Xavier, et le fit asseoir à une place que venait de
quitter un pauvre diable, ruine' par la fatale me'canique.

Xavier s'assit et regarda.

D'abord il ne comprit rien.
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Les explications de Carrai, qui se tenait debout derrière lui, ne
servaient qu'à embrouiller ses idées.

La manivelle tournait; une petite bille, fort adroitement lan‐
ce'e par le croupier, tournait aussi en sens contraire, et côtoyait
les rebords du bassin; puis, quand elle e'tait tombée dans
quelque case, la voix du banquier s'élevait , somnolente , mono‐
tone, et disait en langage inconnu :

— Bouge, impair et mangue.

Ou bien encore :
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— Noir, pair et passe.



Puis Tun des banquiers ramenait à lui, à l'aide d'un petit râ‐
teau très mignon, l'argent des perdants, tandis qu'un autre lan‐
çait aux gagnants, avec une adresse sans e'gale,

des pièces de cinq francs ou des louis d'or.

Au bout de dix minutes, Xavier prit deux louis dans sa bourse.

— Ou faut-il mettre cela ? demanda-t-il à Carrai.

— L'inspiration, très cher, l'in-

spiration ! répondit celui-ci avec emphase, — mettez où vous
voudrez.

Xavier poussa sa mise, qui s'arrêta sur l'une des cases du tapis
marqué du numéro 25.

— Le jeu est fait ! dit le banquier. Rien ne va plus.

Le bassin et la boule, lancés en

sens contraire, se prirent à tourner avec une prestigieuse
rapidité.

Puis la boule oscilla : elle entra dans un casier, en ressortit,
tomba dans un autre, dont elle sortit en-

core pour s'arrêter définitivement dans un troisième.

— Vingt-trois, rouge, impair et manque, prononça la voix au‐
tomatique du banquier.

— Gagné, dit Carrai avec surprise. — Vous avez joué comme
un fou ; mais c'est au mieux ! — Continuez.

Le banquier jeta trente-six louis sur la mise de Xavier.



Celui-ci ne comprenait pas davantage, mais ce gain subit
l'exalta.

Il approcha son siège, mit ses deux coudes sur la table, et, pris
par ce de'mon qui plane sans cesse au-dessus du tapis vert, il
donna au jeu son âme tout entière.

Quand Carrai le vit ainsi occupé, il s'esquiva doucement.

Le jeune homme ne s'aperçut même pas de l'absence de son
compagnon.

Il jouait avec passion, avec fureur.

Oublieux de son inexpérience, il

tentait les chances les plus folles, et presque toujours le succès
couronnait sa hardiesse.

Il avait devant lui, au bout d'une demi-heure, un monceau d'or
et de billets.

Les autres joueurs le regardaient avec envie, et M. Moutet lui-
même suivait son jeu avec un inte'rêt évident.

Les croupiers seuls, machines insensibles, qui servaient d'in‐
terprètes au hasard sans subir ses chances, continuaient de me‐
ner le jeu avec leur indiffe'rence habituelle.

Xavier avait perdu la tête.

Son visage était rouge et plein de sang.

A mesure que son trésor s'augmentait, un fiévreux délire lui
montait au cerveau.



— Je joue tout cela... d'un seul coup ! s'écria-t-il enfin, en
poussant son gain devant lui.

Il y avait au moins 30,000 fr.

Le banquier interrogea de l'œil M. Moutet pour voir s'il fallait
tenir.

M. Moutet fit un signe affirmatif.

Les autres joueurs retirèrent leurs mises, et chacun se pencha
pour

attendre le re'sultat de ce grand coup.

Le croupier mit en mouvement la roulette.

Mais, à ce moment, M. Moutet, dont Je regard s'e'tait tourné
vers la porte, jeta un cri étouffe.

Quelques-uns levèrent la tête et répétèrent le même cri.

Un frémissement électrique et universel parcourut la triple
ligne des joueurs.

Xavier seul continua de suivre le mouvement de la roulette.

Il ne voyait, il n'entendait rien.

Nous l'avons dit, il fallait un événement bien extraordinaire
pour de'tourner ainsi l'attention des joueurs : la chute du pla‐
fond, par exemple... ou l'apparition néfaste d'un commissaire de
police.

L'une de ces deux catastrophes était advenue : l'homme à l'ha‐
bit noir et à l'écharpe blanche était debout sur le seuil.



M. Moût et, à la vue du commissaire de police, avait pris un vi‐
sage contrit :

— Je suis ruiné ! murmura-t-il d'une voix dolente.

Les joueurs firent un mouvement comme pour s'esquiver,
mais le commissaire leur barra le passage.

En cet instant d'effroi et de silence général, la roulette, ache‐
vant sa dernière révolution, s'arrêta.

La boule toucha une case.

— Gagné! gagné! s'écria Xavier hors de lui.

Puis, Voyant que le banquier restait immobile, il ajouta :

— Eh bien! qu'attendez-vous?...

Payez !

Ces mots aggravaient, pour ainsi dire, le flagrant délit.

Les assistants baissèrent la tête,

et le commissaire de police s'avança.

EN SORTANT D'UN TRIPOT

— Messieurs, dit le commissaire, je vous engage à être prudents.

J'ai déjà rempli mon devoir au premier étage. La moindre
re'sistance
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rendrait votre position encore plus fâcheuse... Il y a des ser‐
gents de ville à la porte.

Xavier se retourna, stupe'fait.

Ce discours, auquel il ne comprenait rien parce qu'il ignorait
complètement que la loi eût quelque chose à reprendre dans sa
conduite actuelle, ne lui paraissait point motiver la consterna
lion universelle.

— Pourquoi ne me paie-t-on pas?

demanda-t-il une seconde fois en remuant machinalement
son tas d'or.

— Les enjeux saisis sont la proprie'té du fisc. Ne touchez point
à cela, monsieur, dit impérieusement le commissaire.

— Mais cela est à moi ! commençait Xavier.

— Silence!... dirent autour de lui plusieurs voix.

— Messieurs, reprit \c commissaire, vous allez avoir la bonlé
de me donner vos noms et vos adresses, afin que M. le procureur
du roi puisse vous faire appeler en temps et lieu.

— Le procureur du roi! répéta Xavier ; — pourquoi faire ?. .

— Silence ! fit encore l'assemblée, qui avait ses raisons pour se
montrer soumise.

M. Monte t, le maître de l'établissement, inscrivit le premier
son nom ^j^v le carnet du magistrat, ce qu'il ne fit point sans
pousser un déplorable soupir.

Puis vinrent à leur tour les autres joueurs.



Ils paraphèrent tous de laux

noms et de fausses adresses, habitue's à des scènes pareilles,
puis ils se retirèrent.

En ce moment seulement Xavier se souvint de Carrai, et s'e'‐
tonna de ne le point voir à ses côte's.

— Il se sera sauve, pensa-t-il; — tant mieux !

— A vous, monsieur, dit le commissaire en s'adressant à lui.

Xavier , de'terminë par l'exemple ge'ne'ral , consentit à donner
son nom«

C'était peut-être la seule indication ve'ritable que contînt la
liste ; aussi le commissaire , qui e'tait un observateur , en suspec‐
ta sur-lechamp l'authenticité.

— Xavier ! grommela-t-il ; — on

ne s'appelle pas Xavier!... N'avezvous point d'autre nom que
Xavier!

Monsieur ?

Ce disant, il jeta un regard vers le maître de l'e'tablissement ,
lequel , par méchanceté ou par habitude, cligna de Toeil.

— Monsieur, répondit sèchement

le jeune homme, — j'ignore ce qui peut résulter pour moi de
tout ceci.

Je me suis prêté à vos exigences , parce que votre écharpe
m'indiquait assez l'emploi que vous exercez;



mais cette écharpe ne peut vous donner droit d'insolence!.. Je
vous ai contenté; veuillez me livrer passage , s'il vous plaît.

— Traiter ainsi M. le commissaire de police ! murmura M.
Moutet avec componction.

— Vous parlez bien haut, jeune homme, dit ce dernier. Vous
avez

tort. . . grand tort ! . . . Je vous trouve ici dans une maison in‐
fâme, dans un tripot clandestin

— Comme il dëpre'cie mon e'tablissement ! pensa M. Moutet.

— Je vous trouve seul auprès de la roulette, continua le com‐
missaire; le seul enjeu qui soit sur la table est à vous, de votre
propre aveu!... Le' cas est mauvais, et tout mauvais cas est
niable... Pour échapper à de justes poursuites, vous me donnez
un nom. , .

— Le mien, monsieur.

— C'est possible. . . à la rigueur. . .

mais j'en doute, et usant des droits
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de ma charge, je vous somme de me suivre au parquet de mon‐
sieur le procureur du roi !

— Adjugé! dit M. Mouî:et en se frottant les mains.



— Quant à vous, reprit le magistrat en se tournant vers ce der‐
nier, tenez-vous prêt à comparaître au premier jour.

— La justice et moi nous nous connaissons, répondit M.
Moutet.

Xavier avait pâli au mot de procureur du roi.

Sa fièvre était passée ; il commençait à craindre vaguement les
suites de ce malheureux incident^ mais,
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fort de sa conscience et assez versé dans l'étude du Code pour
savoir que sa présence dans un lieu suspect ne pouvait constituer
un délit, il était loin de prévoir le coup funeste qui le menaçait.

Madame de Rumbrye l'avait prévu, elle; le lecteur a trop
bonne opinion du sens de cette femme charmante pour penser
qu'elle avait pris tant de peine pour jouer seulement à l'amant de
sa fille, ce qu'on appelle un méchant tour.

Elle avait voulu le perdre, c'està-dire le rendre incapable de
lever

le front désormais, c'est-à-dire le déshonorer et le fle'trir.

Son plan avait été aussi adroitement que rapidement conçu .

Jusqu'à présent il avait réussi à souhait, et le pauvre Xavier
n'était pas au bout de ses peines...

Le commissaire de police le lit descendre l'escalier tournant,
tandis que M. Moutet, heureux dans son malheur, s'applaudissait



de ce qu'on n'eût point visité le troisième éta^e de son
établissement.

Lorsque Xavier sortit de la mai-
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son (fe jeu, le mendiant était assis sur sa borne; il attendait.

Depuis une demi-heure il voyait les joueurs sortir par
escouades.

Xavier seul ne paraissait pas.

— J'espère, monsieur, dit le jeune homme en mettant le pied
dans la rue, (jue vous ne me ferez points sans nécessite, subir l'af‐
front d'une

escorte ?

— Nous irons seuls, répondit le commissaire ; ces deux mes‐
sieurs nous accompagneront.

II désignait son secrétaire el son

commis.

Xavier, honteux et croyant presque que sa me'saventure e'tait
écrite en gros caractères sur son visage,

prit aussitôt le chemin du Palaisde-Justice.

Le mendiant noir le suivit de loin.

— Prisonnier î murmura-t-il avec désespoir.



Et il torturait sa cervelle pour deviner quel motif avait porte le
mulâtre à lui tendre ce piège perfide.

Bien moins encore que Xavier, li

pouvait prévoir les suites de son arrestation; mais loin de le
rassurer, luette ignorance l'e'pouvantait.

La seule chose qu'il eût comprise en tout ceci c'était l'interven‐
tion de la police.

Or, la police n'intervient que pour empêcher un crime ou pu‐
nir son auteur.

Quelle que fût l'accusation portée contre Xavier, le mendiant
noir le proclamait innocent dans sou cœur.

Mais son jugement droit lui disait que c était de'jà une pre'‐
somption fâcheuse contre le jeune homme que sa pre'sence dans
une maison suspecte.

En outre, Xavier e'tait seul au monde, et le mendiant, maigre'
son peu de science de la vie, savait qu'on n'absout point aisément
ceux que nul ne vient de'fendre.

A peine arrive au parquet, Xavier fut introduit, ainsi que le
commissaire, dans le cabinet du procureur du roi. Le commis‐
saire fit son rapport et sortit.
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Eli 1816, OU le monopole des jeux e'iait publiquement alfer‐
mé, les maisons clandestines e'taient, plus encore qu'aujourd'hui,
dlgnobles et dangereux repaires.

L'œil de l'autorité était sans cesse ouvert afin de les détruire.



Celles qui parvenaient à se soustraire à cette inquisition rece‐
vaient lé rebut du peuple des joueurs.

C'était donc une détestable position que d'arriver devant un
magistrat avec cette circonstance aggravante d'avoir été arrêté
dans un tripot clandestin.

Le: rapport Hi? commissaire accu-
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sait en outre Xavier d avoir caché son nom ve'ritabie, et faisait
mention de la somme e'norme qui composait son enjeu.

Le procurem^ du roi quitta son travail pom' attacher sur le
jeune homme un regard scrutateiu* et sévère.

Monsieur, dit-il, vous vous nommez Xavier.

Celui-ci répojidit aiïirmaliveiaent.

— Rien que Xavier ? reprit le magistrat..

— Rien que Xavier.

— Quelle est votre profession?

— Je n en ai point, balbutia le

éi LE MENDIANT NOIR.

jeune homme , qui entrevit seulement alors l'abîme ouvert
sous ses pas.

— Vous n^avez pas de profession !



répéta lentement le magistrat ; — quels sont vos moyens
d'existence?

— Depuis une seconde Xavier preVoyait cette question à la‐
quelle il ne pouvait point re'pondre.

Il attendit avec angoisse et se sentit perdre courage.

— Monsieur, dit-il pourtant avec effort, on n'adresse ces sortes
de questions qu'aux criminels !
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• — Est-ce là votre réponse ? demanda froidement le chef du
parquet.

— Au nom du ciel, monsieur, n'en exigez pas d'autres! s'e'cria
Xavier. Il est des choses qui, racontées, semblent des fables, et
qui existent pourtant j il est des re'alite's si bizarres...

— La justice peut tout ve'rifier, monsieur, fit observer le ma‐
gistrat avec emphase.

— Pourra- t-elle ce que je n'ai pu moi-même?... je n'ose vous
dire...

Le procureur du roi tira sa montre.

— Je n'ai que peu de temps , | dit-il.

— Ecoutez-moi donc ? s ëcria Xavier j -r et Dieu veuille que
vous puissiez me croire.

Il raconta brièv^ement la manière étraiige dont les arrérages
de sa pension mystérieuse lui étaient payés chaque mois.



Un sourire incrédule et railleur vint à la bouche du j^ra>'e
magistrat.

— Cela n'est pas tout-à-fait impossible, dit-il, mais peu s'en
faut, monsieur.

— C'est la vérité, je vous le jure!...

— Quelqu'un pourrait-il attester ce fait ?

— Je ne l'ai dit qu'à un seul de mes amis«

— Vous le nommez?

— Juan de Carrai.

— C'est un nom étranger, dit le
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procureur du roi ; — a-t-il une profession ?

Xavier he'sita un instant.

Il sentait que chacune de ses réponses portait en soi un cachet
d'invraisemblgnce eVidente.

— Je n'en sais rien, monsieur, reprit-il enfin; je ne lui ai ja‐
mais demandé.

— Ah ! fit le magistrat , — un seul homme possède votre
confiance , et cet homme, vous ne le connaissez pas assez pour
savoir... C'est difficile à penser, monsieur.
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Il repoussa son fauteuil et se leva.



— Monsieur, dit-il avec une froideur glaciale, mais sans dure‐
té, — tout ce que vous venez de dire peut être vrai, néanmoins je
ne vous crois pas.

— Monsieur ! . . .

— Veuillez faire silence ! . . . Vous recevez trois cents francs
tous les mois, c'est du moins ce que vous prétendez... Avec trois
cents francs, monsieur, on n'en peut risquer d'un seul coup trente
ou quarante mille...
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— L'ai-je donc fait?... s écria Xavier, pour qui les événements
de la matinée étaient un rêve.

— Il y a présomption pour moi que vous en imposez ; or,
comme votre présence dans une maison infâme a donné droit
d'investigation à la justice, je me vois forcé d'ordonner votre ar‐
restation provisoire.

A ce moment, la porte du cabinet tourna lentement sur ses
gonds, et le visage noir du mendiant, entouré par ses cheveux et
sa barbe comme d'un cadre de neige, parut sur le seuil. Ni le pro‐
cureur du roi ni Xavier n'y prirent garde.

Le jeune homme avait baissé la tête.

Ce coup imprévu, et dont il ne pouvait parer la honteuse at‐
teinte, l'accablait.

— Pitié ! monsieur , monsieur , pitié ! dit-il, je suis innocent. . .
c'était la première fois...



— C'est toujours la première fois, interrompit le magistrat. —
Mon devoir avant tout, d'ailleurs ! . . Aucune charge positive ne
pèse contre vous , mais vous avez refusé de répondre aux légi‐
times investigations de la justice. Il faut que votre vie soit
explorée...

— Mais la prison, monsieur !

Quel sera le terme de cette e'trange captivité ?. . . jusques à
quand ?. . .

— Jusqu'à ce que la justice connaisse vos moyens d'existence...
ou bien jusqu'à ce qu'une personne ho- 1 norable se présente
pour répondre de vous.

Le nom de M. de Rumbrye se

pressa sur la lèvre de 'Xavier ; mais

il eut honte et ne voulut point livrer

sa misère à la pitié de cet homme, pour qui jusqu'alors il avait
été

presqu'un égal.

Ce nom, d'ailleurs , il n'aurait

pas eu le temps de le prononcer.

A peine, en effet, le procureur du roi avait-il fermé la bouche,
que le mendiant noir , ouvrant brusquement la porte, s'avança et
se plaça debout devant lui.

— Comment vous a-t-on laissé pénétrer jusqu'ici? qui êtes-
vous?



que voulez-vous? demanda le magistrat en fronçant le sourcil .

— Mes pieds nus ne font pas de bruit, répondit le nègre, — je
suis le mendiant noir j — je veux sauver cet enfant...

Xavier jeta sur le nègre un regard de doute et de surprise.

— J'ai tout entendu, reprit ce dernier. Vous demandez quels
sont ses moyens d'existence : je vais vous le dire; vous voulez
qu'un homme honorable réponde de lui : me voilà !

Ce disant, le noir redressa sa haute taille et croisa ses bras sur
sa poitrine.

Il y avait sur son honnête visage une fierté digne et sans
fanfaronnade.

Le procureur du roi, qui avait d'abord laisse' errer sur ses
lèvres un sourire railleur, reprit aussitôt sa gravite'.

— Parlez, dit-il en se rasseyant.
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Le mendiant se recueillit un instant.

— L'enfant vous a dit vrai, repritil; il reçoit chaque mois
quinze louis.

C'est moi qui les jette sur son balcon.

— Vous, s'écria Xavier; vous connaissez donc?..



— Nous causerons de cela quand nous serons seuls, interrom‐
pit le noir, dont la voix prit une inflexion douce, presque
caressante.

Puis il ajouta en s'adressant au magistrat :

— C'est moi qui les lui donne chaque mois ces quinze louis.

— De quelle part?

— De la mienne.

Le procureur du roi haussa les épaules. Le nègre continua de
le regarder en face.

— De la mienne, re'pe'ta-t-il. Je tends la main depuis bien
longtemps.

On me connaît. Nul ne passe devant le mendiant noir sans ou‐
vrir sa bourse. L'enfant lui-même m'a fait l'aumône bien souvent,
car il a un cœur généreux... Si je voulais, je serais en état de lui
donner le double.

— Mais pourquoi lui donnez- vous cela ?

— Pourquoi ! s'ëcria le noir, dont tous les traits exprimèrent
une profonde et naïve surprise ; — vous me demandez pourquoi
je lui donne cela?... mais... c'est pour lui, pour lui seul que j'ai
tendu la main aux passants... c'est pour lui que je me suis fait
mendiant !

Xavier était plus pâle qu'un mort.

Il écoutait, haletant, chaque parole qui sortait de la bouche du
nègre.



Une pense'e torturante semblait l'obséder.

Le procureur du roi paraissait in-

trigué ; une émotion le'gère mais croissante se montrait sur
son visage sévère.

— Vous dites vrai, brave homme, je le crois, dit-il ; et pourtant
c'est là une e'trange histoire. Pour un dévouement si rare et si
complet, il faut un motif bien puissant.

— S'il avait fallu faire quelque chose de plus difficile, répliqua
le noir avec simplicité, je l'eusse fait.

— Vous aimez donc bien ce jeune homme?...

Le mendiant jeta sur Xavier un

regard d'inexprimable tendresse...

— Oliîoui, je l'aime! dit-il avec passion ; et comment ne Faime‐
rais-je pas?...

Il s'arrêta et paru f hésiter.

Le procureur du roi, impressionné maigre' lui, ouvrit une
oreille curieuse.

Xavierbaissa les yeux comme si le mot cju'il allait entendre eût
dû être pour lui un arrêt suprême.

— Je l'aime tout seul en ce monde, reprit le noir j je l'aime
tant, que j'ai

voulu lui cacher un bienfait dont la source l'eût fait rougir; je
l'aime tant, que je ne l'ai jamais appelé mon fils, moi qui suis son
père ! . . .



— Son père, répe'ta le procureur du roi presque attendri.

Xavier, lui, se couvrit le visage de ses mains, et tomba sans
forces sur un fauteuil.

— Un nègre ! un mendiant ! . . .

murmura-t-il ; mon Dieu ! mon Dieu!

— Ne le blâmez pas , dit le nègre au magistrat, qui jetait sur
Xavier
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un regard de me'pris et de pitié : il a Torgueil de son âge. Sa
fausse honte est maintenant plus forte que la reconnaissance...
Demain, il me demandera pardon.

— Je le souhaite, répondit le magistrat. Monsieur, ajouta-t-il
en s'adressant à Xavier, vous êtes libre.

Vous pouvez suivre votre père.

Le jeune homme tressaillit violemment à ce mot.

Ses yeux se voilèrent ; il vit passer Hélène dans sa blanche pa‐
rure de la veille ; le doigt délié de mademoiselle de Rumbrye lui
montrait ce vieillard qui mendiait au portail d'une église,

et qui était son père ! Ce n'e'tait plus un obstacle qui le sépa‐
rait d'He'lène, c'e'tait un infranchissable abîme.

Il se dirigea en chancelant vers la porte ; mais avant de passer
le seuil il s'arrêta, joignit les mains avec force et les porta à son
front.

— Mon père î murmura-t-il, mon



pauvre père I

Il s'élança et tomba en pleurant dans les bras ouverts du
mendiant.

— Merci... merci ! dit tout bas le vieillard.

Puis il entraîna son fils, et, l'œil rayonnant d'un indicible or‐
gueil, il jeta ces mots au procureur du roi :

f — Vous voyez bien que l'enfant a un cœur géne'reux !

Une demi-heure après, Xavier et le mendiant noir entraient
dans la pauvre mansarde oii ce dernier faisait son domicile.

Le jeune homme était profondement triste. ^

Parfois, dans ces laborieux rêves, pleins de craintes folles et
d'espérances exagérées où se plaisent les gens qui ne savent point
le secret de leur naissance, parfois Xavier, sur des in-

dices légers, avait pensé que le nègre connaissait sa famille.

Parfois même il avait frissonne à l'idée que cet homme était
peut-être son père.

Mais il repoussait alors cet extravagant soupçon ; il s'accusait
de démence et riait lui-même des inconcevables écarts où se per‐
dait sa rêverie.

Maintenant, ce n'était plus un soupçon, ce n'était plus même
un doute.

La réalité terrible , poignante , était devant lui.

Certes, madame la marquise de Rumbrye n'avait pu deviner
cette étrange catastrophe.



Son plan, si bien combine, avait e'choue' par Teffet d'un de ces
hasards qu'il n'est point possible de prévoir.

Mais combien cet échec la rapprochait du but ! Comme elle se
fût réjouie si elle eût pu monter les cinq étages de la maison de la
rue Bour-

bon-le-Château, et coller son œil curieux à la serrure de la
pauvre mansarde! Xavier était là, libre, il est

vrai, et à l'abri des honteuses entraves qu'elle avait suscitées.

Mais lequel vaut mieux, quand on aime une fille de noble race,
d'être un homme sans aveu, suspecte' par la justice, ou le fils re‐
connu d'un nègre mendiant ?

Xavier ignorait le pie'ge que la marquise lui avait tendu ; il
ignorait également l'intérêt qu'elle avait à le perdre; mais toutes
ces pensées étaient pour Hélène, et, maintenant qu'il connaissait
son père, il n'espé-»

rait plus.

Néanmoins, son bon cœur réagissait et combattait ce
desespoir.

Il s'efforçait d'aimer cet homme dont le silencieux et sublime
dévouement avait gardé l'anonyme jusqu'à ce que le hasard l'eût
contraint à se re' vêler.

Il se sentait prendre d'admu'ation, de pitié et de tendresse
pour ce pauvre pèreqni avait sacrifié les joies de l'amour filial au
bonheur de son fils.



En entrant dans la mansarde, il prit la main du mendiant et la
serra sur sa poitrine/

— Mon premier mouvement, ditil, a e'té r ingratitude ; ma
première parole une lâcheté... Me pardonnerez-vous, mon père ?

Chut! fit le mendiant avec une sorte de religieux respect; —
chut, enfant ! Ne m'appelle pas ton père, car, ici, il nous
entendrait!..

Qui? demanda Xavier étonné.

— Lui, répondit le noir, lui ! . . .

Son doigt étendu montrait le trophée d'armes, pendu auprès
de

Xavier ne comprenait point.

— Lui ! . . continua le mendiant tremblant d'e'motion.

Et il ajouta, en essuyant une larme :

— Bon maître, à moi !

Un fougueux espoir fit bondir le cœur de Xavier.

— Expliquez-vous, dit- il, expliquez-vous, au nom de D^euî

Le mendiant secoua lentement la tête.

— Petit maître n'est pas le fils à pauvre noir, dit-il, revenant
involontairement à son patois nègre, comme cela lui arrivait
toutes les

fois que ses souvenirs le reportaient à des événements depuis
bien longtemps passes.



Xavier n'eut pas la force de répondre.

Son regard seul, de'mesure'ment ouvert, et le battement préci‐
pité de ses tempes annonçaient son anxieuse curiosité.

Le noir leva la main une seconde fois, et montra de nouveau le
chapeau d'uniforme et les épaulettes de capitaine qui pendaient
auprès de la fenêtre.

Xavier comprit enfin.
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Un éclair de joie illumiîia sort ôêil.

Il se précipita et se laissa tomber sur ses deux genoux au pied
du trophée.

BON MAITRE A MOI

[Suite.)

— Mon père ! . . . mon père ! criat-il.

— Bon maître, à moi ! re'pëta douloureusement le nègre.
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il se fit uu long silence.

Xavier, tout eiilier à son ('«>;(>islc joie , leuiereiail Dieu <îu
loiul de I aille et soni^eail à ll('*Ièiie.



En ce premier moment tl'alKfj^resse enthousiaste, il la voyait
à lui.

Les obstacles disparaissaient.

N'avait-il pas un père , maintenant?

liC vieux noir s était mis à i^irnoux près de lui.

Ses yeux s elaienl lennes.

LE ftlENIHANT NOIR. Ô9

Il semblait plongé dans un grave et triste recueillement.

— Il e'tait bon, dit-il enfin en donnant à sa voix un accent so‐
lennel ; — il était généreux, — il était brave ! . . . Il est mort...
mais je suis resté l'esclave de son souvenir.

— Il est mort! répéta Xavier.

Puis, frappé d'une pensée subite, il se releva.

— Et ma mère ? demanda-t-il.

— Je la cbercbe depuis vingt-deux ans, répondit le noir.

Le jeune homme courba tristement la tête.

— Mort... inconnue! murmura-til. Au moins j'aurai la mé‐
moire d'un père à che'rir j son nom sera mon he'ritage. . . Son
nom ! . . . vous ne m'avez pas dit son nom !

— Il se nommait le capitaine Lefebvre.

— Lefebvre, redit Xavier, comme pour graver ce nom dans sa
mémoire.



— Petit maître, reprit le mendiant avec mélancolie , ce nom-là
serait maintenant celui d'un grand général si Dieu lui avait laissé
la vie, car

il est mort bien jeune et son cœur e'tait fort.

— Parlez-moi de lui î s'e'cria Xavier; que je connaisse mon
père! Il vous aimait, n'est-ce pas?...

En parlant ainsi, le jeune homme pressait les mains du men‐
diant dans les siennes.

— Il m'avait donné ma liberté, répondit ce dernier djont l'œil
s'anima.

Il avait confiance en moi. .. moi, j'étais à lui... je l'aimais... je
l'aimais encore plus que je ne vous aime, petit maître !

Il baisa la main de Xavier avec passion.
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— Ecoutez, reprit- il doucement, il ne faut pas m'en vouloir si
je vous ai laissé croire un instant que vous aviez pour père un
mendiant. Cet homme qui rend la justice n'aurait point ajouté foi
à mes paroles si je lui avais dit : —J'ai fait cela parce qu'il est le
fils de mon maître qui est mort...

— C'est vrai, interrompit Xavier, Votre dévouement dépasse
toute croyance. Oh? je ne suis pas ingrat, mon brave ami !

— Vous êtes son fils ! dit le noir avec emphase. — Point de
recon-

naissance ! Il avait ordonné ^ j'ai obéi.



Il prit la main du jeune homme et l'assit sur le pied du grabat ,
tandis que lui s'accroupissait à terre sur un débris de natte.

— Ne parlez plus ! reprit-il en passant sa main sur son front
comme pour recueillir ses souvenirs j — je vais vous dire son his‐
toire et la vôtre.

Xavier prêta l'oreille attentivement.

Le mendiant continua d'une voix lente et grave :

(c — Il y a de cela vingt-quatre ans. Nous reçûmes de la Gua‐
deloupe la nouvelle que les noirs de Saint- Domingue s'insur‐
geaient contre les colons.

« Cette nouvelle, deux ans auparavant, aurait fait bondir mon
cœur d'orgueil et de joie; mais depuis deux ans je connaissais bon
maître ; depuis un an il m'avait fait libre et je lui avais donné
mon âme.

« Un jour il s'embarqua sur un navire faisant voile poiir Saint-
Domingue, et je le suivis.

« On lui assigna pour poste la ville du Cap.

« C était un guerrier fort, intrépide, infatigable.

« Il savait que les noirs, indépendamment de leur propre es‐
prit à la révolte, recevaient l'impulsion d'une volonté perfide et
étrangère.

« Tous les matins, il partait avec moi.

« Seul , nous allions dans les camps de la plaine , parfois nous
montions jusqu'aux cases isolées de la montagne.
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« Il parlait : je traduisais ses discours à mes frères.

(( Je les traduisais fidèlement, quoique mon cœur élevât sa
voix pour me dire que ses paroles n'e'taient point dans l'intérêt
de mes Irères.

« Il ordonnait : j' obéissais.

«( Quand la re'volte fut ge'ne'rale, il cessa de parler pour agir.

K Chaque matin nous quittions encore la ville , seuls et arme's
jusqu'aux dents.

K Si bien cachée que fût une
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embuscade, nous savions la de'couvrir, parce que je mettais la
sagacité de ma race au service de sa volonté.

«. — Quand jetais seul^ le soir, je demandais pardon aux
dieux de mes pères, car j'avais trahi î

« Bien des fois nous fûmes surpris et attaque's. Il avait le cou‐
rage d'un lion du de'sert.

« Ses ennemis tombaient autour de lui comme les lianes des
forêts vierges sous la hache du pionnier;

« Moi, je ne frappais jamais; il avait eu pitié et ne me l'avait
point ordonné.

« Seulement, lorsqu'une pique ou une flèche prenait la direc‐
tion de son cœur, je présentais ma poitrine... »



Ici le nègre écarta les haillons qui couvraient son sein, et mon‐
tra sa poitrine diaprée de larges cicatrices ; puis il reprit :

— « Quand, après cela, les troupes sortaient du Cap , elles
marchaient à coup sûr.

« Bon maître connaissait la position exacte des pauvres noirs.

« Il revenait vainqueur.

« Une fois, au retour d'une de ces courses, nous étions ha‐
rasses de fatigue.

« Au lieu de se coucher pourtant, bon maître fit sa toilette et
se prépara à sortir.

« Je voulus le suivre.

« Il m'ordonna de rester. — Je restai.

« Depuis ce moment, chaque soir, il sortit ainsi sans me per‐
mettre de l'accompagner.

« Tantôt il revenait bien triste ; tantôt il était si joyeux que son
allégresse ressemblait à de l'extravagance.

H' K Alors, je me souvins que j'avais été ainsi, au temps où,
jeune guerrier, je suivais les pas capricieux de Baïda, mafiance'e,
dans les frais oasis du pays de mes pères.

« Il aimait une femme ^ je le devinai; j'eus peur...

•< Et pourtant je ne cherchai point à connaître le nom de cette
femme.

« S'il me de'fendait de le suivre, c'est qu'il voulait avoir un se‐
cret pour moi : il fallait que sa volonté fût faite.



« Il passait les nuits dehors et ne revenait qu'au jour.
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« Je guettais son arrivée ; je ne dormais pas aliii de l'attendre ;
et quand il de'passait l'instant où il avait coutume de revenir, je
tournais dans ma case comme une bête fauve.

« J'aurais donné ma vie pour courir à sa rencontre, pour
veiller sur lui; mais jene sortais pas, parce qu'il m'avait dit de
rester.

« Il l'aimait bien , cette femme !

Combien de fois ne l'ai-je pas entendu murmurer son nom en
levant les yeux au ciel comme on fait quand

on iniplore le Tout-Puissant ! C'était son idole en ce monde. " -
- — -

« Moi, je priais Dieu de faire en sorte qu'elle lui donnât tout
son cœur pour répondre à tant d'amour.

« Je sentais qu'elle pouvait le frapper d'un coup que ma poi‐
trine ne saurait point parer.

« Mes pressentiments e'taient justes : elle ne l'aimait pas. »

— Pauvre père ! murmura Xavier.

— Pauvre hou maître ! répéta le mendiant.

« Il était bien heureux, car il ne savait rien ; il se croyait aimé 5
il e'tait sans crainte ni de'fiance.

« En ce temps, petit maître, vous e'tiez né.



« Cette femme dont je parle est votre mère.

(( J'ignorais votre naissance.

« Je ne devais la connaître que plus tard, dans un moment
dont le souvenir restera là.

« Il montrait son cœur,

« Comme un poids écrasant et

cruel, jusqu'à ce que ces vieux membres soient un peu de
poussière dans le fond d'un tombeau. . .

LE TROU D'UNE BALLE

« Nous partîmes un soir du Cap avec tout le de'tachement, conti‐
nua le mendiant noir.

<c Les nègres s'étaient montres en

nombre du côté de la Grande-Rivière.

« Nous devions être plusieurs jours en campagne.

« Bon maître, ce soir-là, e'tait plus joyeux que de coutume; il
allait d'un pas rapide et le'ger, en chantonnant quelque gai re‐
frain de France.

« Comme toujours, je marchais à ses côtés.

« Il me tendit . sa gourde d'eaude-vie, et me dit de boiie.

« — Ncptime, dit-il ensuite, si



j'avais une femme et un enfant, les

aimerais-tu bien ?

• « Je ne sus point re'pondre à une

question pareille, et je mis seulement ma main sur mon cœur.

« — Tu les aimerais, reprit-il,

comme tu m'aimes, n'est-ce pas,

Neptune?.. Quand elle t'appellerait,

tu épierais son geste pour obe'ir plus vite.

«Tu l'admirerais... elle est si belle!.. Quand il sourirait, tu le
prendrais dans tes bras forts, tu le

bercerais... Il est si frais et si joli!....

« Je bondissais de plaisir à ce tableau.

» — J^ai une femme et un enfant, Neptune, continua-t-il ; à
notre retour tu les connaîtras.

« Nous passâmes la nuit dans un camp de noirs abandonné,

« Le lendemain, au moment où nous allions nous remettre en
marche, un courrier arriva de la ville.

« Il était porteur d'une lettre adresse'e au capitaine Lefebvre.

« Bon maître reconnut sans doute une e'criture aime'e, car sa
main tremblait d'émotion tandis qu'il rompait le cachet.

« Il lut : tout-a-coup son front pâlit. Il relut une seconde fois,



« La lettre s'e'chappa de ses mains et tomba à terre.

« Il ne la ramassa point, et rentra dans case en chancelant
comme un homme ivre.

« — Je savais lire, car bon maître m'avait appris une partie de
ne qu'on enseigne aux blancs, mais je refermai la lettre sans
même y jeter un coup-d'œil, et je la mis dans mon sein.

« Je serais mort plutôt que de lui voler son secret.

« Quand j'entrai dans la case il avait sa tête entre ses deux
mains, et sanglotait en ge'missant.

« Je m'assis dans un coin.

« J'avais un poignard dans le cœur.
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« — Neptune, me dit-il tout-àcoup, —je veux mourir.

« Deux larmes jaillirent de mes yeux et me brûlèrent la joue,
mais je répondis :

« — C'est bien, maître.

(( — Je n'ai plus de femme, repritil : j'ai perdu mon bonheur et
mon espoir... Je suis seul.,, elle ne m'aimait pas.

« Il fouilla ses poches pour retrouver la lettre. Je la lui pre'sen‐
tai silencieusement.

« Il la saisit avec avidité', comme

s'il eût espéré y . lire d'autres caractères.



« Qnand il l'eut parcourue de nouveau, sa tête retomba pe‐
samment sur sa poitrine.

« — Donne-moi mes pistolets, me dit-il d'une voix basse et
brisée.

« Mes jambes étaient de plomb.

a Je me levai pourtant et lui tendis ses armes en détournant la
tête.

« J'entendis jouer la batterie.

« En ce moment le ciel m'inspira.

« ' — Bon maître a-t-il aussi perdu son enfant ? demandai-je.

« Ce seul mot le rendit à lui-même.

Il jeta ses pistolets et se leva. »

— Excellent père ! dit Xavier ^ comme il m'aurait aimé ! . . .
Mais que contenait donc cette lettre fatale?

— Je l'ai lue, répondit le mendiant, mais je ne l'ai pas entière‐
ment comprise.

— Il se releva, ouvrit son cofFre, et choisissant une lettre dans
le portefeuille, dont la plaque portait le nom de Lefebvre, il la
pre'senta à Xavier.

C'était la lettre écrite par Florence- Angèle à son mari au mo‐
ment où elle quittait Saint-Domingue.
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Nous l'avons déjà mise sous les yeux du lecteur.



— Quel cynisme ! murmura Xavier, et quelle se'cheresse de
cœur!

Oh ! mon pauvre père dut bien souffrir !.. et cette femme est
ma mère ! . .

— Bon maître souffrit en effet, reprit le nègre.

«Les derniers jours de sa vie furent remplis d'amers et cruels
regrets.

« Ce n était plus le même homme.

«Moi qui l'avais vu si ardent, si fougueux soldat, je ne le re‐
connaissais plus.

«Son jeune front s'était penché versla terre.

« Jour et nuit il pensait à elle.

« Enfin, le ciel eut pitié de lui.

« C'était sur les bords de la Grande- Rivière.

« Les noirs insurgés vinrent au devant de nous.

« Les blancs étaient cinq cents j les noirs étaient dix mille.

« Bon maître, à ce coup, sembla retrouver une sombre
énergie.

« Il fit battre la charge et se précipita le premier.

« Ce fut un affreux combat, et un combat héroïque, car mes
frères sont braves eux aussi ! . . . Depuis le matin jusqu'au cou‐
cher du soleil ils restèrent sur le champ de bataille, se ruant sur
les soldats, arrachant les fusils de leurs mains, ou étouffant leurs



adversaires entre leurs bras nerveux. Souvent ils re'ussirent à
culbuter les lignes régulières et serre'es des Français, mais alors
bon maître s'élançait.

« Chaque fois qu'il s'élançait, les

noirs épouvantes fuyaient : on l'eût pris pour cette divinité de
la guerre que nos pères représentent combattant avec une gigan‐
tesque massue, et portant partout devant soi la mort et la terreur.
. .

« Mes frères furent vaincus.

« Leurs cadavres jonchaient la rive du fleuve.

« Ils se jetèrent à la nage ou disparurent parmi les lianes qui
s'attachent aux troncs sveltes des hauts lataniers.

« Bon maître ne voulut point qu'on

les poursuivît ; mais, au moment où le feu cessait, au moment
où il ordonnait la cle'mence , un dernier coup de fusil retentit
derrière la lisière d'une plantation de caféiers, et bon maître ,
frappé d'une balle en pleine poitrine, tomba à la renverse. »

Le mendiant s'arrêta, brisé par ce cruel souvenir. Xavier, la
tête penchée, les mains jointes, attendait et gardait le silence.

« — J'arrachai le sabre d'un soldat, reprit le noir, et je me
précipitai.

« Je n'avais jamais frappé jusquelà, mais il fallait venger bon
maître.

« Quand je revins près de lui, le sabre de'gouttait de sang.



« C était le sang d*un de mes ^ frères.

< En me voyant, bon maître fit signe à ceux qui l'entouraient
de s'éloigner.

« Comme ils hésitaient, il dit :

« — Ma blessure est mortelle, je le sens... je le sais. Laissez-
moi seul avec Neptune.

« Je m'approchai aussitôt.

« Neptune, me dit-il d'une voix affaiblie déjà, je te lègue mon
fils ; tu seras son père. . . Tu chercheras cette femme qui est
sa^mère. . . entends-tu ?

tu la chercheras jusqu'à ce que tu la trouves... Il faut que mon
fils, à défaut de parents , ait la fortune , et cette femme est riche.

«M' obéiras-tu;?...

« — Oui, maître, répondis-je.

« — Tu donneras ta vie à l'enfant ?

n — Oui, maître.

« — Et tu chercheras sa mère ?. . .

« — Je la trouverai, maître.,...

Son nom?...

« Il voulut parler ; ses forces l'abandomièrent. Pourtant il put
me dire encore l'endroit où vous étiez.



« Quant au nom de votre mère, il me fit signe que je le trouve‐
rais sur un papier qu'il sortit de son sein.

<f Puis il mourut. »

Le nègre se leva et ouvrit de nouveau le coffre, d'où il tira un
second

papier.

— Ce papier qu'il me donna, poursuivit-il, le voici. C'e'tait
votre acte de naissance, petit maître.

Xavier, sous le coup de ce triste re'cit, fat quelque temps avant
de prendre la parole ; mais il avait ignoré

sa naissance pendant vingt années.

La curiosité fut plus forte que la douleur.

— Mon acte de naissance ! répe'ta-

t-il en avançant la main. — Vous

disiez pourtant que vous ne saviez

point le nom de ma mère.

— Je disais vrai, re'pondit le mendiant.

il déploya le papier, au milieu duquel se trouvait un trou rond
de la largeur d'une pièce de vingt francs.

— Bon maître portait cet acte sur sa poitrine, reprit-il en mon‐
trant le



trou... c'est par là qu'est passée la balle qui l'a tue'. En passant,
elle a enlevé le nom de votre mère. . .

Xavier saisit vivement le papier.

Le trou de la balle suivait, en effet, immédiatement ces mots :
Florence-Angèle...

Il n'y avait plus de nom de famille.

Xavier tourna et retourna Tacte de naissance dans tous les
sens.

— Rien!... dit-il enfin : pas un seul indice ! . . . mais qu'im‐
porte, après

tout ? Je renonce de bon cœur à la fortune de cette femme !

— Et la volonté de votre père !

s'écria le mendiant.

— Cette volonté était une sorte de dernier bienfait, j'y puis
renoncer.

— Y renoncer, petit maître î dit le nègre avec effroi. Mettre en
oubli sa volonté! mépriser son dernier commandement ! . . . Oh !
ne l'espérez pas ! tant qu'il y aura dans mes veines une goutte de
sang, j'obéirai, moi, entendez-vous?., Il a parlé, j'agis — comme

autrefois, comme toujours ! . . Ses ordres sont des lois, des lois
suprêmes, qu'il ne faut ni enfreindre, ni discuter. . . Ne vous l'ai-
je pas dit ? je suis esclave encore, esclave d'un souvenir!

Tandis qu'il parlait ainsi, sa haute taille s'e'tait redresse'e ; son
œil brillait ^ tous ses traits exprimaient une vigoureuse et in‐



domptable de'termination.

Xavier mesurait avec admiration ce de'vouement sans bornes.

Il ne voulut point froisser cet homme qui était son bienfaiteur.

— Nous la cherclierons , puisque vous la voulez, dit-il; — mais
vous avez dû chercher déjà, et depuis vingt-deux ans, s'il eût e'te'
possible de de'couvrir cette femme, vous l'auriez trouve'e.

— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit le noir ; cela ne me dispense
pas de travailler encore.

« Je lui ai dit : Je la trouverai ! il faut la trouver ou mourir à la
tâche ! . . .

« Après là mort de bon maître, je

commençai sur le champ l'œuvre qu'il m'avait confie'e.

«Les blancs avaient partout le dessous, et l'embarquement ge'‐
ne'ral fut ordonné. ^:

« Ce fut un grand malheur; car, à Saint-Domingue, j'aurais pu
m'informer, chercher, de'couvrir peut-être...

Au lieu de cela, je n'eus que le temps d'aller vous prendre au
lieu oîi vous avait de'posé votre père.

« Nous nous embarquâmes ensemble, et nous touchâmes
quelques mois après la terre de France.

« J'avais lieu de croire que votre mère nous y avait pre'céde's.

vi Nous vécûmes pendant deux ans, d'une petite somme que
j'avais prise avant de partir, au logis de votre père.



« Pendant ces deux ans je cherchai sans relâche.

« Il n'est pas un hôtel que je n'aie visité.

« A défaut de nom de famille, j'avais le nom de femme de
votre mère ^ je demandais madame Lefebvre ; il y en a beaucoup
à Paris j j'en vis plusieurs : ce n'était point ce que je cherchais.

« Le soir, je revenais à notre pauvre logis, je vous berçais, petit
maître, je vous endormais en chantant vme chanson d'Afrique ou
des Antilles.

(c Un homme sage, auquel je m'adressai, écrivit pour moi à
Saint-Domingue ; mais les noirs étaient là maintenant maîtres
suprêmes.

« Ils avaient détruit tous les registres et papiers de la colonie.

« Je fus obligé de payer l'homme sage pour ses conseils, et je
n'en retirai rien.

(( La misère vint.

« J'essayai de travailler.
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« Le travail d'Europe ne ressemble pas à celui des colonies.

« On me prit en apprentissage.

« Avant que je fusse devenu assez habile pour gagner de l'ar‐
gent, vous eûtes faim, petit maître, et je me fis mendiant...»

Xavier serra silencieusement la main du noir.



V La première fois que je tendis la main, reprit celui-ci, mon
cœur se souleva et mes yeux se fermèrent.

« Je fus tenté de fuir pour cacher

ce que j'appelais ma honte, mais je pensai à vous qui pleuriez
dans ma pauvre demeure.

« Je pensai à mon maître qui e'tait mort sans maudire Dieu,
parce qu'il espérait en moi.

« L'orgueil remplaça le dégoût 5 je me sentis fort.

« J'eus honte encore , mais ce fut d'avoir hésité...

« On me donna peu d'abord, puis davantage, puis beaucoup :
les mendiants ont leur clientelle.

Bientôt j'obtins une faveur marque'e j j étais beau noir, on me
regardait, on s'e'tonnait de ne point m' entendre solliciter verba‐
lement l'aumône.

« Ce qu'on refusait aux cris plaintifs des autres malheureux,
on l'accordait à mon silence.

« Graduellement, mes concurrents s'éloignèrent; je restai seul
maître du perron de Saint-Germain-des- Prës.

Vous grandissiez.

« A l'âge de cinq ans je vous con-

fiai à des mains étrangères : j'avais mon plan j je savais que
vous auriez le cœur lier de votre père \ il ne fallait point plus tard
que vous connussiez la source mise'rable qui alimentait votre
existence.



f< A douze ans je vous mis au col-

lège.

<r Vous souvenez-vous, petit maître, de cet homme qui venait
le soir chez la femme que vous appeliez votre mère?...

« Cet homme, quand il faisait nuit, s'approchait de votre ber‐
ceau , et

VOUS mettait un baiser au front.

— C'était vous, interrompit Xavier avec e'motion.

« — C'était moi... Plus tard, au colle'ge, je suivais de loin vos
promenades ; cache' derrière quelque buisson, je contemplais vos
jeux...

J'ai toujours été' près de vous, petit maître ! . . .

« Plus tard encore, quand vous sortîtes du collège, une ruse
innocente et dont le succès me rendit bien heureux, vous fit choi‐
sir pour demeure l'hôtel où vous habitez.

« Alors je ne vous quittai plus.

« Je vous vis chaque jour, à chaque heure, pour ainsi dire.

« Je devinai votre vie, vos petits chagrins , vos espoirs pas‐
sionne's. . . «

— Quoi ! s'e'cria Xavier, vous sauriez?...

— Elle est bien belle ! répondit en

souriant le noir. Il y a longtemps que



je l'aime, la douce enfant, car j'ai vu

son grand œil bleu se relever vers vous avec amour. . . Puisse
Dieu vous

faire heureux, petit maître, de tout

le bonheur que méritait votre père !

— Elle est bien belle ! re'pe'ta Xa- j vier en secouant la tête,
mais elle est riche. . . elle est noble. , .

Puis , voulant de'tourner l'entretien , il ajouta :

— Mais pourquoi m' avoir si longtemps privé du nom de mon
père ?

— Votre mère vous avait abandonné, répondit le noir.

u 11 faut un sentiment bien fort pour porter une mère à fuir
son enfant.

(c Je pensai que si elle découvrait votre existence à Paris , elle

redoublerait de précautions et se cacherait davantage . . .

« Or , il faut que je la trouve, puisque mon maître Ta
ordonné...

« Sans r événement fortuit qui nous a rapprochés et dont je
n'ai pas la force de me plaindre , car il me procure les seuls ins‐
tants de joie que j'aie connus depuis bien des années ,' sans cet
événement je n'aurais rien dit.

« Je ne sais même si , la semaine dernière , j'aurais parlé pour
vous sauver , petit maître !



Xavier fit un geste d'étonnement.

— Je suis toujours à lui ^ dit le
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mendiant , répondant à ce geste ; ' — je mets sa volonté avant
la vôtre , avant tout!... Mais, depuis avant-hier , il est arr ivé un
changement.

« J'ai découvert...

— Qu'avez-Yous découvert ? demanda vivement le jeune
homme.

— Je suis sur la piste, petit maître !

Le noir tira de son sein un fin mouchoir brodé qu'il mit sous
les yeux de Xavier.

— F. A. ! s'ëcria-t-il en lui montrant le chiffre avec un naïf
triomphe.

— F. A?... répéta Xavier sans comprendre.

Florence-Angèle... dit le mendiant.

— Hélas ' mon brave Neptune , il y a peut-être dans Paris dix
mille chiffres pareils ! . . .

— Oui , mais il n'y a qu'un visage qui puisse ressembler au
vôtre autant que celui de cette femme.

— Elle me ressemble ! . . . La connaissez-vous ? . . . Où de‐
meure-t-elle ?



Ces pressantes questions firent tomber tout-à-coup la joie du
nègre.

— Je ne la connais pas , murmura-t-il, — je ne sais où elle
demeure.

Alors , mon pauvre ami. . . commença Xavier.

— Mais je Fai vue , interrompit le noir retrouvant son
enthousiasme.

*— ' Je la reconnaîtrais entre

mille... je reconnaîtrais sa taille par derrière... sa voiture à
perte de vue. . . Je la retrouvei>ai , petit maître , je la retrouverai
!

Pendant que cette scène se passait dans la pauvre mansarde
de Neptune , Carrai était debout devant un sopha où s'asseyait la
marquise de Rumbrye, dans un petit salon de l'hôtel de
Rumbrye.

C'e'tait un ravissant boudoir.

Une seule fenêtre à glace laissait pe'ne'trer le jour à travers de
soyeux rideaux d'un bleu obscur que dou-

blaient de fines et blanches drape-

ries.

Des tableaux de maîtres tapissaient les lambris , où couraient
autour des panneaux et des larges cadres des glaces montées à
l'antique, de le'gères guirlandes de lis.

La fenêtre donnait sur un vaste jardin.



Un entier silence re'gnait dans cette suave retraite , où le bruit
des pas lui-même se perdait , e'touffé par le moelleux pelage des
tapis.

Madame de Rumbrye e'taite'ten-
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due sur le sopha , dans un ëtat d'immobilité parfaite.

Malgré le demi-jour favorable qui éclairait le boudoir , une fa‐
tigue inaccoutumée se montrait sur son

visage.

Le cercle qui entourait son œil s'était creusé.

Elle paraissait presque son âge.

De ce malheur il fallait accuser en partie le bal de la veille , en
partie l'affreuse humeur oii était ce jour-là madame la marquise.

— Tu l'as VU ? dit-elle tout-àcoup 5 en levant son regard sur
Carrai.

— De mes yeux vu , répondit le mulâtre.

« Il faut que le diable s'en soit mêlé ! . . .

« Tout allait bien jusque-là.

« J'avais exécuté vos ordres.

(( Le commissaire avait fait son office.

« Pour comble de bonheur, un incident dont je n'ai point le se‐
cret avait aggravé son affaire , puisque seul de tous les joueurs



surpris au

tripot, on l'avait conduit sur-le-champ au parquet.

(( Je croyais la chose enlevée , et je rôdais autour du Palais
pour connaître plus vite le de'nouement et venir vous l'apprendre
, lorsque je l'ai vu sortir avec un maudit nègre qui stationne d'or‐
dinaire sous mes fenêtres...

~ Un mendiant ?. . . demanda la marquise.

— Un mendiant.

— Que peut-il exister entre eux de commun ?

— L'enfer le sait!... Je l'ai vu sortir , libre... Il nous e'chappe !

— Tu es un traître ou un maladroit , Jonquille ! dit madame de
Rumbrye avec colère.

Le mulâtre se mordit la lèvre et ne répondit pas.

L'INVITATION
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^— Il faut pourtant que mon fils ait cette fortune, reprit la
marquise à voix basse, et comme en se parlant à elle-même.

«II le faut!.. Monsieur de Carrai, ajouta-t-elle avec un sourii^e
sournois.

« On dit que vous tirez l'épe'e comme Saint-George, votre
confrère ?



— J'ai quinze ans de salle, repondit le mulâtre en se
rengorgeant.

— C'est au mieux ! ... On dit encore que vous n'avez point
votre pareil un pistolet à la main.

— Je fais mouche à trente pas, madame !

— Ce doit être charmant ! . . . Qu'ap-

pelez-vous laire mouche, monsieur de Carrai ?

La marquise donnait à sa voix une inflexion de plus en plus
insinuante.

— C'est, repartit le mulâtre, mettre une seconde balle dans le
trou qu'a fait la première.

— Mais voilà qui est merveilleux !

dit la marquise en se soulevant doucement.

«Alors, monsieur de Carrai^ vous devez être un homme ter‐
rible sur le terrain ?
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Le mulâtre re'fle'chit un instant.

Il jeta sur madame de Rumbrye un regard cauteleux et plein
de haine.

Puis ce regard, rapide comme la pense'e, fut remplace par une
expression habituelle d'obséquieuse obe'issance.

— Vous avez un homme à tuer ?



dit-il.

La marquise tressaillit d'abord à cette brutale question ; mais,
au lieu de se re'crier, elle prit la main du mulâtre.

— Si vous faisiez cela, murmurat-elle, je vous tientirais quitte
à tout jamais!

— Si je faisais... quoi? demanda Carrai, qui feignit de ne la
point comprendre.

— Il faut qu'Alfred soit le mari d'He'lène de Rumbrye, dit la
marquise avec impatience.

Cet homme est sur notre chemin. . .

— C'est vrai, repartit froidement le mulâtre.

Madame de Rumbrye frappa violemment son petit pied contre
le tapis.

— Vous savez manier l'e'pe'e et le pistolet, poursuivit-elle ; —
un duel !

— Je comprends, dit Carrai.

— Enfin ! . . .
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— Mais je suis lâche, madame, et j e ne me bats j a mais .

— Misérable cœur d'esclave î murmura dédaigneusement la
marquise.

Carrai ne voulut point prendre garde à cette insulte, et il pour‐
suivit sans s'émouvoir :



— On peut tuer sans "se battre...

Que vous importent les moyens, si le résultat est le même ?

Madame de Rumbrye baissa la tête et parut hésiter. Pendant
cela, l'œil du mulâtre la couvait d'un regard furtif et rancuneux.

Sicile eût pu voir ce regard, elle n'aurait point hësitë, car elle
aurait craint un piège.

— Il est bien jeune ! dit-elle enfin. Si on pouvait l'écarter
autrement?.....

— Cela vaudrait mieux , madame. . .

— Et pourtant ce moyen mettrait fin d'un seul coup à nos em‐
barras ! . , .

— D'un seul coup, madame.

Le sang-froid glacial du mulâtre e'cait si extraordinaire en un
pareil

moment, que madame de Rumbrye se prit à le regarder avec
inquiétude.

Mais Carrai avait eu le temps de composer son visage 5 elle n'y
découvrit qu'une respectueuse et passive soumission.

— Eh bien ! dit-elle en glissant sur le sopha, de manière à se
rapprocher de son confident, — comment faire?...

— Etes-vous bien résolue ?

— Mais.... oui.*., je suis réso-

— Ecoutez-moi donc.



Le mulâtre s'assit auprès de son ancienne maîtresse d'un air
déterminé.

La seule pense'e d'un crime commun les mettait au même
niveau.

— Demain, continua-t-il, vous partez pour le château de
Rumbrye.

M. le marquis , en ma pre'sence , a invite' Xavier à venir lui
rendre visite. Ecrivez-lui de votre côté...

— Non ! non ! s'e'cria vivement la marquise. Cette lettre pour‐
rait. . ,

— Vous avez raison. Il ne faut point vous compromettre!... je
me charge d'e'crire... Seulement, vous préviendrez M. de Rum‐
brye que vous m'avez invité.

— Soit.

— Le reste me regarde... A demain, bonne maîtresse ! nous
nous reverrons au château de Rumbrye.

Le mulâtre sortit. \

Dès qu'il fut daiïs la rue, un rire convulsif souleva sa poitrine.

Il se prit a gesticuler avec force.

Les passants le prenaient pour un fou.

— Je tuerai, psensait-il, mais je serai son maître après avoir
été' son esclave ! et alors oh! je me vengerai !

Il entra dans un café, où il écrivit rapidement quelques mots.



Ensuite il plia son billet, l'adressa à Xavier, et le fit jeter sur-
le-champ à la poste.

Il se faisait tard.

Xavier était rentré chez lui et s'é-

tonnait fort que Carrai n'eût point reparu à l'hôtel depuis révè‐
nement de la matine'e.

Le mendiant ne lui avait point parlé de la lettre mystérieuse‐
ment envoyée au commissaire de police, et le jeune homme res‐
tait sans soupçons.

Il n'avait point le temps d'ailleurs de donner son esprit à ces
préoccupations secondaires.

Sa destinée avait si fort changé depuis quelques heures ! Dé‐
sormais, il avait un passé ^ il pouvait croire à un avenir.

Certes, sa position actuelle était

loin d'être brillante, et la révélation du mendiant ne l'avait
point fait enjamber d'un seul coup tous les degrés de l'écbelle so‐
ciale, comme il arrive d'ordinaire dans les romanesques péripé‐
ties des drames inventés à plaisir.

Sa naissance restait modeste, et c'était une bien triste bistoire
que celle de sa famille.

Mais il avait craint un instant d'être le fils d'un nègre, d'un
mendiant, tandis que son père se trouvait être un vaillant soldat.

Il avait désormais un nom honorable sinon illustre, et, quoi
que pût



dire ou faire le vieux Neptune, il était bien re'solu à le porter.

Xavier avait un honnête et noble cœur. Il e'tait certes fait pour
apprécier ce qu'il y avait de grand dans l'exagération d'obéissance
qui dominait le dévouement de Neptune.

Mais cette abnégation puissante et irraisonnée sentait
l'esclave.

Le bon noir s'abdiquait lui-même, pour ainsi dire, pour substi‐
tuer à sa volonté propre la lettre d'une volonté étrangère. Quand
il avait dit : « Bon

maître a ordonne ! » tout argument était superflu et réfuté
d^avance.

Xavier ne pouvait le suivre dans cette voie.

C'est tout au plus s'il désirait retrouver sa mère, dont l'indigne
conduite lui laissait un poids sur le cœur.

Il avait passionnément souhaité la fortune pour se rapprocher
d'Hélène ; maintenant, comme il arrive toujours dans le premier
moment d'un bonheur inespéré, il se croyait a bout de peine j sa
joie lui cachait les obsta-

des qui restaient entre lui et l'héritière de Rumbrye.

Il était perdu dans ce de'dale de pense'es confuses qui
viennent en foule assiéger F homme dont la vie a subi une crise
heureuse ou malheureuse, lorsque la porte de la chambre
s'ouvrit.

Le mendiant noir entra doucement.

Il portait un paquet sous le bras.



— Petit maître, dit-il, je vous apporte votre bien.

Il déposa le paquet sur un meuble et s'avança vers Xavier :

— Peut-être m'accuserez-vous de l'avoir gardé trop longtemps,
continua-t-il 5 mais j'aimais tant à contempler ces précieuses re‐
liques, le soir, avant de fermer mes yeux pour le sommeil de la
nuit ! . . . En outre, vous ne saviez point votre histoire 5 ces objets
n'auraient eu pour vous aucun prix.

Xavier devina ce que contenait le paquet.

Il l'ouvrit respectueusement , et

étala sur la table les divers objets que nous avons vus , suspen‐
dus en troplie'e, dans la cliambre du mendiant.

— Voilà donc tout ce qui me reste de mon père ! dit-il en se
parlant à lui-même.

A ces mots, Neptune prit une contenance craintive et
embarrasse'e.

— Pardonnez-moi, petit maître!

balbutia-t-il.

Xavier ne l'entendit point.

— Pauvre pèreî continua-t-il.

Combien je suis jaloux de chaque objet qui compose ce triste
trésor ! . . .

— Je vous le rendrai, petit maître, je vous le rendrai ! dit hum‐
blement le noir.



— Que me rendrez-vous ? mon brave ami.

— J'avais cru... J'ai eu tant de peine à me séparer de cela, petit
maître ! Malgré moi, l'uniforme de bon maître s'est échappé de
mes mains quand j'ai fait ce paquet. . . J'ai voulu le joindre au
reste, mais. . .

Un sanglot souleva la poitrine du noir.

— Mais je serai seul maintenant dans ma demeure, poursuivit-
il. Je

n'aurai plus rien... rien de lui!

Quand je dirai : — Bon maître à moi!... m'entendra-t-il
encore?

— Garde-le, Neptune, dit Xavier attendri. Tu l'as mieux mérité
que moi, et l'uniforme de mon père est à sa place au chevet de
son fidèle serviteur. ^

Neptune frappa dans ses mains et fit un bond de joie.

*— Merci, dit-il j oh ! merci, petit

maître ! vous êtes presque aussi

bon que lui !

Un domestique de l'hôtel apporta une lettre à l'adresse de Xa‐
vier et sortit aussitôt.

Tandis que le jeune homme lisait cette lettre, un sentiment de
bienêtre parut sur sa physionomie, et se refléta, comme dans un
miroir, sur le large visage du mendiant.



Après avoir lu , Xavier fit deux ou trois tours de chambre en se
frottant les mains.

— Je la verrai, murmurait- il ; je serai seul avec elle... je lui di‐
rai le
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bonheur que Dieu m'a envoyé. . . Oh !

oui, j'irai ! Manquer une pareille occasion serait folie. . . Nep‐
tune, ajoutat-il en s'adressant au mendiant, je vais vous quitter
pour quelques jours, mon ami.

— Me quitter ! répondit le noir ; — pourquoi?

— Je vais à la campagne.

— Je vous y suivrai, petit maître.

— >Cela ne se peut pas, Neptune.

Le nègre baissa la tête et se prit à réfle'chir.

— Il m'a chargé de veiller sur vous ! dit-il enfin d'une voix
lente et ferme; je veillerai.

Tout se peut quand il s'agit de lui obe'ir...

Puis, tout-à-coup une pensée nouvelle traversa son esprit , et
il reprit avec agitation :

— Vous avez un ennemi , petit maître.



C'était la troisième fois depuis deux jours que Xavier recevait
cet avertissement.
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— Le connaissez-vous ? demandat-il.

— Je le connais, et^ sur le souvenir de bon maître, j'ai déjà
jure' que je le tuerais !

— Le tuer ! répe'ta Xavier en tressaillant ; — y pensez-vous ?

— On n'oublie point un pareil serment! reprit le mendiant
avec une sauvage énergie.

Puis , adoucissant soudainement

sa voix, il ajouta :

— Ijaissez-moi vous suivre, petit

maître,. . vous ne savez pas. . . j'avais oublié de vous dire : la
venue de la police à la maison de jeu n'était point

l'efFet du hasard. J'ignore quel était le but de votre ennemi,
mais vous avez été attiré dans un piège.

— Qui vous fait croire ?. . .

— J'ai vu.

Ici le mendiant raconta l'incident de la lettre confiée à l'Auver‐
gnat, et la lecture que celui-ci en avait faite à voix haute sur le
perron de Saiut- Germain-des-Prés .

— Et VOUS êtes sûr que c'est lui ?



demanda Xavier inde'cis.

— C'est l'homme qui, depuis deux mois, s'est fait votre ami
malgré vous ; l'homme dont je me suis de'fie', moi, dès le premier
jour j l'homme e nfin qui e'tait hier avec vous sur le balcon, et à
qui vous avez eu l'imprudence de révéler ce que vous

saviez de vos secrets j'en suis

sûr !

Xavier fut quelque temps avant de répondre , tant sa surprise
était grande.
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— Carrai ! dit-il enfin ; — mais c'est impossible ! . . . Quel inté‐
rêt aurait-il à me tendre des embûches?

— Je ne sais, mais il l'a fait. . . j'en suis sûr ! . . .

— Mais cette lettre est de lui... dit encore Xavier en montrant
le message qu'il venait de recevoir.

— N'allez pas ! n'allez pas ! s'e'cria Neptune. Cet homme est
votre ennemi!

Le jeune homme réfléchit un instant.
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— Il faut que j'y aille, dit-il enfin d'un ton re'solu j — elle y
sera.

Neptune secoua tristement la tête.



— Ma voix est trop faible pour combattre la voix de l'amour,
murmura-t-il ; mais quelque chose me dit que ce n'est là qu'un
appât de plus pour vous attirer au bord du précipice. . .

Je vous suivrai, petit maître... ne vous récriez pas ! Je sais qu'il
est des lieux où le pauvre noir n'a point le droit de se montrer. Je
sais que ma présence serait pour vous un embar-

ras, sinon une honte... mais je me cacherai ; ni vous ni per‐
sonne ne me verrez, à moins que ! . . .

Il avait accompagné ces derniers mots d'un geste menaçant,
mais il n'acheva point sa pense'e.

— Où allez-vous ? reprit-il.

— Au château de Rumbrye, auprès d' A..., dans le de'parte‐
ment de l'Eure.

— C'est bien... Vous avez perdu * votre argent j il vous en faut,
petit

maître.

Le noir déposa quelques louis sur la tablette de la cheminée.
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Le front de Xavier se couvrit d'une épaisse rougeur.

-rr- Ne rougissez pas, dit doucement Neptune; — bon maître
m'avait donné plus que cela : il m'avait fait libre... C'est une dette
que je paie.

A ces mots, il se dirigea vers la porte ; mais, au moment de
passer le seuil, il se retourna :



— A quelle heure partez- vous demain? demanda-t-il.

— Je ne sais... dans l'après-midi.

— -Au revoir, petit maître! Avant devons suivre, j'aurai le
temps de consacrer quelques heures à ma tâche de chaque jour...
Je chercherai votre mère.

COURSE AU CLOCHER

— Le lendemain, de bonne heure, Neptune, appuyé sur son bâ‐
ton, descendit les cinq étages de son grenier et commença sa
journée.

Il avait déjà parcouru Paris bien des fois dans tous les sens du‐
rant ces vingt anne'es.

Il avait scruté chaque maison, examiné chaque femme dont
l'âge et la tournure se rapportaient quelque peu au type qu'il
s'était imposé pour jalon, à la mère de Xavier, en un mot, telle
que son imagination la lui représentait.

Jamais nul résultat n'était venu récompenser sa constance.

Ce jour-là, il n'allait plus complètement au hasard.

Il avait un indice, bien faible sans

doute, mais cela suffisait pour exalter son courage.

Il se mit donc en quête, plein d'espoir , tâtant à chaque pas sa
poche pour se bien assurer qu'il était toujours possesseur du fa‐
meux mouchoir de batiste aux initiales F. A.



Tout d'abord , et sans he'siter, il se dirigea vers le faubourg
Saint-Germain, qui est la patrie des équipages armories.

Il connaissait la dame et sa voiture ; mais les dames se lèvent
tard , tandis que c'est le matin qu'on fait la toilette des
e'quipages.
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Il comptait plus sur la voiture que sur la dame.

Son espoii' ne devait point être trompé.

Après avoir erre' inutilement pendant quatre ou cinq heures ,
fouillant du regard les cours de tous les hôtels et avançant la tête
entre les discrets battants des portes cochères, si bien qu'on l'eût
pu prendre pour un de ces gueux embrigade's que la police em‐
ploie, — dit-on, — à divers usages, il arriva devant une sorte de
palais , situe' au milieu de la rue de Grenelle,

et dont la noble architecture semblait faire honte aux gentil‐
hommières voisines.

La porte cocher e était entr ouverte.

Le mendiant y plongea son regard.

Il vit d'abord une chaise de poste, attelée de quatre bons che‐
vaux , qu'inspectait soigneusement un grand jeune homme à la
tournure anglaise, en costume de voyage.

Ce n'était point ce qu'il cherchait.

Il allait poursuivre sa route, lorsque le grand jeune homme
ayant voulu jouer avec l'un des chevaux, celui-ci fit un saut en
avant.



La chaise de poste s'ébranla et de'm'asqua une charmante ca‐
lèche qui, le timon en l'air, attendait sans doute la brosse et
l'éponge d'un valet.

A cette vue, le mendiant resta cloué à sa place.

Il examina de loin la calèche dans tous ses détails.

— C'est la même ! murmura-t-il

enfin d'une voix que la joie rendait tremblante.

Il entra re'solument dans la cour, et s'avança vers le grand
jeune homme , qui n'e'tait autre que M. Alfred Lefebvre des Val‐
lées, lequel, au lieu de son resplendissant costume de la veille,
avait endossé la redingote à l'anglaise, noué la cravate uoir et
chaussé la botte à cœur.

Ainsi costumé, ce jeune monsieur n'avait point l'air moins sot
qu'en habit de bal.

— Ma parole d'honneur! dit-il en examinant Neptune à travers
son lorgnon :

Voici un mauricaud qui a la barbe blanche ! le diable m'em‐
porte si ce n'est pas drôle!... Je n'en avais jamais vu comme cela !

Le noir avançait toujours.

Il s'arrêta en face de M. Alfred Lefebvre des Valle'es.

Celui-ci baissa son lorgnon.

— John ! dit-il.

Un petit Bas-Normand, auquel on avait donné un nom et un
gilet anglais, afin d'en faire un groom, parut à la porte des



écuries.

— Prends un fouet, continua le jeune M. Alfred Lefebvredes
Vallées avec un sang-froid tout britannique.

Il acheva de traduire son idée en désignant le mendiant d'un
geste significatif.

Neptune comprit sans doute, car il serra d'instinct son long
bâton, qui n'était point une arme méprisable.
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Heureusement, il n'eut pas besoin de s'en servir.

M. Alfred e'tait au tond un bon jeune homme.

I[ avait seulement voulu faire une spirituelle plaisanterie.

— Mauricaud, dit-il, en riant, si John avait seulement deux
ans de plus, je le ferais boxer contre toi

Que demandes-tu ?. . . On n'entre pas comme cela à l'hôtel de
Rumbrye.

— Rumbrye î répe'ta le mendiant qui ne put retenir un geste
de surprise.

— On mendie à la porte, reprit

M. Alfred ; — jamais dans la cour. . . va-t'en !

Neptune ne re'pondit point, mais il tira de son sein le mou‐
choir, soigneusement enveloppe' dans une feuille de papier
blanc, et le remit au jeune M. Alfred Lefebvre des Valie'es.



— Qu'est-ce là ? s'e'cria eelui-ci , qui eut soin de se ganter
avant de toucher au paquet; — ma parole d'honneur, c'est un des
mouchoirs de la marquise !

Il mit cinq francs dans la main de Neptune, et reprit :

— Du diable si ce n'est pas une

bonne journée pour toi, mauricaud . . .

bonsoir !

Neptune se retira aussitôt ; mais, au lieu de s'éloigner, il s'ar‐
rêta après avoir passe' le seuil de la porte cochère, et s'assit sur
une borne , en ayant soin de rabattre son large ebapeau de paille
sur ses yeux.

De temps en temps, il glissait un regard à traVfers la porte
entr'ouverte.

Il savait de'sormais où retrouver cette femme qui avait les
traits de

Xavier et dont le chiffre était celui de la mère du jeune
homme.

Mais il avait appris autre chose encore.

Cet hôtel portait le nom de Rumbrye.

Jjenom du château où devait se rendre Xavier.

Une chaise de poste attendait dans la cour.

L'hôtel et le château avaient-ils le même propriétaire ?



Etaient-ce les hôtes de Xavier qui allaient prendre place dans
cette voiture de voyage ?. . .

Comme il se faisait cette question, le son d'une horloge, affai‐
bli par la distance, arriva jusqu'à son oreille.

C'e'taient deux heures qui sonient à d'Aquin.

naient à l'église de Saint-Thomas-

Le mendiant se leva brusquement.

Il était en retard ; il craignit que Xavier ne se fût déjà mis en
route.

Or, peu familier avec la géographie du royaume, il ne s'e'tait
souvenu que du nom de Rumbrye ; une nuit de sommeil avait fait
sortir de sa me'moire le nom du village et même celui du départe‐
ment où était situé le château.

Il allait regagner à toutes jambes la place Saint-Germain-des-
Prés , lorsqu'un dernier ^regard jeté dans la cour de l'hôtel lui fit
apercevoir madame de Rumbrye, qui descendait le perron, ap‐
puyée sur le bras d'un homme.

D'abord, il ne vit que la marquise,

et, tout entier à la joie de ne s'être point trompe', il murmura :

— C'est bien elle !

Puis, son œil ayant glissé de la marquise à son cavalier, un cri
d'étonnement sortit de sa poitrine, tandis que ses sourcils se
fronçaient violemment.

— C'est lui! dit-il encore.



Il avait reconnu l'ennemi secret de

Xavier, son ennemi, à lui, par con-

* séquent, rhomme qui avait écrit

cette lettre perfide an comuiissaire

de police : il avait reconnu Carrai.

Il ne^songea plus à s'éloigner.

Stupe'fait, perdu au milieu de ces péripéties accumulées qui se
succédaient sans relâche et lui donnaient à peine le temps de la
réflexion, il demeura immobile.

Que faire .^

La présence de Carrai donnait au départ de la marquise une
apparence de menace.

Cet homme ne pouvait être là que pour le malheur de Xavier.

Or, si, à cette heure, ce dernier e'tait parti déjà par hasard,
comment suivre sa trace ? Comment trouver ce château de Rum‐
brye, que Neptunef entrevoyait, dans son imagination eflfraye'e,
tout plein d'embûches et de . sanglants mystères ?

Il jeta autour de lui son regard irrésolu, et vit, le long*du trot‐
toir opposé, un fiacre attelé de deux fc^'ts chevaux.

Il respira plus librement.

— Je les suivrai ! se dit-il.

A ce moment, madame de Rumbrye, légère et gracieuse
comme une jeune tiile, s'élançait dans la chaise



de poste. Avant de monter, elle avait dit à Carrai :

— Nous serons seuls ; nous aurons le temps de causer.

Mais elle avait compté sans le jeune M. Alfred Lefebvre des
Valle'es, qui s'e'tait commodément étendu sur Tune des
banquettes.

Madame de Rumbrye ne put retenir un geste d'impatience.

— Vous ne vous attendiez pas à me trouver là ! dit le grand
garçon avec un rire épais et bruyant ; je fais route avec vous... le
Tdiable m'emporte ! , . .

— Je croyais que vous partiez
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avec Hélène et M. de Rumbrye, repartit sèchement la
marquise.

M. Alfred des Valle'es attira de sa poche une petite glace et se
mira complaisamment .

— Du diable si M. de Rumbrye me prend jamais à voyager
avec lui!

grommela-tàl. C'est un voltigeur de Louis XV, qui voudrait
qu'on portât encore la perruque poudrée , l'epée horizontale et le
catogan ! . . . Ma parole d'honneur, madame, je ne puis pas m'ha‐
bituer à cela.

La marquise fit contre fortune bon

cœur, et fit signe à Carrai de monter.



— Croyez-moi, si vous voulez, dit M. Alfred à ce dernier, vous
êtes moitié' moins laid qu'hier... Vous aviez l'air d'un déterré...
ma parole d'honneur ! . . .

La chaise partit. En passant sous la porte cochère, Carrai et
madame de Rumhrye aperçurent à la fois le mendiant noir , dont
l'oeil ardent plongea dans la voiture.

— Encore cet homme f mur

mura la marquise, qui ne put se défendre d'un mouvement de
frayeur.

— Il y a dans la persistance de ce drôle quelque chose que je ne
comprends pas, pensa de son côté Canal.

Quant au jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, il se contenta
de murmurer en souriant :

— Le fait est que, — le diable m'emporte ! — si John avait
seulement eu deux ans de plus, je

l'aurais fait boxer contre ce mauricaud ! . . .

Neptune, lui, s'était élance' vers le fiacre.

Il dit quelques mots au cocher, lui mit un louis dans la main,
et la lourde voiture commença à brûler le pavé sur les traces de la
chaise de poste.

Dès le matin le noir avait pressenti une journée orageuse.

Avant de quitter sa mansarde, il s était armé de toutes pièces.

c'est-à-dire qu'il avait pris le reste de son pécule.



Tant qu'on resta dans Paris, le fiacre n'eut point trop de peine
à suivre la chaise de poste. Il la gagna même quelque peu, et en
passant le pont Louis XV, les deux chevaux de louage se trou‐
vèrent un instant à marcher de front avec les coursiers de la
poste.

Le mendiant ordonna aussitôt » au cocher de céder le pas. J

Celait un ordre superflu.

A peine, en effet, la chaise de poste fut- elle lance'e sur le sable
uni des Champs-Elyse'es , qu'une large distance s'e'tablit.

— Ferme ! cria le mendiant par la portière.

— N'ayez pas peur, bourgeois!

re'pondit le cocîier, en appuyant sur ce dernier mot avec une
sournoise ironie ; — nous les rattraperons à la monte'e.

En effet.

A la côte qui pre'cède la bar-

rière de l'Etoile, le fiacre regagna le terrain perdu.

Il e'tait traîné par des chevaux forts, mais vieux, dont les des‐
centes rompaient les jambes.

A une lieu de la barrière, le cocher se retourna sur son siège.

— Ah ça, bourgeois, dit-il, où allons-nous comme ça?

Neptune montra du doigt la chaise de»poste.

— Connu! re'pondit le cocher.



Nous allons où ils vont où . .

vont-ils ? é

— Va toujours ! cria Neptune avec impatience ; tu seras payé.

Le cocher alongea un coup de fouet à ses bêtes, et reprit
l'entretien.

— Not' maître j dit-il, vous parlez bien; mais j'ai deux bons
chevaux que je suis en train de crever, et sauf respect vous

ne m'avez pas l'air ce qui

s'appelle calé, là!...

Neptune tira une douzaine de napole'ons qu'il montra au
cocher.

Celui-ci fit aussitôt claquer son fouet avec enthousiasme.

— Dieu-Dieu! murmura-t-il, faut croire que c'est un fier mé‐
tier tout de même que d'être mauricaud !

A Saint - Germain - en - Lay e , la chaise s'arrêta pour relayer*

Le fiacre la cle'passa, et prit de l'avance qu'il devait perdre
bientôt.

Les deux chevaux commençaient à souffler de'plorablement.

Tout leur corps fumait, et de larges gouttes de sueur coulaient
à leur cou et à la naissance de la croupe.

— Feront-ils bien encore deux postes comme cela ? demanda
Neptume avec inquiétude.



— Deux postes ! re'pondit le cocher 5 deux postes!... je ne m'en
charge pas, not'maître, quand vous me donneriez tous les jaunets
que vous m'avez montrés!

— Va toujours ! dit le nègre en dissimulant son
de'sapointement.

La chaise de poste, attele'e de chevaux frais, et lance'e au ga‐
lop sur une descente, passa en ce moment comme la foudre au‐
près du pauvre fiacre.

— Ferme ! cria Neptune.

COURSE AU CLOCHER

{Suite.)

XYIII.

Le cocher sangla deux coups de fouet à tour de bras.

Les chevaux reprirent un galop cahoteux et de'sespére'.

A la côte qui suivit la descente, ils regagnèrent quelque
terrain.

Mais à mesure qu'on allait, la disproportiou de force devenait
de plus en plus évidente.

Le mendiant s'agitait sur son coussin.

Il semblait, par ses mouvements désordonnés, vouloir com‐
muniquer une impulsion nouvelle à son véhicule.



— Ferme ! criait-il à chaque instant ; — sur ta vie, ne les perds
pas de vue!

Le cocher taisait de son mieux,

mais ses chevaux mollissaient sensiblement.

Le moment vint où Neptune, penche' à la portière, perdit la
chaise à un de'tour du cl>emin.

— N'ayez pas peur! dit le cocher. Au coude, nous allons les
revoir.

On tourna le coude^ mais on ne vit rien du tout.

— Dix louis si tu les rejoins !

prononça Neptune d'une voix brève et sèche :

— Deux cents francs! murmura le cocher.

Son fouet coupa trois fois le

cuir des flancs de ses bêtes harasse'es.

La douleur les fit bondir en avant; puis elles s'arrêtèrent.

Le cocher redoubla impitoyablement.

Les chevaux, pris d'une sorted'agonie furieuse, coururent la
tête entie les jambes, les naseaux fumants, les jambes bronchant
à chaque pas ; mais ils allaient comme le vent, et le cocher frap‐
pait toujours.

Neptune, penché à la portière



comme un jockey sur la crinière de son pur -sang au Champs -
de- Mars, haletait et criait machinalement :

— Ferme ! ferme !

Ses doigts crispe's broyait la paroi du fiacre.

Il bondissait en gémissant chaque fois que la course se ralen‐
tissait; chaque fois qu'un choc subit lui annonçait une impulsion
plus vive, il poussait un cri de joie.

La nuit commençait à tomber.

On aperçut enfin au sommet d'une côte lointaine la silhouette
de la chaise de poste qui se dessinait sur le brun azur du
firmament.

En même temps , à perte de vue , se montrèrent , étagées en
amphithe'âtre , les lumières des maiwsons de Meulan.

Le mendiant poussa un dernier cri d'encouragement , et re‐
tomba épuisé au fond du fiacre.

QuelqiAes minutes après , il se

fit un choc violent... les deux chevaux s'e'taient abattus à la
fois.

— Mais on e'tait à Meulan , et, à dix pas de là , la chaise de
poste arrête'e relayait.

Neptune s' élança hors du fiacre, jeta dix louis au cocher , et
prit sa course vers la chaise.

Au moment oii celle-ci se remettait en marche, il sauta sur la
planchette de derrière , se cramponna aux ressorts , et partit avec



elle.

Le maître de poste voulut crier au postillon d'arrêter , mais la
chaise dansait sur les pavés pointus de Meulan ; on n'aurait pas
entendu la foudre tomber. D'ailleurs, il faisait nuit.

— Après une minute d'anxie'té , le mendiant perdit toute
crainte d'être expulsé de son poste.

Pendant cela , les chevaux du fiacre , les flancs tremblants et la
tête sur le sol , ne semblaient point devoir se relever jamais.

Ils se relevèrent pourtant , et

nous sommes fondes à croire qu'ils n'en coururent que mieux
le lendemain.

— Ainsi sont faits les chevaux de fiacre.

La chaise continuait sa route au galop.

Au bout d'une heure , elle quitta le pavé pour entrer dans une
large avenue dont les grands chênes alignaient an loin les cpiatre
rangs de leurs troncs se'culaires.

En face de l'avenue apparaissait le château de Rumbrye , dont

le corps de logis , illuminé comme pour une fête , laissait dans
l'ombre la belle architecture des deux ailes 5 bâties en briques et
affectant cette forme sagement carre'e des monuments du siècle
de Louis

Le mendiant était toujours sur sa planchette.

Ni la fatigue, ni les cahots de la route n'avaient pu lui faire lâ‐
cher prise.



Une haute grille de fer à ornement dorés coupait l'avenue à
son milieu et fermait l'enceinte réservée du parc.

Le fouet du postillon fit sortir le garde de sa cabane , et les
deux battants de la grille grincèrent sur leurs gonds rouilles.

La chaise passa rapide comme l'e'clair 5 le garde ne vit point
Neptune.

Celui-ci sauta sur le sol à deux cents pas du château , et se glis‐
sa, inaperçu , entre les arbres du parc.

Il e'tait huit heures du soir.

Des valets expe'die's d'avance avaient tout pre'paré au château
pour la re'ception de la famille de Rumbrye et de ses hôtes.

A peine la marquise était-elle

arrivée que d'autres chaises de postes enfilèrent l'avenue.

Le salon se remplit , et , lorsque monsieur le marquis vint à
son tour suivi de sa fille , on passa dans la salle à manger , où un
dîner confortable attendait les voyageurs.

Tout le monde y fit grand honneur , car la route avait aiguisé r
appétit de chacun; mais notre impartialité nous force à déclaicr
que le jeune monsieur Alfred Lefebvre des Valiées laissa bien loin

derrière lui les autres convives.

Deux boutons de sa redingote à l'anglaise partirent avant la fin

du repas , et sa voisine , qui était

une charmante femme , n'eut point



à se plaindre de son bavardage.

— Ma parole d'honneur ^ madame 5 lui dit-il seulement après
le rôti.

— Je n'ai jamais mange' de meilleure poularde... Du diable si
ce n'est pas la ve'rité !

La journée avait e'te magnifique.

Il faisait ime de ces chaleurs d'automne qui alourdissent l'air
et enlève le soufle.

Toutes les fenêtres du salon , qui e'tait situé au rez-de-chaus‐
se'e , restaient ouvertes pour donner aux convives un peu de fraî‐
cheur. Derrière un buisson de roses , vis-àvis de l'une de ces fe‐
nêtres , Neptune s' e'tait tapi et observait.

Le pauvre noir , jusque-là , n'avait pas retire' grand fruit des
efforts surhumains qu'il avait faits pour arriver au château de
Rumbrye.

iSaturellement exclus de l'intérieur , il ne pouvait que jeter de
loin d'avides regards sur la marquise et sur Carrai , qu'il soup‐
çonnait instinctivement de comploter la perte de Xavier.

Ils e'taient assis à table fort loin l'un de Vautre ; mais leurs re‐
gards se cherchaient, et plus d'une fois Neptune crut voir l'œil de
la marquise e'tinceler de haine en se portant sur Xavier.

— Si je pouvais lui du-e qu'il est son fils ! . . . pensait-il ; —
mais je n'ai point de certitude.

Quelque chose en moi me l'affirme hautement j mais , si elle
nie , comment lui prouver son mensonge ?



Or , Neptune dans sa naïveté pleine de logique et de bon sens ,
ne pouvait point espe'rer qu'mie femme qui avait abandonné au‐
trefois son enfant pût le reconnaître volontiers et l'accueillir ,
sans combattre , après plus de vingt ans écoulés.

On se leva de table. La es arquise fit un signe à Carrai qui s'ap‐
procha d'elle aussitôt.

Puis la porte du jardin s'ouvrit, et quelques groupes descen‐
dirent le perron.

Ces groupes , riant et causant , passèrent tout au près du men‐
diant, qui ne prit point garde à eux, tant il suivait ardemment les
mouvements de Carrai et de la marquise.

Son œil était cloué à la porte du château.

Il ne vit pas même Hélène de Ruinbrye et Xavier qui passèrent
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à leur tour , et suivirent une sinueuse alle'e conduisant à la
grille du parc.

■ Hélène appuyait son bras sur celui de Xavier.

C'était la première fois qu'elle se trouvait re'ellement seule
avec lui.

Jusqu'alors leurs tête - à - tête avaient eu lieu sous les regards
indilfe'rents , mais instinctivement curieux du monde.

Le mystère existe au milieu d'une fête ; qui ne le sait ? Mais ce
mystère est plein de craintes j il gêne la pudeur et n'a de charmes
que



pour les âmes blasées qu'il excite , provoque et re'veille.

A mesure qu'Hélène et Xavier s'éloignaient du château , les
groupes se dispersaient , choisissant , au gre' de leur fantaisie ou
de leur besoin de solitude , les alle'es latérales.

Bientôt on n entendit plus que de gais éclats de rire voilés par
le lointain , ou le timbre cuivré de la voix du jeune monsieur Al‐
fred Lefebvre des Vallées , qui jurait sur son honneur que la cha‐
leur n'était point supportable.

— Ou bien encore que, depuis

son dernier voyage à Ruinbrye , les jours avaient raccourci j ce
qui, affirmait-il , était e'tonnant.

Lorsqueles noirs ombrages du parc s'e'tendirent entre le ciel et
nos deux amants , tout bruit avait cessé. Ils étaient seuls.

Hélène se sentit venir au cœur une émotion inconnue , pleine
de joie et de tristesse.

Elle devina en ce moment ce que serait la vie avec Xavier ; elle

comprit en même temps l'amertume d'une séparation.

Ce fut une intuition , non pas un raisonnement.

D'instinct , son bras s'appuya plus e'troitement sur celui de
Xavier , comme si elle eût craint vaguement qu'un autre vînt se
mettre entre elle et lui.

Elle ne parla point ; mais un sourire mélancolique entr' ouvrit
ses lèvres , et son grand œil , limpide et doux , chercha le regard
de Xavier.



Celui-ci se recueillit dans son bonheur.

Tous ses espoirs s'exaltaient et devenaient certitude.

— Que nous serons heureux , Hélène! dit-il, enfin.

Ce cri naïf, que pas un hôte du château de Rumbrye n'eût pu
entendre sans rire aux éclats , fut comme une réponse à la pensée
d'Hélène.

ElU' ne s'effraya point.

Ceux-lk mentent , qui disent que l'innocence est craintive.

Il faut connaître le danger pour avoir peur.

La coquetterie tremble ou fait semblant ; la candeur se confie.

Hélène ne répondit point ; mais , changeant légèrement la
phrase , elle répéta au fond de son cœur.

— Que nous serions heureux!

— Vous ne savez pas , reprit Xavier , je ne suis plus seul au
monde maintenant ; j'ai la mémoire d'un père à vénérer , à chérir
j j'ai un nom...

— Un nom noble? interrompit vivement la jeune fille.

Cette question serra le cœur de Xavier comme eût fait
l'étreinte d'une main glacée.

— Non , dit-il.

Hélène laissa échapper un soupir.



— Ce n'est pas pour moi, murmura-t-elle; — moi... j'aimerai
votre nom , quel qu'il soit. ,

— Merci ! s'écria Xavier. Oh !

qu'on peut souffrir en une seconde !

J'ai cru... mais je m'e'tais trompé:

merci !

Il prit la main d'He'lène , que celle-ci ne chercha point à
retirer.

Puis , il raconta son histoire , mais non plus avec cet enthou‐
siasme qui réchauffait naguère.

Un seul mot suffit pour jeter du froid dans Fâme , et ce mot
avait été prononcé.

Le songe fuyait devant ce qui était réel.

L'INVITATION

— Hélas! mademoiselle, dit Xavier en finissant ; je desirais èi ar‐
demment, que j'ai espère'!...

Hélène s'arrêta et demeura un instant pensive.

— Je ne sais pas , dit-elle après un long silence, — je ne sais
pas l'avenir que Dieu nous garde ; mais je vous aime, Xavier, et je
vous aimerai toujours.

Xavier se mit à genoux.



Hélène , souriante et calme , e'ieva sa main jusqu'à la bouche
du jeune homme.

— Venez, reprit -elle, nous sommes fiance's.

« Je pourrai n'être point votre femme, mais jamais je ne serai
la femme d'un autre.

Xavier pressa ses deux mains sur son cœur pour en contenir
les battements.

Il ne trouva point de paroles pour se réjouir ou rendre grâce.

Hélène s'appuya de nouveau sur son bras, et tous deux re‐
prirent silencieusement le chemin du château.

Pendant cela Neptune ne perdait point de vue la porte du jar‐
din. Il était à l'affût.

Enfin, ce qu'il attendait arriva.

Madame de Rumbrye descendit à son tour le perron, appuye'e
sur le bras de Carrai.

Au moment où ils passaient devant Neptune, celui-ci se jeta à
terre, et, retrouvant cette adresse sauvage qu'il avait si souvent
déploye'e autrefois, il se prit à les suivre en rampant.

Aucun bruit ne de'ce'lait sa marche ; il glissait silencieusement
sur le gazon, se faisant un abri de chaque arbre fruitier et de
chaque touffe de fleurs.

Madame de Rumbrye ne prit point le même chemin que ses
hôtes; elles tourna court au bout de l'allée , et , suivant la lisière
du parc sans y pe'nétrer, elle entra, toujours accompagnée de



Carrai, dans une pièce de gazon déeou^ verte, au milieu de la‐
quelle s'élevait un bouquet de hauts dahlias.

— Ici, dit-elle, nous verrons arriver de loin les importuns, et et
vous pourrez vous expliquer enfin, Carrai.

— Je ne demande pas mieux,

répondit celui-ci. Je l'eusse fait plus tôt si votre fils n'était
point venu se mettie en tiers dans la chaise de poste... Mais quel
est ce bruit ?

C'était Neptune qui venait de se glisser sous le massif de
dahlias.

— Ce n^est rien, dit la marquise.

Carrai, plus prudent, écarta les tiges flexibles des fleurs à la
mode, mais il ne vit rien qu'une masse noire et inerte.

Une couche de fumier, sans doute.

Quand il se fut retiré, la masse

noire fit un imperceptible mouvement, et Neptune, plaçant sa
tête au plus épais du feuillage, braqua ses yeux avides sur nos
deux interlocuteurs.

— Ce n'est rien, en effet, dit Carrai en rejoignant la marquise 5
— mais avant d'entrer en matière, permettez-moi, madame, de
vous faire une question. Etes-vous toujours bien re'solue d'en fi‐
nir .^

— Vous me le demandez ! s'e'cria la marquise avec violence.
N'avezvous donc point remarqué que M. de Rumbrye a amené
cet in-



solent vagabond dans sa voiture i
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— Si fait, répondit froidement Carrai ; — je l'ai remarqué.

— Dans sa voiture! re'péta madame de Ptumbrye ; — entre lui
et Hélène î... à la place que devrait occuper mon fils ! . . . N'avez -
vous pas remarqué que, pendant le souper, toutes les attentions
du marquis étaient pour lui ?

— Si fait, dit encore Carrai.

— En ce moment même, ce Xavier n'est-il pas avec Hélène?...

— Si fait.

— Et VOUS me demandez si je veux en finir!... Il est teînps,
Carrai! Si tu ne me de'barrasses pas de lui, la fortune de mon fils
est manqueel... a ^

— Je vais le tuer cette nuit, dit Carrai avec un merveilleux
sangfroid.

Neptune se sentit tressaillir de la tête aux pieds.

Ses vagues appréhensions ne Itii avaient point montré ce dan‐
ger suprême.

La marquise fut quelque temps avant de re'pondre.

Sa tête s'e'tait penche'e sur sa poitrine.

Elle e'tait ou voulait paraître indécise.



Mais bientôt, rejetant une pudeur inutile, elle se redressa vive‐
ment, et, sans trahir d'autres sentiments qu'une inquiète curiosi‐
té, elle dit :

— Comment feras-tu ?

— Je le poignarderai, répondit Carrai.

Neptune mit sa main sur son cœur, et le comprima
violemment.

Il avait peur que ses battements de'sordonne's ne fissent dé‐
couvrir sa pre'sence

— Vous ferez pre'parer son lit, reprit Carrai, à l'extre'mitë de
l'aile gauche... là,..

Son doigt étendu désignait la dernière fenêtre de l'aUe qu'il
venait de nommer.

Le mendiant ne perdit point ce geste.
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— Je le ferai, murmura madan^e de Rumbrye. |

— Il n'y a point d'autre chambre habite'e dans cette aile?

. — Pas une seule.

— C'est bien Je fracturerai

la croisée, je prendrai sa montre et son argent... Demain on ra‐
contera que des voleurs se sont introduits au château

— Mise'rable ! pensa Neptune dont la haine faisait bondir le
cœur.



— Tu es un bon serviteur, Carrai, dit la marquise en lui ten‐
dant la main. — Agis comme tu parles, et tu seras richement
re'compensé.

— J'y compte, re'pliqua le mulâtre de cette même voix froide
et dégagée qui ne l'avait point abandonné durant tout cet
entretien.

L'atmosphère était lourde et chargée d'électricité , de gros
nuages noirs à franges cuivrées roulaient au ciel jîquelques larges
gouttes de pluie commencèrent à tomber.

La marquise voulut se retirer ;

mais Carrai lui saisit le bras sans façon , et dit avec un sourire
e'quivoque :

— R estez , je vous prie , madame , je n'ai pas achevé.

— Que voulez-vous me dire encore ? balbutia la marquise dont
un vague effroi fit trembler la main.

Carrai se recueillit un instant.

— Je veux vous dire , madame , reprit-il ensuite , que je vous
hais du plus profond de mon coeur. Vous ayez abuse' de votre
puissance.

— Vous avez mis votre pied sur ma poitrine , et quand j'ai de‐
mande grâce , c'est un amer et cruel sou-

rire qui seul a répondu à ma prière. . . Maintenant , vous me
demandez un crime.

C'est bien. Je m'y attendais ; je le de'sirais , car ce crime doit
briser ma chaîne.



— Oui... oui, Carrai, interrompit la marquise avec une douceur
hypocrite.

— Après cela , tu seras libre je te jure...

— Qu'importe un serment de vous , madame ?. . . Voue savez
mentir et vous ne croyez point à Dieu...

Je veux davantage , entendez-vous !

je V eux une garantie. . .

— Vous l'aurez.

— Quoi ! dit Carrai avec ironie , — vous me donneriez un billet
sur lequel vous e'cririez : J'ai ordonné un meurtre au mulâtre
Jonquille ! . . .

— Jonquille ! re'pe'ta Neptune ; — j'ai lu ce nom sur les pa‐
piers de bon maître !...

Il s'assura que ces papiers reposaient sur son sein.

— Et vous signeriez , reprit Je

mulâtre : — Florence-Aiigèle , marquise de Rumbrye?...

— Florence-Angèle ! re'péta encore le noir , dont la dernière
incertitude se dissipa.

— Vous feriez cela? poursuivit Carrai.

La marquise de'gagea brusquement son bras , et prit cette im‐
périeuse attitude qui , tant de fois , avait brisé la résistance de
Carrai.

— Je crois que tu veux te révolter contre moi ? dit-elle en fron-



çant le sourcil.

— Le mulâtre haussa le e'paules.

— Epargnez-vous la fatigue de ce rôle de reine que vous jouez
si bien , madame , prononça-t-il avec un accent sarcastique ; >—
je n'ai plus peur de vous , parce que vous avez besoin de moi... Il
y a plus :

vous avez peur , vous , madame , parce que j'ai votre secret.

La marquise n'était point femme à se laisser vaincre ainsi sans
effort.

— ' Pauvre Jonquille ! dit-elle.

Tu as mon secret... mais je suis la marquise de Rumbrye , et
toute accusation qui voudra m' atteindre passera pour une ca‐
lomnie !

— Soit , mais vous n'oserez plus vous attaquer à Xavier; cette
calomnie sera entre vous et lui comme un rempart... et M. Alfred
Lefebvre des Vallées n'épousera point les dix millions de made‐
moiselle de Rumbrye.

— Et toi , tu seras démasqué , dit la marquise avec colère. On
te montrera au doigt...

— Moi , je quitterai la France , interrompit le mulâtre.

Il se fit un long silence. La pluie tombait en larges gouttes sur
les épaules demi-nues de la marquise , qui n'y prenait pas garde.

— Carrai, reprit-elle à voix basse, demande-moi autre chose et
je le ferai.



— Nous voilà donc égaux tous les deux ! s'écria celui-ci avec
une sorte d'exaltation. — Vous capitulez, maîtresse. . . Allons !
poursuivit-il , en ricanant , je veux être généreux; — vous ne si‐
gnerez rien , vous n'écri-

rez rien j — mais vous m'aiderez !

— Moi!... vous aider...

— Je suis lâclie , vous savez , maîtresse. Votre présence assu‐
rera mon coup...

On entendit à ce moment la voix du jeune M. Alfred Lefebvre
des Valle'es qui appelait sa mère , et lui jurait sa parole d^hon‐
neur qu'il apportait un parapluie.

— Non... non!... balbutia la marquise, je ne puis...

— Re'fle'chissez , madame , et hâtez-vous Si vous refusez, je

quitte à l'instant le château , et vous ne me re verrez plus.

— Ho-op ! ho-op ! fit le jeune M. des Valle'es ; — du diable si je
sais où vous êtes , ma mère !

— Une fois que je serai parti , dit encore Carrai, — Xavier l'em‐
portera. . . — M. de Rumbrye l'aime ; sa fille aussi...

— J'irai ! murmura la marquise.

— Ho-op ! ho-op ! chantait le grand garçon. — Croyez-moi si
vous voulez , madame , il fait noir comme dans un four , et je ne
sais pas où vous êtes !

Carrai et la marquise se dirige-



rent vers le château , dont les fenêtres resplendissaient dans
l'obscurité.

— A quelle heure ? demanda madame de Rumbrye.

— On se couchera tard... à deux heures après minuit.

— J'y serai.

Le mendiant se dressa de toute sa hauteur. Son noir visage do‐
mina les têtes de dahlias. Il suivit longtemps du regard le couple
assassin.

— Moi , pensa-t-il, j'y serai !
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AU CLAIR DE LA LIJNK

Xavier avait été conduit par im domestique à la chambre que ma‐
dame la marquise avait fait pre'parer.

L^isolement de cette pièce ne lui causa ni surprise ni
inquiétude.

Il s'y mit au lit plein de joie et s'endormit , l'esprit bercé par de
consolantes pensées.

Pendant la soirée, en effet, le marquis lui avait témoigné un
redoublemgit^' affection 5 etd' ailleurs, Hélène ne l'avait-elle pas
laissée lire jusqu'au fond de son cœur ?

Vers une heure du matin il dormait profondément.



On frappa trois petits coups aux carreaux de sa fenêtre.

Comme il n'entendait point, on frappa plus fort ; puis une
main , enveloppe'e d'un mouchoir , poussa le carreau qui se brisa
sans trop de fracas, parce que ses fragments furent arrête's et re‐
tenus dans les plis du rideau.

Xavier entendit cette fois, mais il crut rêver, et se rendormit
en murmurant quelques plaintes inarticule'es.

Une main s'introduisit par l'ouverture de la vitre brisée, et fit
jouer

l'espagnolette de la fenêtre qui s'ouvrit.

Alors un homme enjamba l'appui et sauta dans la chambre.

L'orage e'tait passe'.

La lune de'gage'e de toutes vapeurs nageait , calme et brillante
, dans l'espace.

Sa lumière tombait d'aplomb sur le visage de Xavier endormi.

L'intrus fit quelques pas dans la chambre et s'arrêta auprès du
lit.

Un instant il contempla Xavier, puis il joignit les mains et pa‐
rut murmurer une prière.

Puis encore il déposa un baiser sur le front du jeune homme.

Quand il se releva, la lune e'claira le visage d'ëbène du men‐
diant noir.

Il fit un geste comme s'il eût voulu réveiller Xavier; mais il se
ravisa et se dirigea vers la fenêtre qu'il referma, en ayant soin de



tirer les rideaux , ce qui plongea la chambre dans une subite et
complète obscurité.

Cela fait, il s'accroupit sur le tapis, derrière le lit de Xavier.

Il y avait une demi-heure à peine qu'il se tenait à ce poste,
lorsqu'il crut entendre, dans le corridor, le
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bruit contenu de deux voix échangeant tout bas quelques ra‐
pides paroles.

Presque au même instant, une clé tourna dans la serrure et la
porte s'ouvrit doucement.

Carrai se montra sur le seuil .

Il paraissait être sans armés.

Sans doute le mulâtre, craignant de trouver Xavier éveillé par
hasard, avait voulu pouvoir feindre une simple visite nocturne,
autorisée du reste par leur liaison intime.

La précaution était bonne : un assassinat ne se suppose pas ;
et, si les choses eussent suivi leur cours ordinaire, le jeune
homme s'eveillant en sursaut n'eût point

pensé voir en Carrai un meurtrier.

— Mais il y avait là un te'moin qui

ne pouvait pas se méprendre.

Le mulâtre s'avança souriant, et tenant à la main une bougie
allumée.



Dès qull eût constaté le sommeil de Xavier, sa physionomie
changea tout- à-coup. Ses sourcils

se froncèrent, creusant profondément les rides de sa joue, son
regard e'tincela d'un feu sombre.

Il glissa sa main sous son habit, et en sortit un couteau-poi‐
gnard tout ouvert.

Posant alors sa bougie sur la table, il l éteignit, après avoir
choisi soigneusement la place où il devait frapper.

Il leva le bras.

Mais au même instant il sentit son poignet emprisonné par
une

main vigoureuse, tandis qu'une autre main lui serrait la gorge.

Il poussa un grand cri.

Un seul.

Cri teirible, tout plein d'atroces souffrances.

Puis il râla horriblement, puis encore il tomba à la renverse,
inerte et lourd comme une masse de plomb.

Le noir s'était vengé à la mode africaine.

Il avait étranglé son ennemi.

Xavier se leva, épouvanté, sur son séant.

Un silence profond avait succe'dé au cri d'agonie du mulâtre.

La marquise e'tait restée tremblante dans le corridor.



Courbée sous cette complicité positive que lui avait imposée
Carrai, elle attendait, prête à fuir.

En entendant le dernier râle d'un homme , elle frémit de la
tête aux pieds et voulut s'élancer vers l'autre bout de la gale-

rie ; mais à l' extrémité opposée, les rayons de la lune lui mon‐
trèrent, — elle le crut du moins, — une forme indécise qui sem‐
blait s'avancer lentement.

Eperdue, elle se jeta dans la chambre de Xavier et tira la porte
sur elle.

— Est-ce fait? demanda-t-elle à • voix basse.

Xavier voulut répondre. Le mendiant lui imposa silence.

— C'est fait! dit-il.

— Est-il donc mort? demanda madame de Rumbrye, effrayée
de

r obscurité presqu' autant que du

crime.

— Il est mort! dit le mendiant.

— C'est singulier, Carrai, reprit la comtesse, je ne reconnais
pas votre voix.

Xavier se croyait le jouet d'un sonse bizarre.

— Où êtes-vous ?. . . dit encore madame de Rumbrye .

Elle trébucba contre le corps de Carrai.



— Un cadavre ! s'écria-t-elle épouvantée.

Le mendiant tira le rideau, et la lumière de la lune e'claira
tout-à-coup

la chambre.
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{Suite.)

— Madame de Rumbrye ! dit Xavier stiipe'fait.

Celle-ci tourna vers Xavier son œil hagard, puis elle se pencha
sur Carrai.

Quand elle se releva, son regard tomba sur le mendiant noir,
qui, debout, immobile et les bras croises, se tenait devant elle.

Elle voulut s'enfuir.

— Restez , dit-il, restez, veuve du capitaine Lefebvre j nous
avons ensemble un long compte à régler.

— La veuve de mon père ! s'écria Xavier ; — ma mère ! . . .

Il se frotta les yeux, chercbant à rappeler ses esprits.

La présence du mendiant, cet homme qui gisait près de son lit,
cette femme qu'on appelait sa mère, tout cela le rendait fou.

— Au nom de Dieu ! reprit-il, que s'est-il passe' ?



La marquise , faisant sur ellemême un effort désespéré , avait
réussi à reprendre quelque sangfroid.

— Que s'est-il passé, en effet? ditelle. Je viens ici attirée par le
bruit, et je trouve un cadavre chez un de mes ho tes!

— Le cadavre d^un homme que j'ai tue', madame , interrom‐
pit Neptune, parce que, en exe'cution de vos ordres, il venait as‐
sassiner votre fils.

— Est-il possible ! murmura Xavier.

— Mon fils ! re'péta la marquise.

Je n'ai d'autre fils qu'Alfred Lefebvre des Valle'es.

— Vous le croyez bien perdu, n'est-ce pas?., reprit le
mendiant.

Tout cela est si loin de nous , et si bien recouvert par rou])li
que vous pensez qu'un de'menti suffira pour vous sauver! Vous
vous trompez, madame, j'ai là, — il frappa sur sa

poitrine, — de quoi vous convaincre.

Vous avez deux fils, dont l'un est légitime, et le voici ! . . . tan‐
dis que l'autre est un bâtard !

— Nègre ! dit la marquise, comme si elle n'eût pu trouver dans
son vocabulaire cre'ole de plus sanglante injure, —tu paieras clier
ton audace ! . . . Tu es chez moi, je suis maîtresse ici, tout ce que
tu dis est mensonge et infamie ! ...

Le cadavre du mulâtre parut se galvaniser; il fit un le'ger
mouvement.



— Re'veille-toi pour me défendre.

Carrai! reprit la marquise dont la

rage contractait hideusement les traits... Parie... Parle donc!

Carrai se souleva lentement.

Après plusieurs efforts inutiles, il parvint à se faire entendre.

— Cet homme a dit vrai, mur^ mura-t-il en fixant sur son an‐
cienne maîtrel^se ses yeux mourants mais pleins de haine. —
Votre vie fut

un long mensonge puisse Dieu

vous punir, madame !

Il retomba.

Tout son corps s'agitait sous l'effort de mortelles convulsions.

La marquise, hors d'elle-même, le poussa du pied.

— Meurs donc, esclave ! dit-elle avec violence.

Puis se retournant vers Xavier :

-— Et vous, monsieur, ajouta-telle, tremblez ainsi que votre
complice ! Un meurtre a e'té commis chez moi... ce meurtre sera
puni...

Oh! je ne sais pas bien sur quoi

s'appuient vos ténébreuses machinations, mais je connais leur
but, monsieur!... Je sais que vous osez, vous, enfant sans père,
soutenu que vous êtes dans la vie par une myste'rieuse et pério‐



dique aumône; je sais que vous osez porter vos regards jusqu'à
madame de Rum-

brye Il vous faut une mère,

monsieur! il vous faut un nom!...

et vous m'avez choisie ! et vous avez voulu voler le nom de
mon fils!... Vous êtes un odieux imposteur, monsieur! *

Xavier, pris à l'improviste, et

ignorant d'ailleurs sa propre cause, ne trouvait point de pa‐
roles pour répondre à cette furieuse at taque.

— Madame ! . . . balbutia-t-il.

— Silence! dit impérieusement le mendiant; — c'est à moi de
parler... Cet enfant ne vous a point choisie, madame, car votre
con-« duite passée lui faisait horreur et pitié. Cesi moi... moi qui
ne suis que l'aveugle instrument de la vo* îonté de votre époux!
Vous niez en vain? j'ai des preuves* —» Quant

au meurtre, ce n'est pas à nous de trembler!...

Il tira de son sein les papiers du capitaine et alluma la bougie.

— Lisez ! poursuivit-il en les lui remettant.

La marquise parcourut d'un rapide coup - d'œil l'acte de
naissance.

— Il ne manque qu'une seule chose, dit-elle avec force. — Où
est mon nom en tout ceci!

Carrai réussit à se-^lever une seconde fois, et regarda le
papier.



• — Mon nom, à moi, dit-il ; — voilà mon nom ! . . , Jonquille. .
. Cet enfant est le tien. . . parricide ! . . .

— Cet homme a le délire, repartit madame de Riimbrye luttant
contre l'e'vidence avec le courage du désespoir ; — et d'ailleurs
qu'importe son témoignage... il va mourir!

Carrai s'affaissa sur le lit.

— Quelques heures encore, mon Dieu ! murmura-t-il , afin que
je puisse la confondre et me venger ! . .

Ses yeux se fermèrent.
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