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Chapitre 1 Ce que c’était que Mocquet, et
comment cette histoire est parvenue à la
connaissance de celui qui la raconte.

Pourquoi, pendant les vingt premières années de ma vie litté‐
raire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue et mon souve‐
nir se sont-ils si rarement reportés vers la petite ville où je suis
né, vers les bois qui l’environnent, vers les villages qui
l’entourent  ? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me sem‐
blait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis que l’avenir
vers lequel je marchais m’apparaissait limpide et resplendissant
comme ces îles magiques que Colomb et ses compagnons prirent
pour des corbeilles de fleurs flottant sur la mer ?

Hélas ! c’est que, pendant les vingt premières années de la vie,
on a pour guide l’espérance, et, pendant les vingt dernières, la
réalité.

Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où
l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au bord du chemin, de
ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme
c’est l’avenir qui s’embrume, on commence à regarder dans les
profondeurs du passé.

Alors, près d’entrer que l’on est dans les mers de sable, on est
tout étonné de voir peu à peu poindre sur la route déjà parcourue
des oasis merveilleuses d’ombre et de verdure, devant lesquelles
on a passé non seulement sans s’arrêter, mais presque sans les
voir.



On marchait si vite dans ce temps-là ! On avait si grande hâte
d’arriver où l’on n’arrive jamais… au bonheur !

C’est alors que l’on s’aperçoit que l’on a été aveugle et ingrat ;
c’est alors qu’on se dit que, si l’on trouvait encore sur son chemin
un de ces bosquets de verdure, on s’y arrêterait pour le reste de la
vie, on y planterait sa tente pour y terminer ses jours.

Mais, comme le corps ne retourne pas en arrière, c’est la mé‐
moire seule qui fait ce pieux pèlerinage des premiers jours et qui
remonte à la source de la vie, comme ces barques légères aux
voiles blanches qui remontent le cours des rivières.

Puis le corps continue son chemin ; mais le corps sans la mé‐
moire, c’est la nuit sans l’étoile, c’est la lampe sans la flamme.

Alors le corps et la mémoire suivent chacun une route
opposée.

Le corps marche au hasard vers l’inconnu.

La mémoire, brillant feu follet, voltige au-dessus des traces
laissées sur le chemin ; elle seule est sûre de ne point s’égarer.

Puis, chaque oasis visitée, chaque souvenir recueilli, elle re‐
vient d’un vol rapide vers le corps de plus en plus lassé, et,
comme un bourdonnement d’abeille, comme un chant d’oiseau,
comme un murmure de source, elle lui raconte ce qu’elle a vu.

Et, à ce récit, l’oeil du voyageur se ranime, sa bouche sourit, sa
physionomie s’éclaire.

C’est que, par un bienfait de la Providence, la Providence per‐
met que, ne pouvant pas retourner vers la jeunesse, la jeunesse
revienne à lui.



Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce que lui dit tout bas
sa mémoire.

Est-ce que la vie serait ronde comme la terre  ? Est-ce que,
sans s’en apercevoir, on en ferait le tour  ? Est-ce qu’à mesure
qu’on approche de la tombe, on se rapprocherait de son
berceau ?
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Chapitre 2

Je ne sais ; mais je sais ce qui m’est arrivé, à moi.
À ma première halte sur le chemin de la vie, à mon premier re‐
gard en arrière, j’ai d’abord raconté l’histoire de Bernard et de
son oncle Berthelin, puis celle d’Ange Pitou, de sa fiancée et de
tante Angélique, puis celle de Conscience l’Innocent et de sa fian‐
cée Mariette, puis celle de Catherine Blum et du père Vatrin.

Aujourd’hui, je vais vous raconter celle de Thibault le meneur
de loups et du seigneur de Vez.

Maintenant, comment les événements que je vais faire passer
sous vos yeux sont-ils venus à ma connaissance ?

Je vais vous le dire.

Avez-vous lu mes Mémoireset vous rappelez-vous un ami de
mon père, nommé Mocquet ?

Si vous les avez lus, vous vous souvenez vaguement du
personnage.



Si vous ne les avez pas lus, vous ne vous en souvenez pas du
tout.

Dans l’un et l’autre cas, il est donc important que je remette
Mocquet sous vos yeux.

Du plus loin qu’il me souvienne, c’est-à-dire de l’âge de trois
ans, nous habitions, mon père, ma mère et moi, un petit château
nommé les Fossés,situé sur les limites des départements de
l’Aisne et de l’Oise, entre Haramont et Longpré.

On appelait ce petit château les Fossés ;sans doute parce qu’il
était entouré d’immenses fossés remplis d’eau.

Je ne parle pas de ma soeur ; elle était en pension à Paris, et
nous ne la voyions qu’un mois sur onze, c’est-à-dire aux
vacances.

Le personnel de la maison, à part mon père, ma mère et moi,
se composait :

1∘  D’un gros chien noir nommé Truffe, qui avait le privilège
d’être le bienvenu partout, attendu que j’en avais fait ma mon‐
ture ordinaire ;

2∘ D’un jardinier nommé Pierre, qui faisait pour moi, dans le
jardin, ample provision de grenouilles et de couleuvres, sortes
d’animaux dont j’étais fort curieux ;

3∘ D’un nègre, valet de chambre de mon père, nommé Hippo‐
lyte, espèce de Jocrisse noir dont les naïvetés étaient passées en
proverbe, et que mon père gardait, je crois, pour compléter une
série d’anecdotes qu’il eût pu opposer avec avantage aux jeanno‐
teries de Brunet 1 ;



4∘ D’un garde nommé Mocquet, pour lequel j’avais une grande
admiration, attendu que, tous les soirs, il avait à raconter de ma‐
gnifiques histoires de revenant et loup-garou, histoires qui s’in‐
terrompaient aussitôt que paraissait le général  :c’est ainsi que
l’on appelait mon père ;

5∘  Enfin, d’une fille de cuisine, répondant au nom de Marie.
Cette dernière se perd complètement, pour moi, dans les
brouillards crépusculaires de ma vie : c’est un nom que j’ai enten‐
du donner à une forme restée indécise dans mon esprit, mais qui,
autant que je puis me le rappeler, n’avait rien de bien poétique.

Au reste, nous n’avons aujourd’hui à nous occuper que de
Mocquet.

Essayons de faire connaître Mocquet au physique et au moral.
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Chapitre 3

Mocquet était au physique un homme d’une quarantaine d’an‐
nées, court, trapu, solide des épaules, ferme des jarrets. Il avait la
peau brunie par le hâle, de petits yeux perçants, des cheveux gri‐
sonnants, des favoris noirs passant en collier sous son cou.

Il m’apparaît au fond de mes souvenirs avec un chapeau à
trois cornes, une veste verte à boutons argentés, une culotte de
velours à côtes, de grandes guêtres de cuir, carnassière à l’épaule,
fusil au bras, brûle-gueule à la bouche.

Arrêtons-nous un instant à ce brûle-gueule.



Ce brûle-gueule était devenu, non pas un accessoire de Moc‐
quet, mais une partie intégrante de Mocquet.

Nul ne pouvait dire avoir jamais vu Mocquet sans son brûle-
gueule.

Quand, par hasard, Mocquet ne tenait pas son brûle-gueule à
la bouche, il le tenait à la main.

Ce brûle-gueule, destiné à accompagner Mocquet au milieu
des plus épais fourrés, devait présenter le moins de prise possible
aux corps solides qui pouvaient amener son anéantissement.

Or, l’anéantissement d’un brûle-gueule bien culotté était pour
Mocquet une perte que les années seules pouvaient réparer.

Aussi la tige du brûle-gueule de Mocquet ne dépassait jamais
cinq ou six lignes, et encore pouvait-on toujours, sur les cinq ou
six lignes, parier pour trois lignes au moins en tuyau de plume.

Cette habitude de ne pas quitter sa pipe, laquelle avait creusé
son étau entre la quatrième incisive et la première molaire de
gauche, en faisant disparaître presque entièrement les deux ca‐
nines, avait amené chez Mocquet une autre habitude, qui était
celle de parler les dents serrées, ce qui donnait un caractère par‐
ticulier d’entêtement à tout ce qu’il disait.

Or, ce caractère d’entêtement devenait encore plus remar‐
quable lorsqu’il ôtait momentanément sa pipe de la bouche, au‐
cun obstacle n’empêchant plus ses mâchoires de se rejoindre et
les dents de se serrer, de manière à ne plus laisser passer les pa‐
roles que comme un sifflement à peine intelligible.

Voilà ce qu’était Mocquet au physique.



Les quelques lignes qui vont suivre indiqueront ce qu’il était
au moral.

q

Chapitre 4

Un jour, Mocquet entra dès le matin dans la chambre de mon
père, encore couché, et se planta devant son lit, debout et ferme
comme un poteau de carrefour.
— Eh bien, Mocquet, lui demanda mon père, qu’y a-t-il, et qui me
procure l’avantage de te voir de si bon matin ?

—  Il y a, général, répondit gravement Mocquet, il y a que je
suis cauchemardé.

Mocquet, sans s’en douter, avait enrichi la langue française
d’un double verbe actif et passif.

— Tu es cauchemardé ?Oh ! oh ! fit mon père en se soulevant
sur le coude, c’est grave, cela, mon garçon.

— C’est comme cela, mon général.

Et Mocquet tira son brûle-gueule de sa bouche, ce qu’il ne fai‐
sait que rarement et dans les grandes occasions.

— Et depuis quand es-tu cauchemardé, mon pauvre Mocquet ?
demanda mon père.

— Depuis huit jours, général.

— Et par qui, Mocquet ?



— Oh ! je sais bien par qui, répondit Mocquet, les dents d’au‐
tant plus serrées que son brûle-gueule était à sa main, et sa main
derrière son dos.

— Mais, enfin, peut-on le savoir ?

—  Par la mère Durand, de Haramont, qui, vous ne l’ignorez
pas, général, est une vieille sorcière.

— Si fait, je l’ignorais, Mocquet, je te jure.

— Oh ! mais, moi, je le sais ; je l’ai vue passer à cheval sur un
balai pour aller au sabbat.

— Tu l’as vue passer, Mocquet ?

— Comme je vous vois, mon général  ; sans compter qu’elle a
chez elle un vieux bouc noir qu’elle adore.

— Et pourquoi te cauchemarde-t-elle ?

— Pour se venger de ce que je l’ai surprise dansant sa ronde
diabolique, à minuit, sur les bruyères de Gondreville.

— Mocquet, c’est une grave accusation que tu portes là, mon
ami, et, avant de répéter tout haut ce que tu me dis tout bas, je te
conseille d’amasser quelques preuves.

— Des preuves ! Allons donc ! est-ce que tout le monde ne sait
pas bien dans le village que, dans sa jeunesse, elle a été la maî‐
tresse de Thibault, le meneur de loups !

— Diable ! Mocquet, il faut faire attention à cela.

— J’y fais attention aussi, et elle me le payera, la vieille taupe !



La vieille taupeétait une expression que Mocquet empruntait à
son ami Pierre le jardinier, lequel, n’ayant pas de plus grand en‐
nemi que les taupes, donnait le nom de taupe à tout ce qu’il
détestait.
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Chapitre 5

« Il faut faire attention à cela », avait dit mon père.

Ce n’est pas que mon père crût au cauchemar de Mocquet ; ce
n’est pas même qu’en admettant l’existence du cauchemar, il crût
que c’était la mère Durand qui cauchemardaitson garde  : non  ;
mais mon père connaissait les préjugés de nos paysans ; il savait
que la croyance aux sorts, est encore fort répandue dans les cam‐
pagnes. Il avait entendu raconter quelques terribles exemples de
vengeance de la part d’ensorcelés qui avaient cru rompre le
charme en tuant celui ou celle qui les avait charmés, et Mocquet,
lorsqu’il était venu dénoncer la mère Durand à mon père, avait
mis dans sa dénonciation un tel accent de menace, il avait serré
les canons de son fusil de telle façon, que mon père avait cru de‐
voir abonder dans le sens de Mocquet afin de prendre sur lui as‐
sez d’influence pour qu’il ne fit rien sans le consulter.

Aussi, croyant cette influence établie, mon père se hasarda-t-il
à dire :

— Mais, avant qu’elle te le paye, mon cher Mocquet, il faudrait
bien t’assurer qu’on ne peut te guérir de ton cauchemar.



— On ne peut pas, général, répondit Mocquet d’un ton assuré.

— Comment, on ne peut pas ?

— Non ; j’ai fait l’impossible.

— Qu’as-tu fait ?

—  D’abord, j’ai bu un grand bol de vin chaud avant de me
coucher.

— Qui t’a conseillé ce remède-là ? C’est M. Lécosse ?

M. Lécosse était le médecin en renom de Villers-Cotterêts.

— M. Lécosse ? fit Mocquet. Allons donc ! Est-ce qu’il connaît
quelque chose aux sorts ? Non, pardieu ! ce n’est pas M. Lécosse.

— Qui est-ce donc ?

— C’est le berger de Longpré.

— Mais un bol de vin chaud, animal ! tu as dû être ivre mort
après l’avoir bu ?

— Le berger en a bu la moitié.

— Je comprends l’ordonnance, alors. Et le bol de vin chaud n’a
rien fait ?

—  Non, général. Elle est venue piétiner cette nuit-là sur ma
poitrine comme si je n’avais absolument rien pris.

—  Et qu’as-tu fait encore  ? Car tu ne t’es pas borné, je pré‐
sume, à ton bol de vin chaud ?



—  J’ai fait ce que je fais quand je veux prendre une bête
fausse.

Mocquet avait une phraséologie qui lui était particulière  ; ja‐
mais on n’avait pu lui faire dire une bête fauve  ; toutes les fois
que mon père disait  : «  Une bête fauve  », Mocquet reprenait  :
« Oui, général, une bête fausse. »

— Tu tiens donc à ta bête fausse ?avait dit une fois mon père.

— J’y tiens, non pas par entêtement, mon général.

— Et pourquoi donc y tiens-tu, alors ?

—  Parce que, sauf votre respect, mon général, vous vous
trompez.

— Comment ! je me trompe ?

— Oui, l’on ne dit pas une bête fauve,on dit une bête fausse.

– Et que veut dire une bête fausse, Mocquet ?

— Cela veut dire une bête qui ne va que la nuit ; ça veut dire
une bête qui se glisse dans les pigeonniers, pour étrangler les pi‐
geons, comme les fouines ; dans les poulaillers pour étrangler les
poules, comme les renards ; dans les bergeries pour étrangler les
moutons, comme les loups  ; ça veut dire une bête qui trompe,
une bête fausse, enfin.

La définition était si logique, qu’il n’y avait rien à répondre.

Aussi mon père ne répondit-il rien, et Mocquet, triomphant,
continua-t-il d’appeler les bêtes fauves des bêtes fausses, ne com‐
prenant rien à l’entêtement de mon père, qui continuait d’appeler
des bêtes fausses des bêtes fauves.



Voilà pourquoi, à la question de mon père : « Et qu’as-tu fait
encore ? » Mocquet avait répondu : « J’ai fait ce que je fais quand
je veux prendre une bête fausse. »

Nous avons interrompu le dialogue pour donner l’explication
que l’on vient de lire  ; mais entre Mocquet et mon père, qui
n’avait pas besoin d’explication, le dialogue continuait.
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Chapitre 6

—  Et que fais-tu, Mocquet, quand tu veux prendre une bête
fauve ? demanda mon père.

— Général, je préparé un pierge.

–  Comment  ! tu as préparé un piège pour prendre la mère
Durand ?

Mocquet n’aimait pas que l’on prononçât les mots autrement
que lui.

Aussi reprit-il :

— J’ai préparé un pierge pour la mère Durand, oui, général.

— Et où l’as-tu mis, tonpierge ?À ta porte ?

Mon père, comme on le voit, faisait des concessions.

— Ah bien, oui, à ma porte ! dit Mocquet. Est-ce qu’elle passe
par ma porte, la vieille sorcière ? Elle entre dans ma chambre que



je ne sais seulement point par où.

— Par la cheminée, peut-être ?

—  Il n’y en a point  ; d’ailleurs, je ne la vois que quand je la
sens.

— Tu la vois ?

— Comme je vous vois, général.

— Et que fait-elle ?

— Oh ! quant à cela, rien de bon ; elle me piétine sur la poi‐
trine : vlan, vlan, vlan !

— Enfin, où as-tu mis le piège ?

— Le pierge ! Je l’ai mis sur mon estomac, donc !

— Et quel pierge as-tu mis ?

— Oh ! un fameux pierge !

– Lequel ?

— Celui que j’avais préparé pour prendre le loup gris qui ve‐
nait étrangler les moutons de M. Destournelles.

—  Pas si fameux, ton pierge,Mocquet, puisque le loup gris a
mangé ton appât et ne s’est pas pris.

— Il ne s’est pas pris, vous savez bien pourquoi, général.

— Non.

— Il ne s’est pas pris parce que c’est le loup noir de Thibault le
sabotier.



— Ce n’est pas le loup noir de Thibault le sabotier, Mocquet,
puisque tu avoues toi-même que le loup qui venait étrangler les
moutons de M. Destournelles était gris.

— Il est gris aujourd’hui, mon général ; mais, du temps de Thi‐
bault le sabotier, c’est-à-dire il y a trente ans, il était noir  ; à
preuve, mon général, c’est qu’il y a trente ans, j’étais noir comme
un corbeau, et qu’à présent, je suis gris comme le Docteur.

Le Docteur était un chat auquel j’ai essayé, dans mes Mé‐
moires,de donner une célébrité relative, et qu’on appelait le Doc‐
teur à cause de la magnifique fourrure dont la nature l’avait doué.

— Oui, dit mon père, je connais ton histoire de Thibault le sa‐
botier. Mais, si le loup noir est le diable, comme tu dis, Mocquet,
il ne doit pas changer.

— Si fait, mon général  ; seulement, il met cent ans à devenir
tout blanc, et, à chaque minuit de la centième année, il redevient
noir comme un charbon.

— Je passe condamnation, Mocquet ; seulement, je te prie de
ne pas raconter cette belle histoire-là à mon fils avant qu’il ait
quinze ans au moins.

— Pourquoi cela, mon général ?

—  Parce qu’il est inutile de lui farcir l’esprit de pareilles sot‐
tises avant qu’il soit assez grand pour se moquer des loups, qu’ils
soient blancs, gris ou noirs.

— C’est bien, mon général, on ne lui en parlera point.

— Continue.



— Où en étions-nous, mon général ?

— Nous en étions au pierge que tu as mis sur ton estomac, et
tu disais que c’était un fameux pierge.

–  Ah  ! ma foi, oui, mon général, que c’en était un fameux
pierge ! Il pesait bien dix livres ; qu’est-ce que je dis donc ! quinze
livres au moins, avec sa chaîne  ! La chaîne, je l’avais passée à
mon poignet.

— Et cette nuit-là ?

—  Oh  ! cette nuit-là, ç’a été bien pis  ! Ordinairement, c’était
avec des galoches qu’elle me pétrissait la poitrine ; cette nuit-là,
elle est venue avec des sabots.

— Et elle vient ainsi… ?

—  Toutes les nuits que le Bon Dieu fait  ; aussi j’en maigris  :
vous voyez bien, général, que j’en deviens étique ; mais, ce matin,
j’ai pris mon parti.

— Et quel parti as-tu pris, Mocquet ?

— J’ai pris le parti de lui flanquer un coup de fusil, donc !

— C’est un parti sage. Et quand dois-tu le mettre à exécution ?

— Oh ! ce soir ou demain, général.

— Diable ! et moi qui voulais t’envoyer à Villers-Hellon.

—  Ça ne fait rien, général. Était-ce pressé, ce que j’allais y
faire ?

– Très pressé !



— Eh bien, je puis aller à Villers-Hellon – il n’y a que quatre
lieues en passant sous bois – et être revenu ce soir ; ça ne fait que
huit lieues  ; nous en avons avalé bien d’autres en chassant,
général.

— C’est dit, Mocquet ; je vais te donner une lettre pour M. Col‐
lard, et tu partiras.

— Et je partirai, oui, général.

Mon père se leva et écrivit à M. Collard.

La lettre était conçue en ces termes :

« Mon cher Collard,

« Je vous envoie mon imbécile de garde, que vous connaissez ;
il s’imagine qu’une vieille femme le cauchemarde toute la nuit, et,
pour en finir avec son vampire, il veut tout simplement la tuer.
Mais, comme la justice pourrait trouver mauvaise cette manière
de se traiter soi-même des étouffements, je vous l’envoie sous un
prétexte quelconque. De votre côté, sous le prétexte qu’il vous
plaira, vous l’enverrez chez Danré, de Vouty, lequel l’enverra chez
Dulauloy, lequel, avec ou sans prétexte, l’enverra au diable, s’il
veut.

« En somme, il faut que sa tournée dure au moins une quin‐
zaine de jours. Dans quinze jours, nous aurons déménagé et nous
habiterons Antilly, et alors, comme il ne sera plus dans le voisi‐
nage de Haramont, et que, selon toute probabilité, son cauche‐
mar le quittera en route, la mère Durand pourra dormir tran‐
quille  ; ce que je ne lui conseillerais pas de faire si Mocquet de‐
meurait dans les environs.



«  Il vous porte une douzaine de bécassines et un lièvre que
nous avons tués hier en chassant dans les marais de Vallue.

« Mille tendres souvenirs à votre belle Herminie et mille bai‐
sers à votre chère petite Caroline.

« Votre ami,

« Alex. Dumas. »

Mocquet partit une heure après la lettre écrite, et, au bout de
trois semaines, vint nous rejoindre à Antilly.

— Eh bien, lui demanda mon père en le voyant gaillard et bien
portant, eh bien, la mère Durand ?

—  Eh bien, mon général, répondit Mocquet tout joyeux, elle
m’a quitté, la vieille taupe ; il paraît qu’elle n’avait de pouvoir que
dans le canton.

q

Chapitre 7

Douze ans s’étaient écoulés depuis le cauchemar de Mocquet.
J’en avais quinze passés.
C’était dans l’hiver de 1817 à 1818.
Hélas ! depuis dix ans, mon père était mort.

Nous n’avions plus de jardinier Pierre, plus de valet de
chambre Hippolyte, plus de garde Mocquet.



Nous n’habitions plus le château les Fossésni la villa d’Antilly ;
nous habitions une petite maison sur la place de Villers-Cotte‐
rêts, en face de la fontaine, où ma mère tenait un bureau de
tabac.

Elle y joignait un débit de poudre de chasse, de plomb et de
balles.

Tout jeune que j’étais, j’étais déjà, comme je l’ai raconté dans
mes Mémoires,un chasseur enragé.

Seulement, je ne chassais, dans l’acception du mot, que quand
mon cousin, M. Deviolaine, inspecteur de la forêt de Villers-Cot‐
terêts, voulait bien me demander à ma mère.

Le reste du temps, je braconnais.

J’avais, pour ce double exercice de la chasse et du braconnage,
un charmant fusil à un coup, qui avait appartenu à la princesse
Borghèse, et sur lequel son chiffre était gravé.

Mon père me l’avait donné comme j’étais tout enfant, et, à la
vente qui avait suivi sa mort, j’avais tant réclamé mon fusil, qu’on
ne l’avait pas vendu avec les autres armes, les chevaux et les
voitures.

Le temps de mes joies était l’hiver.

L’hiver, la terre se couvre de neige, et les oiseaux, embarrassés
de trouver leur nourriture, viennent là où on leur jette du grain.

J’avais quelques vieux amis de mon père, possédant de beaux
et grands jardins, qui me permettaient alors de faire dans ces jar‐
dins la chasse aux oiseaux.



Je balayais la neige, je semais une traînée de grain, et, d’un
abri quelconque, ménagé à demi-portée de fusil, je faisais feu,
tuant quelquefois six, huit, dix oiseaux d’un seul coup.

Puis, quand la neige persistait, il y avait une autre espérance :
c’est que l’on détournerait un loup.

Le loup détourné appartient à tout le monde.

C’est un ennemi public, un assassin mis hors la loi. Chacun
peut tirer dessus. Alors, il ne faut pas demander si, malgré les
cris de ma mère, qui redoutait pour moi un double danger, il ne
faut pas demander, dis-je, si je prenais mon fusil et si j’étais le
premier au rendez-vous.

L’hiver de 1817 à 1818 avait été rude.

Il était tombé un pied de neige  ; il avait gelé par-dessus, de
sorte que la neige tenait bon depuis une quinzaine de jours.

Et cependant on n’entendait parler de rien.

Un soir, vers quatre heures de l’après-midi, Mocquet vint à la
maison.

Il venait faire sa provision de poudre.

Tout en faisant sa provision de poudre, il me fit un signe de
l’oeil. Quand il sortit, je le suivis.

— Eh bien, Mocquet, lui demandai-je, qu’y a-t-il ?

— Vous ne devinez pas, monsieur Alexandre ?

— Non, Mocquet.



—  Vous ne devinez pas que, si je viens acheter de la poudre
chez madame la générale, au lieu d’en acheter tout simplement à
Haramont, c’est-à-dire si je fais une lieue au lieu d’un quart de
lieue, c’est que j’ai une partie à vous proposer ?

— Ô mon bon Mocquet ! Et laquelle ?

— Il y a un loup, monsieur Alexandre.

— Bah ! vraiment ?

— Il a enlevé cette nuit un mouton à M. Destournelles, et je l’ai
suivi jusqu’au bois du Tillet.

— Eh bien ?

— Eh bien, cette nuit, je le reverrai bien certainement, je le dé‐
tournerai, et, demain matin, nous lui ferons son affaire.

— Oh, quel bonheur !

— Seulement, il faut la permission…

— La permission de qui, Mocquet ?

— La permission de la générale.

— Eh bien, rentre, Mocquet ; nous allons la lui demander.

Ma mère nous regardait à travers les vitres.

Elle se doutait bien qu’il se tramait quelque complot. Nous
rentrâmes.

— Ah ! Mocquet, dit-elle, tu n’es guère raisonnable, va !

— En quoi ça, madame la générale ? demanda Mocquet.



— Eh ! de lui monter la tête comme tu fais ; il n’y pense déjà
que trop, à ta maudite chasse !

— Dame ! madame la générale, ça, c’est comme les chiens de
bonne race : son père était chasseur, il est chasseur, son fils sera
chasseur ; faut en prendre votre parti.

— Et s’il lui arrive malheur ?

— Avec moi, malheur ? Malheur avec Mocquet ? Allons donc !
J’en réponds corps pour corps, de M. Alexandre. Lui arriver mal‐
heur, à lui, au fils du général ? Mais jamais  ! jamais  ! au grand
jamais !

Ma pauvre mère secoua la tête.

J’allai me pendre à son cou.

— Ma petite mère, lui dis-je, je t’en prie.

— Mais tu lui chargeras son fusil, Mocquet ?

—  Soyez tranquille  ! Soixante grains de poudre, pas un de
plus, pas un de moins, et une balle de vingt à la livre.

— Tu ne le quitteras pas ?

— Pas plus que son ombre.

— Tu le placeras près de toi ?

— Entre mes jambes.

— Mocquet ! c’est à toi seul que je le confie.

—  Et on vous le rendra intact. Allons, monsieur Alexandre,
prenez vos cliques et vos claques, et partons  : la générale le



permet.

— Comment ! tu l’emmènes ce soir, Mocquet ?

— Bon ! demain, il serait trop tard pour le venir chercher ; le
loup, c’est au point du jour que cela se chasse.

—  Comment  ! c’est pour chasser le loup que tu me le
demandes ?

— N’avez-vous pas peur que le loup ne vous le mange ?

— Mocquet ! Mocquet !

— Eh ! quand je vous dis que je réponds de tout !

— Mais où couchera-t-il, le malheureux enfant ?

—  Eh  ! non, mère, sois donc tranquille  ! Allons, Mocquet, je
suis prêt.

— Et tu ne m’embrasses seulement pas, malheureux enfant !

— Oh ! si fait, petite mère, et plutôt deux fois qu’une !

Et je me jetai au cou de ma mère, que j’étouffais à force de la
serrer dans mes bras.

— Et quand te reverra-t-on ?

— Oh ! ne soyez pas inquiète s’il ne revient que demain soir.

— Comment, demain soir ! Et tu me disais au point du jour !

— Au point du jour pour le loup ; mais, si nous faisons buisson
creux, il faudra bien lui faire tirer un ou deux canards sauvages
dans les marais de Vallue, à cet enfant.



— Bon ! tu vas me le noyer !

— Cré nom ! dit Mocquet, si je n’avais pas l’honneur de parler
à la femme de mon général, je vous dirais…

— Quoi, Mocquet, que dirais-tu ?

— Que vous ne ferez qu’une poule mouillée de votre fils. Mais,
si la mère du général avait été derrière lui à le tirer par les
basques de son habit comme vous êtes derrière cet enfant-là, il
n’aurait jamais tant seulement traversé la mer pour venir en
France.

— Tu as raison, Mocquet, emmène-le ; je suis folle.

Et ma mère se retourna pour essuyer une larme.

Larme de mère, diamant du coeur, plus précieux qu’une perle
d’Ophir.

Je la vis couler.

J’allai à la pauvre femme ; je lui dis tout bas :

— Si tu veux, mère, je resterai.

— Non, va, va, mon enfant, dit-elle ; Mocquet a raison : il faut
qu’un jour tu sois un homme.

Je l’embrassai encore une dernière fois.

Puis j’allai rejoindre Mocquet, déjà en chemin.

Au bout de cent pas, je me retournai.

Ma mère s’était avancée jusqu’au milieu de la rue pour me
suivre plus longtemps des yeux.



Ce fut mon tour d’essuyer une larme au bord de ma paupière.

—  Bon  ! me dit Mocquet, voilà que vous pleurez, vous aussi,
monsieur Alexandre !

— Allons donc, Mocquet, c’est de froid.

Vous qui m’aviez donné cette larme, ô mon Dieu, vous savez
bien, n’est-ce pas, que ce n’était pas de froid que je pleurais.
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Chapitre 8

— Allons ! me dit Mocquet, fourrez-vous là-dedans et dormez ; il
est probable que demain, à quatre heures du matin, il faudra se
mettre en campagne.

— À l’heure que tu voudras, Mocquet.

— Oui, oui, vous êtes matinal le soir, et, demain matin, il fau‐
dra vous jeter une potée d’eau fraîche dans votre lit pour vous
faire lever.

— Je te le permets, Mocquet, si tu es obligé de m’appeler deux
fois.

— Allons ! on verra cela.

— Mais tu es donc bien pressé de dormir, Mocquet ?

— Eh ! que voulez-vous donc que je fasse à cette heure ?



—  Il me semble, Mocquet, que tu pourrais bien me raconter
une de ces histoires qui m’amusaient tant quand j’étais petit.

—  Et qui est-ce qui se lèvera pour moi à deux heures du
matin ; si je vous conte des histoires jusqu’à minuit ? M. le curé ?

— Tu as raison, Mocquet.

— C’est bien heureux !

Je me déshabillai et je me couchai.

Mocquet se jeta tout habillé sur son lit.

Au bout de cinq minutes, Mocquet ronflait comme une basse.

Je fus plus de deux heures à me tourner et à me retourner
dans mon lit sans pouvoir venir à bout de m’endormir.

Que de nuits blanches j’ai passées la veille des ouvertures de
chasse !

Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta.

À quatre heures du matin, une sensation de froid me réveilla
en sursaut. J’ouvris les yeux.

Sa figure rayonnait à la lueur de sa pipe qui, à chaque aspira‐
tion de son souffle, éclairait son visage.

— Eh bien, Mocquet ? lui dis-je.

— Eh bien, il est détourné.

— Le loup ? Et qui est-ce qui l’a détourné ?

— Ce pauvre Mocquet.



— Ah ! bravo !

— Seulement, devinez où il est allé se loger ? En voilà un loup
qui est bon enfant !

— Où il est allé se loger, Mocquet ?

—  Oh  ! je vous le donne en cent  ! Dans la remise des Trois-
Chênes.

— Eh bien, mais il est pincé, alors ?

— Pardieu !

La remise des Trois-Chênes est un bouquet d’arbres et de
fourrés d’environ deux arpents situé au milieu de la plaine de
Largny, à cinq cents pas à peu près de la forêt.

— Et les gardes ? continuai-je.

— Prévenus, répondit Mocquet ; ils sont à la lisière de la forêt,
les fins tireurs : Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille, ce qu’il y a de
mieux enfin. De notre côté, nous cernons la remise avec M. Char‐
pentier, de Vallue, M. Hochedez, de Largny, M. Destournelles,
des Fossés, vous et moi  ; on lâchera les chiens, le garde cham‐
pêtre les appuiera, et enlevez, c’est pesé !

— Mocquet, tu me mettras au bon endroit.

— Puisque je vous dis que vous serez près de moi ; seulement,
il faudrait vous lever.

— Tu as raison, Mocquet. Brrou !

— Allons, on va avoir pitié de votre jeunesse et vous mettre un
fagot dans la cheminée.



— Mocquet, je n’osais pas te le demander ; mais, si tu faisais
cela, parole d’honneur, tu serais bien gentil.

Mocquet alla prendre dans le chantier une brassée de bois
qu’il jeta dans la cheminée, en la tassant du pied  ; puis il intro‐
duisit au milieu des sarments une allumette enflammée.

À l’instant même, le feu pétilla et monta joyeux et clair dans la
cheminée.

J’allai m’asseoir sur l’escabeau du foyer et je m’habillai.

Ce fut une toilette vivement faite, je vous en réponds.

Mocquet lui-même en fut tout ébahi.

— Allons, dit-il, une goutte de parfait-amour, et en route !

Et Mocquet remplit deux petits verres d’une liqueur jaunâtre
que je n’eus pas même besoin de goûter pour la reconnaître.

— Tu sais que je ne bois jamais d’eau-de-vie, Mocquet.

— Ah ! vous êtes bien le fils de votre père, vous ! Eh bien, mais
qu’allez-vous donc prendre, alors ?

— Rien, Mocquet, rien.

—  Vous connaissez le proverbe  : «  Maison vide, le diable y
entre.  » Mettez-vous quelque chose sur l’estomac, croyez-moi,
tandis que, je vais charger votre fusil ; car il faut bien lui tenir pa‐
role, à cette pauvre mère.

—  Eh bien, Mocquet, une croûte de pain et un verre de
pignolet.



Le pignolet est un petit vin qui se récolte dans les pays non
vignobles.

On dit proverbialement qu’il faut être trois hommes pour le
boire, l’homme qui le boit et les deux hommes qui le tiennent.

J’étais assez habitué au pignolet et je le buvais à moi seul.

J’avalai donc mon verre de pignolet, tandis que Mocquet char‐
geait mon fusil.

— Que fais-tu donc, Mocquet ? lui demandai-je.

— Une croix à votre balle, répondit-il. Comme vous serez près
de moi, nous pouvons tirer ensemble, et – pas pour la prime, je
sais bien que vous me l’abandonnerez, mais pour la gloriole, – si
le loup tombe, il sera bon de voir qui l’aura tué. Ainsi, visez juste.

— Je ferai de mon mieux, Mocquet.

—  Voilà votre fusil chargé aux oiseaux. En route, alors, et le
canon en l’air.

Je suivis la prudente recommandation du vieux garde et nous
partîmes.
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Chapitre 9

Le rendez-vous était à la route de Chavigny.
Nous trouvâmes là nos gardes et une partie de nos chasseurs.



Au bout de dix minutes, ceux qui manquaient encore nous
avaient rejoints.

À cinq heures moins quelques minutes, on se trouva au
complet.

On tint conseil.

Il fut convenu que l’on envelopperait la remise des Trois-
Chênes à grande distance, et que l’on se rapprocherait peu à peu
de manière à la cerner.

Le mouvement devait se faire le plus silencieusement possible,
l’habitude bien connue de messieurs les loups étant de décamper
au moindre bruit.

Chacun devait étudier avec soin le chemin qu’il parcourrait,
afin de s’assurer si le loup était toujours dans la remise. Le garde
champêtre tenait les chiens de Mocquet couplés.

Chacun prit sa place à l’endroit de la remise où sa marche le
conduisit.

Le hasard fit que, Mocquet et moi, nous nous trouvâmes pla‐
cés sur la face nord de la garenne, c’est-à-dire sur celle qui était
parallèle à la forêt. Comme l’avait dit Mocquet, nous étions à la
meilleure place.

Il était probable que le loup chercherait à gagner la forêt, et,
par conséquent, déboucherait de notre côté.

Nous nous adossâmes chacun contre un chêne, à cinquante
pas de distance l’un de l’autre.

Puis, sans bouger, retenant notre souffle, nous attendîmes.



Les chiens furent découplés sur la face opposée à celle que
nous gardions.

Ils donnèrent deux coups de gueule et se turent.

Le garde champêtre entra derrière eux dans la remise, frap‐
pant les arbres avec son bâton et criant :

— Tayaut !

Mais les chiens, l’oeil hors de la tête, les babines relevées, le
poil hérissé, semblaient fichés en terre.

Il n’y eut pas moyen de leur faire faire un pas de plus.

— Hé  ! Mocquet  ! cria le garde champêtre, il paraît que c’est
un crâne loup, car Rocador et Tombelle n’en veulent pas
reprendre.

Mocquet se garda bien de répondre ; le bruit de sa voix eût in‐
diqué à l’animal la direction où il trouverait des ennemis.

Le garde champêtre continua d’avancer en frappant contre les
arbres. Les deux chiens le suivaient, mais prudemment, par-der‐
rière, pas à pas, sans abois, et se contentant de gronder.

— Tonnerre de Dieu ! cria tout à coup le garde champêtre, j’ai
manqué lui marcher sur la queue ! Au loup ! au loup ! au loup ! À
toi, Mocquet ! À toi !

Et, en effet, quelque chose venait à nous comme une balle.
L’animal s’élança hors de la remise, rapide comme un éclair,
juste entre moi et Mocquet.

C’était un énorme loup, presque blanc de vieillesse.



Mocquet lui envoya ses deux coups de fusil.

Je vis ses deux balles ricocher dans la neige.

— Mais tirez donc ! cria-t-il ; tirez donc !

Seulement alors, j’épaulai, je suivis un instant l’animal et fis
feu. Le loup fit un mouvement comme pour mordre son épaule.

— Il en tient ! il en tient ! cria Mocquet ; l’enfant a mis le bout
au droit ! Aux innocents les mains pleines.

Cependant le loup continuait sa course et piquait droit sur
Moynat et Mildet, les deux meilleurs tireurs de toute l’inspection.
Tous les deux firent feu de leur premier coup dans la plaine, de
leur second coup sous bois. On vit les deux premières balles se
croiser et sillonner la neige en la faisant rejaillir. De ces deux pre‐
mières balles le loup n’avait pas été touché, mais sans doute il
était tombé sous les autres.

Il était inouï que les deux gardes qui venaient de faire feu
manquassent leur coup.

J’avais vu tuer à Moynat dix-sept bécassines de suite.

J’avais vu Mildet couper en deux un écureuil qui sautait d’un
arbre à l’autre.

Les gardes avaient suivi le loup sous bois. Nous regardions,
haletants, l’endroit où ils avaient disparu.

Nous les vîmes reparaître l’oreille basse et hochant la tête.

— Eh bien ?… cria Mocquet interrogeant les tireurs.



— Bon ! fit Mildet avec un mouvement de bras, il est à Taille-
Fontaine maintenant.

— À Taille-Fontaine ! fit Mocquet tout ébahi. Ah çà ! mais ils
l’ont donc manqué, les maladroits ?

— Pourquoi pas ? Tu l’as bien manqué, toi !

Mocquet secoua la tête.

— Allons, allons, il y a quelque diablerie là-dessous, dit-il. Que
je l’aie manqué, c’est étonnant ; cependant, c’est encore possible.
Mais que Moynat l’ait manqué de ses deux coups, non, je dirai
non.

— C’est pourtant comme cela, mon pauvre Mocquet.

— D’ailleurs, vous l’avez touché, vous, me dit-il.

— Moi !… Es-tu sûr ?

— C’est honteux à dire pour nous autres ; mais, aussi vrai que
je m’appelle Mocquet de mon nom de famille, vous l’avez touché,
voyez-vous !

— Eh bien, mais, si je l’ai touché, c’est bien facile à voir, Moc‐
quet. Il fera sang. Courons, Mocquet, courons !

Et je joignis l’exemple au précepte.

—  Non, pardié  ! ne courons pas, cria Mocquet en serrant les
dents et en frappant du pied  ; allons doucement, au contraire,
que nous sachions à quoi nous en tenir.

— Allons doucement, mais allons.

Et il se mit à suivre pas à pas la trace du loup.



— Ah ! pardieu ! lui dis-je, il n’y a pas de crainte de la perdre,
sa passée, elle est visible.

— Oui, mais ce n’est pas cela que je cherche.

— Que cherches-tu donc ?

— Vous le saurez tout à l’heure.

Les chasseurs qui enveloppaient avec nous la remise nous
avaient rejoints et nous suivaient par-derrière, le garde cham‐
pêtre leur racontant ce qui venait de se passer. Mocquet et moi,
nous suivions les pas du loup, profondément empreints sur la
neige.

Arrivés à l’endroit où l’animal avait essuyé mon feu :

— Eh bien, tu vois, Mocquet, lui dis-je, je l’ai manqué !

— Et pourquoi cela, l’avez-vous manqué ?

— Dame ! puisqu’il ne fait pas sang.

— Alors, cherchez la trace de votre balle sur la neige.

Je m’orientai et m’écartai dans la direction que ma balle avait
dû suivre, en supposant qu’elle n’eût pas touché le loup.

Je fis un demi-kilomètre inutilement.

Je pris le parti de rabattre sur Mocquet.

Il faisait signe aux gardes de venir le rejoindre.

— Eh bien, me dit-il, et la balle ?

— Je ne l’ai pas trouvée.



— Alors, j’ai été plus heureux que vous ; je l’ai trouvée, moi.

— Comment ! tu l’as trouvée ?

— Oh ! faites le tour et venez derrière moi.

J’obéis à la manoeuvre commandée. Les chasseurs de la re‐
mise s’étaient rapprochés. Mais Mocquet leur avait indiqué une
ligne qu’ils ne devaient pas franchir.

Les gardes de la forêt se rapprochaient à leur tour.

— Eh bien ? leur demanda Mocquet.

— Manqué, dirent ensemble Mildet et Moynat.

— J’ai bien vu que vous l’aviez manqué dans la plaine  ; mais
sous bois… ?

— Manqué aussi.

— Vous êtes sûrs ?

—  On a retrouvé les deux balles chacune dans le tronc d’un
arbre.

— C’est à n’y pas croire, dit Vatrin.

— Non, c’est à n’y pas croire, reprit Mocquet, et cependant je
vais vous montrer quelque chose de plus incroyable encore.

— Montre ?

— Regardez là, sur la neige ; que voyez-vous ?

— La passée d’un loup, pardieu !

— Et auprès de sa patte droite, – là – qu’y a-t-il ?



— Un petit trou.

— Eh bien, vous ne comprenez pas ?

Les gardes se regardèrent avec étonnement.

— Comprenez-vous à cette heure ? reprit Mocquet.

— Impossible ! dirent les gardes.

—  C’est pourtant comme cela, et la preuve, je vais vous la
donner.

Mocquet plongea sa main dans la neige, chercha un instant, et
avec un cri de triomphe tira de la neige une balle aplatie.

— Tiens ! dis-je.. c’est ma balle.

— Vous la reconnaissez donc ?

— Je crois bien, tu l’avais marquée.

— Et quel signe lui avais-je fait ?

— Une croix.

— Vous voyez, messieurs, dit Mocquet.

— Alors, explique-nous cela.

— Eh bien, il a écarté les balles ordinaires ; mais il n’a pas eu
de puissance sur la balle de l’enfant, qui avait une croix. Il l’a re‐
çue à l’épaule, je l’ai vu faire le mouvement de se mordre.

— Mais, s’il a reçu la balle à l’épaule, demandai-je, étonné du
silence et de l’ébahissement des gardes, comment ne l’a-t-elle pas
tué ?



— Parce qu’elle n’était ni d’or ni d’argent, mon mignon, et qu’il
n’y a que les balles d’or ou d’argent qui puissent entamer la peau
du diable et tuer ceux qui ont fait un pacte avec lui.

—  Mais enfin, Mocquet, dirent les gardes en frissonnant, tu
crois ?…

— Oui, pardié ! je jurerais que nous venons d’avoir affaire au
loup de Thibault le sabotier.

Les gardes et les chasseurs se regardèrent.

Deux ou trois firent le signe de la croix.

Tous paraissaient partager l’opinion de Mocquet et savoir ce
que c’était que le loup de Thibault le sabotier.

Moi seul, je l’ignorais.

—  Mais, enfin, insistai-je, qu’est-ce que c’est que le loup de
Thibault le sabotier ?

Mocquet hésitait à me répondre.

— Ah ! par ma foi ! s’écria-t-il enfin, le général m’a dit que je
pourrais vous conter l’affaire quand vous auriez quinze ans. Vous
les avez, n’est-ce pas ?

— J’en ai seize, répondis-je avec fierté.

— Eh bien, le loup de Thibault le sabotier, mon cher monsieur
Alexandre, c’est le diable. Vous m’avez demandé hier soir une
histoire, n’est-ce pas ?

— Oui.



— Revenez avec moi ce matin à la maison, et je vous en racon‐
terai une, d’histoire, et une belle !

Gardes et chasseurs se séparèrent en échangeant silencieuse‐
ment une poignée de main ; chacun tira de son côté, et nous ren‐
trâmes chez Mocquet, qui me raconta l’histoire que vous allez
lire.

Peut-être me demanderez-vous pourquoi, depuis si longtemps
que m’a été racontée la susdite histoire, je ne vous l’ai pas racon‐
tée encore. Je vous répondrai qu’elle était serrée dans une case
de ma mémoire qui est restée constamment close, et qui ne s’est
rouverte qu’il y a trois jours. Je vous dirais bien à quelle
occasion : mais probablement ce récit, qui empêcherait notre en‐
trée en matière, serait pour vous d’un médiocre intérêt. J’aime
donc mieux commencer mon récit à l’instant même.

Je dis mon récit, quand je devrais peut-être dire le récit de
Mocquet. Mais, par ma foi quand on a couvé un oeuf trente-huit
ans, on peut bien finir par croire qu’on l’a pondu.
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Chapitre 1 Le grand louvetier de
monseigneur

C’était un rude veneur que le seigneur Jean, baron de Vez.
Quand vous suivrez la belle vallée qui va du Berval il Longpré,
vous verrez à votre gauche une vieille tour qui vous paraîtra d’au‐
tant plus haute et d’autant plus formidable qu’elle est isolée.



C’est aujourd’hui la propriété d’un vieil ami de celui qui ra‐
conte cette histoire, et tout le monde est tellement habitué à son
aspect, si terrible qu’il soit, que le premier paysan venu va cher‐
cher, l’été, l’ombre de ses hautes murailles sans plus de crainte
que les martinets aux grandes ailes noires et aux cris aigus, et les
hirondelles aux doux gazouillements, qui, chaque année,
viennent y suspendre leurs nids.

Mais, à l’époque dont nous parlons, c’est-à-dire vers l’an 1780,
la demeure seigneuriale de Vez ne présentait pas le même aspect
et n’offrait pas, il faut le dire, la même sécurité. C’était une bâ‐
tisse du douzième ou du treizième siècle, sombre et sévère, à la‐
quelle, extérieurement du moins, la succession des années n’avait
rien ôté de sa formidable physionomie. Il est vrai que la senti‐
nelle, au pas mesuré et au casque resplendissant, ne se prome‐
nait plus sur ses remparts ; il est vrai que l’archer au cor aigu ne
veillait plus dans sa tour  ; il est vrai que deux hommes d’armes
ne se tenaient plus à la poterne, prêts, au moindre signal
d’alarme, à baisser la herse et à lever le pont. Mais la solitude
même de l’édifice, au centre duquel la vie semblait s’être retirée,
donnait au sombre géant de granit, la nuit surtout, la terrifiante
majesté des choses muettes et immobiles.

Ce n’était cependant pas un méchant homme que le châtelain
de cette vieille forteresse, et, comme disaient les gens qui, le
connaissant plus à fond que le vulgaire, lui rendaient mieux jus‐
tice, il faisait plus de bruit que de besogne et plus peur que de
mal, aux chrétiens bien entendu.

Car, pour les animaux des forêts, c’était un ennemi déclaré,
implacable, mortel.



Il était grand louvetier de monseigneur Louis-Philippe d’Or‐
léans, quatrième du nom ; charge qui lui permettait de satisfaire
la passion désordonnée qu’il avait pour la chasse.

Sur toutes choses, quoique ce ne fût point facile, il était encore
possible de faire entendre raison au baron Jean  ; mais, sur la
chasse, quand le digne seigneur s’était chaussé une idée dans la
tête, il fallait qu’il en eût le coeur net et qu’il arrivât à son but.

Il avait épousé, disait-on, une fille naturelle du prince ; ce qui
lui donnait, avec son titre de grand louvetier, un pouvoir presque
absolu dans les domaines de son illustre beau-père, pouvoir que
personne n’osait lui contester, surtout depuis que monseigneur le
duc d’Orléans s’étant, en 1773, remarié avec madame de Montes‐
son, avait à peu près abandonné son château de Villers-Cotterêts
pour sa délicieuse maison de Bagnolet, où il recevait les beaux es‐
prits du temps et jouait la comédie.

Aussi était-il bien rare que, chaque jour que le Bon Pieu fai‐
sait, soit que le soleil réjouît la terre, soit que la pluie l’attristât,
soit que l’hiver couvrît les champs de son blanc linceul, soit que
le printemps déroulât sur les prés son vert tapis, aussi était-il
bien rare de ne pas voir, entre huit et neuf heures du matin, s’ou‐
vrir à deux battants la grande porte du château et sortir, par cette
porte, d’abord le baron Jean, puis son premier piqueur Marcotte,
puis les autres piqueurs, puis les chiens couplés et menés en
laisse par les valets de chiens, et surveillés par maître Engou‐
levent, aspirant piqueur, lequel, pareil au bourreau allemand, qui
marche seul après la noblesse et avant la bourgeoisie, comme
étant le dernier des nobles et le premier des bourgeois, marchait
immédiatement après les piqueurs et avant les valets de chiens,



comme étant le premier des valets de chiens et le dernier des
piqueurs.

Tout cela défilait en grand équipage, chevaux anglais, chiens
français : douze chevaux, quarante chiens.

Commençons par dire qu’avec ces douze chevaux et ces qua‐
rante chiens, le baron Jean chassait toutes bêtes.

Mais, sans doute pour faire honneur à son titre, c’était princi‐
palement le loup qu’il chassait. Ce qui prouvera aux vrais veneurs
combien il était sûr du nez et du fond de ses chiens, c’est qu’après
le loup il donnait rang au sanglier  ; après le sanglier venait le
cerf, puis le daim, puis le chevreuil. Enfin, lorsque les valets de li‐
miers avaient fait buisson creux, il découplait à la billebaude et
attaquait le premier lièvre venu ; car, ainsi que nous l’avons dit, il
chassait tous les jours, le digne seigneur, et il se fût plutôt passé
de manger et même de boire toute une journée, quoiqu’il eût
souvent soif, que de rester vingt-quatre heures sans voir courir
ses chiens.

Mais, comme on sait, si vites que soient les chevaux, si fins
que soient les chiens, la chasse a ses bons et ses mauvais quarts
heure.

Un jour, Marcotte se présenta tout penaud au rendez-vous où
l’attendait le baron Jean.

—  Eh bien, Marcotte, demanda le baron Jean en fronçant le
sourcil, qu’y a-t-il encore ? Je vois à ton air que la chasse ira mal
aujourd’hui.

Marcotte secoua la tête.



—  Voyons, parle, fit le baron Jean avec un geste plein
d’impatience.

—  Eh bien, il y a, monseigneur, que j’ai eu connaissance du
loup noir.

— Ah ! ah ! fit le baron Jean, dont les yeux étincelèrent.

Et, en effet, c’était la cinquième ou sixième fois que le digne
seigneur lançait l’animal en question, et que son pelage inaccou‐
tumé rendait si facile à reconnaître, sans jamais être arrivé à le
joindre à portée de la carabine ou à le forcer.

—  Oui, reprit Marcotte  ; mais la damnée bête a si bien em‐
ployé sa nuit, tellement croisé et rabattu ses voies, qu’après avoir
tenu la moitié de la forêt, je me suis retrouvé à ma première
brisée.

— Alors, Marcotte, tu crois qu’il n’y a aucune chance de rap‐
procher l’animal ?

— Je ne crois pas.

— Par tous les diables ! s’écria le seigneur Jean, – qui était le
plus grand jureur qui eût paru sur la terre depuis Nemrod –, je
me sens cependant malade aujourd’hui, et j’ai besoin d’un hallali,
quel qu’il soit, pour rafraîchir mes humeurs noires. Voyons, Mar‐
cotte, que chasserons-nous à la place de ce damné loup noir ?

— Dame ! tout occupé de lui, répondit Marcotte, je n’ai point
détourné d’autre bête. Monseigneur veut-il découpler à la bille‐
baude et chasser le premier animal venu ?

Le baron Jean allait répondre à Marcotte de faire comme il
l’entendrait, lorsqu’il vit le petit Engoulevent qui s’approchait le



chapeau à la main.

—  Attends, dit-il, voici maître Engoulevent qui a, ce me
semble, un conseil à nous donner.

— Je n’ai aucun conseil à donner à un noble seigneur comme
vous, répondit Engoulevent en abritant sous une humble conte‐
nance sa physionomie narquoise et rusée  ; mais mon devoir est
de dire que j’ai connaissance d’un beau daim dans les environs.

— Voyons ton daim, Engoulevent, répondit le grand louvetier,
et, si tu ne t’es pas trompé, il y aura un écu neuf pour toi.

— Où est ton daim ? demanda Marcotte. Mais prends garde à
ta peau si tu nous fais découpler inutilement !

— Donnez-moi Matador et Jupiter, et puis nous verrons.

Matador et Jupiter étaient les deux meilleurs chiens d’attaque
du seigneur de Vez.

Aussi Engoulevent n’avait-il pas fait cent pas avec eux dans le
fourré, qu’au frétillement de leurs queues, à leurs abois répétés, il
jugea qu’ils empaumaient la voie.

Et, en effet, presque immédiatement le daim, qui était un ma‐
gnifique dix-cors, se donna aux chiens. Toute la meute découplée
rallia les deux vétérans. Marcotte cria gare, sonna le lancer, et la
chasse commença, à la grande satisfaction du seigneur de Vez,
qui, tout en regrettant son loup noir, acceptait cependant un
daim dix cors comme pis-aller.

Depuis deux heures, la chasse durait et le daim tenait bon. Il
avait d’abord emmené la chasse du petit bois d’Haramont à la
route du Pendu, puis de la route du Pendu à la queue d’Oigny, et



tout cela haut la main ; car ce n’était pas une de ces bêtes du plat
pays qui se font tirer la queue par de méchants bassets.

Cependant, vers les fonds de Bourgfontaine, l’animal se sentit
malmené, car il renonça aux grands partis qu’il avait pris jusque-
là pour se forlonger, et il commença de ruser.

D’abord, il descendit dans le ruisseau qui va de l’étang de Bai‐
semont à l’étang de Bourg, le remonta pendant un demi-quart de
lieue environ, ayant de l’eau jusqu’au jarret, fit un saut à droite,
rentra dans le lit du ruisseau, fit un saut à gauche, et dès lors
s’éloigna par des bonds aussi vigoureux que ce qui lui restait de
forces lui permettait de faire.

Mais les chiens du seigneur Jean n’étaient pas chiens à s’em‐
barrasser de si peu.

D’eux-mêmes, en chiens intelligents et de bonne race qu’ils
étaient, ils se divisèrent la tâche. Les uns remontèrent le ruis‐
seau, les autres le descendirent ; ceux-ci quêtèrent à droite, ceux-
là quêtèrent à gauche, si bien qu’ils finirent par démêler la ruse
de l’animal, retrouvèrent la voie, et, au premier cri que poussa
l’un d’eux, se rassemblèrent autour de celui-là et reprirent leur
poursuite, aussi chauds et aussi ardents que si le daim eût été à
vingt pas devant eux.

Toujours galopant, toujours sonnant, toujours aboyant, le ba‐
ron Jean, les piqueurs, et la meute arrivèrent aux étangs de
Saint-Antoine, à quelques centaines de pas des bordures d’Oigny.

Là, entre les bordures d’Oigny et la haie des Oseraies, s’élevait
la hutte de Thibault le sabotier.



Disons un peu ce que c’était que Thibault le sabotier, c’est-à-
dire le véritable héros de notre histoire.

Peut-être me demandera-t-on comment, moi qui ai assigné
des rois à comparaître sur la scène  ; comment, moi qui ai forcé
princes, ducs et barons à jouer des rôles secondaires dans mes
romans, je prends un simple sabotier pour héros de cette
histoire.

D’abord, je répondrai qu’il y a, dans mon cher pays de Villers-
Cotterêts, plus de sabotiers que de barons, de ducs et de princes,
et que, du moment où mon intention était de prendre pour
théâtre des événements que je vais raconter la forêt qui l’entoure,
il fallait, sous peine de faire des personnages de fantaisie, comme
les Incasde M. Marmontel ou les Abencerrages de M. de Florian,
que je prisse un des habitants réels de cette forêt.

D’ailleurs, on ne prend pas un sujet, c’est le sujet qui vous
prend ; et, qu’il soit bon ou mauvais, je suis pris par ce sujet-là.

Je vais donc essayer de faire le portrait de Thibault le sabotier,
tout simple sabotier qu’il est, aussi exactement qu’un peintre fait
le portrait qu’un prince régnant veut envoyer à sa fiancée.

Thibault était un homme de vingt-cinq à vingt-sept ans,
grand, bien fait, solide de corps, mais naturellement triste de
coeur et d’esprit. Cette tristesse lui venait d’un petit grain d’envie
qu’il éprouvait malgré lui, à son insu peut-être, contre le pro‐
chain mieux favorisé que lui du côté de la fortune.

Son père avait fait une faute, grave en tout temps, mais plus
grave à cette époque d’absolutisme où personne ne pouvait s’éle‐



ver au-dessus de son état, que dans notre temps, où, avec de la
capacité, on peut parvenir à tout.

Son père lui avait fait donner une éducation au-dessus de sa
position. Thibault avait été à l’école de l’abbé Fortier, magister de
Villers-Cotterêts  ; il savait lire, écrire, compter  ; il avait appris
même un peu de latin, ce qui le rendait très fier.

Thibault avait employé beaucoup de temps à lire. Il avait lu
surtout les livres à la mode à la fin du dernier siècle. Chimiste
malhabile, il n’avait pas su séparer le bon du mauvais, ou plutôt il
en avait séparé le mauvais, et c’était particulièrement le mauvais
qu’il avait avalé à large dose, laissant le bon se précipiter au fond
du verre.

Sans doute, à l’âge de vingt ans, Thibault avait rêvé autre
chose que d’être sabotier.

Un instant, par exemple, il jeta les yeux sur l’état militaire.

Mais les camarades qui avaient porté la double livrée du roi et
de la France, entrés au service comme soldats, étaient sortis du
service comme soldats, n’ayant point gagné, pendant cinq ou six
années d’esclavage, le plus petit grade, pas même celui de
caporal.

Thibault avait songé aussi à se faire marin.

Mais la carrière de la marine était bien autrement fermée en‐
core aux plébéiens que celle de l’armée.

Au bout de quinze ou vingt ans de dangers, de tempêtes, de
combats, il pouvait arriver à être contremaître, voilà tout, et
encore !



Or, ce n’était pas la veste courte et le pantalon de toile à voile
que Thibault ambitionnait de porter  : c’était l’habit bleu de roi,
avec le gilet rouge et l’épaulette d’or en patte de chat.

Mais il n’y avait pas d’exemple que le fils d’un sabotier fût ja‐
mais devenu capitaine de frégate, même lieutenant, même
enseigne.

Il fallait donc renoncer à être marin.

Thibault aurait assez aimé l’état de notaire. Il songea un in‐
stant à entrer chez maître Niquet, tabellion royal, comme saute-
ruisseau, et à gagner ses grades à la force de ses jarrets et à la
pointe de sa plume.

Mais, arrivé au grade de maître clerc, à cent écus par an, où
prendrait-il les trente mille francs nécessaires pour l’achat de la
plus petite étude de village ?

Il n’y avait donc pas plus moyen de devenir tabellion que de se
faire officier de terre ou de mer.

Sur ces entrefaites, le père de Thibault mourut.

Le père de Thibault avait peu d’argent comptant, à peu près ce
qu’il en fallait pour l’enterrer,

On l’enterra donc, et, une fois enterré, il resta à Thibault trois
ou quatre pistoles.

Thibault savait très bien son état  ; c’était même un fin sabo‐
tier. Mais il n’avait pas de goût pour manier la tarière et le paroir.

Il en résulta que, par un dernier sentiment de prudence, il dé‐
posa chez un ami les outils de son père, vendit les meubles de‐



puis le premier jusqu’au dernier, réalisa une somme de cinq cent
quarante livres, et résolut de faire ce que l’on appelait alors le
tour de France.

Thibault fut trois ans en voyage. Il n’avait point fait fortune
dans sa tournée ; mais il avait appris des choses qu’il ignorait et
acquis des talents qu’il n’avait point.

Il avait appris que, s’il est convenable de tenir une parole com‐
merciale engagée vis-à-vis d’un homme, il est complètement in‐
utile de tenir un serment d’amour fait à une femme.

Voilà ce qu’il avait gagné au moral.

Quant au physique, il dansait la gigue à ravir, jouait du bâton
à deux bouts de façon à se défendre contre quatre hommes, et
maniait l’épieu comme le meilleur valet de vénerie.

Tout cela n’avait pas peu contribué à augmenter l’orgueil na‐
turel de Thibault, et, en se voyant plus beau, plus fort, plus adroit
que beaucoup de nobles, il demandait à la Providence  : « Pour‐
quoi ne suis-je pas né noble, et pourquoi tel noble n’est-il pas né
vilain ? »

Mais, comme aux apostrophes de Thibault la Providence se
gardait bien de répondre  ; comme Thibault, en dansant, en
jouant du bâton à deux bouts et en lançant l’épieu, fatiguait son
corps et ne le restaurait pas, Thibault songea à reprendre son an‐
cien état, si humble qu’il fût, se disant à part lui que, s’il avait
nourri le père, il nourrirait bien aussi le fils.

Thibault alla donc chercher ses outils où il les avait déposés ;
puis, ses outils à la main, il alla demander à l’intendant des biens
de monseigneur Louis-Philippe d’Orléans la permission de se bâ‐



tir une cabane dans la forêt pour y exercer son état ; ce que l’in‐
tendant lui accorda volontiers, car il savait par expérience que M.
le duc d’Orléans était un coeur très miséricordieux, donnant jus‐
qu’à deux cent quarante mille francs par an aux malheureux, et il
pensa que, donnant une pareille somme, il prêterait bien trente
ou quarante pieds de terrain à un brave ouvrier qui avait envie de
travailler.

Thibault, libre d’établir son domicile à l’endroit de la forêt qui
lui serait le plus agréable, choisit le carrefour des Osières, situé
au plus bel endroit de la forêt, à un quart de lieue d’Oigny et à
trois quarts de lieue de Villers-Cotterêts.

Le sabotier bâtit donc sa saboterie, moitié avec les vieilles
planches que lui donna M. Parisis, lequel avait une vente dans le
voisinage, moitié avec les branches que l’intendant lui laissa cou‐
per dans la forêt.

Puis, quand la cabane fut bâtie, se composant d’une chambre
à coucher bien close où il pouvait travailler l’hiver, et d’un appen‐
tis tout grand ouvert où il pouvait travailler l’été, il s’occupa à se
faire un lit.

Ce lit, ce fut une jonchée de fougères qui d’abord en tint lieu.

Puis, quand il eut fait une centaine de paires de sabots et qu’il
les eut vendues au père Bedeau, marchand de toutes choses à Vil‐
lers-Cotterêts, de ce premier argent il donna des arrhes sur un
matelas qu’on lui permit de payer en trois mois.

Le bois de lit ne fut pas difficile à faire, Thibault n’était pas
beaucoup sabotier sans être un peu menuisier.



Il se fit un bois de lit dont il tressa le fond sanglé avec des ose‐
raies, posa son matelas dessus et se trouva avoir un coucher.

Puis le réchaud pour faire le feu, les casseroles de terre pour
faire la cuisine sur le réchaud, puis la vaisselle de faïence où la
manger.

Au bout de l’année, le mobilier de Thibault s’augmenta d’une
belle huche en chêne et d’une belle armoire en noyer, que,
comme son bois de lit, il fit lui-même.

Et, au milieu de tout cela, la besogne du métier allait ; car Thi‐
bault n’avait pas son pareil pour trouver une paire de souliers de
bois dans un morceau de fayard, et pour tailler des cuillers, des
salières, de petites sébiles de bois dans les rognures du premier
travail.

Thibault était donc installé dans sa saboterie depuis trois ans,
c’est-à-dire depuis sa revenue du tour de France, et, depuis cette
revenue, on n’avait pu lui reprocher qu’une chose que nous lui
avons déjà reprochée : c’était d’être un peu plus envieux du bien
de son prochain qu’il ne convenait pour le salut de son âme.

Mais c’était encore chez lui un sentiment si inoffensif, qu’il
n’appartenait qu’à son confesseur de lui faire honte d’un crime
qui n’existait encore dans son âme qu’à l’état de péché.

q



Chapitre 2 Le seigneur et le sabotier

Donc, comme nous avons dit, le daim vint se faire battre dans les
bordures d’Oigny, tournant et virant autour de la hutte de Thi‐
bault.
Or, comme il faisait beau, quoique ce fût déjà vers l’automne, et
que même l’automne fût avancé, Thibault creusait un sabot sous
son appentis.

Tout à coup, Thibault aperçut à trente pas de lui le daim tout
frissonnant, tremblant sur ses quatre jambes et le regardant de
son oeil intelligent et effaré.

Depuis longtemps, Thibault entendait la chasse qui tournoyait
à l’entour d’Oigny, se rapprochant, s’éloignant, se rapprochant
encore du village.

La vue du daim n’eut donc rien qui l’étonnât.

Il suspendit le mouvement de son paroir, dont il faisait cepen‐
dant grande besogne, et se mit à contempler l’animal.

— Par la Saint-Sabot ! dit-il, – la Saint-Sabot, avons-nous be‐
soin de le dire, est la fête des sabotiers –, par la Saint-Sabot ! dit-
il, voilà un joli morceau, et qui ferait bien le pendant du chamois
que j’ai mangé à Vienne, au grand repas des compagnons du
Dauphiné  ! Bienheureux ceux qui peuvent se mettre tous les
jours un morceau d’une pareille bête sous la dent ! J’en ai mangé
une fois dans ma vie, voici tantôt quatre ans, et, au bout de ces
quatre ans, quand j’y pense, l’eau m’en vient à la bouche. Oh ! les
seigneurs ! les seigneurs ! à chaque repas, c’est de la viande nou‐
velle et des vins vieux, tandis que moi, je mange des pommes de
terre et bois de l’eau toute la semaine  ; et à grand-peine, le di‐



manche, m’est-il permis de faire lie d’un mauvais lopin de lard
rance, d’un chou monté pour les trois quarts du temps, et d’un
verre de pignolet à faire danser ma chèvre !

Vous comprenez bien que, dès les premiers mots de ce mono‐
logue, le daim était parti.

Thibault en avait détaillé toutes les périodes et en était arrivé
à la fin par l’heureuse péroraison que nous venons de dire, quand
il s’était entendu rudement apostropher d’un vigoureux :

— Holà ! maroufle ! réponds-moi.

C’était le seigneur Jean, dont les chiens balançaient, et qui te‐
nait à s’assurer qu’ils n’avaient pas pris le change.

— Holà ! maroufle ! disait le louvetier, as-tu vu l’animal ?

Sans doute, la façon dont le baron le questionnait déplut au
sabotier philosophe, car, quoiqu’il sût parfaitement de quoi il
était question :

— Quel animal ? dit-il.

— Eh ! ventredieu ! le daim que nous chassons ! Il a dû passer
à cinquante pas d’ici peut-être, et en bayant aux corneilles
comme tu fais, tu as dû le voir. C’est un dix-cors, n’est-ce pas ?
Par où a-t-il pris ses refuites  ?… Parle donc, drôle, ou je te fais
donner les étrivières !…

—  Que la peste t’étouffe, enfant de louve  ! dit tout bas le
sabotier.

Puis, tout haut, et feignant un air naïf :

— Ah ! oui bien, dit-il, je l’ai vu.



—  Un mâle, n’est-ce pas, avec des bois superbes  ? Un dix-
cors ?

—  Ah  ! oui bien, mâle, avec des bois superbes  ; je l’ai vu
comme je vous vois, monseigneur ; mais je ne puis pas vous dire
s’il a des cors, je ne lui ai point regardé aux pieds. En tout cas,
ajouta-t-il d’un air niais, s’il en avait, ils ne l’empêchaient point
de courir.

Dans un autre moment, le baron Jean eût ri de cette naïveté,
qu’il eût pu croire réelle  ; mais les ruses de l’animal commen‐
çaient à donner au baron Jean la fièvre de Saint-Hubert.

— Allons, maroufle, trêve de plaisanteries ! Si tu es de joyeuse
humeur, je ne le suis pas.

— Je serai de l’humeur qu’il plaira à monseigneur que je sois.

— Voyons, réponds-moi.

— Monseigneur n’a rien demandé encore.

— Le daim paraissait-il fatigué ?

— Mais pas trop.

— D’où venait-il ?

— Il ne venait pas, il était arrêté.

— Mais, enfin, il venait de quelque part ?

— Ah ! ça, c’est probable, mais je ne l’ai pas vu venir.

–Et par où est-il parti ?

— Je vous le dirais bien, mais je ne l’ai pas vu s’en aller.



Le seigneur de Vez regarda Thibault de travers.

— Y a-t-il longtemps que le daim est passé, monsieur le drôle ?
demanda-t-il.

— Pas si longtemps, monseigneur.

— Combien de temps, à peu près ?

Thibault fit semblant de chercher dans ses souvenirs.

— C’était, je crois, avant-hier, finit-il par répondre.

Seulement, en disant ces derniers mots, le sabotier ne put dis‐
simuler un sourire.

Ce sourire n’échappa point au baron Jean, qui, donnant de
l’éperon à son cheval, arriva sur Thibault le fouet levé.

Thibault était leste. D’un saut, il se trouva sous son appentis,
où, tant qu’il resterait sur son cheval, le louvetier ne pouvait
pénétrer.

Thibault était donc momentanément en sûreté.

— Tu gouailles et tu mens ! s’écria le veneur ; car voici Marcas‐
sino, mon meilleur chien, qui se rabat et se récrie à vingt pas
d’ici, et, si le daim a passé où est Marcassino, il a traversé la haie ;
il est donc impossible que tu ne l’aies pas aperçu.

— Pardon, monseigneur  ; mais il n’y a, dit notre curé, que le
pape qui soit infaillible, et M. Marcassino peut se tromper.

— Marcassino ne se trompe jamais, entends-tu, belître ! et la
preuve, c’est que, d’ici, je vois le régalis où l’animal a gratté.



—  Cependant, monseigneur, je vous proteste, je vous jure…,
dit Thibault, qui voyait avec inquiétude les noirs sourcils du ba‐
ron se rapprocher.

— Paix, et avance ici, maroufle ! s’écria le seigneur Jean.

Thibault hésita un moment ; mais la physionomie du chasseur
devenait de plus en plus menaçante : il comprit qu’une désobéis‐
sance ne ferait que l’exaspérer davantage, et, espérant que le lou‐
vetier avait quelque service à réclamer de lui, il se décida à quit‐
ter son refuge.

Mal lui en prit, car il n’avait pas dépassé de quatre pas le toit
qui le protégeait, que le cheval du seigneur de Vez, enlevé du
mors et de l’éperon, bondissait et venait s’abattre près de lui, et
cela en même temps qu’il recevait sur la tête un furieux coup de
manche du fouet.

Le sabotier, étourdi du coup, chancela, perdit l’équilibre et
s’en allait tomber le visage contre terre, lorsque le baron Jean,
déchaussant son étrier et lui envoyant un vigoureux coup de pied
dans la poitrine, non seulement le redressa, mais encore, faisant
prendre au pauvre diable une direction opposée, l’envoya tomber
à la renverse contre la porte de sa cabane.

—  Tiens, dit le baron en lui administrant le coup de fouet
d’abord et le coup de pied ensuite, tiens, voici pour le mensonge
et voici pour la gouaillerie !

Sur quoi, et sans s’inquiéter autrement de Thibault, qui était
étendu les quatre fers en l’air, le seigneur Jean, s’apercevant que
sa meute avait rallié au cri de Marcassino, sonna un joyeux son
pour les chiens et s’éloigna au petit galop de son cheval.



Thibault se releva tout endolori, se tâtant de la tête aux pieds
pour s’assurer s’il n’avait rien de cassé.

—  Allons, allons, dit-il, après s’être caressé chaque membre
l’un après l’autre, je vois avec satisfaction qu’il n’y a rien de cassé
ni en haut ni en bas. Ah  ! seigneur baron, voilà comment vous
traitez les gens parce que vous avez épousé la bâtarde d’un
prince  ! Eh bien, tout grand louvetier, tout grand veneur que
vous êtes, ce n’est pas vous qui mangerez le daim que vous chas‐
sez  ; ce sera ce belître, ce maroufle, ce drôle de Thibault qui le
mangera. Ah ! oui, que je le mangerai, j’en fais serment ! s’écria le
sabotier s’affermissant de plus en plus dans sa hasardeuse réso‐
lution  ; et il ne faudrait pas être un homme pour, ayant fait un
serment, ne le pas tenir.

Et aussitôt, passant sa serpe à sa ceinture et prenant son
épieu, Thibault écouta l’aboi des chiens, s’orienta, et, devenant la
corde de l’arc dont le daim et la meute faisaient le cercle, il prit
les grands devants avec toute la vitesse dont les jambes d’un
homme sont capables.

Thibault avait deux chances  : s’embusquer sur la route du
daim et le tuer avec son épieu, ou le surprendre au moment où il
serait forcé par les chiens, et s’emparer de lui.

Le désir de se venger de la brutalité du baron Jean ne domi‐
nait point tellement Thibault, qu’il ne songeât, tout en courant, à
l’excellente chère qu’il allait faire, pendant près d’un mois, des
épaules, du râble et des cuissots du daim, marinés à point, rôtis à
la broche, ou coupés par tranches et frits dans la poêle.

Au reste, ces deux idées, vengeance et gourmandise, se combi‐
naient de telle sorte dans son cerveau, que, tout en courant



mieux que de plus belle, il riait dans sa barbe en voyant à la fois
en perspective la mine piteuse du baron et de ses gens regagnant
le château de Vez après ce honteux buisson creux, et sa propre
physionomie, lorsque, la porte bien fermée, une bonne chopine
de vin près de lui, il serait attablé tête à tête avec un cuissot de
l’animal, et qu’un jus parfumé et sanguinolent s’échapperait du‐
dit cuissot sous le fil du couteau y revenant pour la troisième ou
quatrième fois.

Le daim, autant qu’en pouvait juger Thibault, prenait la direc‐
tion du pont placé sur la rivière d’Ourcq, entre Noroy et Troesne.

À l’époque où ces événements se passent, il y avait un pont
jeté d’une rive à l’autre, et formé de deux madriers et de quelques
planches.

Comme la rivière était très haute et très rapide, Thibault pen‐
sa que le daim ne se hasarderait point à la passer à gué.

En conséquence, il se cacha derrière un rocher, à portée du
pont, et attendit.

Bientôt, à dix pas du rocher, il vit tout à coup se dresser la tête
gracieuse du daim qui, tournant ses oreilles du côté du vent,
cherchait à saisir dans la brise le bruit que faisaient ses ennemis.

Thibault, très ému par cette soudaine apparition, se leva der‐
rière sa pierre, assura son épieu dans sa main et le lança précipi‐
tamment sur l’animal.

Le daim fit d’abord un bond qui le porta au milieu du pont,
puis un second qui le porta sur la rive opposée ; enfin, d’un troi‐
sième, il disparut aux yeux de Thibault.



L’épieu avait passé au moins à un pied de l’animal, et s’était
enfoncé dans le gazon à quinze pas de celui qui l’avait lancé.

Jamais Thibault n’avait commis une telle maladresse  ; Thi‐
bault, le compagnon du tour de France le plus sûr de son coup !

Aussi, tout enragé de colère contre lui-même, ramassa-t-il son
arme, et, bondissant aussi lestement que le daim, passa-t-il le
pont où l’animal l’avait passé.

Thibault connaissait le pays aussi bien que le daim lui-même.
Aussi prit-il les grands devants et s’embusqua-t-il derrière un
hêtre, à mi-côte, pas trop loin d’un petit sentier.

Cette fois, le daim passa si près de lui, que Thibault se deman‐
da s’il ne valait pas mieux l’assommer avec son étrieu que de le
lui lancer.

Ce moment d’hésitation n’eut que la durée de l’éclair  ; mais
l’éclair lui-même n’est pas plus rapide que ne l’était l’animal ; de
sorte qu’il était déjà à vingt pas de Thibault lorsque Thibault lui
lança son épieu, et cela, sans être plus heureux cette seconde fois
que la première.

Cependant il entendait l’aboi des chiens qui allait toujours se
rapprochant ; il sentait que quelques minutes écoulées encore, il
lui deviendrait impossible d’exécuter son projet.

Mais, il faut le dire en l’honneur de la persistance de Thibault,
son désir de s’emparer du daim devenait plus grand au fur et à
mesure que la difficulté augmentait.

— Il me le faut cependant, s’écria-t-il, oui ! et, s’il y a un Bon
Dieu pour les pauvres gens, j’aurai raison de ce misérable baron,



qui m’a battu comme un chien, moi qui suis un homme cepen‐
dant, et tout prêt à le lui prouver.

Thibault ramassa son épieu et reprit sa course.

Mais on eût dit que ce Bon Dieu qu’il venait d’invoquer, ou ne
l’avait pas entendu, ou voulait le pousser à bout, car la troisième
tentative n’eut pas plus de succès que les deux autres.

— Mille tonnerres ! cria Thibault, le Bon Dieu est décidément
sourd, à ce qu’il paraît. Eh bien, alors, que le diable ouvre les
oreilles et m’entende donc ! Au nom de Dieu ou du diable, je te
veux et je t’aurai, animal maudit !

Thibault n’avait point achevé ce double blasphème, que le
daim, faisant un retour, passait pour la quatrième fois près de lui
et disparaissait dans les buissons.

Ce dernier passage fut si rapide et si inattendu, que Thibault
n’eut pas même le temps de lever son épieu.

En ce moment, les abois des chiens se firent entendre si près
de Thibault, qu’il jugea qu’il serait imprudent de continuer sa
poursuite.

Il regarda autour de lui, vit un chêne touffu, jeta son épieu
dans un buisson, prit le chêne à bras-le-corps et se dissimula
dans le feuillage.

Il présumait, avec raison, que, puisque le daim avait repris sa
course, la chasse et les chasseurs ne feraient que passer tout en
suivant le crochet de l’animal.

Les chiens n’avaient point perdu sa voie. Malgré ses ruses, ils
ne la perdraient pas pour un simple crochet.



Thibault n’était pas branché depuis cinq minutes, qu’il vit ar‐
river les chiens, puis le baron Jean, qui, malgré ses cinquante-
cinq ans, tenait la tête de la chasse comme s’il n’en eût eu que
vingt.

Seulement, le seigneur Jean était dans une rage que nous n’es‐
sayerons pas de dépeindre.

Perdre quatre heures sur un misérable daim et chasser ses ar‐
rières encore !

Jamais pareille chose ne lui était arrivée.

Il gourmandait ses gens, il fouettait ses chiens, et il avait si
bien labouré le ventre de son cheval avec ses éperons, que le sang
qui s’en échappait avait donné une teinte rougeâtre à l’épaisse
couche de boue qui recouvrait ses houseaux.

Cependant, lorsque la chasse était arrivée au pont de la rivière
d’Ourcq, le baron avait eu un moment d’allègement  ; la meute
avait pris la piste avec tant d’ensemble, que, lorsqu’elle traversa
le pont, le manteau que le louvetier portait en croupe eût suffi à
les couvrir tous.

En ce moment-là, le seigneur Jean fut si satisfait, qu’il ne se
contenta pas de fredonner un bien-aller, mais encore qu’il déta‐
cha sa trompe et le sonna à pleins poumons, ce qu’il ne faisait
que dans les grandes occasions.

Mais, par malheur, la joie du seigneur Jean ne devait pas être
de longue durée.

Tout à coup, juste au-dessous de l’arbre où était juché Thi‐
bault, au moment où les chiens, se récriant tous ensemble, fai‐



saient un concert qui charmait de plus en plus les oreilles du ba‐
ron, la meute entière tomba à bout de voie, et tout se tut comme
par enchantement.

Marcotte alors, sur l’ordre de son maître, descendit de cheval
et essaya d’en revoir.

Les valets de chiens s’en mêlèrent et secondèrent les re‐
cherches de Marcotte.

On ne revit rien.

Mais Engoulevent, qui tenait énormément à ce que l’on sonnât
l’hallali de l’animal qu’il avait détourné, Engoulevent s’en mêla et
chercha de son côté.

Chacun cherchait, criant et animant les chiens, lorsque au-
dessus de toutes les voix on entendit, bruyante comme la tem‐
pête, la voix du baron.

—  Mille noms d’un diable  ! hurlait-il, les chiens sont donc
tombés dans un trou, Marcotte ?

— Non, monseigneur, les voici ; mais ils sont à bout de voie.

— Comment, à bout de voie ? s’écria le baron.

—  Que voulez-vous, monseigneur  ! Je n’y comprends rien,
mais c’est comme cela.

— À bout de voie ? reprit le baron ; à bout de voie ici, en pleine
forêt, là où il n’y a ni ruisseau où la bête ait rusé, ni rocher qu’elle
ait escaladé ? Mais tu es fou, Marcotte !

— Moi, fou, monseigneur ?



— Oui, toi, fou, aussi vrai que les chiens sont des rosses !

Marcotte supportait d’ordinaire avec une patience admirable
les injures dont le baron était fort prodigue envers tout le monde
dans les moments critiques de la chasse. Mais cette épithète de
rosses, appliquée à ses chiens, le fit sortir de sa longanimité habi‐
tuelle, et, se redressant de toute sa hauteur :

—  Comment  ! monseigneur, des rosses  ? reprit-il avec véhé‐
mence. Mes chiens, des rosses  ! eux qui ont porté bas un vieux
loup après un laissez-courre si furieux, que votre meilleur cheval
en a crevé ! Mes chiens, des rosses !

— Oui, des rosses, je le répète, Marcotte. Il n’y a que des rosses
qui puissent mettre bas de la sorte sur un daim après une misé‐
rable chasse de quelques heures.

— Monseigneur, répliqua Marcotte avec une émotion à la fois
digne et douloureuse, monseigneur, dites que c’est ma faute,
dites que je suis un imbécile, un animal, un maroufle, un belître,
une buse  ; injuriez-moi dans ma personne, dans celle de ma
femme, dans celle de mes enfants, cela m’est égal ; mais ne m’at‐
taquez pas dans mes fonctions de premier piqueur, n’insultez pas
vos chiens, je vous le demande au nom de tous mes services
passés.

—  Mais comment expliques-tu leur silence  ? Dis-moi cela  !
Comment l’expliques-tu ? Voyons, je ne demande pas mieux que
de t’écouter, et j’écoute.

—  Je ne m’explique pas plus que vous leur défaut, monsei‐
gneur ; il faut que ce daim maudit se soit envolé dans les nuages
ou ait disparu dans les entrailles de la terre.



— Allons, bon ! dit le baron Jean, voilà que notre daim se sera
terré comme un lapin ou se sera levé comme un coq de bruyère.

— Monseigneur, tout cela est une manière de parler. Mais, ce
qui est vrai, ce qui est un fait, c’est qu’il y a de la sorcellerie là-
dessous. Aussi sûr qu’il fait jour en ce moment, mes chiens ont
mis bas tout à coup sans défaut et sans balancer. Demandez à
tous nos gens qui étaient près d’eux avec moi. Maintenant ils ne
requièrent même pas. Voyez, les voilà tout flâtrés sur le ventre
comme autant de cerfs à la reposée. Est-ce naturel ?

—  Fouaille-les, fils  ! Fouaille-les, alors  ! s’écria le baron  ;
fouaille à leur roussir le poil ; il n’y a rien de pareil pour chasser
le mauvais esprit !

Le baron Jean s’approchait pour appointer de quelques coups
de fouet les exorcismes que Marcotte distribuait par son ordre
aux pauvres bêtes, lorsque Engoulevent, s’approchant le chapeau
à la main, retint timidement le cheval du baron.

— Monseigneur, dit le valet du chenil, m’est avis que je viens
de découvrir dans cet arbre un coucou qui pourrait peut-être
nous donner l’explication de ce qui nous arrive.

— Que diable chantes-tu avec ton coucou, fils de guenon ? dit
le baron Jean. Attends, attends, drôle, et tu vas apprendre ce
qu’il en coûte pour se gausser de ton seigneur !

Et le baron leva son fouet.

Mais, avec le stoïcisme du Spartiate, Engoulevent leva le bras
en bouclier au-dessus de sa tête et continua :



— Frappez si vous voulez, monseigneur, mais ensuite regardez
dans cet arbre, et, quand Votre Seigneurie aura vu l’oiseau qui y
est branché, m’est avis que vous me donnerez plutôt une pistole
qu’un coup de fouet.

Et le bonhomme montrait du doigt le chêne où Thibault avait
cherché un refuge en entendant venir les chasseurs.

Il avait grimpé de branche en branche et s’était hissé jusqu’au
faîte.

Le seigneur Jean se fit une visière de sa main et aperçut
Thibault.

— Voilà qui est particulier ! dit-il. Dans la forêt de Villers-Cot‐
terêts, les daims terrent comme des renards et les hommes
branchent comme des corbeaux. Mais, au reste, continua le digne
seigneur, nous allons savoir à quoi nous en tenir.

Alors, abaissant la main de ses yeux à sa bouche :

— Hé ! l’ami ! cria le baron, est-ce que dix minutes de conver‐
sation avec moi te seraient particulièrement désagréables ?

Mais Thibault garda le plus profond silence.

— Monseigneur, dit Engoulevent, si vous le désirez…

Et il fit signe qu’il était prêt à monter à l’arbre.

— Non pas, non pas, dit le baron.

Et en même temps qu’il lui faisait défense de la voix, il lui fai‐
sait aussi défense de la main.



—  Hé  ! l’ami  ! reprit le baron toujours sans reconnaître Thi‐
bault, te plairait-il de me répondre, oui ou non ?

Il fit une petite pause.

— Ah ! c’est non, à ce qu’il paraît ; tu fais le sourd ; attends, at‐
tends, je vais prendre mon porte-voix.

Et il tendit la main vers Marcotte, qui, devinant ce que voulait
le baron, lui tendit sa carabine.

Thibault, qui cherchait à donner le change aux chasseurs, fei‐
gnait de couper des branches mortes, et il mettait tant d’ardeur à
cette feinte occupation, qu’il ne vit pas le geste du seigneur Jean,
ou, s’il le vit, crut que c’était un simple geste de menace et n’y at‐
tacha pas l’importance qu’il méritait. Le louvetier attendit
quelque temps la réponse demandée ; mais, voyant qu’elle ne ve‐
nait pas, il pressa la gâchette  ; le coup partit et l’on entendit le
craquement d’une branche.

La branche qui craquait était celle où était perché Thibault.

Le fin tireur l’avait brisée entre le tronc de l’arbre et le pied du
sabotier.

Privé du point d’appui qui le soutenait, Thibault roula de
branche en branche. Par bonheur, l’arbre était touffu, les
branches étaient fortes ; ces obstacles ralentirent la rapidité de sa
chute, et, de ricochet en en ricochet, Thibault finit par se trouver
sur le sol sans autre dommage qu’une grande peur et quelques
menues contusions sur la partie de son corps qui avait touché
terre la première.



— Par les cornes de monseigneur Belzébuth ! s’écria le baron
Jean enchanté de son coup d’adresse, c’est mon gouailleur de ce
matin  ! Or çà, drôle  ! la conversation que tu as eue avec mon
fouet t’a donc semblé trop courte, que te voilà décidé à la re‐
prendre où tu l’avais quittée ?

—  Oh  ! pour cela, je vous jure que non, monseigneur, reprit
Thibault avec l’accent de la plus parfaite sincérité.

—  Tant mieux pour ta peau, garçon. Et maintenant, voyons,
dis-moi, que faisais-tu là-haut, perché sur ce chêne ?

—  Monseigneur le voit bien, répondit Thibault montrant
quelques brindilles éparses çà et là, je coupais du bois mort pour
mon chauffage.

—  Ah  ! très bien. Maintenant, garçon, tu vas nous dire sans
barguigner ce qu’est devenu notre daim, n’est-ce pas ?

— Eh ! par le diable ! il doit le savoir, attendu qu’il était bien
placé là-haut pour ne rien perdre de ses mouvements, dit
Marcotte.

— Mais, dit Thibault, je vous jure, monseigneur, que je ne sais
pas ce que vous voulez dire avec ce malheureux daim.

— Ah ! par exemple, s’écria Marcotte, enchanté de faire retom‐
ber sur un autre la mauvaise humeur de son maître ; il ne l’a pas
vu, il n’a pas vu l’animal, il ne sait pas ce que nous voulons dire
avec notre malheureux daim ! Tenez, monseigneur, voyez : voici
bien ici, sur ces feuilles, la pince de la bête ; c’est l’endroit où les
chiens se sont arrêtés, et maintenant, quoique le sol soit d’un
beau revoir, ni à dix, ni à vingt, ni à cent pas, nous ne retrouvons
trace de l’animal.



— Tu entends ? reprit le seigneur Jean emboîtant la parole à
son premier piqueur  ; tu étais là-haut, le daim était à tes pieds.
Que diable ! il a fait en passant plus de bruit qu’une souris, et il
est impossible que tu ne l’aies pas aperçu !

—  Il a tué la bique, dit Marcotte, puis il l’a cachée dans
quelque buisson, voilà qui est clair comme le jour du Bon Dieu.

—  Ah  ! monseigneur, s’écria Thibault, qui savait mieux que
personne l’erreur faite par le premier piqueur dans une pareille
accusation, monseigneur, par tous les saints du paradis, je vous
jure que je n’ai pas tué votre daim, je vous le jure sur le salut de
mon âme, et, si je lui ai fait une seule égratignure, que je périsse à
l’instant même ! D’ailleurs, si j’avais tué le daim, je ne l’aurais pas
tué sans lui faire une blessure quelconque ; par cette blessure, le
sang aurait coulé  : cherchez, monsieur le piqueur, et, Dieu
merci  ! vous ne trouverez pas trace de sang. Moi, avoir tué le
pauvre animal  ! Et avec quoi, mon Dieu  ? Où est mon arme  ?
Dieu merci  ! je n’ai d’autre que ma serpe. Voyez plutôt,
monseigneur.

Par malheur pour Thibault, il n’avait pas plutôt achevé ces pa‐
roles que maître Engoulevent qui, depuis quelques instants, rô‐
dait dans les environs, reparut tenant en main l’épieu que Thi‐
bault avait jeté dans un buisson avant d’escalader son chêne.

Il présenta l’arme au seigneur Jean.

Engoulevent était bien décidément le mauvais génie de
Thibault.

q



Chapitre 3 Agnelette

Le seigneur Jean prit l’arme des mains d’Engoulevent, considéra
longtemps l’épieu depuis la pointe jusqu’au manche, et cela sans
mot dire.
Puis il montra au sabotier l’image d’un petit sabot sculptée sur la
poignée, laquelle image servait à Thibault pour reconnaître sa
propriété.

Ce sabot, c’était son chiffre comme compagnon du tour de
France.

— Ah ! ah ! monsieur le drôle ! fit le grand louvetier, voici qui
témoigne terriblement contre vous ! Savez-vous que cet épieu-là
sent la venaison en diable, hum ! Or, voici ce qui me reste à vous
dire, mon maître : vous avez braconné, ce qui est un gros crime ;
vous vous êtes parjuré, ce qui est un gros péché  ; nous allons,
pour le salut de votre âme, par lequel vous avez juré, vous faire
expier tout cela.

Alors, se retournant vers le premier piqueur :

—  Marcotte, lui dit-il, prends-moi deux couples et lie-moi ce
drôle-là à un arbre après lui avoir ôté veste et chemise ; puis tu
lui appliqueras sur l’échine trente-six coups de ton baudrier, une
douzaine pour le parjure, deux douzaines pour le braconnage  ;
non ! je me trompe : une douzaine, au contraire, pour le bracon‐
nage et deux douzaines pour le parjure ; il faut faire large la part
du Bon Dieu.

Cet ordre était une bonne fortune pour la valetaille, qui se
trouvait bien joyeuse d’avoir un patient sur lequel elle pût se ven‐
ger de sa déconvenue de la journée.



Malgré les protestations de Thibault, qui jurait par tous les
saints du calendrier qu’il n’avait occis ni daim ni daine, ni bique,
ni biquet, le braconnier fut dépouillé de sa veste et attaché solide‐
ment au tronc d’un arbre.

Puis l’exécution commença.

Le piqueur frappait si serré que, quoique Thibault se fût juré à
lui-même de ne point pousser une plainte, et se mordît les lèvres
pour tenir son serment, au troisième coup le patient desserra les
dents et jeta un cri.

Le seigneur Jean était peut-être, comme on a pu s’en aperce‐
voir, le seigneur le plus brutal qu’il y eût à dix lieues à la ronde,
mais il n’avait pas le coeur dur ; les plaintes du coupable, qui al‐
laient redoublant, lui firent peine à entendre.

Cependant, comme le braconnage devenait de plus en plus au‐
dacieux sur les domaines de Son Altesse Sérénissime, il était dé‐
cidé à laisser le jugement s’exécuter.

Seulement, il résolut de se soustraire à ce spectacle et fit tour‐
ner bride à son cheval pour s’éloigner.

Au moment où il exécutait cette manoeuvre, une jeune fille
sortant du taillis se jeta à genoux au flanc de son cheval, et, le‐
vant sur le seigneur Jean ses beaux grands yeux tout humides de
larmes :

—  Monseigneur, dit-elle, au nom de Dieu miséricordieux,
grâce pour cet homme !

Le seigneur Jean abaissa les yeux sur la jeune fille.



C’était en vérité une charmante enfant  ; elle avait seize ans à
peine, la taille fine et élancée, la figure rose et blanche, de grands
yeux bleus doux et tendres, et une couronne de cheveux blonds si
luxuriants, que le méchant bonnet de toile bise qui couvrait sa
tête ne pouvait parvenir à les emprisonner, si bien qu’ils débor‐
daient à flots de tous côtés.

Quoique le costume de la belle suppliante fût des plus
humbles, étant fait de simple toile, le seigneur Jean remarqua
tout cela, et, comme il ne haïssait pas les jolis minois, il répondit
par un sourire à l’éloquence du regard de la charmante paysanne.

Mais, comme il la regardait sans lui répondre, et que, pendant
ce temps-là, les coups allaient toujours, elle ajouta d’une voix et
avec un geste plus suppliants encore :

— Grâce, au nom du Ciel, monseigneur  ! Dites à vos gens de
laisser aller ce pauvre homme, dont les cris me fendent le coeur.

— Mille charretées de diables verts ! répondit le louvetier ; tu
t’intéresses bien à ce drôle, ma belle enfant  ! Est-ce donc ton
frère ?

— Non, monseigneur.

— Ton cousin ?

— Non, monseigneur.

— Ton amoureux ?

— Mon amoureux ! Monseigneur veut rire.

—  Pourquoi pas  ? Dans ce cas, ma belle fille, je t’avoue que
j’envierais son sort.



L’enfant baissa les yeux.

— Je ne le connais pas, monseigneur, et je le vois aujourd’hui
pour la première fois.

—  Sans compter qu’elle le voit à l’envers, hasarda Engou‐
levent, qui crut que c’était le moment de placer une mauvaise
plaisanterie.

— Silence, là-bas ! dit durement le baron.

Puis, revenant à la jeune fille avec son sourire :

— Vraiment ! dit le baron. Eh bien, s’il n’est ni ton parent ni
ton amoureux, je veux voir jusqu’où tu pousseras l’amour de ton
prochain : un marché, la jolie fille !

— Lequel, monseigneur ?

— La grâce de ce maraud contre un baiser.

— Oh ! de grand coeur ! s’écria la jeune fille. Racheter pour un
baiser la vie d’un homme ! Je suis sûre que M. le curé lui-même
dirait que ce n’est point pécher.

Et, sans attendre que le seigneur Jean se baissât pour prendre
lui-même ce qu’il sollicitait, elle jeta son sabot loin d’elle, appuya
son pied mignon sur l’extrémité de la botte du louvetier, prit en
main la crinière du cheval, fit un effort, et, s’élevant à la hauteur
du visage du rude veneur, elle présenta d’elle-même à ses lèvres
ses joues rondes, fraîches et veloutées comme le duvet de la
pêche au mois d’août.

Le seigneur Jean était convenu d’un baiser, mais il en prit
deux  ; puis, fidèle observateur de la foi jurée, il fit signe à Mar‐



cotte de suspendre l’exécution.

Marcotte comptait scrupuleusement les coups  : le douzième
était en l’air lorsqu’il reçut l’ordre de s’arrêter.

Il ne jugea point à propos de le retenir ; peut-être même pen‐
sa-t-il qu’il serait convenable de lui donner la valeur de deux ho‐
rions ordinaires, afin de faire bonne mesure et de donner le trei‐
zième ; toujours est-il que celui-là sillonna plus rudement encore
que les autres les épaules de Thibault.

Il est vrai qu’on le détacha immédiatement après.

Pendant ce temps, le baron Jean causait avec la jeune fille.

— Comment te nomme-t-on, ma mignonne ?

— Georgine Agnelet, monseigneur, du nom de ma mère : mais
les gens du pays se contentent de m’appeler Agnelette.

— Diable ! voici un mauvais nom, mon enfant, dit le baron.

— Pourquoi cela, monseigneur ? demanda la jeune fille.

— Parce qu’il te promet au loup, la belle. Et de quel pays es-tu,
Agnelette ?

— Je suis de Préciamont, monseigneur.

— Et tu viens ainsi seule en forêt, mon enfant ? C’est bien har‐
di pour une agnelette.

— Il le faut bien, monseigneur. Nous avons trois chèvres qui
nous nourrissent, ma mère et moi.

— Alors tu viens à l’herbe pour les chèvres ?



— Oui, monseigneur.

— Et tu n’as pas peur ainsi, toute seule, jeune et jolie comme
tu es ?

—  Quelquefois, monseigneur, je ne puis m’empêcher de
trembler.

— Et pourquoi trembles-tu ?

—  Dame  ! monseigneur, on raconte aux soirées d’hiver tant
d’histoires de loups-garous, que, lorsque je me vois perdue au
milieu des arbres, lorsque je n’entends plus que le vent de l’ouest
qui fait craquer leurs branches, il me court une espèce de frisson
le long du corps, et je sens mes cheveux qui se roidissent.
Lorsque j’entends le bruit de votre trompe ou les cris de vos
chiens, je suis tout de suite rassurée.

Cette réponse plut énormément au baron Jean, qui reprit, en
caressant complaisamment sa barbe :

—  Il est vrai que nous leur faisons une assez rude guerre, à
messieurs les loups  ; mais, par la mort-Dieu, ma belle, il est un
moyen de t’épargner désormais ces inquiétudes.

— Lequel, monseigneur ?

— Viens-t’en à l’avenir au château de Vez : jamais loup, garou
ou non garou, n’en a franchi le fossé ni la poterne, autrement que
pendu par une hart à une perche de coudrier.

Agnelette secoua la tête.

— Non, tu ne veux pas ? Et pourquoi refuses-tu ?

— Parce que je trouverais là pis que le loup.



La réponse provoqua chez le baron Jean un joyeux éclat de
rire, et toute la bande des veneurs, voyant rire le maître, fit cho‐
rus avec lui.

En effet, la vue d’Agnelette avait rendu au seigneur de Vez
toute sa bonne humeur, et peut-être serait-il resté un assez long
temps à rire et à causer avec elle, si Marcotte, qui avait sonné la
retraite manquée et accouplé les chiens, n’eût respectueusement
rappelé à monseigneur qu’il lui restait un assez long trajet à faire
pour regagner le château. Le seigneur Jean fit du doigt à la jeune
fille un signe affectueusement menaçant et s’éloigna suivi de ses
gens.

Agnelette demeura seule avec Thibault.

Nous avons dit ce qu’Agnelette avait fait pour Thibault, et
combien Agnelette était jolie.

Eh bien, cependant, la première pensée de Thibault, en se
trouvant seul avec la jeune fille, ne fut point pour celle qui venait
de le sauver  ; sa première pensée fut pour la haine et la
vengeance.

Comme on le voit, depuis le matin, Thibault marchait ronde‐
ment dans la voie du mal.

—  Ah  ! si le diable cette fois m’exauce, seigneur maudit  !
s’écria-t-il en montrant le poing à tout le cortège qui venait de
disparaître ; si le diable m’exauce, je te rendrai avec usure tout ce
que tu m’as fait souffrir aujourd’hui, va !

— Ah  ! que c’est mal, ce que vous faites là  ! dit Agnelette en
s’approchant de Thibault. Le baron Jean est un bon seigneur, fort



humain avec le pauvre monde, et toujours courtois avec les
femmes.

— Bon ! vous allez voir que je lui devrai de la reconnaissance
sur les coups qu’il m’a baillés.

— Allons, tout franc, compère ! dit en riant la fillette, avouez
que ces coups-là, vous ne les aviez pas volés.

— Ah ! ah ! fit Thibault, il paraît que le baiser du seigneur Jean
vous a tout affolée, la belle Agnelette ?

— Je n’eusse jamais pensé que ce baiser-là, ce serait vous qui
me le reprocheriez, monsieur Thibault ; mais ce que j’ai dit, je le
soutiens : le seigneur Jean était dans son droit.

— En me faisant rouer de coups ?

—  Dame  ! pourquoi chassez-vous sur les terres des grands
seigneurs ?

— Est-ce que le gibier n’est pas à tout le monde, aussi bien aux
paysans qu’aux grands seigneurs ?

— Non ; car le gibier se tient dans leurs bois, se nourrit de leur
herbe, et vous n’avez pas le droit de lancer votre épieu sur un
daim de monseigneur le duc d’Orléans.

—  Qui donc vous a dit que j’eusse lancé mon épieu sur son
daim  ? répondit Thibault en s’avançant sur Agnelette d’un air
presque menaçant.

—  Qui me l’a dit  ? Mes yeux, qui, je vous en préviens, mon‐
sieur Thibault, ne sont pas des menteurs. Oui, je vous ai vu lan‐
cer votre épieu, là, lorsque vous étiez caché derrière ce hêtre.



L’assurance avec laquelle la jeune fille opposait la vérité à son
mensonge fit incontinent tomber la colère de Thibault.

—  Eh bien, après tout, dit-il, quand une fois, par hasard, un
pauvre diable ferait bonne chère avec le superflu d’un grand sei‐
gneur  ! Êtes-vous aussi de l’avis des juges, mademoiselle Agne‐
lette, qui disent que l’on doit pendre un homme pour un malheu‐
reux lapin  ? Voyons, pensez-vous que le Bon Dieu avait créé ce
daim plutôt pour le baron Jean que pour moi ?

—  Le Bon Dieu, monsieur Thibault, nous a dit de ne pas
convoiter le bien d’autrui ; suivez la loi du Bon Dieu, et vous ne
vous en trouverez pas plus mal !

—  Ah çà  ! vous me connaissez donc, la belle Agnelette, que
vous m’appelez comme ça tout couramment par mon nom ?

— Mais oui ; je me rappelle vous avoir vu un jour à la fête de
Boursonnes  ; on vous appelait le beau danseur, et l’on faisait
cercle autour de vous.

Ce compliment acheva de désarmer Thibault.

—  Oui, oui, dit-il  ; moi aussi, à présent, je me rappelle vous
avoir vue. Eh bien, mais, à cette même fête de Boursonnes, nous
avons dansé ensemble ; seulement, vous étiez moins grande qu’à
cette heure : voilà pourquoi je ne vous reconnaissais pas ; mais je
vous reconnais maintenant. Oui, vous aviez une robe rose et un
joli petit corsage blanc  ; nous avons dansé dans la laiterie. J’ai
voulu vous embrasser  ; mais vous n’avez pas voulu, disant que
l’on n’embrassait que son vis-à-vis et non sa danseuse.

— Ah ! vous avez bonne mémoire, monsieur Thibault !



— Savez-vous, Agnelette, que cette année, car il y a un an de
cela, vous avez profité pour embellir en même temps que pour
grandir ? Ah ! vous vous y entendez, vous, pour faire deux choses
à la fois !

La jeune fille rougit et baissa les yeux.

Sa rougeur et son embarras ajoutèrent au charme de sa
physionomie.

Thibault se prit à la considérer plus attentivement que jamais.

— Avez-vous un amoureux, Agnelette ? demanda-t-il à la belle
fille d’une voix qui n’était point exempte d’une certaine émotion.

— Non, monsieur Thibault, dit-elle, je n’en ai point et ne peux
ni ne veux en avoir.

—  Et pourquoi cela  ? L’amour est-il donc si mauvais garçon,
qu’il vous fasse peur ?

— Non ; mais ce n’est point un amoureux qu’il me faut, à moi.

— Que vous faut-il donc ?

— Un mari.

Thibault fit un mouvement qu’Agnelette ne vit pas ou fit sem‐
blant de ne pas voir.

—  Oui, répéta-t-elle, un mari. Grand-mère est vieille et in‐
firme, et un amoureux me distrairait des soins que je lui donne ;
au contraire, un mari, si je trouve un brave garçon qui veuille
bien m’épouser, un mari m’aidera à la soulager dans son grand
âge, et il partagera la tâche que le Bon Dieu m’a donnée d’adoucir
ses derniers jours.



—  Mais, dit Thibault, ce mari vous laissera-t-il aimer votre
grand-mère plus que vous ne l’aimerez lui-même, et ne sera-t-il
pas jaloux de la tendresse que vous témoignerez à la vieille
femme ?

— Oh ! reprit Agnelette avec un adorable sourire, il n’y a point
de danger à cela  ; je m’arrangerai pour lui faire la part si large,
qu’il ne sera pas tenté de se plaindre ; plus il sera doux et patient
pour la bonne femme, plus je me dévouerai à lui, plus je travaille‐
rai pour que notre petit ménage ne manque de rien. Vous me
voyez chétive et frêle, et vous vous méfiez de ma force  ; mais je
suis brave et courageuse à l’ouvrage, allez ! Quand le coeur a dit
son mot, nuit et jour on peut travailler sans fatigue ensuite. Je
l’aimerai tant, celui qui aimera grand-mère ! Oh ! je vous en ré‐
ponds, elle, mon mari et moi, nous serons bien heureux tous les
trois.

—  Tu veux dire que vous serez bien pauvres tous trois,
Agnelette !

— Allons ! les amours et les amitiés des riches valent-elles une
obole de plus que celles des pauvres ? Lorsque j’ai bien, bien câli‐
né grand-mère, monsieur Thibault, qu’elle me prend sur ses ge‐
noux, m’enlace dans ses pauvres bras tremblants, que sa bonne
vieille figure ridée s’appuie sur la mienne ; lorsque je me sens les
joues humides des larmes d’attendrissement qui coulent de ses
yeux, je me mets à pleurer aussi, et ces larmes-là, monsieur Thi‐
bault, elles sont si faciles et si douces, que jamais dame ou de‐
moiselle, fût-elle reine ou fille de roi, n’a eu, j’en suis sûre, de joie
plus vive dans ses plus heureux jours ; et bien certainement nous
sommes cependant, ma grand-mère et moi, les deux créatures les
plus dénuées qu’il y ait à la ronde.



Thibault écoutait tout cela sans répondre, restant rêveur, de
cette rêverie particulière aux ambitieux.

Et cependant, au milieu de ses rêves d’ambition, il avait des
moments d’affaissement et de dégoût.

Lui qui avait si souvent passé des heures entières à regarder
les belles et nobles dames de la cour de monseigneur le duc d’Or‐
léans monter et descendre les escaliers du perron ; lui qui avait si
souvent passé des nuits entières à regarder les fenêtres ogivales
du donjon de Vez, resplendissant dans la nuit de la lumière des
festins, il se demandait si ce qu’il avait si souvent ambitionné,
une noble dame et une riche demeure, vaudrait un toit de paille
avec cette douce et belle enfant qu’on appelait Agnelette.

Il est vrai que cette brave petite femme était si gentille, que
tous les comtes et tous les barons du pays la lui eussent bien cer‐
tainement enviée à leur tour.

— Eh bien, par exemple, Agnelette, dit Thibault, si un homme
comme moi s’offrait pour être votre mari, l’accepteriez-vous ?

Nous avons dit que Thibault était beau garçon, qu’il avait de
beaux yeux et de beaux cheveux noirs, que ses voyages du tour de
France en avaient fait plus qu’un simple ouvrier. D’ailleurs, on
s’attache vite aux gens par le bien qu’on leur a fait, et Agnelette,
selon toute probabilité, avait sauvé la vie à Thibault ; car, à la fa‐
çon dont Marcotte frappait, le patient serait mort avant le trente-
sixième coup.

— Oui, dit-elle, s’il était bon pour ma grand-mère !

Thibault lui prit la main.



—  Eh bien, Agnelette, dit-il, nous reparlerons de cela, et le
plus tôt possible, mon enfant.

— Quand vous voudrez, monsieur Thibault.

—  Et vous ferez serment de bien m’aimer si je vous épouse,
Agnelette ?

— Est-ce qu’on peut aimer un autre homme que son mari ?

— N’importe, je voudrais bien un tout petit serment, quelque
chose comme ceci, par exemple  : «  Monsieur Thibault, je vous
jure de n’aimer jamais que vous. »

— À quoi bon un serment ? La promesse d’une brave fille doit
suffire à un brave garçon.

— Et à quand la noce, Agnelette ? dit Thibault en essayant de
passer son bras autour de la taille de la jeune fille.

Mais Agnelette se dégagea doucement.

—  Venez voir ma grand-mère, dit-elle  ; c’est à elle d’en
décider ; pour ce soir, contentez-vous de m’aider à charger mon
faix de bruyère ; car il se fait tard, et j’ai près d’une lieue à faire
pour aller d’ici à Préciamont.

Thibault aida, en effet, la jeune fille à recharger la gerbe ; puis
il la reconduisit jusqu’à la haie de Billemont, c’est-à-dire jusqu’à
ce que l’on vît le clocher de son village.

Arrivé là, il pria tant la belle Agnelette, qu’elle lui laissa
prendre un baiser à compte sur son bonheur futur.

Beaucoup plus émue de ce seul baiser qu’elle ne l’avait été de
la double accolade du baron, Agnelette pressa le pas, malgré le



fardeau qu’elle portait sur sa tête, et qui semblait bien lourd pour
une si frêle et si chétive créature.

Thibault resta quelque temps à suivre des yeux Agnelette s’en
allant par les bruyères.

Les jolis bras de la séduisante fille, en soutenant le fardeau
dont était chargée sa tête, dégageaient sa taille et semblaient
doubler sa flexibilité et sa grâce juvénile.

Sa fine silhouette se découpait d’une adorable façon sur le
fond bleu de l’horizon.

Enfin, la jeune fille touchait presque aux premières maisons,
lorsque tout à coup elle s’enfonça derrière un pli de terrain et dis‐
parut aux regards émerveillés de Thibault.

Celui-ci poussa un soupir et resta un instant abîmé dans ses
réflexions.

Ce soupir, ce n’était point la satisfaction de songer que cette
bonne et charmante créature pouvait être à lui qui l’avait tiré de
la poitrine de Thibault.

Non ; il avait désiré Agnelette parce qu’Agnelette était jeune et
belle, et qu’il était dans la malheureuse nature de Thibault de
vouloir tout ce qui était ou pouvait être à autrui.

Il s’était abandonné à ce désir sous l’impression de la naïveté
avec laquelle elle lui avait parlé.

Mais l’image d’Agnelette était dans son esprit et non dans son
coeur.



Thibault était incapable d’aimer comme il faut aimer, alors
que, pauvre soi-même, on aime une pauvre fille sans rien voir,
sans rien ambitionner au-delà de voir son amour payé d’un
amour égal.

Non, tout au contraire  : au fur et à mesure qu’il s’éloignait
d’Agnelette, comme s’il s’éloignait de son bon génie, il sentait re‐
naître dans son âme les envieuses aspirations qui le tourmen‐
taient si fréquemment.

Il était nuit lorsqu’il rentra chez lui.

q

Chapitre 4 Le loup noir

Le premier soin de Thibault fut de souper  ; car sa fatigue était
grande.
La journée avait été accidentée, et il paraît qu’au nombre de ces
accidents, il en était quelques-uns qui avaient le privilège de
creuser l’estomac.

Ce souper n’était pas aussi savoureux que celui qu’il s’était
promis en tuant le daim.

Mais le daim, comme nous l’avons dit, n’avait pas été tué par
Thibault, et l’appétit féroce qui le galopait le faisait trouver le
goût du daim à son pain noir.

Ce frugal repas était à peine commencé, lorsque Thibault
s’aperçut que sa chèvre – nous croyons avoir dit qu’il avait une
chèvre – poussait des bêlements désespérés.



Il pensa qu’elle aussi bramait après son souper, et, prenant
dans l’appentis une brassée d’herbes fraîches, il alla les lui porter.

Lorsqu’il ouvrit la petite porte de l’étable, la chèvre en sortit si
brusquement, qu’elle faillit renverser son maître.

Puis, sans s’arrêter à la provende que lui apportait Thibault,
elle courut à la maison.

Thibault jeta là son fardeau et s’en alla chercher l’animal pour
le réintégrer dans son domicile. Mais ce fut chose impossible. Il
lui fallut employer la force, et encore à la force la pauvre bête op‐
posa-t-elle toute la résistance dont une chèvre est susceptible, se
roidissant en arrière, s’arc-boutant sur ses jambes, tandis que le
sabotier la tirait par les cornes.

Vaincue dans cette lutte, la chèvre finit par rentrer dans son
étable.

Mais, malgré le copieux souper que lui avait laissé Thibault,
elle continua de pousser des cris lamentables.

Impatienté et intrigué tout ensemble, le sabotier quitta une se‐
conde fois son repas et ouvrit l’étable avec tant de précaution,
que la chèvre ne put s’en échapper.

Puis, il se mit à chercher des mains dans tous les coins et re‐
coins ce qui pouvait lui causer tant d’effroi.

Tout à coup ses doigts rencontrèrent la fourrure épaisse et
chaude d’un animal étranger.

Thibault n’était pas poltron, il s’en fallait.

Cependant, il se retira précipitamment.



Il rentra chez lui, prit la lumière et revint à l’étable.

La lampe faillit lui tomber des mains quand il reconnut, dans
l’animal qui avait tant effrayé sa chèvre, le daim du baron Jean ;
celui-là même qu’il avait poursuivi, qu’il avait manqué, qu’il avait
désiré avoir au nom du diable, ne pouvant l’avoir au nom de
Dieu ; celui sur lequel les chiens avaient fait défaut ; celui, enfin,
qui lui avait valu de si jolis horions.

Thibault s’approcha doucement de lui, après s’être assuré que
la porte était bien fermée.

Le pauvre animal était, ou tellement fatigué, ou si singulière‐
ment apprivoisé, qu’il ne fit pas un mouvement pour fuir, se
contentant de regarder Thibault avec ses deux grands yeux de ve‐
lours noir, rendus plus expressifs encore par la crainte qui
l’agitait.

— J’aurai laissé la porte ouverte, murmura le sabotier se par‐
lant à lui-même, et le daim, ne sachant plus où se fourrer, sera
venu se réfugier ici.

Mais, en recueillant ses souvenirs, Thibault se rappela parfai‐
tement que, lorsqu’il avait pour la première fois ouvert l’étable,
dix minutes auparavant, le verrou de bois qui fermait la porte
était si bien poussé, qu’il avait dû se servir d’un caillou pour le
faire sortir de la gâche.

D’ailleurs, la chèvre, qui, ainsi qu’on l’a vu, ne paraissait pas
tenir à la société du nouveau venu, eût profité pour fuir de l’ou‐
verture de cette porte, si elle eût été ouverte.

Puis, en y regardant de plus près, Thibault s’aperçut que le
daim était attaché au râtelier par une corde.



Quoique, nous l’avons déjà dit, le sabotier fût assez brave, une
sueur froide commença de perler à grosses gouttes à la racine de
ses cheveux, un frisson singulier parcourut tout son corps, et ses
dents claquèrent en s’entrechoquant.

Il sortit de son étable, en ferma la porte et s’en alla retrouver
sa chèvre, qui avait, pour fuir, profité du moment où le sabotier
était venu chercher une lumière, et qui était couchée au coin de
l’âtre, en apparence très décidée cette fois à ne plus quitter une
place qu’elle paraissait, ce soir-là du moins, préférer de beaucoup
à son gîte ordinaire.

Thibault se rappelait parfaitement le voeu impie qu’il avait
adressé à Satan  ; mais, tout en reconnaissant que ce voeu avait
été miraculeusement exaucé, il ne pouvait croire à sa diabolique
intervention.

Cependant, comme cette protection de l’esprit des ténèbres lui
faisait instinctivement peur, il essaya de prier  ; mais, lorsqu’il
voulut porter la main à son front pour faire le signe de la croix,
son bras refusa de plier, et, bien que jusqu’alors il l’eût récité tous
les jours, il ne put se remettre en mémoire un seul mot de l’Ave
Maria.

En même temps qu’il tentait ces deux efforts infructueux, il se
faisait dans la cervelle du pauvre Thibault un effrayant remue-
ménage.

Les mauvaises pensées lui revenaient si abondamment, qu’il
lui semblait ouïr leur murmure à son oreille, comme on entend le
murmure des flots quand monte la marée, ou le bruit des
branches froissées quand le vent d’hiver passe dans les branches
dépouillées de leurs feuilles.



— Après tout, murmura-t-il, le front pâle et l’oeil fixe, que ce
daim me vienne de Dieu ou du diable, c’est toujours une bonne
aubaine, et bien fou serais-je de secouer mon sarrau lorsque la
manne y tombe. Si je crains que cette bique ne soit viande d’en‐
fer, rien ne m’oblige à la manger ; d’ailleurs, je ne la pourrai pas
manger tout seul, et ceux que j’inviterais à la manger avec moi
me dénonceraient  ; mais je puis la conduire toute vivante au
couvent des religieuses de Saint-Rémy, dont la dame abbesse me
l’achètera bien cher pour divertir ses nonnes ; l’air d’un lieu saint
la purifiera, et la poignée de bons écus bénits que je recevrai en
paiement ne peut mettre mon âme en péril.

« Combien de jours ne me faudra-t-il pas suer au travail et vi‐
rer la tarière pour gagner le quart de ce que je recevrai sans
prendre autre peine que de conduire la bête à son nouveau ber‐
cail ! Décidément, mieux vaut diable qui vous protège qu’ange du
ciel qui vous abandonne. Si messire Satan veut me conduire trop
loin, il sera toujours temps de me tirer de ses griffes ; je ne suis
pas un enfant, de par Dieu ! ni un agnelet comme Georgine, et je
sais marcher devant moi et aller où je veux.

Il oubliait, le malheureux, qui prétendait marcher devant lui et
aller où il voulait, que, cinq minutes auparavant, il n’avait pu
conduire sa main jusqu’à son front.

Thibault se donna à lui-même tant de raisons si bonnes et si
concluantes, qu’il résolut de garder le daim, de quelque part qu’il
lui fût venu, et décida même que le prix qu’il en recevrait serait
consacré à acheter la robe de noce de sa fiancée.

Car, par un étrange retour de mémoire, son souvenir se fixait
sur Agnelette.



Il la voyait vêtue d’une longue robe blanche avec une cou‐
ronne de lis blancs au front et un grand voile.

Il lui semblait que, s’il avait dans sa maison un si gentil ange
gardien, le diable, si fort ou si rusé qu’il fût, n’oserait jamais en
franchir la porte.

—  Bon  ! dit-il, c’est encore un moyen  : si messire Satan me
tourmente par trop, je cours demander l’Agnelette à sa grand-
mère, je l’épouse, et, si je ne me rappelle plus mes prières et ne
puis plus faire le signe de la croix, j’aurai une belle petite femme
qui ne sera pas engagée avec Satan et qui fera tout cela pour moi.

Et, sur cette espèce de compromis, pour que le daim ne perdît
rien de sa valeur et restât digne des saintes dames auxquelles il
comptait le vendre, Thibault, à peu près rassuré, alla garnir le râ‐
telier de fourrage et s’assurer que la litière était assez épaisse
pour que l’animal pût y reposer moelleusement.

La nuit se passa sans nouvel incident et même sans mauvais
rêve.

Le lendemain, le seigneur Jean chassait encore.

Seulement, cette fois, ce n’était point un daim timide qui
conduisait les chiens  ; c’était le loup dont Marcotte avait eu
connaissance la veille et qu’il était parvenu à rembucher le matin
même.

C’était un vrai loup que celui-là.

Il devait compter de nombreuses années, quoiqu’on l’eût en‐
trevu au lancer, et que l’on se fût aperçu avec étonnement qu’il
était tout noir.



Mais, noir ou gris, il était hardi, entreprenant, et promettait
rude besogne à l’équipage du baron Jean.

Attaqué près de Vertefeuille, dans le fond Dargent, il avait tra‐
versé le champ Meutard, laissé Fleury et Dampleux à sa gauche,
traverse la route de la Ferté-Milon, et était allé se faire battre
dans les fonds d’Yvors.

Là, renonçant, à poursuivre la pointe commencée, il avait fait
un hourvari, était rentré dans ses voies et revenu sur ses pas en
suivant si exactement le chemin qu’il avait déjà parcouru, que le
baron Jean retrouvait, tout en galopant, les empreintes que le sa‐
bot de son cheval avait laissées le matin.

Rentré dans le canton de Bourg-Fontaine, le loup l’avait battu
dans tous les sens ; puis il avait amené les chasseurs juste à l’en‐
droit où avaient commencé leurs mésaventures de la veille, préci‐
sément aux environs de la hutte du sabotier.

Thibault, qui, d’après les résolutions que nous avons dites,
comptait dans la soirée aller rendre visite à l’Agnelette, s’était
mis à la besogne de grand matin.

Vous me demanderez pourquoi, au lieu de se mettre à une be‐
sogne qui rapportait si peu à l’ouvrier, de son propre aveu, Thi‐
bault n’allait pas conduire son daim aux dames de Saint-Rémy.

Thibault s’en serait bien gardé !

Ce n’était point pendant le jour qu’il pouvait traverser la forêt
de Villers-Cotterêts avec un daim en laisse.

Qu’eût-il dit au premier garde qui l’eût rencontré ?



Non, Thibault comptait partir un soir de chez lui à la brune,
suivre la route de droite, puis la laie de la Sablonnière, puis dé‐
boucher par la route du Pendu dans la plaine de Saint-Rémy, à
deux cents pas du couvent.

Lorsque Thibault, pour la première fois, entendit les sons du
cor et l’aboi des chiens, il se hâta d’amonceler devant la porte de
l’étable, où était enfermé son prisonnier, un énorme tas de
bruyère sèche, de façon à dissimuler cette porte aux regards des
piqueurs et de leur seigneur, si, par hasard, ce jour-là, comme la
veille, ils venaient à s’arrêter devant la hutte.

Puis il avait repris sa besogne, et il travaillait avec une ardeur
que lui-même ne s’était jamais vue, ne levant pas même les yeux
de dessus la paire de sabots qu’il façonnait.

Tout à coup, il lui sembla entendre gratter à la porte de la
hutte. Il s’apprêtait à quitter son appentis pour aller ouvrir,
lorsque la porte céda, et, au grand étonnement de Thibault, un
énorme loup noir entra dans la chambre, marchant sur ses deux
pattes de derrière.

Arrivé au milieu de l’appartement, il s’assit à la manière des
loups et regarda fixement le sabotier.

Thibault saisit une hache qui se trouvait à sa portée, afin de
recevoir dignement l’étrange visiteur, et, pour l’effrayer, il bran‐
dit la hache au-dessus de sa tête.

Mais la physionomie du loup prit une singulière expression de
raillerie.

Il se mit à rire.



C’était la première fois que Thibault entendait rire un loup.

Il avait entendu dire souvent que les loups aboyaient comme
des chiens.

Mais il n’avait jamais entendu dire que les loups riaient
comme des hommes.

Et de quel rire encore !

Un homme qui eût ri comme ce loup eût fort effrayé Thibault.

Il laissa retomber son bras déjà levé.

— Par le seigneur au pied fourchu, dit le loup d’une voix pleine
et sonore, voilà un gaillard auquel, sur sa demande, j’envoie le
plus beau daim des forêts de Son Altesse Royale, et qui, pour ma
récompense, veut me fendre la tête d’un coup de hache ; recon‐
naissance humaine bien digne de hurler avec la reconnaissance
des loups.

En entendant une voix pareille à la sienne sortir du corps de
l’animal, les genoux de Thibault commencèrent à flageoler, et la
hache lui tomba des mains.

—  Voyons, continua le loup, soyons raisonnables et causons
comme deux bons amis. Tu as désiré hier le daim du baron Jean,
et je l’ai conduit moi-même dans ton étable ; et, de peur qu’il ne
t’échappât, je l’ai attaché moi-même au râtelier ; cela vaut mieux
qu’un coup de hache, il me semble.

— Sais-je qui vous êtes ? répondit Thibault.

— Ah ! tu ne m’avais pas reconnu ! voilà une raison.



— J’en appelle à vous-même : pouvais-je soupçonner un ami
sous cette vilaine peau ?

—  Vilaine  ! dit le loup en lustrant son poil avec une langue
rouge comme du sang ; peste ! tu es difficile. Mais il n’est point
question de ma peau. Voyons, es-tu disposé à reconnaître le ser‐
vice que je t’ai rendu ?

—  Certainement, dit le sabotier avec un certain embarras  ;
mais encore faudrait-il connaître vos exigences. De quoi s’agit-il ?
que désirez-vous ? Parlez.

— D’abord, et avant tout, je désire un verre d’eau, car ces mau‐
dits chiens m’ont mis tout hors d’haleine.

— À l’instant, seigneur loup.

Et Thibault courut chercher une écuelle d’eau fraîche et lim‐
pide à la source qui coulait à dix pas de la hutte.

Thibault prouvait, par cet empressement, combien il était
heureux d’en être quitte à si bon marché.

Il déposa l’écuelle devant le loup en lui faisant une profonde
révérence.

Le loup lapa le contenu de l’écuelle avec délices, puis s’étendit
sur le sol, les pattes allongées à la manière des sphinx.

— Maintenant, dit-il, écoute-moi.

—  Il y a donc autre chose  ? demanda Thibault tout
frissonnant.

— Pardieu  ! et une chose très urgente, répondit le loup noir.
Entends-tu les abois des chiens ?



— Par ma foi  ! oui, je les entends, et, comme ils vont se rap‐
prochant, dans cinq minutes ils seront ici.

— Eh bien, il s’agit de m’en débarrasser.

— De vous en débarrasser ! et comment ? s’écria Thibault, qui
se rappelait ce qu’il lui en avait coûté pour s’être mêlé, la veille,
de la chasse du baron Jean.

— Dame ! vois, cherche, ingénie-toi !

— C’est qu’en effet ce sont de rudes chiens que les chiens du
baron Jean, et ce que vous me demandez là, seigneur loup, c’est
tout simplement de vous sauver la vie ; car, je vous en préviens,
s’ils vous rejoignent, et ils vous rejoindront selon toute probabili‐
té, ils vous mettront de la première goulée en charpie. Or, si je
vous épargne ce désagrément, ajouta Thibault croyant sentir qu’il
prenait le dessus, quelle sera ma récompense ?

— Comment, ta récompense ? Et le daim ? dit le loup.

— Et la jatte d’eau ? dit Thibault. Nous sommes quittes, mon
brave loup. Maintenant, faisons de nouvelles affaires, si vous
voulez, je ne demande pas mieux.

— Soit ! Que veux-tu de moi ? Parle vite.

— Il y a, dit Thibault, des gens qui abuseraient de leur position
et de la vôtre, et qui demanderaient des choses par-dessus les
maisons : de les faire riches, puissants, nobles, que sais-je, moi !
Je ne les imiterai pas  : hier, j’ai souhaité le daim, et vous me
l’avez donné, c’est vrai ; mais, demain, je souhaiterai autre chose.
Depuis quelque temps, c’est une folie qui s’est emparée de moi, je
ne fais que souhaiter, et vous, vous n’aurez pas toujours du temps



à perdre à m’écouter. Faites donc une chose  : accordez-moi,
puisque vous êtes le diable en personne ou quelque chose d’ap‐
prochant, accordez-moi le don de voir se réaliser tout ce que je
désirerai.

Le loup fit une grimace moqueuse.

—  Rien que cela  ? dit-il. La péroraison cadre mal, avec
l’exorde.

— Oh ! reprit Thibault, soyez tranquille, mes voeux sont hon‐
nêtes et mesurés, et tels qu’ils conviennent à un pauvre paysan
comme moi  : quelques misérables coins de terre, quelques mé‐
chants brins de bois, voilà tout ce que peut vouloir un homme de
mon espèce.

— Je ferais avec grand plaisir ce que tu me demandes, dit le
loup ; mais la chose m’est tout simplement impossible.

— Alors, il faut vous résigner à passer par ces terribles dogues.

— Tu crois cela, et tu fais l’exigeant parce que tu penses que
j’ai besoin de toi ?

— Je ne crois pas, j’en suis sûr.

— Eh bien, regarde.

— Où ? demanda Thibault.

— À la place où j’étais, dit le loup.

Thibault recula de deux pas.

À la place où était le loup, il n’y avait plus rien. Le loup avait
disparu, on ne savait ni par où ni comment. La place où il était



demeurait parfaitement intacte. Il n’y avait pas au plafond un
trou où passer une aiguille ; il n’y avait pas au plancher une fente
à laisser filtrer une goutte d’eau.

— Eh bien, crois-tu que je ne puisse pas me tirer d’affaire sans
toi ? dit le loup.

— Où diable êtes-vous donc ?

— Ah ! si tu m’interpelles par mon vrai nom, dit en ricanant la
voix du loup, je vais être obligé de te répondre. Je suis toujours
au même endroit.

— Mais je ne vous vois plus !

— Tout simplement parce que je suis invisible.

— Mais les chiens, mais le piqueur, mais le seigneur Jean vont
venir vous chercher ici ?

Sans doute ; seulement, ils ne m’y trouveront pas.

—  Mais, s’ils ne vous y trouvent pas, ils vont s’en prendre à
moi.

—  Comme hier. Seulement, hier, tu étais condamné, pour
avoir soustrait le daim, à trente-six coups de ceinturon  ; au‐
jourd’hui, pour avoir caché le loup, tu seras condamné à soixante
et douze, et Agnelette ne sera plus là pour te tirer d’affaire avec
un baiser.

— Ouf ! que dois-je faire ?

— Lâche le daim vivement ; les chiens se tromperont à la piste,
et ce sont eux qui recevront les coups à ta place.



—  Mais comment de si fins courants se tromperaient-ils au
point de prendre les fumées d’un daim pour celles d’un loup ?

— Cela me regarde, répondit la voix ; seulement, ne perds pas
de temps, ou les chiens seront ici avant que tu sois à l’étable ; ce
qui serait désagréable, non pas pour moi, qu’ils ne trouveraient
pas, mais pour toi, qu’ils trouveraient.

Thibault ne se le fit pas dire deux fois.

Il courut à l’étable.

Il détacha aussitôt le daim, qui, poussé comme par un ressort,
s’élança hors de la maison, en fit le tour, croisant la voie du loup,
et s’enfonça dans les taillis de Baisemont.

Les chiens n’étaient plus qu’à cent pas de la cabane.

Thibault écouta leurs abois avec anxiété.

Toute la meute vint rabâcher à la porte.

Puis, tout à coup, deux ou trois voix retentirent, s’éloignant du
côté de Baisemont, et enlevèrent toute la meute.

Les chiens avaient pris le change.

Ils étaient partis sur la piste du daim.

Ils avaient abandonné celle du loup.

Thibault respira à pleine poitrine.

Voyant la meute s’éloigner de plus en plus, il rentra dans sa
chambre au bruit d’un joyeux bien-aller que sonnait le baron à
pleine trompe.



Le loup noir était tranquillement couché à la même place, et
l’on ne voyait pas plus par où il était rentré que l’on n’avait pu
voir par où il était sorti.

q

Chapitre 5 Le pacte

Thibault s’arrêta sur le seuil de la porte, tout étourdi de cette ré‐
apparition.
— Nous disions donc, reprit le loup, comme si rien ne s’était pas‐
sé, que je ne puis t’accorder que tout le bien que tu souhaiteras
t’arrive.

— Alors, je n’ai rien à attendre de vous ?

— Si fait, car je puis faire que le mal que tu souhaiteras à ton
prochain se réalise.

— Bon ! et à quoi cela m’avancera-t-il ?

— Niais ! Un moraliste a dit : « Il y a toujours dans le malheur
de notre plus cher ami un point qui nous est agréable. »

— C’est un loup qui a dit cela ? Je ne savais pas que les loups
eussent des moralistes.

— Non, c’est un homme.

— On l’a pendu ?

— Non : on l’a fait gouverneur d’une province du Poitou. Il est
vrai qu’il y a beaucoup de loups dans cette province-là. Or, si



dans le malheur du meilleur ami il y a toujours quelque chose
d’agréable, comprends donc ce qu’il peut y avoir de réjouissant
dans le malheur du plus grand ennemi !

— Il y a du vrai là-dedans, dit Thibault.

— Sans compter qu’il y a toujours moyen que le mal du pro‐
chain nous profite, que le prochain soit ami ou ennemi.

— Vous avez, ma foi, raison, seigneur loup, répondit Thibault
après quelques secondes de réflexion. Et vous m’accorderiez ce
service en échange de quoi ? Voyons, donnant, donnant, n’est-ce
pas ?

— Oui. Chaque fois donc que tu formeras un voeu, et que ce
voeu ne profitera pas à toi-même, je veux avoir en propriété une
petite partie de ta personne.

— Eh ! eh ! fit Thibault en reculant tout effrayé.

—  Oh  ! sois tranquille, je ne te demande pas une livre de ta
chair, comme certain juif de ma connaissance a fait pour son
débiteur.

— Que me demandez-vous, alors ?

— Un de tes cheveux au premier voeu que tu feras, deux au se‐
cond, quatre au troisième, et ainsi de suite en doublant toujours.

Thibault se mit à rire.

— Si ce n’est que cela, messire loup, dit-il, j’accepte, et je vais
tâcher de souhaiter une si bonne chose du premier coup, que je
ne serai jamais forcé de porter perruque. Topons donc !

Et Thibault tendit la main.



Le loup noir leva la patte, mais il laissa la patte levée.

— Eh bien ? fit Thibault.

— Je réfléchis, dit le loup, que j’ai les griffes pointues, et que,
sans le vouloir, je pourrais te faire grand mal. Mais je vois un
moyen de conclure le marché sans aucun inconvénient. Tu as une
bague d’argent ; moi, j’ai une bague d’or ; – troquons. – Tu vois
que le marché est à ton avantage.

Et le loup montra sa patte, à l’annulaire de laquelle brillait, en
effet, à travers le poil, une bague de l’or le plus fin.

— Ah ! dit Thibault, j’accepte.

L’échange des anneaux se fit.

— Bon ! dit le loup, nous voilà mariés.

— Oh ! fit Thibault, fiancés, messire loup. Peste ! comme vous
y allez !

— C’est ce que nous verrons, maître Thibault. Et maintenant,
retourne à ta besogne, je retourne à la mienne.

— Adieu, seigneur loup.

— Au revoir, maître Thibault.

À peine le loup avait-il prononcé ces mots au revoir,sur les‐
quels il avait appuyé d’une sensible façon, qu’il disparut comme
une pincée de poudre à laquelle on met le feu, et, comme une
pincée de poudre, laissant une odeur de soufre.

Thibault resta un instant abasourdi. Il ne pouvait s’habituer à
cette manière de faire sa sortie, comme on dit en terme de



théâtre ; il regarda de tous les côtés : plus de loup.

Le sabotier crut un instant qu’il avait été le jouet d’une vision.

Mais, en abaissant les yeux, il vit la bague diabolique à l’annu‐
laire de sa main droite.

Thibault la tira de son doigt et l’examina. Il lui sembla qu’il y
avait un chiffre gravé dans l’intérieur de la bague, et il reconnut
qu’il se composait de deux lettres, un T et un S.

— Ah ! ah ! dit-il avec une sueur froide. Thibault et Satan, les
noms de famille des deux parties contractantes. Ma foi, tant pis !
quand on se donne au diable, il faut s’y donner de bon coeur.

Et Thibault, pour se griser, entonna une chanson.

Mais sa voix avait un si singulier accent, qu’elle lui fit peur à
lui-même.

Il se tut donc, et, pour se distraire, se remit à l’ouvrage.

Mais, au troisième ou quatrième coup de paroir qu’il donna à
son sabot, il entendit dans le lointain, du côté de Baisemont, une
reprise de la meute et une reprise du cor du baron.

Thibault suspendit son travail pour écouter chiens et trompe.

— Cours, mon beau seigneur, dit-il, cours après ton loup ! Ce
n’est pas de celui-là, je t’en réponds, que tu cloueras la patte à la
porte de ton château. Ventre-gai ! la bonne aubaine ! me voilà de‐
venu presque fée, et, tandis que tu ne te doutes de rien, mon hon‐
nête bailleur d’étrivières, il ne tient qu’à moi de jeter un sort sur
ta tête et de me venger grassement de toi.

Thibault, à cette pensée, s’arrêta court.



— Tiens, au fait, dit-il, si je me vengeais de ce damné baron et
de maître Marcotte ? Bah ! pour un cheveu, je puis bien me pas‐
ser cette fantaisie.

Thibault passa sa main dans son épaisse et soyeuse crinière,
fournie et riche comme celle d’un lion.

— Bon ! dit-il, j’en ai de reste à perdre, des cheveux ; va donc
pour un cheveu  ! D’ailleurs, c’est un moyen de m’assurer que
mon compère le diable ne s’est pas gaussé de moi. Donc, je désire
un bon accident pour le seigneur Jean ; et quant à ce grand vau‐
rien de Marcotte, qui m’a si rudement fustigé hier, je suppose
qu’il ne serait que juste qu’il fût une fois plus maltraité que son
maître.

Tout en faisant ce double voeu, Thibault était fortement ému.
Malgré ce qu’il avait vu de la puissance du loup noir, il craignait
que celui-ci n’eût abusé de sa crédulité. Aussi, le voeu fait, lui fut-
il impossible de reprendre son ouvrage. Il s’écorcha les doigts au
paroir, qu’il prit à l’envers, et gâta, en s’obstinant à les parer, une
paire de sabots de douze sous.

Pendant que Thibault déplorait cet irréparable accident et
qu’il secouait sa main ensanglantée, il se fit un grand bruit du
côté de la vallée.

Il courut à la route de la Chrétiennelle et vit de loin un cortège
d’hommes qui revenait à petits pas.

Ces hommes, c’étaient les piqueurs et les valets de chiens du
seigneur de Vez.

La route de la Chrétiennelle a près de trois quarts de lieue de
long.



Thibault fut donc quelque temps à distinguer ce que faisaient
ces hommes qui lui paraissaient marcher d’un pas lent et solen‐
nel, pareil à celui d’un convoi mortuaire.

Mais, quand ces hommes ne furent plus qu’à cinq cents pas,
Thibault s’aperçut qu’ils portaient deux civières.

Sur ces deux civières, deux corps inanimés étaient étendus :

Celui du seigneur Jean et celui de son piqueur Marcotte.

Une sueur froide lui passa sur le front.

— Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ?

Voici ce qui était arrivé :

Tant que le daim s’était tenu sous le couvert, l’expédient dont
Thibault avait usé pour donner le change aux chiens avait eu un
heureux résultat.

Mais, en faisant un retour du côté de Marolle, la bête, traver‐
sant une bruyère, vint passer à dix pas du seigneur Jean.

Celui-ci crut d’abord que le daim s’était levé d’effroi au bruit
des chiens et se dérobait.

Mais, derrière lui, à cent pas à peine, il vit paraître la meute
tout entière, quarante chiens courant, jappant, hurlant, criant les
uns en basse comme des bourdons de cathédrale, les autres à
voix pleine comme des tam-tams, les autres en fausset comme
des clarinettes qui détonnent, tous y allant à pleine gorge, avec
autant de coeur et de liesse que si jamais ils n’eussent humé
l’odeur d’un autre animal.



Le seigneur Jean entra alors dans une de ces colères près des‐
quelles les colères de Polichinelle sont de pâles colères.

Il ne criait plus, il hurlait. Il ne jurait plus, il sacrait.

Il ne se contentait plus d’allonger des coups de fouet à ses
chiens, il trépignait sur eux des quatre fers de son cheval, se dé‐
menant sur sa selle comme un diable dans un bénitier.

Toutes ces malédictions allaient à l’adresse de son premier pi‐
queur, qu’il accusait d’ânerie, ni plus ni moins.

Cette fois, il n’y avait plus rien à dire, pas d’excuse à donner, et
le pauvre Marcotte était bien honteux de la bévue de ses chiens et
bien inquiet de la grande rage de monseigneur.

Il résolut donc de faire tout ce qui est au pouvoir d’un homme
et même davantage pour réparer l’une et calmer l’autre.

En conséquence, il lança son cheval au galop à travers futaies
et taillis, criant de toute la force de ses poumons :

— Arrière, chiens ! Arrière !

Et il distribuait à droite et à gauche des coups de fouet si vi‐
goureux, que chacun d’eux creusait son sillon dans le poil des
pauvres bêtes.

Mais il avait beau faire, beau crier, beau fouetter, les chiens
n’en semblaient que plus enragés sur la voie.

On eût dit qu’ils avaient reconnu leur daim de la veille et que
leur amour-propre, piqué au vif, tenait à avoir sa revanche.

Marcotte prit alors un parti désespéré : celui de traverser la ri‐
vière d’Ourcq, près de laquelle on se trouvait, et que la chasse



traversait elle-même en ce moment, ou plutôt qu’elle était près
de traverser.

En se pliant sur l’autre bord et en fouaillant les chiens lors‐
qu’ils remonteraient sur l’autre rive, il espérait rompre la meute.

Il lança son cheval dans la direction de la rivière et d’un bond
fut au milieu du courant.

Tous deux, cheval et cavalier, étaient tombés à l’eau avec assez
de bonheur.

Mais, par malheur, comme nous l’avons déjà dit, la rivière
était horriblement grossie par les pluies  ; le cheval ne put tenir
contre le courant  : il tournoya plusieurs fois sur lui-même et
disparut.

De son côté, Marcotte, voyant son cheval perdu, voulut l’aban‐
donner pour gagner la rivière.

Mais ses pieds étaient si fortement engagés dans les étriers,
qu’il ne put les en retirer, et disparut trois secondes après son
cheval.

Pendant ce temps, le baron était arrivé avec ses gens au bord
de la rivière, et sa colère s’était tout simplement métamorphosée
en désespoir quand il avait pu se rendre compte de la situation
critique de son piqueur.

Le seigneur de Vez aimait sincèrement ceux qui le servaient
dans ses plaisirs, autant les hommes que les bêtes.

Il cria de toute la force de ses poumons :



—  Mille tonnerres du diable  ! sauvez Marcotte  ! Vingt-cinq
louis, cinquante louis, cent louis à celui qui le sauvera !

Hommes et chevaux sautèrent à l’eau à l’envi comme des gre‐
nouilles effrayées.

Lui-même poussa son cheval à la rivière ; mais on le retint, et
l’on mit tant d’empressement à empêcher le digne seigneur
d’exécuter son héroïque projet, que le témoignage d’affection
donné au maître devint fatal au malheureux piqueur.

On l’oublia pendant une minute.

Cette minute suffit pour le perdre.

Marcotte reparut à un endroit où l’Ourcq fait un coude, battit
l’eau de ses bras, parvint à dégager son visage, cria une dernière
fois :

— Au retour, chiens ! au retour !…

Mais l’eau, en revenant sur sa bouche, étouffa la dernière syl‐
labe du dernier mot, et ce ne fut qu’un quart d’heure après que
l’on retrouva son corps sur un petit banc de sable où le courant
l’avait amené.

Marcotte était mort.

Cet accident eut de funestes résultats pour le seigneur Jean.
En noble homme qu’il était, il ne haïssait pas le bon vin, et cela
l’avait un tant soit peu prédisposé aux coups de sang.

Or, la commotion qu’il ressentit en face du cadavre de son ser‐
viteur fut tellement vive, que le sang, affluant avec violence vers
le cerveau, y détermina une apoplexie.



Thibault fut épouvanté de l’exactitude scrupuleuse avec la‐
quelle le loup noir avait rempli ses engagements. Il ne songeait
pas sans un certain frisson à la ponctualité que maître Isengrin
était en droit d’exiger en retour de la sienne. Puis il se demandait
avec inquiétude si le gaillard serait loup à se contenter toujours
de quelques cheveux, – et cela d’autant plus qu’au moment du
souhait et dans les quelques secondes qui l’avaient suivi, c’est-à-
dire au moment de son accomplissement, il n’avait ressenti au‐
cune impression dans le cuir chevelu, pas même le plus petit
chatouillement.

Le cadavre du pauvre Marcotte lui produisit un assez vilain ef‐
fet. Sincèrement, il ne l’aimait point et se croyait fondé à ne point
l’aimer ; mais son aversion pour le défunt n’avait jamais été jus‐
qu’à souhaiter sa mort, et le loup avait évidemment outrepassé
ses souhaits.

Il est vrai que Thibault n’avait point précisément indiqué ce
qu’il voulait, et avait laissé de la marge à la malice du loup.

Il se promit à l’avenir de mieux préciser sa volonté, et surtout
d’être plus réservé dans les voeux qu’il formerait.

Quant au baron, il n’était pas mort ; mais il n’en valait guère
mieux.

Depuis le moment où il avait été frappé comme d’un coup de
foudre par le souhait de Thibault, il n’avait pas repris ses sens.

On l’avait couché à l’air sur le tas de bruyères que le sabotier
avait amassées afin de cacher la porte de son étable, et ses gens,
tout effarés, bouleversaient la maison pour trouver quelque
condiment qui rappelât leur bon seigneur à la vie.



L’un demandait du vinaigre pour lui en frotter les tempes,
l’autre une clef pour la lui fourrer dans le dos, celui-ci une plan‐
chette pour lui frapper dans les mains, celui-là du soufre pour lui
brûler sous le nez.

Au milieu de toutes ces voix qui battaient évidemment la cam‐
pagne, on entendit la voix du petit Engoulevent qui criait :

— Par la rate-Dieu ! ce n’est pas tout cela qu’il nous faudrait,
c’est une chèvre. Ah ! si nous avions seulement une chèvre ?

— Une chèvre ? s’écria Thibault, qui n’était point fâché de voir
le seigneur Jean rétabli, ce qui eût dégagé sa conscience de la
moitié du poids qui pesait sur elle, et en même temps sauvé sa
pauvre cabane du pillage. Une chèvre ? J’en ai une !

— Vraiment ! vous possédez une chèvre ? s’écria Engoulevent.
Ah ! mes amis, voilà notre cher seigneur sauvé !

Et, dans, son transport, Engoulevent sauta au cou de Thibault,
disant :

— Amenez votre chèvre, mon ami ! amenez votre chèvre !

Le sabotier entra dans l’étable et tira derrière lui l’animal, qui
le suivait en bêlant.

— Tenez-la ferme par les cornes, dit le petit valet du chenil, et
soulevez-lui la patte de devant.

Et, en parlant ainsi, l’apprenti veneur avait tiré de sa gaine le
petit couteau qu’il portait à la ceinture et l’aiguisait soigneuse‐
ment à la meule où Thibault repassait ses outils.



— Que comptez-vous donc faire ? demanda le sabotier, assez
inquiet de ces préparatifs.

— Comment ! dit Engoulevent, ne savez-vous donc pas qu’il y
a dans le coeur des chèvres un petit os en croix qui, mis en
poudre et broyé, est souverain contre les coups de sang ?

— Vous voulez tuer ma chèvre ! s’exclama Thibault en lâchant
tout à la fois la corne et la patte de la pauvre bête  ; mais je ne
veux pas qu’on la tue, moi !

— Ah ! fi ! dit Engoulevent ; ce n’est pas joli, ce que vous dites
là, monsieur Thibault  ! Pouvez-vous mettre en parallèle l’exis‐
tence de notre bon seigneur avec celle de cette misérable bique ?
Vrai, j’en rougis pour vous.

— Vous en parlez bien à votre aise. Cette chèvre, c’est toute ma
fortune, tout mon bien. Elle me donne son lait, et j’y tiens.

—  Ah  ! monsieur Thibault, bien certainement que vous ne
pensez pas un mot de ce que vous dites là, – et, par bonheur, le
seigneur baron ne vous entend pas ; – sans quoi, il aurait le coeur
navré de voir sa précieuse santé ainsi marchandée par un vilain.

— D’ailleurs, dit un des piqueurs en riant d’un rire narquois, si
maître Thibault estime sa chèvre un prix que monseigneur puisse
seul lui payer, rien ne l’empêchera de venir réclamer ce prix au
château de Vez. On le lui payera avec ce qui lui est redû sur son
compte d’hier.

Thibault n’était pas le plus fort, à moins d’appeler de nouveau
le diable à son aide.



Mais il venait de recevoir de monseigneur Satan une si belle
leçon, qu’il n’y avait pas de danger que, le même jour au moins, il
s’exposât à pareille aubaine.

Il n’eut donc pour le moment qu’une préoccupation : ce fut de
ne rien souhaiter de mauvais à aucun de ceux qui se trouvaient
là.

Un homme trépassé, un autre à moitié mort, c’était une suffi‐
sante leçon.

Il en résulta que, quoique les physionomies qui l’entouraient
fussent ou menaçantes ou railleuses, il détourna les yeux de ces
physionomies de peur qu’elles ne lui montassent la tête.

Pendant qu’il avait les yeux détournés, on égorgeait la chèvre,
du supplice de laquelle il ne fut informé que par le cri douloureux
que jeta le pauvre animal.

Lorsque la chèvre eut expiré, on chercha dans son coeur tout
pantelant le petit os qu’Engoulevent avait indiqué.

On le prit, on le mit en poudre, on le délaya avec du vinaigre
dans lequel on avait introduit treize gouttes de fiel extraites de la
vésicule qui le contenait ; au moyen de la croix d’un chapelet, on
mélangea le tout dans un verre d’eau, puis, les dents du seigneur
Jean ayant été desserrées à l’aide de la lame d’un poignard, on lui
versa doucement cette mixture dans le gosier.

L’effet du breuvage fut prompt et vraiment miraculeux.

Le seigneur Jean éternua, se dressa sur son séant et demanda
d’une voix encore un peu embarrassée, mais cependant déjà
intelligible :



— À boire !

Engoulevent lui présenta de l’eau dans un vidercome de bois,
héritage de famille, dont Thibault était très fier.

Mais le baron n’y eut pas plutôt trempé ses lèvres et ne se fut
plutôt aperçu de l’abominable liquide que l’on avait eu l’impu‐
dence de lui offrir, qu’il fit un « pouah ! » des plus significatifs,
lança à toute volée le vidercome contre la muraille et le brisa en
mille pièces.

Puis, d’une voix pleine et sonore, et qui annonçait son entier
retour à la santé :

— Du vin ! cria-t-il.

Un des piqueurs monta à cheval et courut jusqu’au château
d’Oigny demander quelque vieux flacon de bourgogne au sei‐
gneur du lieu.

Dix minutes après, le piqueur était de retour.

On déboucha deux bouteilles que le seigneur Jean, faute de
verre, attaqua corps à corps, bouche à goulot, et qu’il vida cha‐
cune d’un trait.

Puis il se tourna du côté de la muraille en murmurant :

— Mâcon, – 1745.

Et il s’endormit profondément.

q



Chapitre 6 Le cheveu du diable

Les valets, tranquillisés désormais sur la santé de leur maître,
partirent à la recherche des chiens, que l’on avait laissés conti‐
nuer leur chasse.
Ils les trouvèrent couchés et dormant à un endroit où la terre
était rouge,

Il était clair qu’ils avaient forcé, pris et mangé le daim, et, s’il
leur fût resté aucun doute, ce doute leur eût été enlevé par la pré‐
sence des bois avec un reste de mâchoire, seules parties du corps
qu’ils n’eussent pas pu broyer et faire disparaître.

Quoi qu’il en semblât, ils étaient les seuls qui eussent lieu
d’être satisfaits de leur journée.

On les enferma dans l’étable de Thibault, et, comme le baron
reposait toujours, les veneurs songèrent à souper.

Ils s’emparèrent de tout ce que la huche du pauvre diable
contenait de pain, firent rôtir la chèvre et invitèrent poliment
Thibault à partager ce repas, dont il avait un peu fait les frais.

Thibault refusa, sous le prétexte plausible qu’il n’était pas en‐
core remis de la profonde émotion que lui avaient causée la mort
de Marcotte et l’accident du baron.

Il rassembla les débris de son beau vidercome, et, après s’être
bien assuré qu’il était inutile de songer à les rapprocher, il se mit
à réfléchir sur ce qu’il pourrait bien faire pour sortir au plus tôt
de la vie misérable que les deux jours qui venaient de s’écouler
lui rendaient plus insupportable que jamais.



La première image qui se présenta à son esprit fut celle
d’Agnelette.

Comme les enfants voient en rêve passer de beaux anges, il la
vit toujours, toute vêtue de blanc, glisser sur un ciel bleu avec de
grandes ailes blanches.

Elle semblait bien heureuse, et, lui faisant signe de la suivre :

—  Ceux qui viendront avec moi seront bien heureux, disait-
elle.

Mais, à cette charmante vision, Thibault répondait par un
mouvement de tête et d’épaules qui voulait dire :

«  Oui, oui, l’Agnelette, je te reconnais bien, c’est toi. Mais
c’était bon pour hier, de te suivre  ; aujourd’hui que, comme un
roi, j’ordonne à la vie et à la mort, je ne suis pas un homme à
faire de déraisonnables concessions à un amour né de la veille et
balbutiant à peine son premier mot. Devenir ton mari, ma pauvre
Agnelette, au lieu de nous affranchir des dures nécessités de la
vie, ne serait-ce pas un moyen de doubler et tripler le fardeau
sous lequel nous succombons chacun de notre côté  ? Non  !
l’Agnelette, non  ! Vous feriez une charmante maîtresse  ; mais,
pour femme, il faut quelqu’un qui apporte en écus dans le mé‐
nage l’équivalent de ce que j’y apporte en pouvoir. »

Sa conscience lui disait bien qu’il y avait engagement pris
entre lui et l’Agnelette.

Mais il se répondait que, s’il rompait l’engagement, c’était
pour le bien de la douce créature.



—  Je suis honnête homme, murmurait-il tout bas, et je dois
immoler mes satisfactions personnelles au bonheur de la chère
enfant. D’ailleurs, elle est assez jeune, assez jolie et assez sage,
pour trouver un sort bien meilleur que celui qui l’attendrait
quand elle serait la femme d’un simple sabotier.

La conclusion de toutes ces belles réflexions fut pour Thibault
qu’il fallait laisser emporter à la brise les ridicules promesses de
la veille et oublier des fiançailles qui n’avaient eu pour témoins
que les feuilles tremblotantes des bouleaux et les fleurs roses des
bruyères.

D’ailleurs, il y avait au moulin de Coyolles une belle meunière
dont l’image n’était pas tout à fait étrangère au nouveau parti que
prenait Thibault.

C’était une jeune veuve de vingt-six à vingt-huit ans, fraîche et
dodue, aux yeux malins et agaçants.

Elle passait, en outre, pour le plus riche parti des environs  ;
car son moulin ne chômait guère, et, sous tous les rapports,
comme on voit, c’était bien mieux l’affaire de Thibault.

En d’autres temps, jamais Thibault n’eût osé élever ses visées
jusqu’à la riche et belle madame Polet.

C’était ainsi que s’appelait la meunière, et voilà pourquoi son
nom se trouve pour la première fois sous notre plume.

En effet, pour la première fois, celle que l’on désignait par ce
nom se présentait sérieusement à l’esprit de notre héros.

Il était tout étonné lui-même de n’avoir pas pensé plus tôt à la
meunière, et il se disait qu’il y avait bien pensé autrefois, mais



sans espoir, tandis qu’aujourd’hui, avec la protection du loup, et
fort du pouvoir surnaturel qu’il tenait de lui et avait déjà eu l’oc‐
casion d’exercer, il lui paraissait facile d’écarter tous ses concur‐
rents et d’en arriver à ses fins.

Les mauvaises langues disaient bien la meunière de Coyolles
quelque peu méchante et acariâtre.

Mais le sabotier pensa qu’avec le diable dans sa manche, il ne
devait guère se soucier du malin esprit, pauvre petit démon se‐
condaire qui pouvait nicher dans le corps de madame veuve Po‐
let. Or, lorsque le jour vint, il était décidé à se rendre à Coyolles ;
car toutes ces visions, naturellement, se passaient la nuit.

Le seigneur Jean se réveilla avec le premier chant de la fau‐
vette. Il se sentait tout à fait remis de son indisposition de la
veille  ; il fit lever tout haut son monde à grands coups de hous‐
sine, et, après avoir expédié le corps de Marcotte au château de
Vez, il décida qu’il ne rentrerait pas bredouille au logis et qu’il
chasserait un sanglier, comme si rien d’extraordinaire ne lui fût
arrivé le jour précédent.

Enfin, vers six heures du matin, il quitta la maison de Thi‐
bault, après avoir assuré à celui-ci qu’il était bien reconnaissant
de la bonne hospitalité que lui, ses chiens et ses gens avaient
trouvée dans cette pauvre hutte ; en considération de quoi, il jura
d’oublier complètement les petits griefs qu’il pouvait avoir contre
le sabotier.

On devine si Thibault vit partir sans regret seigneur, chiens et
gens.



Puis seigneur, chiens et gens partis, il contempla pendant
quelques instants sa demeure saccagée, sa huche vide, ses
meubles brisés, son étable solitaire, le sol jonché de débris.

Mais il se dit que c’était là le résultat naturel du passage d’un
grand seigneur, et l’avenir lui apparaissait trop lumineux pour
qu’il s’arrêtât longtemps à ce spectacle.

Il revêtit ses hardes du dimanche, s’attifa de son mieux, man‐
gea sur son dernier morceau de pain le dernier lopin de sa
chèvre, but un grand verre d’eau à la source, et se mit en route
pour Coyolles.

Thibault avait résolu de tenter fortune, dès le même jour, près
de madame Polet.

Il partit donc vers les neuf heures du matin. Le chemin le plus
court pour aller à Coyolles était par la queue d’Oigny et Pisseleu.

Maintenant, comment se fit-il que Thibault, qui connaissait
toute la forêt de Villers-Cotterêts comme un tailleur connaît les
poches qu’il a faites, comment se fit-il que Thibault prit l’allée de
la Chrétiennelle, qui devait l’allonger d’une bonne demi-lieue ?

C’est que cette allée de la Chrétiennelle le rapprochait de l’en‐
droit où il avait vu Agnelette pour la première fois et que, tout en
allant par calcul au moulin de Coyolles, il était tiré par le coeur
du côté de Préciamont.

Et, en effet, un peu au-delà de la Ferté-Milon, il aperçut au
bord du chemin la jolie Agnelette, qui faisait de l’herbe pour ses
chèvres.



Il eût pu passer sans qu’elle le vît ; la chose lui était facile : elle
lui tournait le dos.

Mais le démon le tenta et il marcha droit à elle.

Elle, de son côté, penchée pour couper de l’herbe avec sa fau‐
cille, entendant venir quelqu’un, leva la tête et reconnut Thibault.
Elle rougit.

Mais, en rougissant, un joyeux sourire se répandit sur toute sa
physionomie ; ce qui prouvait bien que cette rougeur n’avait rien
d’hostile à Thibault.

— Ah ! dit-elle ; vous voilà ; j’ai bien rêvé à vous et bien prié
pour vous cette nuit.

Thibault, en effet, se rappela qu’il avait vu dans ses rêves, à
lui, Agnelette passant dans le ciel les mains jointes avec une robe
et des ailes d’ange.

— Et à quel propos avez-vous rêvé de moi et prié pour moi, la
belle enfant ? demanda Thibault d’un air aussi dégagé qu’eût pu
le faire un jeune seigneur de la cour du prince.

Agnelette le regarda avec ses grands yeux couleur de ciel.

— J’ai rêvé de vous parce que je vous aime, Thibault, dit-elle ;
j’ai prié pour vous parce que j’ai vu l’accident arrivé au seigneur
Jean et à son piqueur, ainsi que tout l’embarras qui en était ré‐
sulté pour vous… Ah ! si je n’en avais cru que mon coeur, j’aurais
vivement couru à vous pour vous aider.

— Il fallait venir, Agnelette ; vous eussiez trouvé joyeuse com‐
pagnie, je vous en réponds !



—  Oh  ! ce n’est pas cela que j’eusse cherché, monsieur Thi‐
bault ; j’eusse cherché à vous être utile pour la recevoir. Oh ! mais
qu’est-ce donc que cette belle bague que vous avez au doigt, mon‐
sieur Thibault ?

Et la jeune fille désignait l’anneau que Thibault avait reçu du
loup.

Thibault sentit un frisson lui courir dans les veines.

— Cette bague ? dit-il.

— Oui, cette bague.

Agnelette, voyant que Thibault hésitait à lui répondre, détour‐
na la tête et poussa un soupir.

— Sans doute un cadeau de quelque belle dame, murmura-t-
elle.

—  Eh bien, reprit Thibault avec l’assurance d’un menteur
consommé, voilà ce qui vous trompe, Agnelette : c’est l’anneau de
nos fiançailles, l’anneau que j’ai acheté pour vous le passer au
doigt le jour de notre mariage.

Agnelette secoua tristement la tête.

— Pourquoi ne pas me dire la vérité ; monsieur Thibault ? de‐
manda-t-elle.

— Je vous la dis, Agnelette.

— Non.

Et elle secoua la tête plus tristement encore.

— Et qui vous fait croire que je mens ?



—  C’est que cette bague est large à y fourrer deux de mes
doigts.

En effet, le doigt de Thibault faisait bien deux des doigts de la
jeune fille.

—  Si elle est trop large, Agnelette, dit-il, nous la ferons
resserrer.

— Adieu, monsieur Thibault.

— Comment ! adieu ?

— Oui.

— Vous vous en allez ?

— Je m’en vas.

— Et pourquoi, Agnelette ?

— Parce que je n’aime pas les menteurs.

Thibault chercha un serment pour rassurer Agnelette, mais il
n’en put trouver.

— Écoutez, dit Agnelette les larmes aux yeux, car elle ne s’éloi‐
gnait pas sans faire un grand effort sur elle-même, si cette bague
m’est vraiment destinée…

— Agnelette, je vous le jure.

— Eh bien, donnez-la-moi à garder jusqu’au jour de notre ma‐
riage, et, ce jour-là, je vous la rendrai pour que vous la fassiez
bénir.



— Je ne demande pas mieux que de vous la donner, Agnelette,
reprit Thibault ; mais je veux la voir à votre jolie main. Vous m’a‐
vez fait une observation très juste  : c’est qu’elle était trop large
pour vous. Je vais aujourd’hui à Villers-Cotterêts  : nous allons
prendre la mesure de votre doigt, et je la ferai scier par M. Du‐
gué, l’orfèvre.

Le sourire reparut sur les lèvres d’Agnelette et les larmes se
séchèrent subitement dans ses yeux.

Elle tendit sa petite main à Thibault.

Thibault la prit un instant dans les siennes, la tourna et la re‐
tourna, puis il y appliqua un baiser.

— Oh ! dit Agnelette, ne baisez donc pas ma main ainsi : elle
n’est pas assez belle, monsieur Thibault.

— Alors, donnez-moi autre chose.

Agnelette lui donna son front.

Puis, avec une joie enfantine :

— Voyons, dit-elle, voyons la bague.

Thibault tira la bague de sa main, et, en riant, voulut l’essayer
au pouce d’Agnelette.

Mais, à son grand étonnement, la bague se trouva trop étroite
et ne put passer la seconde phalange.

— Tiens ! fit Thibault, qui jamais aurait dit cela ?

Agnelette se mit à rire.

— En effet, dit-elle, c’est drôle !



Thibault essaya l’anneau au doigt indicateur d’Agnelette. L’an‐
neau refusa d’entrer, comme il avait fait pour le pouce.

Alors Thibault essaya du médium.

On eût dit que l’anneau se rétrécissait de plus en plus, comme
s’il craignait de souiller cette main virginale.

Après le médium, Thibault voulut passer la bague à
l’annulaire.

C’était le même doigt auquel il la portait lui-même.

Même impossibilité que pour les autres.

Au fur et à mesure que l’expérience se faisait, Thibault sentait
trembler la main d’Agnelette dans les siennes, et la sueur tombait
de son front, à lui, comme s’il eût accompli la plus fatigante
besogne.

Il sentait qu’il y avait là-dessous quelque chose de diabolique.

Enfin, il l’essaya au petit doigt d’Agnelette.

Ce petit doigt, frêle et transparent, autour duquel l’anneau de‐
vait jouer aussi facilement qu’un bracelet eût joué à celui de Thi‐
bault, ce petit doigt, malgré les efforts que fit Agnelette, ne put
entrer dans l’anneau.

— Ah ! monsieur Thibault, s’écria l’enfant, que veut donc dire
cela, mon Dieu ?

— Anneau de Satan, retourne à Satan ! s’écria Thibault.

Et il jeta l’anneau contre un rocher, dans l’espérance de l’y
briser.



L’anneau fit feu comme si Thibault eût donné un coup de pied
contre le granit, rejaillit vers lui, et, en rejaillissant, rentra de lui-
même à son doigt.

Agnelette vit cette évolution étrange de la bague et regarda
Thibault avec effroi.

—  Eh bien, demanda Thibault essayant de payer d’audace,
qu’y a-t-il ?

Agnelette ne répondit pas.

Seulement, elle regardait Thibault d’un oeil de plus en plus
effaré.

Thibault ne savait pas ce qu’elle regardait.

Mais elle leva lentement la main jusqu’à la tête de Thibault, et,
le doigt étendu :

—  Oh  ! monsieur Thibault, dit-elle, oh  ! monsieur Thibault,
qu’avez-vous donc là ?

— Où ? demanda Thibault.

— Là ! là ! dit Agnelette pâlissant de plus en plus.

— Mais, enfin, où ? s’écria le sabotier en frappant du pied la
terre. Dites ce que vous voyez.

Mais, au lieu de répondre, Agnelette ramena ses mains sur ses
yeux ; puis, en poussant un cri de terreur, se mit à fuir de toutes
ses forces.

Thibault, tout abasourdi de ce qu’il lui arrivait, n’essaya pas
même de la suivre.



Il resta au même endroit, immobile, muet, interdit.

Qu’avait donc vu Agnelette de si effrayant, et que désignait-
elle du doigt ?

Était-ce le sceau que Dieu avait imprimé au premier
meurtrier ?

Pourquoi pas  ? Comme Caïn, Thibault n’avait-il pas tué un
homme, et, au dernier prêche d’Oigny, le curé n’avait-il pas dit
que tous les hommes étaient frères ?

Ce doute dévorait Thibault.

Il fallait avant tout savoir ce qui avait si fort épouvanté
Agnelette.

Thibault eut l’idée d’entrer à Bourg-Fontaine et de se regarder
dans une glace.

Mais, s’il était véritablement marqué du signe fatal, et si ce
signe fatal était vu par une autre qu’Agnelette !

Non, il fallait trouver un autre moyen.

Il y avait bien celui d’enfoncer son chapeau sur son front, de
s’en retourner tout courant à Oigny et de se regarder dans un
fragment de miroir.

Mais c’était bien long.

Il y avait, à cent pas de là, une source transparente comme un
cristal, qui alimentait l’étang de Baisemont et ceux de Bourg.

Thibault pouvait s’y mirer comme dans la plus fine glace de
Saint-Gobain.



Thibault s’agenouilla au bord de la source et se regarda.

Il avait toujours les mêmes yeux, le même nez, la même
bouche, et pas le plus petit signe au front.

Thibault respira.

Mais, enfin, il fallait bien qu’il y eût quelque chose. Agnelette
n’avait évidemment pas pris peur pour rien.

Thibault se pencha un peu plus vers le cristal de la fontaine.
Alors il aperçut au milieu de ses cheveux quelque chose de
brillant qui scintillait dans leurs boucles noires et retombait sur
son front.

Il se pencha davantage encore.

C’était un cheveu rouge qu’il avait aperçu.

Mais d’un rouge singulier, qui ne tenait ni du blond ardent, ni
du blond carotte, ni de la nuance sang de boeuf, ni de la nuance
ponceau.

C’était un rouge sanglant, ayant la couleur et l’éclat de la
flamme la plus vive.

Sans chercher par quel phénomène un cheveu d’une couleur
aussi insolite avait poussé là, Thibault tenta de se l’arracher.

Il fit pendre à la surface de l’eau la boucle dans laquelle flam‐
boyait le terrible cheveu rouge, le saisit délicatement entre le
pouce et l’index et lui imprima une vigoureuse secousse.

Le cheveu résista.



Thibault alors jugea que la pince n’avait pas été assez serrée,
et essaya d’un autre moyen.

Il enroula le cheveu autour de son doigt et fit un violent effort.

Le cheveu entama l’épiderme du doigt plutôt que de céder.

Thibault enroula le cheveu récalcitrant autour de deux doigts
et tira.

Le cheveu souleva le cuir chevelu et ne bougea pas plus que si
le sabotier se fût escrimé sur le chêne qui étendait ses rameaux
ombreux au-dessus de la source.

Thibault songea d’abord à continuer sa route vers Coyolles, se
disant à lui-même qu’après tout, ce ne serait probablement pas la
nuance équivoque d’un cheveu qui ferait avorter ses projets de
mariage.

Mais cependant ce misérable cheveu le taquinait, l’obsédait,
lui papillotait devant les yeux avec les mille éblouissements que
donne la flamme quand elle court de tison en tison.

Enfin, s’impatientant et frappant du pied :

— Mille noms d’un diable ! s’écria Thibault, je ne suis pas en‐
core si loin de chez moi, et je veux avoir raison de ce cheveu
damné.

Il revint sur ses pas tout courant, entra dans sa hutte, retrouva
son cheveu en se regardant dans son fragment de glace, prit un
ciseau de menuisier, l’appuya sur le cheveu le plus près de la tête
qu’il lui fut possible, plaça cheveu et outil dans cette position sur
son établi et donna une vigoureuse impulsion du manche du
ciseau.



Le ciseau entailla profondément le bois de l’établi, mais le che‐
veu resta intact.

Il renouvela la même manoeuvre  ; mais cette fois, s’armant
d’un maillet et élevant le bras au-dessus de sa tête, il frappa à
coups redoublés sur le manche du ciseau.

Il n’en fut pas plus avancé.

Il remarqua seulement qu’il y avait au tranchant de son outil
une petite brèche juste de la largeur d’un cheveu.

Thibault soupira  ; il comprit que ce cheveu, prix du souhait
qu’il avait fait, appartenait au loup noir, et il renonça à son
entreprise.

q

Chapitre 7 Le garçon du moulin

Thibault, voyant qu’il lui était impossible de couper ou d’arracher
le cheveu maudit, résolut de le cacher du mieux qu’il lui serait
possible en l’enfouissant sous les autres.
Tout le monde n’aurait peut-être pas les yeux d’Agnelette.

Au reste, Thibault avait, comme nous l’avons dit, une fort belle
chevelure noire, et, en faisant une raie sur le côté, en donnant
une certaine tournure à sa touffe, il espérait que le cheveu passe‐
rait inaperçu.

Il envia fort les jeunes seigneurs qu’il avait vus à la cour de
madame de Maintenon, et qui portaient de la poudre sous la‐



quelle ils pouvaient cacher la couleur de leurs cheveux, quelle
qu’elle fût.

Malheureusement, il n’y avait pas moyen de porter de la
poudre ; les lois somptuaires du moment ne le permettaient pas.

Son cheveu rouge artistement caché sous les autres à l’aide
d’un habile coup de peigne, Thibault résolut d’aller faire sa visite
à la belle meunière.

Seulement, cette fois-ci, de peur de rencontrer Agnelette, il se
garda bien de suivre le même chemin, et, au lieu d’appuyer à
gauche, il appuya à droite.

Il en résulta qu’il déboucha à la route de la Ferté-Milon et prit
à travers les champs un petit sentier qui le conduisit droit à
Pisseleu.

Une fois à Pisseleu, il descendit dans la vallée qui conduit à
Coyolles.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il aperçut, marchant
devant lui et conduisant deux ânes chargés de blé, un grand gar‐
çon qu’il reconnut pour un sien cousin, nommé Landry. Le cou‐
sin Landry était premier garçon de moulin chez la belle
meunière.

Comme Thibault ne connaissait la veuve Polet qu’indirecte‐
ment, il avait compté sur Landry pour être son introducteur au
moulin.

C’était donc une bonne fortune que sa rencontre.

Thibault doubla le pas et rejoignit Landry.



En entendant le bruit des pas qui emboîtaient les siens, Lan‐
dry se retourna et reconnut Thibault.

Thibault, qui avait toujours trouvé dans Landry un bon com‐
pagnon de joyeuse humeur, fut tout étonné de lui voir cette fois la
physionomie triste et chagrine.

Landry s’arrêta, tandis que ses ânes continuaient leur route, et
attendit Thibault.

Ce fut celui-ci qui, le premier, lui adressa la parole.

— Eh bien, demanda-t-il, cousin Landry, qu’est-ce que cela ?
Je me dérange, je quitte mon atelier pour venir serrer la main à
un parent et à un ami que je n’ai pas vu depuis plus de six se‐
maines, et voilà la mine que tu me fais !

— Eh ! mon pauvre Thibault, répondit Landry, que veux-tu ! je
te fais la mine que j’ai, et cependant, tu me croiras si tu veux,
mais au fond je suis bien joyeux de te voir.

— Au fond, oui, mais pas à la surface.

— Comment cela ?

—  Tu me dis que tu es joyeux d’un ton à porter le diable en
terre. Jadis, mon cher Landry, tu étais gai et sautillant comme le
tic-tac de ton moulin, que tes chansons accompagnaient
toujours ; aujourd’hui, tu es morne comme les croix du cimetière.
Ah çà ! l’eau ne fait donc plus tourner la meule ?

— Oh  ! si fait, Thibault  ! l’eau ne manque pas  ; non, tout au
contraire, l’eau vient mieux que jamais et l’écluse ne chôme pas ;
mais, au lieu de froment, vois-tu, c’est mon coeur qui est sous la



meule, et cette meule tourne tant et si bien que mon coeur est
tout broyé et qu’il n’en reste que poudre.

— Bon ! Es-tu donc si malheureux que cela dans le moulin de
la Polet ?

— Ah ! plût à Dieu que je fusse tombé sous sa roue le jour où
j’y ai mis le pied pour la première fois !

—  Ah çà  ! mais tu m’effrayes, Landry  !… Raconte-moi tes
peines, mon garçon.

Landry poussa un gros soupir.

—  Nous sommes fils de frère et de soeur, continua Thibault,
et, que diable ! si je suis trop pauvre pour te bailler quelques écus
si tu es dans un embarras d’argent, je puis au moins te donner
quelque bon conseil si tu es pris par un chagrin de coeur.

— Merci, Thibault  ; mais ce que j’ai, ni conseils ni argent n’y
peuvent faire.

— Dis toujours ce que tu as ; cela soulage de raconter sa peine.

— Eh ! non ! tu auras beau faire, je ne parlerai pas.

Thibault se mit à rire.

—  Tu ris  ? lui demanda Landry d’un air étonné et fâché à la
fois ; mon chagrin te fait rire ?

— Je ne ris pas de ton chagrin, Landry ; je ris de ce que tu es‐
pères m’en cacher la cause, quand rien n’est plus facile que de la
deviner.

— Alors, devine.



— Eh bien, tu es amoureux, pardieu ! Ce n’est pas plus difficile
que cela.

— Moi, amoureux ! s’écria Landry. Et qui est-ce qui t’a fait ce
mensonge-là ?

— Ce n’est pas un mensonge, c’est une vérité.

Landry poussa un second soupir plus gros encore de désespoir
que le premier.

— Eh bien, oui ! dit-il, là ! c’est vrai, je suis amoureux !

— Ah ! c’est bien heureux ! voilà le grand mot lâché ! dit Thi‐
bault avec un certain battement de coeur, car il pressentait un ri‐
val dans son cousin. Et de qui es-tu amoureux, Landry ?

— De qui je suis amoureux ?

— Oui, je te le demande.

—  Quant à cela, cousin Thibault, tu m’arracheras plutôt le
coeur de la poitrine que de me le faire dire.

— Tu me l’as dit.

— Comment ! je te l’ai dit ? s’écria Landry en fixant sur le sa‐
botier des yeux stupéfaits.

— Sans doute.

— Ah ! par exemple !

— N’as-tu pas dit que mieux eût valu que tu tombasses sous la
roue du moulin, le jour où tu es venu demander du service à la
Polet, que d’être accepté par elle comme premier garçon ? Tu es
malheureux dans le moulin, tu es amoureux  ; donc, c’est de la



meunière que tu es amoureux, et c’est cet amour qui cause ton
malheur.

— Ah ! tais-toi donc, Thibault ! Si elle nous entendait !…

— Bon ! et comment pourrait-elle nous entendre ? Où veux-tu
donc qu’elle soit, à moins qu’elle n’ait le don de se rendre invi‐
sible ou de se changer en papillon ou en fleur ?

— N’importe, Thibault, tais-toi !

— Elle est donc sévère, la meunière, elle n’a donc pas pitié de
ton désespoir, pauvre garçon ? répliqua Thibault.

Il est vrai que ces paroles pleines de commisération en appa‐
rence étaient empreintes d’une certaine nuance de satisfaction et
de raillerie.

— Ah ! je le crois bien qu’elle est sévère ! dit Landry. Dans le
principe, je m’étais imaginé qu’elle ne repoussait pas mon
amour… Toute la journée, je la dévorais des yeux, et, de temps en
temps aussi, son regard, à elle, se fixait sur moi, et, après m’avoir
regardé, elle souriait… Hélas  ! mon pauvre Thibault, j’étais si
heureux de ces regards et de ces sourires-là !… Mon Dieu ! pour‐
quoi ne m’en suis-je pas toujours contenté ?

—  Ah  ! voilà, dit philosophiquement Thibault  ; l’homme est
insatiable !

— Hélas ! oui : j’ai oublié que j’avais affaire à plus huppé que
moi, j’ai parlé. Alors madame Polet est entrée dans une grande
colère  ; elle m’a dit que j’étais un petit gueux et un grand in‐
solent, et que, la semaine prochaine, elle me jetterait à la porte.

— Ouf ! fit Thibault ; et combien y a-t-il de cela ?



— Il y a trois semaines à peu près.

— Et la semaine prochaine est encore à venir ? demanda le sa‐
botier, qui, connaissant mieux les femmes que son cousin Lan‐
dry, sentait revenir ses inquiétudes un moment amorties.

Puis, après un instant de silence :

—  Allons, allons, dit-il, tu n’es pas si malheureux que je le
croyais.

— Pas si malheureux que tu croyais !

— Non.

— Ah ! si tu savais quelle vie est la mienne ! Plus de regards,
plus de sourires ! Quand elle me rencontre, elle se détourne, et,
lorsque je vais pour lui rendre compte de ce qui s’est passé au
moulin, elle m’écoute d’un air si dédaigneux, qu’au lieu de lui
parler de son, de blé, de seigle, d’orge ou d’avoine, de coupe et de
recoupe, je me mets à pleurer, et alors elle m’adresse des « Pre‐
nez garde ! » si menaçants, que je me sauve et cours me mettre
derrière mes blutoirs..

—  Mais aussi pourquoi t’adresser à ta bourgeoise  ? Il ne
manque pas de filles dans le canton, qui ne demanderaient pas
mieux que de t’avoir pour galant.

— Ah ! c’est bien malgré moi que je l’ai aimée, va !

— Prends une autre bonne amie, et ne pense plus à elle.

— Je ne saurais.

— Bon ! essaye toujours. D’abord, il se pourrait que de te voir
donner ton coeur à une autre, cela rendît la meunière jalouse, et



qu’alors elle courût après toi comme maintenant tu cours après
elle. Les femmes sont si singulières !

— Oh ! si j’étais sûr de cela, j’essayerais tout de suite… quoique
maintenant…

Et Landry secoua la tête.

— Eh bien, quoi… maintenant ?

—  Quoique maintenant, après ce qui s’est passé  ; tout est
inutile.

—  Que s’est-il donc passé  ? demanda Thibault, qui tenait à
tout savoir.

—  Oh  ! quant à cela, rien, répondit Landry, et je n’ose pas
même en parler.

— Pourquoi ?

— Parce que, comme on dit chez nous, quand le malheur dort,
il ne faut pas l’éveiller.

Thibault eût bien insisté pour savoir de quel malheur parlait
Landry  ; mais on approchait du moulin, et une explication, en
supposant qu’elle eût eu son commencement, n’aurait pas eu sa
fin.

D’ailleurs, Thibault, à son avis, en savait assez.

Landry aimait la belle meunière, mais la belle meunière n’ai‐
mait pas Landry.

Et, en effet, un tel rival lui semblait peu dangereux.



Il comparait avec un certain orgueil, suivi d’une satisfaction
intérieure, la mine enfantine et chétive de son cousin, jeune gars
de dix-huit ans, avec ses cinq pieds six pouces et sa taille bien
prise ; ce qui l’amenait tout naturellement à penser que, pour peu
que madame Polet fût une femme de goût, l’insuccès de Landry
était une raison pour que sa réussite, à lui, fût infaillible.

Le moulin de Coyolles est situé dans une position charmante
au fond d’une fraîche vallée ; l’eau qui l’alimente, et qui forme un
petit étang, est ombragée par des saules aux têtes monstrueuses
et par des peupliers élancés ; les arbres nains et les arbres géants
sont reliés entre eux par de magnifiques aunes et par d’immenses
noyers au feuillage odoriférant. Après avoir fait tourner la roue
du moulin, l’eau écumeuse s’écoule par un petit ruisseau qui
chante son hymne éternel en bondissant sur les cailloux de son lit
et en constellant, des diamants liquides qui jaillissent de ses cas‐
catelles, les fleurs qui se penchent coquettement pour se mirer
dans les eaux.

Quant au moulin, il est si bien perdu dans un bouquet de
plantes, de sycomores et de saules pleureurs, qu’à cent pas de
distance on n’en aperçoit que la cheminée, d’où sort la fumée en
montant à travers les arbres comme une colonne d’albâtre
azurée.

Le site, quoique bien connu de Thibault, lui causa cette fois un
enchantement qu’il n’avait jamais éprouvé.

C’est que jamais il ne l’avait regardé dans les conditions où il
se trouvait  ; il avait déjà en lui cette satisfaction égoïste du pro‐
priétaire qui visite un domaine qu’il a acquis par procuration.



Mais sa joie fut bien autre quand il entra dans la cour et que le
tableau s’anima.

Les pigeons au cou d’azur et de pourpre roucoulaient sur les
toits, les canards criaient en faisant mille évolutions dans le ruis‐
seau, les poules gloussaient sur le fumier, les dindons se rengor‐
geaient en faisant la roue près de leurs femelles, de belles vaches
brunes et blanches revenaient des champs les mamelles gonflées
de lait ; ici, on déchargeait une charrette ; là, on ôtait le harnais à
deux beaux chevaux du Perche, qui, en hennissant, tendaient
vers leurs râteliers leurs bonnes têtes dégagées d’entraves  ; un
garçon montait un sac au grenier, une fille apportait un sac de
croûtes et d’eau de vaisselle à un énorme porc qui se chauffait au
soleil en attendant sa transformation en petit-salé, en saucisses,
en boudin ; tous les animaux de l’arche, depuis l’âne brayant jus‐
qu’au coq chantant, mêlaient leurs voix discordantes à ce concert
champêtre, tandis que le tic-tac du moulin, en battant la mesure,
semblait en régler le rythme.

Thibault en eut un éblouissement.

Il se vit d’avance le propriétaire de tout cela, et il se frotta si al‐
lègrement les mains, que bien certainement Landry eût remar‐
qué cette joie que rien ne motivait, s’il n’eût pas été absorbé dans
sa douleur, qui augmentait au fur et à mesure qu’il approchait du
logis.

La veuve, de la salle à manger où elle se tenait, les apercevait
au seuil de la porte.

Elle paraissait tout intriguée de savoir quel était l’étranger qui
revenait avec son premier garçon.



Thibault traversa la cour, s’approcha des bâtiments d’habita‐
tion d’un air dégagé, se nomma, et expliqua à la meunière
comment le désir de visiter Landry, son unique parent, l’avait dé‐
cidé à se présenter chez elle.

La meunière se montra fort courtoise.

Elle engagea le nouveau venu à passer la journée au moulin,
avec un sourire que celui-ci trouva du meilleur augure.

Thibault venait avec son cadeau.

Tout en traversant la forêt, il avait décroché quelques grives
qu’il avait trouvées pendues à des collets amorcés de sorbiers.

La meunière les donna à plumer à l’instant même, en disant
qu’elle espérait bien que Thibault en mangerait sa part.

Cependant Thibault remarqua que, tout en causant avec lui, la
belle meunière semblait chercher des distractions par-dessus son
épaule.

Il se retourna vivement, et reconnut que l’objet de la préoccu‐
pation de la belle meunière, c’était Landry, qui déchargeait les
deux ânes.

Madame Polet, voyant que sa préoccupation n’avait pas
échappé à Thibault, devint rouge comme une cerise.

Puis, se remettant aussitôt :

—  Monsieur Thibault, dit-elle à sa nouvelle connaissance, il
serait charitable à vous qui paraissez si vigoureux, d’assister
votre cousin ; vous voyez bien qu’un tel ouvrage est trop fort pour
lui tout seul.



Et elle rentra dans la maison.

— Diable ! diable ! fit Thibault en suivant la meunière du re‐
gard et en reportant ensuite les yeux sur Landry, ce gaillard-là se‐
rait-il plus heureux qu’il ne s’en doute lui-même, et faudra-t-il
que, pour me débarrasser de lui, j’appelle le loup noir à mon
aide ?

Thibault n’en fit pas moins ce dont l’avait prié la meunière.

Comme il se doutait bien que, par quelque ouverture de ri‐
deau, la belle veuve le regardait, il employa toutes ses forces et
développa toutes ses grâces dans l’accomplissement de la be‐
sogne à laquelle il coopérait.

L’ouvrage terminé, on se réunit dans la chambre, où une fille
de charge était occupée à dresser la table.

La table mise, la veuve s’assit à la place d’honneur et fit as‐
seoir Thibault à sa droite.

Madame Polet fut pleine de soins et d’attentions pour ce der‐
nier  ; si bien que Thibault, qui avait douté un instant, reprit
coeur à la joie et à l’espérance.

La meunière, comme pour faire honneur au présent de Thi‐
bault, avait elle-même accommodé les grives avec des baies de
genièvre, et, ainsi préparées, elles étaient bien devenues le
meilleur manger qui pût chatouiller un palais.

Cependant, tout en riant aux drôleries que lui contait Thi‐
bault, elle jetait de temps en temps à la dérobée un coup d’oeil
sur Landry, et elle s’aperçut qu’il n’avait pas encore touché à ce
qu’elle-même avait placé sur l’assiette du pauvre garçon.



Elle s’aperçut, en outre, que de grosses larmes roulaient le
long de ses joues et venaient grossir la sauce au genièvre des
grives, intactes dans son assiette.

Cette douleur muette la toucha.

Son regard devint presque tendre, et elle fit de la tête un geste
qui voulait dire, tant elle y mit d’expression :

— Mangez, Landry, je vous en prie.

Il y avait tout un monde de promesses d’amour dans cette pe‐
tite pantomime.

Landry comprit la belle meunière, car il faillit s’étrangler en
avalant son oisillon d’une seule bouchée, tant il mit d’empresse‐
ment à obéir aux ordres de sa maîtresse.

Rien de tout cela n’échappa à Thibault.

— Par la rate-Dieu ! murmura-t-il (c’était un juron qu’il avait
entendu dire au prince Jean, et, maintenant qu’il était l’ami du
diable, il croyait pouvoir parler la langue des grands seigneurs) ;
par la rate-Dieu ! est-ce qu’elle serait décidément amoureuse du
garçonnet  ? Ce serait une preuve de bien mauvais goût, sans
compter que cela ne ferait pas le moins du monde mon affaire.
Non, non, ce qu’il vous faut, ma belle meunière, c’est un gaillard
qui puisse facilement diriger les affaires du moulin, et ce gaillard,
ce sera moi, ou le loup noir y perdra son latin.

Puis, remarquant presque immédiatement que la meunière
avait repris les anciennes traditions d’yeux en coulisse et de sou‐
rires que Landry lui avait signalées :



—  Allons, continua-t-il, je vois qu’il va falloir en venir aux
grands moyens, car il est impossible que je la laisse échapper  ;
c’est dans tout le pays le seul parti qui me convienne. Oui, mais
aussi que faire du cousin Landry ? Son amour dérange mes pro‐
jets ; mais, en vérité, je ne puis réellement pour si peu l’envoyer
rejoindre dans l’autre monde le pauvre Marcotte. Ah ! par ma foi,
je suis bien bon de me détraquer le cerveau à chercher une inven‐
tion ! Cela ne me regarde pas ; cela regardé le loup noir.

Puis, tout bas :

— Loup noir, dit-il, arrange-toi de manière, mon ami, à ce que,
sans qu’il lui arrive accident ni malheur, je sois débarrassé de
mon cousin Landry.

Il n’avait pas achevé cette prière, qu’il aperçut, descendant de
la montagne et se dirigeant vers le moulin, une petite troupe de
quatre ou cinq hommes vêtus de costumes militaires. Landry les
aperçut aussi ; car il jeta un grand cri, se leva pour fuir, mais re‐
tomba sur sa chaise, comme si les forces lui manquaient.

q

Chapitre 8 Les souhaits de Thibault

En remarquant l’effet que faisait sur Landry la vue des militaires
qui s’avançaient vers le moulin, la veuve Polet fut presque aussi
effrayée que son premier garçon.
—  Eh  ! mon Dieu  ! demanda-t-elle, qu’il y a-t-il donc, mon
pauvre Landry ?



— Oui, qu’y a-t-il ? demanda à son tour Thibault.

Seulement, la voix lui tremblait tant soit peu en faisant la
demande.

—  Il y a, reprit Landry, que, dans un moment de désespoir,
jeudi dernier, j’ai rencontré le racoleur à l’hôtel du Dauphin,et
que je me suis engagé.

—  Dans un moment de désespoir  ! s’écria la meunière  ; et
pourquoi désespériez-vous ?

— Je désespérais, dit Landry en faisant un effort, je désespé‐
rais parce que je vous aimais.

—  Et c’est parce que vous m’aimiez, malheureux  ! que vous
vous êtes fait soldat ?

— Ne m’aviez-vous pas dit que vous me chasseriez du moulin ?

—  Vous en avais-je chassé  ? demanda la meunière avec une
expression à laquelle il n’y avait point à se tromper.

— Oh  ! mon Dieu  ! demanda Landry, vous ne m’auriez donc
pas renvoyé ?

— Pauvre garçon ! dit la meunière avec un sourire et un haus‐
sement d’épaules qui, dans un autre moment, eussent fait pâmer
Landry de joie, et qui, dans celui où l’on se trouvait, redoublèrent
sa douleur.

— Eh bien, mais alors, dit Landry, peut-être bien que j’aurai le
temps de me cacher.

—  Te cacher  ! dit Thibault, c’est bien chose inutile, je t’en
réponds.



— Pourquoi pas ? dit la meunière. J’y vais essayer, moi. Viens,
mon pauvre Landry.

Et elle emmena le jeune homme avec les signes de la plus vive
sympathie.

Thibault les suivit des yeux.

—  Ça va mal pour toi, Thibault, mon ami, dit-il  ; heureuse‐
ment que, si bien qu’elle le cache, ils ont le nez fin, et ils le
trouveront.

Thibault disait cela sans se douter qu’il faisait un nouveau
souhait.

Il paraît que la veuve n’avait pas caché Landry bien loin.

Elle rentra après quelques secondes d’absence.

Pour être proche, la cachette n’en était probablement que
meilleure.

Une minute après que la veuve Polet était rentrée toute hale‐
tante, le sergent des racoleurs parut sur la porte avec un de ses
compagnons.

Deux étaient restés en dehors, probablement pour surveiller
Landry, dans le cas où il tenterait de s’échapper.

Le sergent et son compagnon entrèrent en gens qui se sentent
dans leur droit.

Le sergent jeta dans la salle, un regard investigateur, ramena
son pied droit à la troisième position et porta la main à la corne
de son chapeau.



La meunière n’attendit point que le sergent lui adressât la
parole.

Avec son plus charmant sourire, elle lui offrit de se rafraîchir.

C’est une offre que les racoleurs ne refusent jamais.

Puis, tandis qu’ils dégustaient le vin, jugeant le moment favo‐
rable, elle demanda aux deux militaires ce qui les amenait au
moulin de Coyolles.

Le sergent répondit qu’il était à la recherche d’un jeune garçon
meunier qui, après avoir bu avec lui à la santé de Sa Majesté et
avoir signé son engagement n’avait point reparu.

Ce jeune garçon meunier, interrogé sur son nom et son domi‐
cile, avait déclaré se nommer Landry et habiter chez madame
veuve Polet, meunière à Coyolles.

En vertu de quoi, il venait chez madame veuve Polet, meu‐
nière à Coyolles, réclamer son réfractaire.

La meunière, persuadée qu’il était permis de mentir quand
l’intention sanctifiait le mensonge, assura qu’elle ne connaissait
pas Landry et que personne de ce nom n’avait jamais habité le
moulin de Coyolles.

Le sergent répondit à la meunière qu’elle avait les plus beaux
yeux du monde et une bouche charmante, mais que ce n’était pas
une raison pour qu’il en crut ses yeux sur regard et sa bouche sur
parole.

En conséquence, il signifia à la belle veuve qu’il allait faire
perquisition dans son moulin.



La perquisition commença.

Au bout de cinq minutes, le sergent rentra.

Il demanda à la belle meunière la clef de sa chambre.

La meunière parut très choquée d’une pareille demande.

Mais le sergent insista tant et si bien, que force fut à la meu‐
nière de donner la clef.

Cinq minutes après, le sergent rentrait, ramenant Landry,
qu’il tenait par le collet de sa veste.

À cette vue, la veuve pâlit horriblement.

Quant à Thibault, le coeur lui battait à lui briser la poitrine  ;
car il voyait bien qu’il avait fallu l’assistance du loup noir pour
que le sergent allât chercher Landry où il était.

—  Ah  ! ah  ! mon garçon, s’écria le sergent en raillant, nous
préférons donc le service de la beauté à celui du roi  ? Cela se
conçoit ; mais, quand on a le bonheur d’être né sur les terres de
Sa Majesté et d’avoir bu à sa santé, il faut un peu le servir à son
tour. Vous allez donc nous suivre, mon beau garçon, et, après
quelques années passées dans les gardes-françaises, vous pourrez
revenir prendre rang sous votre premier drapeau. Allons, en
route !

—  Mais, dit la meunière au sergent, Landry n’a pas encore
vingt ans ; on n’a pas le droit de le prendre avant vingt ans.

— C’est vrai, dit Landry, je n’ai pas vingt ans.

— Et quand les avez-vous ?



— Demain seulement.

— Bon ! dit le sergent. Eh bien, nous allons vous mettre cette
nuit sur une botte de paille, comme une nèfle, et demain, au jour,
nous vous réveillerons mûr.

Landry pleura.

La veuve pria, conjura, supplia, se laissa embrasser par les ra‐
coleurs, supporta patiemment les plaisanteries grossières que
leur inspira son chagrin, et enfin elle alla jusqu’à offrir cent écus
pour le racheter.

Tout fut inutile.

On lia le pauvre Landry par les poignets ; un des soldats prit le
bout de la corde et les quatre hommes se mirent en chemin, mais
non sans que le garçon de moulin eût trouvé le temps d’assurer à
la belle meunière que, de près ou de loin, il l’aimerait toujours, et
que, s’il mourait, son nom serait la dernière parole qu’il
prononcerait.

La belle veuve, de son côté, avait, en face d’une si grande ca‐
tastrophe, perdu tout respect humain, et, avant de laisser Landry
s’éloigner, elle l’avait tendrement pressé sur son coeur.

Lorsque la petite troupe eut disparu derrière les saules, la
douleur de la meunière devint si vive, qu’elle tomba en syncope
et qu’il fallut la transporter sur son lit.

Thibault lui prodigua les soins les plus touchants.

La violence de l’affection que la veuve avait témoignée à son
cousin l’épouvantait un peu.



Cependant, comme il ne s’applaudissait que davantage d’avoir
coupé le mal dans sa racine, il conservait de très vives
espérances.

Lorsque la veuve revint à elle, le premier nom qu’elle pronon‐
ça fut celui de Landry.

Thibault fit un geste de commisération hypocrite.

La meunière se mit à sangloter.

— Pauvre enfant ! s’écria-t-elle en pleurant à chaudes larmes,
que va-t-il devenir, lui si faible et si délicat ? Le poids seul de son
fusil et de son sac le tuera.

Puis, se retournant vers son hôte :

— Ah ! monsieur Thibault, dit-elle, c’est un bien grand chagrin
pour moi, mais vous vous êtes peut-être aperçu que je l’aimais ?
Il était doux, il était bon, il n’avait aucun défaut ; pas joueur, pas
buveur ; jamais il n’eût contrarié mes volontés, jamais il n’eût ty‐
rannisé sa femme, ce qui m’eût semblé bien doux après les deux
cruelles années que j’ai passées avec feu M. Polet ! Ah ! monsieur
Thibault  ! monsieur Thibault  ! il est bien douloureux pour une
pauvre malheureuse femme de voir ainsi tomber dans le gouffre
tous ses projets d’avenir et de tranquillité !

Thibault pensa que l’occasion était bonne pour se déclarer.

Du moment où il voyait pleurer une femme, il avait cette
fausse opinion de croire qu’elle ne pleurait que pour être
consolée.

Cependant il crut ne pouvoir arriver à son but que par un
détour.



—  Certes, je comprends votre douleur, répondit-il  ; je fais
mieux, je la partage, car vous ne pouvez douter de l’affection que
je porte à mon cousin ; mais il faut se résigner, et, sans nier les
qualités de Landry, je vous dirai : Eh bien, belle meunière, cher‐
chez qui le puisse valoir.

— Qui le puisse valoir ! s’écria la veuve ; mais il n’en est pas.
Où trouverai-je un garçon gentil et sage comme celui-là ? Il avait
une figure poupine qui me charmait, et en même temps il était si
tranquille, si rangé dans ses moeurs ! Il travaillait jour et nuit, et,
avec tout cela, d’un coup d’oeil je le faisais rentrer sous terre.
Non, non, monsieur Thibault, je vous le dis dans toute la sincéri‐
té de mon coeur, le souvenir de celui-là m’ôtera l’envie d’en cher‐
cher d’autres, et je vois bien qu’il faut me résigner à rester veuve
toute ma vie.

— Peuh ! fit Thibault, Landry était bien jeune !

— Oh ! dit la veuve, ce n’est pas là un défaut.

—  Qui sait s’il eût conservé plus tard ses aimables qualités  !
Croyez-moi, meunière, ne vous désolez plus et cherchez, comme
je vous ai dit, quelqu’un qui vous le fasse oublier. Ce qu’il vous
faut, à vous, ce n’est point un bambin comme celui-là, c’est un
homme fait, qui ait tout ce que vous regrettez dans Landry, mais
qui soit assez rassis pour que vous n’ayez point à craindre qu’un
beau jour toutes vos illusions ne s’envolent et que vous ne vous
trouviez en présence d’un libertin et d’un brutal.

La meunière secouait la tête. Mais Thibault continuait :

— Ce qu’il vous faut enfin, c’est un gaillard qui, tout en étant
pour vous un porte-respect, fasse fructifier le moulin. Que



diable  ! dites un mot, et vous ne serez pas longtemps sans vous
trouver lotie, belle meunière, un peu mieux que vous ne l’étiez
tout à l’heure.

— Et où rencontrerai-je un pareil miracle d’homme ? deman‐
da la meunière en se dressant sur ses pieds et en regardant le sa‐
botier comme pour lui porter un défi.

Celui-ci, se méprenant au ton qu’avait mis la veuve à pronon‐
cer ces paroles, crut l’occasion excellente.

Il résolut d’en profiter pour lui faire connaître ses intentions.

— Eh bien, fit-il, en vous disant que vous n’iriez pas loin, belle
Polet, pour rencontrer l’homme qu’il vous faut, je vous l’avoue, je
songeais à moi qui serais bien heureux et bien fier de devenir
votre époux. Ah ! continua-t-il, pendant que la meunière le regar‐
dait avec des yeux qui devenaient de plus en plus menaçants, ah !
avec moi, vous n’auriez pas à redouter d’être contrariée dans vos
volontés ; je suis un agneau pour la douceur, et je n’aurai qu’une
loi et qu’un désir : la loi de vous obéir ; le désir de vous plaire ;
quant à votre fortune, j’ai certains moyens de l’accroître que je
vous divulguerai plus tard…

Thibault n’acheva point sa phrase.

— Eh quoi ! s’écria la meunière, d’autant plus furieuse qu’elle
s’était contenue plus longtemps  ; eh quoi  ! vous que je croyais
son ami, vous osez me parler de prendre sa place dans mon
coeur ! vous cherchez à en arracher la foi que je veux conserver à
votre cousin  ! Hors d’ici, misérable  ! hors d’ici  ! car, si je n’en
croyais que ma colère et mon indignation, j’appellerais quatre
hommes et je te ferais jeter sous la roue du moulin !



Thibault voulut répondre.

Mais lui, qui ne manquait point d’arguments à l’ordinaire, ne
trouva pas une parole pour sa justification.

Il est vrai que la meunière ne lui en laissa point le temps.

Elle avait à la portée de sa main une belle cruche neuve qu’elle
saisit par l’anse et qu’elle envoya à la tête de Thibault.

Par bonheur pour lui, Thibault inclina la tête à gauche, et la
cruche, sans l’atteindre, alla se briser contre la cheminée.

La meunière prit un escabeau, et, avec la même violence, l’en‐
voya au même but.

Cette fois, Thibault inclina la tête à droite, et l’escabeau alla
briser trois ou quatre vitres à une fenêtre.

Au bruit que firent les carreaux en tombant, les garçons et les
filles du moulin accoururent.

Ils trouvèrent leur maîtresse envoyant à tour de bras à Thi‐
bault, bouteilles, pot à l’eau, salières, assiettes, tout ce qu’enfin
elle trouvait sous sa main.

Par chance pour Thibault, la belle Polet était si furieuse qu’elle
ne pouvait parler.

Si elle eût pu parler, elle eût crié :

— Tuez-le ! Égorgez-le ! c’est un coquin ! c’est un misérable !

En voyant le renfort qui arrivait à la meunière, Thibault voulut
fuir et s’élança vers la porte, que les racoleurs, en emmenant
Landry, avaient laissée ouverte.



Mais, au moment où il la franchissait, l’honnête pourceau que
nous avons vu faire sa sieste au soleil, surpris dans son premier
somme par tout cet affreux tintamarre, crut que c’était à lui qu’on
en voulait, et, tentant de regagner son étable, il vint en courant
donner dans les jambes de Thibault.

Thibault perdit son centre de gravité.

Il alla, à dix pas de là, rouler dans la boue et le fumier.

— Que le diable t’emporte, animal maudit ! s’écria le sabotier
tout meurtri de sa chute, mais plus furieux encore de voir ses ha‐
bits neufs souillés de fange.

Thibault n’avait pas achevé ce souhait, que le pourceau fut
pris d’une frénésie soudaine et se mit à parcourir comme un fu‐
rieux la cour du moulin, cassant, brisant, renversant tout ce qui
pouvait faire obstacle à son passage.

Les garçons de moulin et les filles de ferme, accourus aux cris
de leur maîtresse, crurent que ce qui motivait ces cris, c’était la
frénésie du pourceau, – et ils se mirent à sa poursuite.

Mais inutilement ils tentèrent de se rendre maîtres de
l’animal.

Celui-ci renversa garçons et filles les uns après les autres,
comme il avait renversé Thibault, jusqu’à ce qu’enfin, passant à
travers une cloison qui séparait le moulin de l’écluse aussi facile‐
ment que si ç’eût été une tenture de papier, il se précipitât sous la
roue…

Il y disparut comme dans un gouffre.

La meunière, pendant ce temps, avait retrouvé la parole.



—  Tombez sur Thibault  ! criait-elle, car elle avait entendu la
malédiction que le sabotier avait envoyée à son pourceau, et elle
était restée confondue de la promptitude avec laquelle ce souhait
s’était accompli.

—  Tombez sur Thibault  ! assommez-le  ! c’est un magicien  !
c’est un sorcier ! c’est un loup-garou !

Et, avec cette dernière qualification, elle donnait à Thibault la
plus terrible épithète que, dans nos forêts, on puisse donner à un
homme.

Thibault, qui ne se sentait pas la conscience bien nette, profita
du premier moment de stupeur que cette invective de la meu‐
nière fit naître dans l’esprit de ses gens.

Il passa au milieu des filles et des garçons, et, tandis que celui-
ci cherchait une fourche, celui-là une pelle, il franchit la porte du
moulin, et se mit, avec une facilité qui ne fit que confirmer les
soupçons de la belle meunière, à monter à grande course une
montagne à pic que l’on avait toujours crue inaccessible, du
moins par le chemin qu’avait pris Thibault pour la gravir.

— Eh bien, cria la meunière, eh bien, vous vous lassez ainsi !
vous ne le poursuivez pas ! vous ne le rejoignez pas ! vous ne l’as‐
sommez pas !

Mais eux, secouant la tête :

— Eh ! madame, dirent-ils, que voulez-vous que nous fassions
contre un loup-garou ?

q



Chapitre 9 Le meneur de loups

En fuyant les menaces de la meunière et les armes de ses gens,
Thibault s’était instinctivement dirigé vers la lisière de la forêt.
Son intention était, au premier ennemi qui paraîtrait, d’entrer
dans le bois, où à cette heure nul n’oserait le poursuivre de peur
d’embuscade.

D’ailleurs, armé du pouvoir diabolique qu’il avait reçu du loup
noir, Thibault n’avait pas grand-chose à craindre de ses ennemis,
quels qu’ils fussent.

Il n’avait qu’à les envoyer où il avait envoyé le pourceau de la
belle meunière.

Il était bien sûr d’en être débarrassé.

Mais, par le serrement de coeur qu’il éprouvait de temps en
temps au souvenir de Marcotte, il se disait à lui-même que, si dé‐
terminé que l’on soit, on n’envoie pas les hommes au diable
comme on y envoie les cochons.

Tout en réfléchissant à ce pouvoir terrible, et tout en regar‐
dant derrière lui pour savoir s’il aurait besoin d’en faire usage,
Thibault avait gagné les derrières de Pisseleu, et la nuit était
venue.

Nuit d’automne sombre et orageuse, pendant laquelle le vent,
qui arrache aux arbres leurs feuilles jaunissantes, promène dans
la forêt des bruits lamentables et des plaintes lugubres.

Ces clameurs funèbres du vent étaient de temps en temps cou‐
pées par le houhoulement des hiboux, dont le cri semble celui des
voyageurs égarés qui s’appellent et se répondent.



Tous ces bruits étaient familiers à Thibault et ne l’impression‐
naient que médiocrement.

D’ailleurs, il avait eu le soin, en arrivant à la lisière de la forêt,
d’y couper un bâton de châtaignier de quatre pieds de long, et, fa‐
milier comme il l’était avec l’exercice du bâton à deux bouts, Thi‐
bault, armé de sa canne, n’eût pas craint l’attaque de quatre
hommes.

Il entra donc hardiment dans la forêt, à l’endroit que l’on ap‐
pelle encore aujourd’hui la Bruyère-aux-Loups.

Il cheminait depuis quelques minutes dans une laie étroite et
obscure, tout en maudissant la bizarrerie des femmes qui pré‐
fèrent, sans raison aucune, un enfant débile et timide à un vigou‐
reux et hardi compère, lorsqu’il entendit, à une vingtaine de pas
derrière lui, le bruit des feuilles qui craquaient.

Il se retourna.

Dans l’obscurité, il vit d’abord, et avant tout, deux yeux qui
luisaient comme des charbons ardents.

Puis, en y regardant plus attentivement, et en forçant, pour
ainsi dire, ses yeux à distinguer dans les ténèbres, il vit un grand
loup qui le suivait pas à pas.

Ce n’était pas celui qu’il avait reçu dans sa cabane.

Le loup de la cabane était noir, et celui-ci était roux.

On ne pouvait les confondre ni d’après la couleur de leur pe‐
lage, ni d’après leur taille.



Thibault n’avait aucune raison de croire que tous les loups
fussent animés vis-à-vis de lui d’intentions aussi bienveillantes
que le premier auquel il avait eu affaire.

Il commença donc à serrer entre ses deux mains son bâton et
à lui faire faire le moulinet, pour voir s’il n’avait pas désappris la
manoeuvre.

Mais, à son grand étonnement, l’animal se contentait de trot‐
ter derrière lui sans manifester aucune intention hostile, s’arrê‐
tant quand Thibault s’arrêtait, reprenant sa course quand Thi‐
bault se remettait en chemin, et hurlant seulement de temps en
temps comme pour appeler du renfort.

Ces hurlements ne laissaient pas Thibault sans inquiétude.

Tout à coup, le voyageur nocturne vit devant lui deux autres
lumières ardentes et qui brillaient par intervalles dans l’obscuri‐
té, devenue de plus en plus épaisse.

Tenant son bâton haut et prêt à frapper, il s’avança sur ces
deux lumières, qui restaient immobiles, et il pensa trébucher sur
un corps couché en travers du chemin.

C’était le corps d’un second loup.

Sans réfléchir qu’il était peut-être imprudent d’attaquer le
premier de ces animaux, le sabotier commença par porter à celui-
ci un vigoureux coup de son gourdin.

Le loup le reçut en plein sur la tête.

Il poussa un hurlement douloureux.



Puis, se secouant comme un chien que son maître a battu, il se
mit à marcher devant le sabotier.

Thibault alors se retourna pour voir ce que devenait son pre‐
mier loup.

Le premier suivait toujours, et toujours à égale distance.

Mais, en ramenant les yeux d’arrière en avant, il s’aperçut
qu’un troisième loup côtoyait sa droite.

Son regard, instinctivement, se porta vers la gauche.

Un quatrième le flanquait de ce côté-là.

Il n’avait pas fait un quart de lieue, qu’une douzaine de ces
animaux formaient un cercle autour de lui.

La situation était critique.

Thibault en sentait toute la gravité.

Il essaya d’abord de chanter, espérant que le bruit de la voix
humaine effrayerait ces animaux.

Ce fut inutilement.

Pas un d’eux ne quitta la place qu’il occupait dans le cercle for‐
mé autour de lui comme avec un compas.

Alors il pensa à s’arrêter au premier arbre touffu, à se jeter
dans ses branches et à y attendre le jour.

Mais, après avoir bien réfléchi, il lui sembla plus sage d’es‐
sayer d’atteindre sa demeure, dont il approchait de plus en plus,
les loups, malgré leur nombre, ne manifestant pas d’intentions
plus hostiles que lorsqu’il n’y en avait qu’un seul.



Il serait temps de grimper sur un arbre si les loups chan‐
geaient de manière d’agir à son égard.

Nous devons dire que Thibault était si troublé, qu’il touchait à
sa porte et ne l’apercevait pas.

Il reconnut enfin sa maison.

Mais, à sa grande stupéfaction, arrivés là, les loups qui mar‐
chaient en avant se rangèrent respectueusement pour le laisser
passer, s’asseyant sur leur derrière comme pour faire la haie.

Thibault ne perdit pas de temps à les remercier de leur
courtoisie.

Il se précipita dans l’intérieur de sa cabane, en tirant vivement
la porte derrière lui.

Puis, la porte tirée et verrouillée, il poussa contre elle le bahut,
afin de la consolider et de la mettre en état de résister à un
assaut.

Puis il tomba sur une chaise et commença seulement de respi‐
rer à pleine haleine.

Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il s’en alla regarder
au carreau qui donnait sur la forêt.

Une ligne de regards flamboyants lui démontra que, loin de
faire retraite, les loups s’étaient symétriquement rangés en file
devant sa demeure.

Ce voisinage eût été encore très effrayant pour tout autre  ;
mais Thibault, qui, il y avait quelques instants, marchait escorté
de toute la terrible bande, se sentait réconforté en songeant



qu’une muraille, si mince qu’elle fût, le séparait de ses maussades
compagnons de route.

Thibault alluma sa petite lampe de fer et la posa sur la table.

Il rassembla les tisons épars dans le foyer, jeta sur ces tisons
un tas de copeaux et fit un grand feu, dont la réverbération, il
l’espérait ainsi, devait faire fuir les loups.

Mais les loups de Thibault étaient sans doute des loups parti‐
culiers, familiarisés avec la flamme.

Ils ne bougèrent pas du poste qu’ils s’étaient choisi.

Aux premières lueurs de l’aube, Thibault, que l’inquiétude
avait tenu éveillé, put les revoir et les compter.

Comme la veille, ils paraissaient attendre, les uns assis, les
autres couchés, ceux-ci sommeillant, ceux-là se promenant
comme des sentinelles.

Mais enfin, lorsque la dernière étoile se noya et se fondit dans
les flots de lumière empourprée qui montaient de l’orient, tous
les loups se levèrent à la fois, et, poussant cette espèce de hurle‐
ment lugubre avec lequel les animaux des ténèbres saluent le
jour, ils se dispersèrent de côté et d’autre et disparurent.

Les loups disparus, Thibault en revint à réfléchir à sa mésa‐
venture de la veille.

Comment se faisait-il que la meunière ne l’eût point préféré à
son cousin Landry ?

N’était-il plus le beau Thibault, et s’était-il fait dans sa per‐
sonne quelque changement à son désavantage ?



Thibault n’avait qu’un moyen de s’en assurer  : c’était de
consulter son miroir.

Il prit le fragment de glace pendu à la cheminée et l’approcha
de la lumière en se souriant coquettement.

Mais à peine eut-il vu son visage, réfléchi par le miroir, qu’il
poussa un cri, moitié d’étonnement, moitié de stupeur.

Il était bien toujours le beau Thibault.

Mais son cheveu rouge, grâce aux souhaits imprudents qui lui
étaient échappés, s’était converti en une véritable mèche, dont les
reflets pouvaient lutter avec les lueurs les plus ardentes de son
foyer.

Une sueur froide lui passa sur le front.

Sachant qu’il était parfaitement inutile d’essayer d’arracher ou
même de couper les cheveux maudits, il résolut de s’en tenir à ce
qu’il en avait, et de faire à l’avenir le moins de souhaits possible.

Il s’agissait de chasser toutes les idées ambitieuses qui
l’avaient si fatalement agité et de se remettre à la besogne.

Thibault essaya.

Mais il n’avait plus coeur à l’ouvrage.

Il avait beau chercher dans sa mémoire les Noëls qu’il chantait
aux bons jours, alors que le hêtre et le bouleau se façonnaient si
prestement entre ses mains, son outil restait inactif pendant des
heures entières.

Il rêvait et se demandait s’il n’était pas triste, alors qu’en diri‐
geant bien ses désirs, on pouvait si facilement arriver au bon‐



heur, de suer sang et eau pour n’arriver en somme qu’à pour‐
suivre une existence souffreteuse et misérable.

Apprêter son petit repas n’était plus pour lui, comme jadis,
une distraction ; lorsque la faim se faisait sentir, il mangeait avec
répugnance un morceau de pain noir, et l’envie, qui n’avait été
jusque-là chez lui qu’une sorte d’aspiration vague vers le bien-
être, prenait peu à peu dans le fond de son coeur le caractère
d’une rage sourde et violente qui lui faisait haïr son prochain.

Cependant, si longue que cette journée semblait à Thibault,
elle passa comme les autres.

Lorsque vint le crépuscule, il quitta son établi et alla s’asseoir
sur le banc de bois qu’il avait dressé de ses mains devant sa
porte.

Là, il resta abîmé dans de sombres réflexions.

Mais à peine les ténèbres commencèrent-elles à épaissir,
qu’un loup sortit du taillis et vint, comme la veille, se coucher à
quelque distance de la maisonnette.

Comme la veille aussi, ce loup fut suivi d’un second, puis d’un
troisième, enfin de toute la bande, laquelle reprit le poste qu’elle
avait occupé la nuit précédente.

Au troisième loup, Thibault était rentré.

Il s’était barricadé aussi soigneusement qu’il avait fait la veille.
Mais, plus que la veille encore, il était triste et découragé.

Aussi n’eut-il point la force de veiller.



Il alluma son feu, l’organisa de manière à ce qu’il durât toute
la nuit, se coucha sur son lit et s’endormit.

Lorsque Thibault s’éveilla, il faisait grand jour.

Le soleil était aux deux tiers de sa hauteur.

Ses rayons chatoyaient sur les feuilles tremblotantes et jaunis‐
santes du taillis, et les teignaient de mille nuances d’or et de
pourpre.

Il courut à la fenêtre.

Les loups avaient disparu.

Seulement, on pouvait compter sur l’herbe humide de rosée
les places que leurs corps avaient occupées pendant la nuit.

Le soir, les loups se réunirent encore devant la demeure de
Thibault, qui, petit à petit, commençait à se familiariser avec leur
présence.

Il en arriva à supposer que ses relations avec le grand loup
noir lui avaient concilié quelques sympathies chez la gent de cette
espèce, et il résolut de savoir, une fois pour toutes, à quoi s’en te‐
nir sur leurs desseins.

Ayant donc passé à sa ceinture une serpe fraîchement émou‐
lue, ayant pris à la main un bon épieu, le sabotier ouvrit la porte
et s’avança résolument vers la troupe.

Mais, à sa grande surprise, au lieu de chercher à s’élancer sur
lui, les loups commencèrent à remuer leurs queues comme des
chiens qui voient venir leur maître.



Leurs façons amicales furent si expressives, que Thibault en
vint à passer la main sur l’échine de l’un d’eux, qui non seule‐
ment se laissa faire, mais qui, en outre, donna les marques d’une
satisfaction très profonde.

— Oh ! oh ! murmura Thibault, dont l’imagination vagabonde
allait toujours au grand galop, si la docilité de ces drôles-là cor‐
respond à leur gentillesse, me voilà propriétaire d’une meute
comme jamais le seigneur Jean n’en a possédé une, et je suis cer‐
tain maintenant d’avoir de la venaison chaque fois qu’il m’en
prendra fantaisie.

Thibault n’avait pas fini de parler, que quatre des plus vigou‐
reux et des plus alertes parmi les quadrupèdes se détachèrent du
reste de la bande et s’enfoncèrent dans la forêt.

Quelques instants après, un hurlement retentissait sous la
voûte des taillis, et, au bout d’une demi-heure, un des loups repa‐
raissait traînant une belle chevrette qui laissait sur le gazon une
longue traînée de sang.

La chevrette fut déposée par le loup aux pieds du sabotier, qui,
transporté d’aise en voyant ses désirs non seulement accomplis,
mais prévenus, dépeça proprement l’animal et fit à chacun sa
part, se réservant pour lui le râble et les deux cuissots de la bête.

Puis, d’un geste impérial et qui prouvait que seulement alors il
entrait dans son rôle, il congédia les loups jusqu’au lendemain.

Le lendemain, avant le jour, il partait pour Villers-Cotterêts,
et, moyennant deux gros écus, l’aubergiste de la Boule d’orle dé‐
barrassait de ses deux cuissots de chevrette.



Le lendemain, ce fut une moitié de sanglier que Thibault porta
au même aubergiste, dont il devint un des pourvoyeurs les plus
assidus.

Thibault, prenant goût à ce trafic, passait la journée entière
dans la ville, hantant les cabarets et ne faisant plus de sabots.

Quelques-uns avaient bien voulu plaisanter sur cette mèche de
cheveux rouges qui, si bien qu’il l’ensevelît sous les autres che‐
veux, trouvait toujours moyen de soulever la couche supérieure
et d’apparaître au jour  ; mais Thibault avait nettement dit qu’il
n’entendait pas raillerie touchant cette malheureuse difformité.

Sur ces entrefaites, le malheur voulut que le duc d’Orléans et
madame de Montesson vinssent passer quelques jours à Villers-
Cotterêts. Ce fut une nouvelle excitation pour la folle ambition de
Thibault.

Toutes les belles dames et tous les jeunes seigneurs des châ‐
teaux voisins, les Montbreton, les Montesquiou, les Courval, ac‐
coururent à Villers-Cotterêts.

Les dames dans leurs plus riches atours, les jeunes seigneurs
dans leurs plus élégants costumes.

La trompe du seigneur Jean retentit plus bruyante que jamais
dans la forêt.

On voyait passer, comme de ravissantes visions, emportés par
la course de magnifiques chevaux anglais, de sveltes amazones et
de rapides cavaliers avec leurs beaux habits de chasse rouges, ga‐
lonnés d’or.



On eût dit des éclairs de flamme qui sillonnaient les sombres
et épaisses futaies.

Le soir, c’était bien autre chose.

Toute cette aristocratique compagnie se réunissait pour les
festins et les bals.

Mais, entre les festins et les bals, on montait dans de belles ca‐
lèches dorées avec des armoiries de toutes couleurs.

Thibault était toujours là au premier rang des curieux. Il dévo‐
rait des yeux ces nuages de satin et de dentelles, qui, en se rele‐
vant, laissaient voir de fines chevilles chaussées de bas de soie et
de petites mules à talons rouges.

Puis tout cela passait devant le peuple ébahi, laissant derrière
soi une vapeur de poudre à la maréchale et d’essence parfumée
aux plus douces senteurs.

Thibault se demandait pourquoi il n’était pas, lui, un de ces
jeunes seigneurs aux habits brodés.

Pourquoi il n’avait pas pour maîtresse une de ces belles dames
à froufrou de satin.

Et l’Agnelette lui paraissait alors ce qu’elle était en effet, une
pauvre petite paysanne ; et la veuve Polet, ce qu’en effet elle était
aussi, une simple meunière.

Et c’était quand il s’en revenait à travers la forêt, la nuit, es‐
corté de cette meute de loups qui, du moment où la nuit était ve‐
nue et où il avait mis le pied dans la forêt, ne le quittaient pas
plus que des gardes du corps ne quittent un roi, c’était alors qu’il
faisait les plus fatales réflexions.



Entouré de tentations semblables, il était impossible que Thi‐
bault, qui avait déjà marché dans la voie du mal, s’arrêtât et ne
rompît pas avec ce qui lui restait encore, c’est-à-dire avec le sou‐
venir de sa vie honnête.

Qu’étaient les quelques écus que lui donnait l’aubergiste de la
Boule d’orpour prix du gibier que lui procuraient ses bons amis
les loups !

Amassés pendant des mois, des années, ils eussent été insuffi‐
sants à satisfaire le plus humble des désirs qui grondaient dans
son coeur.

Je n’oserais pas dire que Thibault, qui avait commencé par
souhaiter un cuissot du chevreuil du seigneur Jean, puis le coeur
d’Agnelette, puis le moulin de la veuve Polet, se fût contenté
maintenant du château d’Oigny ou de Longpont, tant ces pieds
mignons, ces jambes fines et rondes, tant ces douces senteurs
qu’exhalaient ces vêtements de velours et de satin avaient exalté
son ambitieuse imagination.

Aussi se dit-il un jour qu’il serait décidément bien sot de de‐
meurer toujours pauvre, lorsqu’une puissance aussi formidable
que la sienne était mise à sa disposition.

Dès ce moment, il résolut d’exploiter cette puissance par les
souhaits les plus exagérés, dût sa chevelure ressembler un jour à
la couronne flamboyante que l’on aperçoit la nuit voltigeant au-
dessus de la haute cheminée des manufactures de glaces de
Saint-Gobain.

q



Chapitre 10 Le bailli Magloire

Ce fut dans ces dispositions aventureuses que Thibault, sans
s’être encore arrêté à rien, passa les derniers jours de l’année et
entra dans l’année nouvelle.
Seulement, songeant sans doute aux dépenses qu’amène pour
chacun le bienheureux jour de l’an, il avait, au fur et à mesure
qu’il s’était approché de ce terrible passage d’une année à l’autre,
exigé de ses pourvoyeurs double ration de gibier, dont naturelle‐
ment il avait tiré double profit chez l’aubergiste de la Boule d’or.

De sorte que, à part une mèche de cheveux rouges d’un vo‐
lume assez inquiétant, Thibault entrait matériellement dans l’an‐
née en meilleures conditions qu’il n’avait jamais été.

Remarquez que nous disons matériellement et non spirituelle‐
ment ; car, si le corps paraissait en bon état, l’âme était cruelle‐
ment compromise.

Mais le corps était bien couvert, et dans les poches de la veste
sonnaient gaillardement une dizaine d’écus.

Thibault, ainsi costumé et accompagné de cette musique ar‐
gentine, avait l’air, non plus d’un ouvrier sabotier, mais d’un mé‐
tayer à son aise, ou même d’un bon bourgeois qui exerce un état
peut-être, mais pour son plaisir.

C’était avec cette apparence que Thibault s’était rendu à une
de ces solennités villageoises qui sont les fêtes de la province.

On pêchait les magnifiques étangs du Berval et de Poudron.

La pêche d’un étang est une grande affaire pour le propriétaire
ou le fermier, sans compter que c’est un grand plaisir pour les



spectateurs.

Aussi les pêches sont-elles affichées un mois à l’avance, et
vient-on à une belle pêche de dix lieues à la ronde.

Et, par ce mot pêche, que ceux de nos lecteurs non habitués
aux us et coutumes de la province n’aillent pas croire qu’il s’agit
d’une pêche à la ligne avec l’asticot, le ver rouge ou le blé parfu‐
mé, ou d’une pêche à la ligne de fond, à l’épervier ou au verveux ;
non pas, il s’agit de vider parfois un étang de trois quarts de lieue
ou d’une lieue de long, et cela depuis le plus gros brochet jusqu’à
la plus petite ablette.

Voici comment la chose se pratique.

Il n’y a, selon toute probabilité, pas un de nos lecteurs qui n’ait
vu un étang.

Tout étang a deux issues : celle par laquelle l’eau entre, et celle
par laquelle l’eau sort.

Celle par laquelle l’eau entre n’a pas de nom ; celle par laquelle
elle sort s’appelle la bonde. C’est à la bonde que se fait la pêche.

L’eau, en sortant de la bonde, tombe dans un vaste réservoir
d’où elle s’échappe à travers les mailles d’un vigoureux filet.
L’eau sort, mais le poisson reste.

On sait combien de jours il faut pour vider un étang.

On ne convoque donc les curieux et les amateurs que pour le
deuxième, troisième ou quatrième jour, selon le volume d’eau
que l’étang doit dégorger avant d’arriver au dénouement.

Le dénouement, c’est l’apparition du poisson à la bonde.



À l’heure de la convocation à la pêche d’un étang il y a, selon
l’étendue et l’importance de cet étang, une foule comparative‐
ment aussi considérable et, comparativement toujours, aussi élé‐
gante qu’aux courses du Champ-de-Mars ou de Chantilly, quand
doivent courir les chevaux et les jockeys de renom.

Seulement, on n’assiste pas au spectacle dans des tribunes ou
en voiture.

Non, chacun vient comme il veut ou comme il peut, en cabrio‐
let, en char à bancs, en phaéton, en charrette, à cheval, à âne  ;
puis, une fois arrivé – à part le respect qu’on a toujours dans les
pays les moins civilisés pour les autorités –, chacun se place se‐
lon le moment de son arrivée ou selon la force de ses coudes, et le
mouvement plus ou moins accentué de ses hanches.

Seulement, une espèce de treillage solidement établi empêche
les spectateurs de tomber dans le réservoir.

On comprend, à la teinte et à l’odeur de l’eau, si le poisson
approche.

Tout spectacle a son inconvénient. À l’Opéra, plus la réunion
est belle et nombreuse, plus on respire d’acide carbonique. À la
pêche d’un étang, plus le moment intéressant approche, plus on
respire d’azote.

D’abord, au moment où l’on ouvre la bonde, l’eau vient belle,
pure et légèrement teintée de vert, comme l’eau d’un ruisseau.

C’est la couche supérieure qui, entraînée par son poids, se pré‐
sente la première.



Puis l’eau, peu à peu, perd de sa transparence et se teinte de
gris.

C’est la seconde couche qui se vide à son tour, et, de temps en
temps, au milieu de cette seconde couche et à mesure que la
teinte se fonce, apparaît un éclair d’argent.

C’est un poisson de trop petite taille qui, n’ayant pas su résis‐
ter au courant, apparaît en éclaireur.

Celui-là, on ne se donne pas même la peine de le ramasser, on
le laisse tranquillement faire, à nu, et en cherchant quelques-
unes des petites flaques d’eau qui stagnent au fond du réservoir,
ces sortes de cabrioles que les saltimbanques appellent pittores‐
quement des sauts de carpe.

Puis vient l’eau noire :

C’est le quatrième acte, c’est-à-dire la péripétie.

Instinctivement, le poisson, selon ses forces, résiste à ce cou‐
rant inusité qui l’entraîne ; rien ne lui a dit que le courant est un
danger, mais il le devine.

Aussi, chacun remonte de son mieux le courant.

Le brochet nage côte à côte avec la carpe qu’il poursuivait la
veille et qu’il empêchait de trop engraisser ; sans lui chercher dis‐
pute, la perche chemine avec la tanche, et ne songe même pas à
mordre dans cette chair dont elle est si friande.

C’est ainsi que, dans une même fosse creusée pour prendre du
gibier, des Arabes trouvent parfois confondus gazelles et chacals,
antilopes et hyènes, et les hyènes et les chacals sont devenus aus‐
si doux et aussi tremblants que les gazelles et les antilopes.



Mais enfin les forces des lutteurs s’épuisent.

Les éclaireurs que nous avons signalés tout à l’heure de‐
viennent plus fréquents ; la taille des poissons commence à deve‐
nir respectable, et la preuve leur est donnée par les ramasseurs
du cas qu’on fait d’eux.

Ces ramasseurs sont des hommes en simple pantalon de toile
et en simple chemise de coton.

Les jambes du pantalon sont relevées jusqu’au haut des
cuisses, les manches de la chemise sont retroussées jusqu’au haut
de l’épaule.

Ils entassent le poisson dans des corbeilles.

Celui qui doit être vendu vivant ou conservé pour le repeuple‐
ment de l’étang est transvasé dans des réservoirs.

Celui qui est condamné à mort est tout simplement étendu sur
la prairie.

Le même jour, il sera vendu.

Au fur et à mesure que le poisson abonde, les cris de joie des
spectateurs augmentent.

Car ces spectateurs-là ne sont pas comme les spectateurs de
nos théâtres.

Ils ne viennent point pour refouler leurs sensations et avoir le
bon goût de paraître indifférents.

Non, ils viennent pour s’amuser, et, à chaque belle tanche, à
chaque belle carpe, à chaque beau brochet, ils applaudissent bra‐
vement, franchement, joyeusement.



De même que, dans une revue bien ordonnée, chaque corps
défile l’un après l’autre et se présente selon son poids, si la chose
peut se dire, légers tirailleurs en tête, dragons respectables au
centre, pesants cuirassiers et lourds artilleurs en queue, ainsi dé‐
filent les différentes espèces de poissons.

Les plus petits, c’est-à-dire les plus faibles, les premiers.

Les plus gros, c’est-à-dire les plus forts, les derniers.

Enfin, à un moment donné, l’eau semble se tarir.

Le passage est littéralement obstrué par la réserve, c’est-à-dire
par tous les gros bonnets de l’étang.

Les ramasseurs luttent avec de véritables monstres.

C’est le dénouement.

C’est l’heure des applaudissements, c’est le moment des
bravos !

Enfin, le spectacle terminé, on va voir les acteurs.

Les acteurs sont en train de se pâmer sur l’herbe de la prairie.

Une partie reprend ses forces dans des courants d’eau.

Vous cherchez les anguilles  ; vous demandez où sont les
anguilles.

On vous montre alors trois ou quatre anguilles grosses comme
le pouce et longues comme la moitié du bras.

C’est que les anguilles, grâce à leur structure, ont, momenta‐
nément du moins, échappé au carnage universel.



Les anguilles ont piqué une tête dans la vase et ont disparu.

C’est pour cela que vous voyez des hommes armés de fusils se
promener sur les rives de l’étang, et que, de temps en temps, vous
entendez une détonation.

Si vous demandez :

— Qu’est-ce que ce coup de fusil ?

On vous répond :

— C’est pour faire sortir les anguilles.

Maintenant, pourquoi les anguilles sortent-elles de la vase aux
coups de fusil  ? Pourquoi gagnent-elles les ruisseaux qui conti‐
nuent de sillonner le fond de l’étang ? Pourquoi, enfin, étant en
sûreté au fond de la vase, comme tant de gens de notre connais‐
sance qui ont le bon esprit d’y rester, pourquoi n’y restent-elles
pas au lieu d’aller regagner ce ruisseau qui les entraîne avec son
cours et finit par les reconduire au réservoir, c’est-à-dire à la
fosse commune.

Rien de plus facile au Collège de France que de répondre à
cette question, maintenant qu’il est en relation directe avec les
poissons.

Je pose donc la question aux savants. Les coups de fusil ne se‐
raient-ils pas un préjugé, et n’arrive-t-il point tout simplement
ceci  : c’est que la boue, liquide d’abord, dans laquelle s’est réfu‐
giée l’anguille, se séchant peu à peu, comme une éponge que l’on
presse, devient peu à peu inhabitable pour elle, et qu’elle est, au
bout du compte, obligée de chercher son élément naturel, l’eau.

Une fois l’eau trouvée, elle est perdue.



Ce n’est que le cinquième ou sixième jour, après l’étang vidé,
que l’on met la main sur les anguilles.

C’était donc à une fête semblable qu’était conviée toute la so‐
ciété de Villers-Cotterêts, de Crespy, de Mont-Gobert et des vil‐
lages environnants.

Thibault s’y rendit comme les autres.

Thibault ne travaillait plus ; il trouvait plus simple de faire tra‐
vailler ses loups pour lui.

D’ouvrier, Thibault s’était fait bourgeois.

Il ne lui restait plus qu’à se faire, de bourgeois, gentilhomme.
Il y comptait bien.

Thibault n’était pas homme à se tenir derrière les autres.

Aussi commença-t-il à jouer des bras et des jambes pour se
faire une place au premier rang.

En exécutant cette manoeuvre, il froissa la robe d’une grande
et belle femme près de laquelle il essayait de s’installer.

La dame tenait à ses hardes ; puis sans doute avait-elle l’habi‐
tude du commandement, ce qui donne naturellement celle du dé‐
dain  ; car, se retournant et voyant qui la froissait, elle laissa
échapper le mot « manant ».

Mais, malgré sa grossièreté, le mot était dit par une si belle
bouche, la dame était si jolie, sa colère momentanée contrastait si
vilainement avec le charme de ses traits, que Thibault, au lieu de
répondre par quelque épithète de même calibre et même d’un ca‐



libre supérieur, se contenta de se reculer en balbutiant une ma‐
nière d’excuse.

On a beau dire, de toutes les aristocraties, la première est en‐
core celle de la beauté.

Supposez la femme vieille et laide ; eût-elle été marquise, Thi‐
bault l’eût tout au moins appelée drôlesse.

Puis, aussi, peut-être l’esprit de Thibault fut-il distrait par l’as‐
pect de l’étrange personnage qui servait de cavalier à la dame.

C’était un gros bonhomme d’une soixantaine d’années, tout
vêtu de noir et d’une propreté éblouissante ; mais si petit, si petit,
qu’à peine sa tête allait-elle au coude de la dame, et que, comme
elle n’eût pu prendre son bras sans se mettre à la torture, elle se
contentait de s’appuyer majestueusement sur son épaule.

On eût dit, à la voir ainsi, une Cybèle antique appuyée sur un
poussah moderne.

Mais quel charmant poussah avec ses courtes jambes, son ab‐
domen crevant ses chausses et retombant surses genoux, ses pe‐
tits bras gros et rondelets, ses mains blanches sous la dentelle, sa
tête rubiconde et grassouillette, bien peignée, bien poudrée, bien
frisée, avec sa petite queue qui, à chaque mouvement qu’elle fai‐
sait, jouait dans son catogan surle collet de son habit !

On eût dit un de ces scarabées noirs dont la carapace est si peu
en harmonie avec les jambes, qu’ils semblent rouler plutôt que
marcher.

Et, avec tout cela, sa figure était si joviale, ses yeux à fleur de
tête respiraient une telle bonté, que l’on se sentait sympathique‐



ment entraîné vers lui  ; car l’on devinait que le cher petit bon‐
homme était trop occupé à se donner, par tous les moyens pos‐
sibles, du temps agréable à lui-même, pour chercher noise à cet
être vague et indéterminé qu’on appelle le prochain.

Aussi, en entendant sa compagne malmener si cavalièrement
Thibault, le gros petit bonhomme sembla-t-il au désespoir.

—  Tout beau, madame Magloire  ! tout beau, madame la
baillive ! dit-il, trouvant moyen, en ce peu de mots, d’apprendre à
ses voisins son nom et sa qualité ; tout beau ! car vous venez de
dire un bien vilain mot à un pauvre garçon qui est plus chagrin
que vous de cet accident.

—  Eh bien, mais, monsieur Magloire, répondit la dame, ne
faudrait-il pas que je le remerciasse de ce qu’il a si bien fripé mon
bel ajustement de damas bleu, que le voici maintenant tout gâté,
sans compter qu’il m’a marché sur le petit doigt.

— Je vous prie de me pardonner ma maladresse, noble dame,
répliqua Thibault. Lorsque vous vous êtes retournée, votre mira‐
culeux visage m’a ébloui comme un rayon de soleil de mai, et je
n’ai plus vu où je mettais le pied.

C’était là un compliment assez coquettement tourné pour un
homme qui, depuis trois mois, faisait d’une douzaine de loups sa
société habituelle.

Et cependant il ne produisit qu’un médiocre effet sur la belle
dame, car elle ne répondit que par une petite moue dédaigneuse.

C’est que, malgré la décence du costume de Thibault, elle avait
jugé sa qualité avec le tact étrange que possèdent à cet endroit les
femmes de toutes conditions.



Le gros petit bonhomme fut plus indulgent, car il frappa
bruyamment l’une contre l’autre ses mains bouffies, que la pose
prise par sa femme lui laissait complètement libres.

— Ah ! bravo ! dit-il, bravo ! voilà qui est touché juste, mon‐
sieur ; vous êtes un garçon d’esprit, et me semblez avoir étudié la
façon dont on parle aux femmes. Ma mie, j’espère que vous avez
apprécié comme moi le compliment, et que, pour prouver à mon‐
sieur qu’en vrais chrétiens que nous sommes, nous ne lui gardons
pas rancune, s’il est des environs, et si cela ne le dérange pas trop
de sa route, il nous accompagnera au logis, où nous humerons
ensemble une vieille bouteille que Perrine ira chercher derrière
les fagots.

—  Oh  ! je vous reconnais bien là, maître Népomucène  ; tous
moyens vous sont bons pour choquer les gobelets, et, lorsque les
occasions vous manquent, vous êtes fort habile à les dénicher,
n’importe où. Vous savez cependant, monsieur Magloire, que le
docteur vous a expressément défendu de boire entre vos repas.

—  C’est vrai, madame la baillive, fit maître Népomucène  ;
mais il ne m’a pas défendu de faire une politesse à un charmant
garçon tel que monsieur me paraît être. Soyez donc clémente, Su‐
zanne  ; quittez cette mine bourrue qui vous va si mal. Par le
sang-diable  ! madame, qui ne vous connaît pas croirait, à vous
entendre, que nous en sommes à une robe près. Eh bien, pour
prouver à monsieur le contraire, si vous obtenez de lui qu’il nous
accompagne au logis, je vais vous bailler, en rentrant, de quoi
acheter ce bel accoutrement de lampas que vous souhaitez depuis
si longtemps.



Cette promesse eut un effet magique. Elle adoucit subitement
la colère de dame Magloire, et, comme la pêche tirait vers sa fin,
elle accepta d’un air moins revêche le bras que Thibault lui pré‐
sentait fort gauchement, nous devons l’avouer.

Quant à celui-ci, tout émerveillé de la beauté de la dame, ju‐
geant, d’après les quelques mots qui étaient échappés à elle et
son mari, qu’elle était la femme d’un magistrat, il fendit fière‐
ment la foule, marchant la tête haute et d’un air aussi déterminé
que s’il allait à la conquête de la Toison d’or.

En effet, il songeait, lui, le fiancé de la pauvre Agnelette, lui,
l’amoureux éconduit de la belle meunière, il songeait non seule‐
ment à tout le plaisir, mais encore à tout l’orgueil qui lui revien‐
drait d’être aimé d’une baillive, et tout le parti qu’il y aurait à ti‐
rer d’une bonne fortune si désirée et si inattendue.

Or, comme, de son côté, dame Magloire était non seulement
fort rêveuse, mais fort distraite, regardant à droite et à gauche,
devant et derrière, comme si elle cherchait quelqu’un, la conver‐
sation eût été assez languissante durant tout le chemin, si l’ex‐
cellent petit bonhomme, en trottinant tantôt du côté de Thibault,
tantôt du côté de Suzanne, et en se dodelinant comme un canard
qui revient des champs la panse pleine, n’en eût fait à peu près
tous les frais.

Thibault calculant, la baillive rêvant, le bailli trottinant, par‐
lant et s’essuyant le front avec un fin mouchoir de batiste, on ar‐
riva au village d’Erneville, distant d’un peu plus d’une demi-lieue
des étangs de Poudron.

C’était dans ce charmant petit village, situé entre Haramont et
Bonneuil, à quatre ou cinq portées de fusil seulement du château



de Vez, demeure du seigneur Jean, que maître Magloire avait le
siège de sa magistrature.

q

Chapitre 11 David et Goliath

On traversa tout le village et l’on s’arrêta, entre la route de Long‐
pré et d’Haramont, devant une maison de belle apparence.
Le petit bonhomme, galant comme un chevalier français, arrivé à
vingt pas de cette maison, prit les devants, monta plus lestement
qu’on n’eût pu croire les cinq ou six marches du perron, et, en se
haussant sur la pointe des pieds, arriva à atteindre du bout des
doigts la sonnette.

Il est vrai que, lorsqu’une fois il la tint, il lui imprima une se‐
cousse qui indiquait la rentrée du maître.

C’était en effet, non seulement une rentrée, mais un triomphe.
Le bailli ramenait un convive !

Une fille de chambre proprement endimanchée vint ouvrir.

Le bailli lui dit quelques mots tout bas, et Thibault, qui adorait
les jolies femmes, mais qui ne détestait pas les bons dîners, crut
comprendre que ces quelques mots avaient pour but de recom‐
mander le menu à Perrine.

Puis, se retournant :

—  Soyez le bienvenu, mon cher hôte, dit le premier, dans la
maison du bailli Népomucène Magloire.



Thibault fit respectueusement passer devant lui madame la
baillive et fut introduit par le petit homme dans le salon. Là, le
sabotier fit une faute.

Encore peu accoutumé au luxe, l’homme de la forêt ne fut
point assez adroit pour dissimuler l’admiration que lui causait
l’intérieur du bailli.

C’était la première fois que Thibault se trouvait en face de ri‐
deaux de damas et de fauteuils de bois doré.

Il croyait qu’il n’y avait que le roi, ou tout au plus monseigneur
le duc d’Orléans, qui eût de pareils fauteuils et de pareils rideaux.

Thibault ne s’apercevait pas qu’il était épié par Mme Magloire,
et qu’aucun de ses airs ébahis et de ses naïfs étonnements
n’échappait à la fine mouche.

Cependant, depuis qu’elle avait si profondément réfléchi, elle
paraissait regarder plus favorablement le cavalier que maître Ma‐
gloire lui avait imposé.

Elle s’efforçait d’adoucir pour lui la dureté de ses noires
prunelles.

Mais son affabilité n’alla point jusqu’à condescendre aux ins‐
tances de maître Magloire, qui voulait que sa femme doublât la
saveur et le bouquet du vin de Champagne en le versant elle-
même à son hôte.

Quelques instances que lui fit son auguste époux, madame la
baillive refusa, et, prenant le prétexte de la fatigue que lui avait
causée la promenade, elle remonta dans sa chambre.



Toutefois, avant de sortir, elle dit à Thibault qu’ayant des torts
à expier envers lui, elle espérait qu’il n’oublierait point le chemin
d’Erneville.

Un sourire qui découvrit des dents charmantes servit de péro‐
raison à ce discours.

Thibault y répondit avec une vivacité d’expression qui atténua
un peu ce que son langage pouvait avoir de trop rude, lui jurant
qu’il perdrait plutôt la pensée du boire et du manger que le sou‐
venir d’une dame aussi courtoise qu’elle était belle.

Dame Magloire fit une révérence qui sentait d’une lieue ma‐
dame la baillive, et sortit.

Elle n’avait pas tiré la porte derrière elle, que maître Magloire
entreprit et acheva à son honneur une pirouette moins légère,
mais presque aussi significative que celle d’un écolier débarrassé
de son pédagogue, et, venant à Thibault et lui prenant les mains :

— Oh ! mon cher ami, lui dit-il, comme nous allons bien boire,
du moment que nous n’avons plus de femme pour nous gêner  !
Oh  ! les femmes  ! c’est charmant à la messe et au bal  ; mais à
table, ventre du diable  ! il n’y a que les hommes, n’est-ce pas,
compère ?

Perrine entra pour demander à son maître quel vin il fallait
monter.

Mais le joyeux petit bonhomme était trop fin gourmet pour
charger une femme de ces sortes de commissions.

Les femmes, en effet, n’ont jamais pour certaines bouteilles
vénérables tout le respect qu’elles méritent et toute la délicatesse



avec laquelle elles aiment à être maniées.

Il tira Perrine comme s’il voulait lui parler à l’oreille.

La bonne fille s’inclina pour se mettre à la portée du petit
bonhomme.

Mais il lui appliqua un bon gros baiser sur une joue encore
fraîche, qui ne rougit point assez pour faire croire que ce baiser
était une nouveauté pour elle.

—  Eh bien, monsieur, qu’y a-t-il donc  ? demanda en riant la
grosse fille.

— Il y a, Perrinette, ma mie, dit le bailli, que moi seul connais
les bons tas, et comme, vu leur multiplicité, tu pourrais t’égarer
au milieu d’eux, il y a que je vais à la cave moi-même.

Et le bonhomme disparut en trottinant sur ses petites jambes,
gai, alerte et fantastique comme ces joujoux de Nuremberg qui
sont montés sur une machine que l’on remonte avec une clef, et
qui, une fois remontés, tournent en rond, ou vont à droite et à
gauche, tant que le ressort est tendu.

Seulement, le cher petit bonhomme semblait remonté par la
main du Bon Dieu lui-même, et ne devoir s’arrêter jamais.

Thibault demeura seul.

Il se frottait les mains, et se félicitait d’être tombé dans une si
bonne maison, entre une si belle femme et un si aimable mari.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit.

C’était le bailli qui rentrait, une bouteille de chaque main et
une bouteille sous chaque bras.



Les deux bouteilles qu’il tenait sous chaque bras étaient deux
bouteilles de sillery mousseux première qualité, qui, n’ayant
point crainte d’être secouées, pouvaient conserver la position
horizontale.

Les deux qu’il portait à la main, et qu’il tenait avec un respect
qui faisait plaisir à voir, étaient, l’une une bouteille de chamber‐
tin haut cru, l’autre une bouteille de l’ermitage.

L’heure du souper était venue.

À l’époque où nous en sommes, on dînait, on se le rappelle, à
midi, et l’on soupait à six heures.

D’ailleurs, à six heures, dans le mois de janvier, il fait nuit de‐
puis longtemps, et, quand on mange aux lumières, qu’il soit six
heures ou minuit, il me semble toujours que l’on soupe.

Le bailli posa délicatement ses quatre bouteilles sur une table,
puis il sonna.

Perrinette entra.

— Quand pourrons-nous nous mettre à table, la belle enfant ?
demanda Magloire.

—  Quand monsieur voudra, répondit Perrine. Comme je sais
que monsieur n’aime point à attendre, tout est prêt.

— Alors, demandez à madame si elle ne viendra pas ; dites-lui,
Perrine, que nous ne voulons pas nous mettre à table sans elle.

Perrine sortit.

—  Passons toujours dans la salle à manger, dit le petit bon‐
homme  ; vous devez avoir faim, mon cher hôte, et, quand j’ai



faim, moi, j’ai l’habitude de réjouir l’appétit des yeux avant l’ap‐
pétit de l’estomac.

— Oh ! dit Thibault, vous me faites l’effet d’un fier gourmand,
vous !

— Gourmet, gourmet, point gourmand ; ne pas confondre. Je
passe devant, mais c’est pour vous montrer le chemin.

Et, ce disant, maître Magloire passait en effet du salon dans la
salle à manger.

— Ah ! fit-il en entrant et en frappant joyeusement des mains
sur sa bedaine, dites-moi si cette fille n’est pas un cordon bleu
digne de servir un cardinal ? Voyez-moi l’aspect de ce petit sou‐
per ; il est bien simple, et cependant il me réjouit plus la vue que
n’eût fait, certes, le festin de Balthazar.

— Par ma foi ! dit Thibault, vous avez raison, bailli, et voilà un
réjouissant spectacle.

Et les yeux de Thibault commencèrent, de leur côté, à briller
comme des escarboucles.

Et cependant c’était, ainsi que le disait le bailli, un petit sou‐
per, mais si appétissant, que c’était merveilleux.

Il se composait d’une belle carpe cuite au bleu avec sa laitance
couchée de chaque côté d’elle sur un lit de persil tout constellé de
branches de carottes.

Elle tenait un des bouts de la table.

L’autre bout était occupé par un jambon de bête rousse, ou,
pour ceux qui ne seraient pas familiers avec cette dénomination,



de sanglier d’un an, moelleusement posé sur un plat d’épinards,
nageant comme une île de verdure dans un océan de jus.

Le milieu était occupé par un fin pâté de perdreaux, de deux
perdreaux seulement, dont chacun passait la tête par la croûte
supérieure et paraissait prêt à attaquer son adversaire à coups de
bec.

Les intervalles étaient remplis par des raviers contenant des
tranches de saucisson d’Arles, des carrés de thon baignant dans
une belle huile verte de Provence ; des filets d’anchois traçant des
caractères inconnus et fantastiques sur un lit de jaunes et de
blancs d’oeufs hachés menu, et par des coquilles d’un beurre qui
avait dû être battu dans la journée.

Comme accessoire, il y avait deux ou trois sortes de fromage
choisies parmi celles dont la principale qualité est de provoquer
la soif, des biscuits de Reims craquant d’avance sous la dent, et
quelques poires conservées avec un bonheur qui prouvait que
c’était la main du maître lui-même qui s’était donné la peine de
les retourner sur la planche du fruitier.

Thibault était tellement absorbé par la contemplation de ce
petit souper d’amateur, qu’il entendit à peine la réponse de Per‐
rine, qui disait que madame, étant atteinte de la migraine, pré‐
sentait pour la seconde fois ses excuses à son hôte et se promet‐
tait un dédommagement à la prochaine visite.

Le petit bonhomme écouta la réponse avec une joie visible,
respira bruyamment, et, frappant des mains en homme qui
applaudit :



— Elle a la migraine ! elle a la migraine ! dit-il ; allons, à table !
à table !

Et, à côté des deux bouteilles de mâcon vieux, déjà placées en
qualité de vin ordinaire à la portée de la main de chacun des
convives, entre les raviers de hors-d’oeuvre et les assiettes de
dessert, il intercala les quatre autres bouteilles qu’il venait de
monter de la cave.

C’était, je crois, sagement fait à madame la baillive de ne pas
s’être mise à table avec ces rudes champions, dont la faim et la
soif étaient telles, que la moitié de la carpe et les deux bouteilles
de vin disparurent sans qu’il y eût aucune autre parole échangée
que ces quelques mots :

— Bonne ! n’est-ce pas ?

— Parfaite !

— Bon ! n’est-ce pas ?

– Excellent !

Le féminin se rapportait à la carpe.

Le masculin, au vieux mâcon.

De la carpe et du mâcon, on passa au pâté et au chambertin.

Là, les langues commencèrent à se délier.

Surtout celle du bailli.

À la moitié du premier perdreau et à la fin de la première bou‐
teille de chambertin, Thibault savait l’histoire de maître Népo‐



mucène Magloire. Cette histoire n’était, du reste, aucunement
compliquée.

Maître Magloire était le fils d’un fabricant d’ornements
d’église qui avait travaillé pour la chapelle de monseigneur le duc
d’Orléans, lequel brûla, par religion, pour quatre à cinq cent mille
francs de tableaux de l’Albane et du Titien.

Chrysostome Magloire plaça Népomucène Magloire, son fils,
comme premier chef de bouche chez monseigneur Philippe d’Or‐
léans, fils de Louis.

Le jeune homme avait eu, tout enfant, une vocation décidée
pour la cuisine  ; il était particulièrement attaché au château de
Villers-Cotterêts, et, pendant trente ans, ce fut lui qui présida aux
dîners de monseigneur, lequel présentait Magloire à ses amis
comme un véritable artiste et, de temps en temps, le faisait mon‐
ter pour causer cuisine avec M. le maréchal de Richelieu.

À l’âge de cinquante-cinq ans, Magloire se trouva tellement
arrondi, que ce ne fut plus qu’avec une certaine difficulté qu’il
put passer par les petites portes des corridors et des offices.

Il craignit de se voir pris un jour comme la belette de La Fon‐
taine dans son grenier, et demanda sa retraite.

Le duc la lui accorda, non pas sans regrets, mais avec moins
de regrets que dans toute autre circonstance.

Il venait d’épouser madame de Montesson ; et ce n’était plus
que rarement qu’il venait à Villers-Cotterêts.

Monseigneur avait la religion des vieux serviteurs.

Il fit monter Magloire près de lui.



Il lui demanda combien il avait économisé à son service.

Magloire répondit qu’il avait le bonheur de ne pas se retirer
dans le besoin.

Le prince insista pour savoir le chiffre de sa petite fortune.

Magloire avoua neuf mille livres de rente.

—  À un homme qui m’a si bien fait manger pendant trente
ans, dit le prince, il faut de quoi bien manger pendant le reste de
sa vie.

Et il porta la rente à douze mille livres par an, afin que maître
Magloire eût mille livres à dépenser par mois.

En outre, il lui permit de choisir un ameublement complet
dans le vieux garde-meuble.

De là venaient les rideaux de damas et les fauteuils dorés qui,
quoique un peu passés, avaient conservé ce grand air dont Thi‐
bault avait été émerveillé.

À la fin du premier perdreau et à la moitié de la seconde bou‐
teille, Thibault savait que madame Magloire était la quatrième
femme de son hôte, chiffre qui semblait grandir le majordome
d’une coudée à ses propres yeux.

Il savait, en outre, qu’il l’avait épousée, non pour sa fortune,
mais pour sa beauté, ayant toujours été aussi amateur de jolis vi‐
sages et de belles statues que de bons vins et d’appétissante
victuaille.

Et maître Magloire ajoutait résolument que, tout vieux qu’il
était, si sa femme venait à mourir, un cinquième mariage ne l’ef‐



frayerait pas le moins du monde.

En passant du chambertin à l’ermitage et en alternant avec du
sillery, maître Magloire en vint à parler des qualités de sa femme.

Ce n’était point la douceur en personne, non, il s’en fallait du
tout au tout  ; elle contrariait un peu l’admiration de son époux
pour les différents vins de France  ; elle s’opposait par tous les
moyens possibles, et souvent même physiquement, à ses trop fré‐
quentes visites au cellier  ; elle affectionnait, de son côté, plus
qu’il n’était agréable pour un partisan du sans-gêne, les chiffons,
les bavolets, les points d’Angleterre et autres fanfreluches faisant
partie de l’arsenal militaire des femmes ; elle eût volontiers mis, à
ses bras en dentelles et à son cou en colliers, les douze muids de
vin qui faisaient le fonds de la cave de son époux, si maître Ma‐
gloire eût été homme à permettre leur métamorphose  ; mais, à
cela près, il n’était pas une vertu que Suzanne ne possédât, et ses
vertus étaient portées, s’il fallait en croire le bailli, sur des jambes
si parfaites, que, si par malheur elle en perdait une, il serait im‐
possible d’appareiller dans tout le canton celle qui lui resterait.

Le bonhomme ressemblait aux baleines franches  : il soufflait
son bonheur par tous ses évents, comme celles-ci font de l’eau de
la mer.

Mais, avant même qu’il fût instruit de toutes ses secrètes per‐
fections, que le bon bailli, comme un autre roi Candaule, était
tout prêt à révéler au moderne Gygès, la beauté de la baillive
avait produit sur notre sabotier une si profonde impression, qu’il
en était resté, nous l’avons vu, rêveur pendant toute la route, et
que, depuis qu’il était à table, rêvant toujours à cette même beau‐
té, il ne faisait qu’écouter, en mangeant bien entendu, mais sans



répondre, les phrases que maître Magloire, enchanté d’avoir un
auditeur si bénin, enfilait les unes aux autres comme des chape‐
lets de perles.

Cependant, le digne bailli, ayant exécuté un second voyage au
cellier, et le second voyage lui ayant fait ce qu’on appelle un petit
noeud au bout de la langue, il commença d’apprécier un peu
moins cette rare qualité que Pythagore exigeait de ses disciples.

Il laissa, en conséquence, entendre à Thibault qu’il lui avait dit
à peu près tout ce qu’il désirait lui dire sur lui et sa femme, et que
c’était au tour de Thibault de lui donner quelques renseigne‐
ments sur lui-même.

Il ajoutait galamment, le bon petit homme, que, désirant le
hanter, il désirait le connaître.

Thibault alors jugea qu’il était urgent de farder un peu la
vérité.

Il se donna comme un campagnard aisé, vivant du produit de
deux fermes et d’une centaine d’arpents de terre situés du côté de
Vertefeuille.

Dans ces cent arpents de terre, disait-il, était enclose une ga‐
renne miraculeuse pour ses produits en daims, chevreuils, san‐
gliers, perdrix rouges, faisans et lièvres.

Il ferait goûter de tout cela au bailli.

Le bailli était émerveillé.

On a vu, au menu du dîner, qu’il ne détestait pas la venaison,
et l’idée que cette venaison allait lui venir sans qu’il eût besoin de



recourir aux braconniers, et par le canal de son nouvel ami, le
transportait de joie.

Sur ce, et le septième flacon étant loyalement égoutté dans les
deux verres, on jugea qu’il était temps de se quitter.

Le champagne rosé – premier cru d’Aï et dernier flacon vidé –
avait fait tourner en tendresse la bonhomie habituelle de Népo‐
mucène Magloire.

Il était enchanté de son nouvel ami, qui sifflait la bouteille
presque aussi proprement que lui-même.

Il tutoyait, il embrassait Thibault ; il lui faisait jurer qu’une si
charmante fête aurait son lendemain.

Lorsqu’il le reconduisit à la porte, il se dressa une seconde fois
sur ses orteils pour lui donner une dernière accolade.

Ce à quoi, du reste, Thibault, en se courbant, se prêta, de son
côté, de la meilleure grâce du monde.

Minuit sonnait à l’église d’Erneville au moment où la porte se
refermait derrière le sabotier.

Les fumées du vin capiteux qu’il avait bu l’avaient déjà un peu
suffoqué dans l’intérieur de la maison ; mais ce fut bien pis lors‐
qu’il se trouva atteint par l’air extérieur.

Thibault chancela, tout étourdi, et alla s’adosser au mur.

Ce qui se passa alors fut pour lui vague et mystérieux comme
les événements qui s’accomplissent en rêve.

Au-dessus de sa tête et à six ou huit pieds du sol était une fe‐
nêtre qui, dans le mouvement qu’il avait fait pour s’adosser à la



muraille, lui avait paru éclairée, quoique sa lumière fût voilée par
de doubles rideaux.

À peine était-il adossé à la muraille, qu’il lui sembla que cette
fenêtre s’ouvrait.

Il crut que c’était le digne bailli qui ne voulait pas se séparer
de lui sans lui envoyer un dernier adieu.

Il essaya, en conséquence, de se détacher de la muraille pour
faire honneur à cette gracieuse intention.

Mais l’effort qu’il fit fut inutile.

Il crut un instant y être collé comme un lierre  ; il comprit
bientôt qu’il était dans l’erreur.

Il sentit se poser sur son épaule droite d’abord, puis sur son
épaule gauche, un poids si lourd, qu’il plia sur ses genoux et glis‐
sa le long du mur comme pour s’asseoir.

Cette manoeuvre parut conforme au désir de l’individu, qui se
servait de Thibault comme d’une échelle.

Nous sommes forcé d’avouer que ce poids était celui d’un
homme.

Il descendit à ce mouvement de génuflexion imprimé à Thi‐
bault, en disant :

— Très bien, l’Éveillé ! très bien ! Là !

Et, en prononçant la dernière syllabe, il sautait à terre, tandis
que le grincement d’une fenêtre qui se ferme se faisait entendre.

Thibault comprit deux choses :



La première, qu’on le prenait pour un nommé l’Éveillé, qui,
probablement, dormait dans quelque coin aux alentours du
château ;

La seconde, qu’il venait de faire la courte échelle à un
amoureux.

Deux choses qui humilièrent vaguement Thibault.

En conséquence, il saisit machinalement une étoffe flottante
qui lui parut être le manteau de l’amoureux, et, avec la persis‐
tance des gens ivres, il se cramponna à ce manteau.

— Que fais-tu donc là, drôle ? dit une voix qui ne sembla point
étrangère aux souvenirs du sabotier. On dirait que tu as peur de
me perdre.

—  Oui, certainement, que j’ai peur de vous perdre, répondit
Thibault, attendu que je veux savoir quel est l’impertinent qui se
sert de mes épaules pour faire une courte échelle.

— Ouais ! dit l’inconnu. Ce n’est donc pas toi, l’Éveillé ?

— Non, ce n’est pas moi, répondit Thibault.

– Eh bien, que ce soit toi ou pas toi, merci !

— Comment, merci ? Ah ! elle est bonne ! merci ! Vous croyez
donc que cela va se passer comme cela, vous ?

— Certainement, que j’y compte.

— Ah bien, vous comptez sans votre hôte.

— Allons, lâche-moi, maroufle ! Tu es ivre !



— Ivre ? Allons donc ! Nous n’avons bu que sept bouteilles à
deux, et encore le bailli en a bien bu quatre pour son compte.

— Je te dis de me lâcher, ivrogne !

—  Ivrogne  ! Vous m’appelez ivrogne  ! Ivrogne pour avoir bu
trois bouteilles de vin ?

— Je t’appelle ivrogne, non parce que tu as bu trois bouteilles
de vin, mais parce que tu t’es laissé griser par ces trois malheu‐
reuses bouteilles.

Et, avec un geste plein de commisération, essayant pour la
troisième fois d’arracher son manteau des mains de Thibault :

— Ah çà  ! reprit l’inconnu, lâcheras-tu mon manteau, oui ou
non, imbécile ?

Thibault, en toute circonstance, avait l’oreille chatouilleuse.

Mais, dans la disposition d’esprit où il était, cette susceptibili‐
té allait jusqu’à l’irritation.

— Ventre-gai ! s’écria-t-il, apprenez, mon beau monsieur, qu’il
n’y a d’imbécile ici que celui qui, s’étant servi des gens, les insulte
pour les remercier  ; c’est pourquoi je ne sais qui me retient de
vous bailler mon poing par le beau milieu du visage.

À peine Thibault avait-il achevé cette menace, qu’avec la
même rapidité que le canon part au moment où la flamme de la
mèche touche la poudre, le coup de poing dont il avait menacé
l’inconnu, lui arriva à lui-même sur la tête.

— Tiens, grimaud ! dit cette voix qui rappelait à Thibault cer‐
tains souvenirs en harmonie avec le coup de poing qu’il recevait ;



tiens, je suis bon juif et te rends ta monnaie avant d’avoir pesé ta
pièce.

Thibault riposta par un coup de poing dans la poitrine.

Le coup de poing était bien appliqué, et, dans son for inté‐
rieur, Thibault lui-même en était content.

Mais l’inconnu n’en parut pas plus ébranlé qu’un chêne ne le
serait de la chiquenaude d’un enfant.

Il riposta par un second coup de poing qui dépassait de si loin
le premier comme vigueur, que Thibault comprit que, si la force
du géant allait toujours ainsi croissant, il serait, lui Thibault, in‐
failliblement assommé par le troisième.

Mais la violence même de son coup de poing porta malheur, à
l’inconnu.

Thibault étant tombé sur un genou, sa main porta à terre et
ses doigts se meurtrirent à un caillou.

Il se redressa furieux, tenant le caillou à la main et le lança à la
tête de son ennemi.

Le colosse poussa un «  ouf  !  » qui ressemblait au mugisse‐
ment d’un boeuf.

Il pivota sur lui-même, et, s’abattant comme un chêne coupé
dans sa racine, il tomba sur le sol, où il resta privé de sentiment.

Ignorant s’il avait tué ou seulement blessé son adversaire, Thi‐
bault prit la fuite en courant et sans même regarder derrière lui.

q



Chapitre 12 Deux loups dans la bergerie

Il n’y avait pas loin de la maison du bailli à la forêt.
En deux bonds, Thibault fut donc de l’autre côté du petit château
les Fossés,à la laie de la Briqueterie.

À peine eut-il fait cent pas dans le bois, qu’il se vit accompa‐
gné de son escorte ordinaire.

Tout cela le câlinait en clignotant de l’oeil et en remuant la
queue pour exprimer son contentement.

Au reste, Thibault, qui s’était si fort inquiété de ses étranges
gardes du corps la première fois qu’il s’était trouvé en contact
avec eux, n’y faisait pas plus attention maintenant qu’il n’eût fait
à une meute de caniches.

Il leur adressa quelques paroles d’amitié, gratta doucement
entre les deux oreilles celui qui se trouvait le plus à sa portée, et
continua son chemin en pensant à son double triomphe.

Il avait vaincu son hôte à la bouteille.

Il avait vaincu son adversaire au pugilat.

Aussi, dans sa joyeuse humeur, disait-il tout haut et tout en
marchant :

—  Il faut convenir, mon ami Thibault, que tu es un heureux
coquin ! Dame Suzanne est en tout point ce qu’il te faut. Femme
de bailli  ! peste  ! voilà une conquête  ! et, en cas de survivance,
voilà une femme ! mais dans l’un ou l’autre cas, lorsqu’elle mar‐
chera à mes côtés et appuyée à mon bras, soit comme femme,
soit comme maîtresse, du diable si l’on me prend pour autre



chose qu’un gentilhomme ! Et quand on pense que tout cela s’ar‐
rangera, à moins que je ne fasse quelque sottise pour brouiller les
cartes ! car, enfin, je n’ai pas été dupe de sa retraite ; qui n’a pas
peur ne prend point la fuite. Elle aura craint d’en trop montrer
pour la première fois  ; mais quelle insistance en rentrant chez
elle  ! Allons, allons, je vois que tout cela s’arrange  ; je n’ai qu’à
donner un coup d’épaule ; qu’elle se trouve un beau matin débar‐
rassée de son gros petit vieux bonhomme, et la chose est faite.
Cependant je ne peux pas et surtout je ne veux pas souhaiter le
trépas de ce pauvre maître Magloire. Prendre sa place quand il
n’y sera plus, soit ; mais tuer un homme qui m’a fait boire de si
bon vin ! le tuer quand j’ai encore ce vin dans l’estomac, ce serait
là un procédé dont mon compère le loup lui-même rougirait pour
moi.

Puis, souriant de son sourire le plus coquin :

— D’ailleurs, continua-t-il, ne vaut-il pas mieux que j’aie déjà
acquis des droits sur dame Suzanne quand maître Magloire s’en
ira tout naturellement dans l’autre monde, ce qui ne peut tarder à
la manière dont le drôle mange et boit ?

Puis, sans doute, comme les bonnes qualités tant vantées de la
baillive lui revenaient à l’esprit :

—  Non, non, dit-il, pas de maladie, pas de mort, pas de
trépas ! rien que de ces simples désagréments qui arrivent à tout
le monde  ; seulement, comme c’est à mon profit, je désire qu’il
lui en arrive, à lui, un peu plus qu’à tout le monde ; ce n’est point
à son âge qu’on peut avoir la prétention d’être une jeune tête ou
un daguet ; non, il faut servir les gens selon leur mérite… Quand



cela sera, je vous dirai un beau merci, monsieur le loup, mon
cousin.

Et Thibault, d’un autre avis sans doute que nos lecteurs, et
trouvant la plaisanterie du meilleur goût, se frottait les mains en
souriant à cette idée, et il en était si joyeux, qu’il se trouva arrivé
à la ville, et au bout de la rue de Largny, croyant être encore à
cinq cents pas de la maison du digne bailli.

Là, il fit un signe à ses loups.

Il eût été imprudent de traverser Villers-Cotterêts dans toute
sa longueur, avec douze loups en manière de garde d’honneur ; il
pouvait se trouver des chiens sur sa route et les chiens pouvaient
donner l’éveil. Six loups prirent donc à droite et six loups à
gauche, et, quoique le chemin ne fût pas précisément le même,
ceux-ci allant plus vite, ceux-là plus lentement, la douzaine se re‐
trouva complète au bout de la rue de Lormet.

À la porte de la chaumière de Thibault, les loups prirent congé
de lui et disparurent.

Mais, avant que chacun d’eux tirât de son côté, Thibault les in‐
vita à se trouver bien exactement au même endroit, le lendemain,
à la tombée de la nuit.

Quoique rentré chez lui à deux heures du matin, Thibault se
leva avec le jour.

Il est vrai qu’au mois de janvier, le jour se lève tard.

Thibault couvait un projet.

Il n’avait point oublié la promesse faite par lui au bailli de lui
envoyer du gibier de sa garenne.



Or, sa garenne, à lui, c’étaient toutes les forêts de Son Altesse
Sérénissime monseigneur le duc d’Orléans.

C’était pour cela qu’il s’était levé de si bonne heure.

Il avait neigé de deux à quatre heures du matin.

Il explora la forêt dans tous les sens, avec la prudence et
l’adresse d’un limier.

Il chercha les reposées des cerfs et des chevreuils, les bauge
des sangliers, les gîtes des lièvres  : il observa les passages que
suivaient les animaux pour aller faire leurs nuits.

Puis, lorsque les ténèbres furent répandues sur la forêt, il
poussa un hurlement (on apprend à hurler avec les loups), il
poussa un hurlement qui fit venir à lui le ban et l’arrière-ban des
loups conviés par lui la veille.

Tout arriva, jusqu’aux louvarts de l’année.

Thibault alors leur expliqua qu’il attendait d’eux une chasse
merveilleuse.

Pour les encourager, il leur annonça qu’il se mettait de la par‐
tie et les appuyait.

Ce fut vraiment une chasse merveilleuse.

Pendant toute la nuit, la voûte sombre de la forêt retentit d’af‐
freux hurlements.

Ici, un chevreuil poursuivi par un loup tombait, saisi à la gorge
par un autre loup placé en embuscade.



Là, Thibault, le couteau à la main comme un boucher, venait
en aide à trois ou quatre de ses féroces compagnons, et portait
bas un beau quartanier que ceux-ci avaient coiffé.

Une vieille louve revenait avec une demi-douzaine de lièvres
qu’elle avait surpris au milieu de leurs ébats amoureux, et elle
avait grand-peine à empêcher ses louvarts de céder à leur irres‐
pectueuse gourmandise en avalant, sans attendre que le seigneur
des loups eût prélevé ses droits, toute une famille de perdrix
rouges que ces jeunes maraudeurs avaient saisies la tête sous
l’aile.

Madame Suzanne Magloire était bien loin de se douter en ce
moment de ce qui se passait dans la forêt de Villers-Cotterêts à
son intention.

Au bout de deux heures, les loups avaient rassemblé en face de
la cabane de Thibault une véritable charretée de gibier.

Thibault fit son choix, puis leur abandonna de quoi faire une
fastueuse ripaille.

Enfin, il chargea le reste sur deux mulets qu’il emprunta à un
charbonnier, sous prétexte de porter ses sabots à la ville, et se mit
en route pour Villers-Cotterêts, où il vendit au giboyeur une par‐
tie de son butin, réservant, pour les offrir à madame Magloire, les
pièces les plus fines et les moins mutilées par la griffe des loups.

Il avait eu l’idée d’abord de présenter tout cela lui-même au
bailli.

Mais Thibault commençait à prendre quelque teinture du
monde.



Il jugea qu’il était plus convenable de se faire précéder par son
cadeau, chargea un paysan de tout ce gibier, lui donna une pièce
de trente sous, et l’expédia au bailli d’Erneville avec un simple
papier sur lequel il y avait :

De la part de M. Thibault.

Quant à loi, il devait suivre de près son message.

Il le suivit de si près, en effet, qu’il arriva comme maître Ma‐
gloire faisait étaler sur une table le gibier qu’il venait de recevoir.

Et, comme le bailli était dans toute la chaleur de sa reconnais‐
sance, il tendit ses petits bras à son ami de l’avant-veille, et es‐
saya de le serrer sur son coeur, en poussant de grands cris de
joie.

Nous disons « essaya », attendu que deux choses s’opposaient
à ce désir : l’exiguïté de ses bras et la rotondité de son abdomen.

Mais il pensa que, là où il était insuffisant, madame Magloire
pouvait l’aider.

Il courut à la porte et appela de toutes ses forces :

— Suzanne ! Suzanne !

Il y avait une expression si extraordinaire dans la voix du
bailli, que sa femme jugea qu’il était arrivé quelque chose de nou‐
veau, sans pouvoir reconnaître cependant si c’était en bien ou en
mal.

Elle descendit donc précipitamment, afin de pouvoir juger de
la chose par elle-même.



Elle trouva son mari fou de joie, trottinant tout autour de la
table, laquelle présentait, il faut bien le dire, le plus réjouissant
spectacle qui se pût offrir à l’oeil d’un gourmand.

Dès que Suzanne parut :

—  Tenez, tenez, madame  ! lui cria son mari en frappant ses
mains l’une contre l’autre, voyez ce que nous apporte notre ami
Thibault, et remerciez-le. Vive Dieu ! en voilà un qui tient ses en‐
gagements  ! Il nous promet une bourriche de gibier de sa ga‐
renne, et il nous en envoie une charretée… Donne-lui la main,
embrasse-le vite, et regarde-moi cela.

Madame Magloire obéit de la meilleure grâce du monde aux
ordres de son mari : elle donna la main à Thibault, se laissa em‐
brasser par lui, et abaissa ses beaux yeux sur cette collection de
victuailles qui faisait l’admiration du bailli.

Et cette collection, qui allait apporter un si agréable confort à
leur ordinaire habituel, était bien digne d’admiration, en effet.

C’étaient d’abord, et comme pièces principales, une hure et un
cuissot de sanglier, à la chair ferme et savoureuse  ; c’était une
belle chevrette de trois ans, laquelle devait être tendre comme la
rosée qui, la veille encore, perlait sur l’herbe broutée par elle  ;
c’étaient des lièvres au râble épais et charnu, de vrais lièvres des
bruyères de Gondreville, nourris de thym et de serpolet  ; enfin
des faisans si parfumés, des perdrix rouges si délicates, qu’une
fois en broche, on oubliait, au fumet de leur chair, la magnifi‐
cence dé leur plumage.

Or, l’imagination du gros petit bonhomme dévorait tout cela
d’avance : elle mettait le sanglier en carbonnade, la chevrette à la



sauce piquante, les lièvres en pâté, les faisans aux truffes, les per‐
drix rouges à la Vaupalière, et cela avec tant de feu et d’expres‐
sion, que, rien qu’à l’entendre, l’eau fût venue à la bouche de tout
gourmand.

L’enthousiasme du digne bailli fit comparativement paraître
dame Suzanne un peu froide.

Cependant elle fit acte d’initiative et de gracieuseté lorsqu’elle
déclara à Thibault qu’elle ne le laisserait point retourner à ses
métairies avant que toutes les provisions dont, grâce à lui, le
garde-manger allait regorger, fussent entièrement consommées.

On juge si Thibault fut aise de voir la dame aller ainsi au-de‐
vant de ses plus chers désirs.

Il se promit monts et merveilles de ce séjour à Erneville, et fut
le premier, tant son humeur était joyeuse, à inviter M. Magloire à
lui offrir quelque boisson apéritive qui préparât leurs estomacs à
recevoir dignement les mets savoureux qu’allait leur brasser ma‐
demoiselle Perrine.

Maître Magloire fut tout réjoui de voir que Thibault n’avait
rien oublié, pas même le nom de la cuisinière.

On fit monter du vermouth.

C’était une boisson encore fort inconnue en France, que mon‐
seigneur le duc d’Orléans faisait venir de Hollande et dont le
maître d’hôtel de Son Altesse Sérénissime dotait gracieusement
son prédécesseur.

Thibault fit la grimace.



Il trouvait que la boisson exotique ne valait pas un joli petit
chablis national.

Mais, quand maître Magloire lui eut dit que, grâce à ce mira‐
culeux breuvage, il aurait dans une heure un appétit féroce, il ne
fit plus aucune observation et aida complaisamment le bailli à fi‐
nir sa bouteille.

Quant à dame Suzanne, elle était remontée à son appartement
pour faire ce que les femmes appellent un bout de toilette, et ce
qui consiste, en général, en un changement complet de
décoration.

Bientôt vint l’heure de se mettre à table.

Dame Suzanne descendit de son appartement.

Elle était éblouissante avec sa belle robe de damas gris brodée
de cannetille, et les transports amoureux qu’elle excita chez Thi‐
bault empêchèrent le sabotier de songer à l’embarras dans lequel
il devait nécessairement se trouver en festoyant pour la première
fois en si belle et si aristocratique compagnie.

Thibault, disons-le à sa louange, ne s’en tirait pas trop mal.

Non seulement il envoyait à ciel ouvert oeillade sur oeillade à
sa belle hôtesse, mais encore il avait peu à peu rapproché son ge‐
nou du sien, et se permettait de lui imprimer une douce pression.

Tout à coup, et au moment où Thibault se livrait à cette occu‐
pation, dame Suzanne, qui le regardait tendrement, resta tout à
coup les yeux fixes.

Elle ouvrit ensuite la bouche et partit d’un éclat de rire si
violent, qu’il dégénéra en crise nerveuse, et peu s’en fallut qu’elle



n’étranglât.

Sans s’arrêter aux conséquences, maître Magloire remonta di‐
rectement aux causes.

Il porta à son tour son regard sur Thibault, s’inquiétant beau‐
coup plus de ce qu’il croyait apercevoir d’alarmant dans son ami
que de l’état d’excitation nerveuse dans lequel l’hilarité avait mis
sa femme.

— Ah ! mon compère ! s’écria-t-il en tendant vers Thibault ses
deux petits bras effarés, vous flambez, mon compère, vous
flambez !

Thibault se leva précipitamment.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

—  Il y a que vous avez le feu dans votre chevelure, répondit
naïvement le bailli en saisissant, tant sa frayeur était réelle, la ca‐
rafe placée devant sa femme, pour éteindre l’incendie allumé
dans les cheveux de Thibault.

Le sabotier porta instinctivement la main à sa tête.

Mais, ne sentant aucune chaleur, il devina ce dont il était
question, pâlit horriblement et se laissa retomber sur son siège.

Sa préoccupation avait été si grande depuis deux jours, qu’il
avait complètement oublié la précaution prise à l’endroit de la
meunière, c’est-à-dire de donner à sa coiffure ce tour particulier
à l’aide duquel il cachait sous les autres les cheveux dont le loup
noir avait acquis la propriété.



Il est vrai que, pendant ce temps, grâce à une foule de petits
souhaits échappés à Thibault, et qui, par-ci par-là, avaient porté
préjudice à son prochain, la multiplication des cheveux couleur
de flamme avait fait un progrès effrayant, et, dans ce moment, le
malheureux avait des cheveux dont chacun pouvait lutter comme
éclat avec les deux chandelles de cire jaune qui éclairaient
l’appartement.

— Par le diable ! maître Magloire, reprit Thibault en essayant
de dominer son émotion, vous m’avez fait une effroyable souleur.

— Mais… dit le bailli en montrant toujours avec un certain ef‐
froi la mèche flamboyante de Thibault.

— Bon ! reprit celui-ci, ne faites point attention, messire, à ce
qu’une portion de ma chevelure peut avoir d’inusité  ; cela pro‐
vient d’une peur que ma mère eut d’un brasier qui pensa la dévo‐
rer étant enceinte de moi.

— Ce qui est plus étrange encore, dit dame Suzanne, qui avait
avalé un grand verre d’eau pour éteindre son rire, c’est que, pour
la première fois aujourd’hui, je m’aperçois de cette resplendis‐
sante bizarrerie.

— Ah ! vraiment !… fit Thibault ne sachant trop que répondre.

— Il m’avait semblé l’autre jour, continua dame Suzanne, que
vos cheveux étaient aussi noirs que mon mantelet de velours ; et
cependant je vous prie de croire que je ne laissai pas que de vous
considérer avec grande attention, monsieur Thibault.

Cette dernière phrase, en lui rendant ses espérances, rendit
Thibault à sa belle humeur.



— Ventre-gai ! madame, répliqua-t-il, « dans un rousseau, dit
le proverbe, gît un coeur chaud »  ; tandis qu’un autre proverbe
dit  : «  Sabot bien fin et bien paré, parfois cache fente et
morceaux. »

Madame Magloire fit la grimace à ce proverbe de saboterie.

Mais, comme cela arrivait souvent au bailli, il ne fut point, en
cette occasion, de l’avis de sa femme.

— Mon compère Thibault parle d’or, dit-il, et je n’irai pas bien
loin pour trouver à appointer ses proverbes… Voici, sur ma pa‐
role, une soupe lyonnaise qui, certes, ne payait pas de mine, et
cependant jamais oignon et pain frit à la graisse d’oie ne ré‐
jouirent davantage mes entrailles.

À partir de ce moment, il ne fut plus question de la mèche
flamboyante de Thibault.

Cependant les grands yeux de dame Suzanne semblaient in‐
vinciblement attirés vers cette diablesse de mèche, et, chaque fois
que le regard railleur de la baillive croisait le sien, Thibault
croyait surprendre sur ses lèvres une réminiscence du rire qui
naguère l’avait mis si mal à l’aise.

Cela l’agaçait.

Malgré lui, à chaque instant, il portait la main à ses cheveux,
essayant de dissimuler la mèche fatale sous les autres cheveux.

Mais la mèche était non seulement d’une couleur inusitée,
mais aussi d’une roideur inouïe.

Ce n’étaient plus des cheveux, – c’était du crin.



Thibault avait beau courber et cacher les cheveux du diable
sous les siens, rien, pas même le fer du coiffeur, n’eût été capable
de leur faire prendre un autre pli que celui qui semblait leur être
naturel.

Au milieu de toutes ces préoccupations, les genoux de Thi‐
bault redoublaient de tendresse.

En outre, comme, tout en ne répondant pas à ses provocations
amoureuses, madame Magloire ne paraissait avoir aucunement
l’intention de s’y soustraire, le présomptueux Thibault ne doutait
guère de cette conquête.

La veillée se prolongea assez avant dans la nuit.

Et, comme dame Suzanne, qui semblait trouver la veillée
longue, se levait souvent de table et allait et venait dans la mai‐
son, maître Magloire profitait des absences de sa femme pour
faire de fréquentes visites au cellier.

Il dissimula tant de flacons dans les doublures de son pour‐
point ; une fois apportés sur la table, il vida ces flacons si leste‐
ment, que peu à peu sa tête alourdie, s’inclinant sur son estomac,
indiqua que, pour qu’il ne passât point de sa chaise sous la table,
il était temps de faire trêve à la humerie.

Thibault, de son côté, décidé à profiter de la circonstance pour
déclarer son amour à la baillive, et croyant que cet alourdisse‐
ment de son époux était une bonne occasion de parler, déclara
qu’il ne serait point fâché de prendre du repos.

Sur cette déclaration, on se leva de table.



Perrine, appelée, fut chargée d’indiquer à l’hôte de maître Ma‐
gloire la chambre qui lui était destinée.

En traversant le corridor, Thibault se fit renseigner par la
chambrière.

La chambre n∘ 1 du corridor était celle de maître Magloire.

La chambre n∘ 2 était celle de sa femme.

Enfin, la chambre n∘ 3 était la sienne.

Seulement, de la chambre du bailli à celle de sa femme, on
communiquait par une porte intérieure ; tandis que sa chambre à
lui, Thibault, n’avait d’autre porte que celle du corridor.

En outre, il avait remarqué que dame Suzanne était entrée
dans la chambre de son époux.

Il pensa justement qu’un pieux devoir de conjugalité la
conduisait là.

Le bon bailli était dans un état qui approchait fort de celui où
était Noé quand il fut insulté par ses fils : dame Suzanne dut lui
prêter assistance pour qu’il rentrât dans sa chambre.

Thibault sortit de la sienne sur la pointe du pied, referma la
porte avec soin, alla écoute à la porte de la baillive, n’entendit au‐
cun bruit dans la chambre, chercha de la main la clef, la trouva
sur la serrure, respira un instant, puis essaya d’un tour.

La porte s’ouvrit.

La chambre était dans une obscurité complète.



Mais Thibault, à force de fréquenter les loups, avait acquis
quelques-unes de leurs qualités, et, entre autres, celle d’y voir la
nuit.

Il jeta donc un regard rapide autour de la chambre, vit à sa
droite la cheminée ; en face de la cheminée, un canapé avec une
grande glace ; derrière lui, du côté de la cheminée, le lit tout dra‐
pé de lampas  ; devant lui, du côté du canapé, une toilette toute
ruisselante de dentelles, et, enfin, deux grandes croisées drapées.

Il se cacha derrière les rideaux de l’une des fenêtres, et choisit
instinctivement, pour se cacher, celle qui était la plus éloignée de
la chambre de l’époux.

Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel le coeur de Thi‐
bault battit si fort, que ce bruit, fâcheux augure ! lui rappelait le
tic-tac du moulin de Coyolles, dame Suzanne entra dans sa
chambre.

Le premier plan de Thibault avait été, aussitôt dame Suzanne
entrée et la porte fermée derrière elle, de sortir de sa cachette, de
se précipiter à ses genoux et de lui déclarer son amour.

Mais il réfléchit qu’il était possible que, dans sa surprise, et
avant de l’avoir reconnu, dame Magloire ne pût étouffer quelque
cri révélateur, et qu’il était préférable, pour faire connaître sa
présence, d’attendre que maître Magloire fût irrévocablement
endormi.

Puis aussi, ce qui le détermina à ce sursis, ce fut peut-être ce
sentiment, que l’homme, si résolu qu’il soit, cherche toujours à
retarder l’instant suprême, quand cet instant est aussi hasardeux



que celui dont allait dépendre le bonheur ou le malheur du
sabotier.

Car Thibault, à force de se dire qu’il était amoureux fou de
dame Magloire, avait fini par le croire lui-même, et il avait, mal‐
gré la protection du loup noir, ce côté timide qu’ont en eux tous
les amoureux.

Il se tint donc coi derrière ses rideaux.

Cependant la baillive s’était assise devant le miroir de sa toi‐
lette Pompadour, mais c’était pour s’attifer comme si elle devait
aller à une fête ou suivre une procession.

Elle essaya dix voiles avant d’en choisir un.

Elle ajusta les plis de sa robe.

Elle entoura son cou d’un triple rang de perles.

Puis elle chargea ses bras de tout ce qu’elle avait de bracelets.

Enfin, elle arrangea sa coiffure avec un soin minutieux.

Thibault se perdait en conjectures sur le but de cette coquette‐
rie, lorsque tout à coup un bruit sec et vibrant comme celui d’un
corps dur qui frappe une vitre le fit tressaillir.

Dame Suzanne, à ce bruit, tressaillit aussi de son côté.

Puis elle éteignit immédiatement la lumière, et le sabotier
l’entendit qui s’approchait de la fenêtre sur la pointe du pied et
qui l’ouvrait avec toute la discrétion imaginable.

À cette fenêtre se murmurèrent quelques paroles que Thibault
ne put entendre.



Mais, en entrebâillant le rideau, il distingua dans l’obscurité la
forme d’une espèce de géant qui paraissait escalader la fenêtre.

Le souvenir de son aventure avec l’inconnu dont il n’avait pas
voulu lâcher le manteau, et dont il s’était si heureusement débar‐
rassé en lui envoyant une pierre au milieu du front, lui revint
alors à l’esprit.

Il lui sembla, en s’orientant, que c’était de cette même fenêtre
que descendait le géant lorsqu’il lui avait posé les pieds sur les
deux épaules.

Au reste, le soupçon était logique.

Puisqu’un homme montait à cette fenêtre, un homme avait
bien pu en descendre.

Et, si un homme en était descendu, à moins de supposer à ma‐
dame Magloire des connaissances bien étendues et des goûts
bien variés, – si un homme en était descendu, disons-nous,
c’était probablement l’homme qui y montait à cette heure.

En somme, quel que fût ce nocturne visiteur, dame Suzanne
tendit la main à l’apparition, laquelle sauta si lourdement dans la
chambre, que le plancher en trembla et que tous les meubles en
vacillèrent.

Il était évident que l’apparition n’était point un esprit, mais un
corps, et que ce corps appartenait à la catégorie des corps
pesants.

—  Oh  ! prenez garde, monseigneur, fit la voix de dame Su‐
zanne  ; si bien que dorme mon mari, si vous faites un pareil
bruit, vous allez le réveiller.



— Par la corne du diable ! ma belle amie, répondit l’inconnu,
dont Thibault reconnut la voix pour être celle avec laquelle il
avait dialogué l’autre nuit, je ne suis pas un oiseau ! Cependant,
lorsque j’étais en bas de votre fenêtre, attendant l’heure du ber‐
ger et le coeur tout endolori par l’attente, il me semblait qu’il al‐
lait me pousser des ailes pour me porter dans cette tant souhaitée
petite chambrette.

— Oh ! répondit dame Magloire en minaudant, de mon côté,
j’étais bien triste aussi, monseigneur, de vous laisser vous mor‐
fondre au vent d’hiver… Mais ce convive que nous avions ce soir
nous a quittés il n’y a pas plus d’une demi-heure.

—  Et, depuis cette demi-heure, qu’avez-vous fait, ma belle
amie ?

—  Il a fallu assister M. Magloire, monseigneur, et s’assurer
qu’il ne viendrait pas nous déranger.

— Vous avez toujours raison, Suzanne de mon coeur !

— Monseigneur est trop bon, répondit la baillive.

Nous devrions dire  : «  voulut répondre  », car ces derniers
mots furent écrasés comme si un corps étranger venait se poser
sur les lèvres de la dame et l’empêchait de continuer. En même
temps, Thibault entendit un bruit qui lui parut ressembler fort à
celui d’un baiser.

Le malheureux comprit toute l’étendue de la nouvelle décep‐
tion à laquelle il semblait réservé.

Ses réflexions furent interrompues par la voix du nouveau
venu, qui toussa deux ou trois fois.



— Si nous fermions la fenêtre, ma mie ? dit cette voix, dont la
toux n’avait été que le prélude.

— Oh ! monseigneur, excusez-moi, dit dame Magloire, mais ce
devrait déjà être fait.

Et elle alla à la fenêtre, qu’elle ferma hermétiquement d’abord,
et plus hermétiquement encore en tirant les rideaux par-dessus.

Pendant ce temps, l’étranger, agissant exactement comme
chez lui, avait tiré une bergère devant le feu, s’y était étendu et se
chauffait les pieds de la plus voluptueuse façon.

Dame Suzanne réfléchit sans doute que, pour un homme gelé,
le plus pressé est de se réchauffer ; car, sans chercher le moins du
monde à son aristocratique galant une querelle dans le genre de
celle que Cléanthis cherche à Sosie, elle se rapprocha de la ber‐
gère et s’y accouda gracieusement.

Thibault voyait de dos le groupe, qui se dessinait en vigueur
sur la lueur du foyer, et il enrageait.

L’étranger parut d’abord tout préoccupé du soin de se
réchauffer.

Puis enfin, la chaleur ayant fini par opérer sa réaction :

— Et cet étranger, ce convive, demanda-t-il, quel est-il donc ?

—  Oh  ! monseigneur, fit dame Magloire, il me semble que
vous ne le connaissez que trop.

—  Comment  ! demanda l’amant favorisé, serait-ce donc en‐
core le croquant de l’autre soir ?

— Lui-même, monseigneur.



— Ah ! si jamais celui-là me tombe sous la main !…

—  Monseigneur, dit dame Suzanne d’une voix douce comme
une musique, il ne faut pas faire de mauvais projets contre ses
ennemis, et, tout au contraire, notre sainte religion catholique
enseigne qu’il est bon de leur pardonner.

— Il est encore une autre religion qui enseigne cela, ma belle
amie, et c’est celle dont vous êtes la déesse toute-puissante et
dont je ne suis, moi, que l’humble néophyte… Oui, j’ai tort, je
l’avoue, de vouloir tant de mal à ce maroufle  ; car, enfin, c’est
parce qu’il m’a si traîtreusement déconfit et si vilainement ac‐
commodé que j’ai trouvé cette occasion de m’introduire ici que je
cherchais depuis si longtemps  ; c’est parce qu’il m’a porté ce
bienheureux coup de pierre que je me suis évanoui  ; c’est parce
que vous m’avez vu évanoui que vous avez appelé votre mari  ;
c’est parce que votre mari m’a trouvé sans connaissance sous vos
fenêtres et a cru que j’avais été mis dans ce piteux état par des
malfaiteurs, qu’il m’a fait transporter chez lui ; enfin, c’est parce
que vous avez été émue de pitié de ce que j’avais souffert pour
vous, que vous avez bien voulu me permettre de venir ici ; donc,
c’est ce gredin, ce pleutre, ce maroufle, qui est pour moi la source
de tout bien, puisque tout bien est pour moi dans votre amour ;
ce qui n’empêche pas que, s’il se présente jamais à la portée de
ma houssine, le drôle passera un mauvais quart d’heure.

— Ventre-gai ! murmura Thibault, il paraît que, cette fois en‐
core, mon souhait a profité à un autre ! Ah ! loup noir, mon ami,
je suis à l’école ! mais, mordienne ! je réfléchirai tant désormais
avant de souhaiter, que l’écolier deviendra maître… Mais, conti‐
nua Thibault s’interrogeant lui-même, à qui donc peut appartenir



cette voix que je connais ? Car je la connais, cette voix-là, il n’y a
pas à dire !

—  Vous seriez encore bien plus courroucé contre le pauvre
diable, monseigneur, si je vous avouais une chose.

— Laquelle, ma mie ?

— C’est que le drôle, comme vous l’appelez, me fait la cour.

— Ouais !

— C’est comme cela, monseigneur, dit en riant dame Suzanne.

—  Qui  ? ce rustre, ce maraud, ce belître  ! Où est-il  ? où se
cache-t-il ? Par Belzébuth ! je le ferai manger à mes chiens !

Pour le coup, Thibault reconnut l’homme.

— Ah ! monseigneur Jean, murmura-t-il, c’est vous !

— Mais soyez donc tranquille, monseigneur, dit dame Suzanne
en appuyant ses deux mains sur les épaules de son amoureux et
en le forçant à se rasseoir, on n’aime que Votre Seigneurie, et, ne
vous aimât-on point, ce n’est pas à un homme qui a une mèche
de cheveux rouges au beau milieu du front que je donnerais mon
coeur.

Et, en souvenir de cette malencontreuse mèche qui l’avait tant
fait rire pendant le dîner, dame Magloire tomba dans un nouvel
accès d’hilarité.

Thibault fut pris de rage féroce contre la femme du bailli.

— Ah ! traîtresse femelle ! dit-il ; je ne sais pas ce que je don‐
nerais pour que ton mari, ton honnête mari, ton brave homme de



mari, entrât et te surprît.

Thibault n’avait pas plutôt achevé ce souhait, que la porte de
communication qui menait de la chambre de Suzanne à celle de
son mari s’ouvrit toute grande, et que maître Magloire, coiffé
d’un immense bonnet de nuit qui lui donnait près de cinq pieds
de haut, tenant un bougeoir allumé à la main, faisait son entrée
dans l’appartement.

— Ah ! ah ! murmura Thibault, vertuchou ! je crois à présent
que c’est à moi de rire.

q

Chapitre 13 Où il est prouvé qu’une femme
ne parle jamais plus éloquemment que
lorsqu’elle ne parle pas.

Comme Thibault se parlait à lui-même, il n’entendit pas quelques
mots que disait tout bas Suzanne au seigneur Jean.
Il vit seulement la dame s’affaisser sur ses genoux et entre les
bras de son galant, comme si elle était évanouie.

Le bailli s’arrêta court devant le groupe étrange qu’éclairait
son bougeoir.

Comme sa figure se trouvait faire face à Thibault, Thibault
cherchait à lire sur la physionomie de maître Magloire ce qui se
passait dans son esprit.



Mais la joviale figure du bailli était si peu disposée par la na‐
ture à rendre les émotions extrêmes, que Thibault ne sut lire
autre chose sur la physionomie du débonnaire époux qu’un éton‐
nement plein de bienveillance.

Sans doute, de son côté, le seigneur Jean n’y lut pas autre
chose ; car, avec une aisance qui parut prodigieuse à Thibault :

— Eh bien, maître Magloire, dit le seigneur Jean adressant la
parole au bailli, comment portons-nous ce soir la bouteille, mon
compère ?

— Quoi ! c’est vous, monseigneur ? répondit le bailli en écar‐
quillant ses gros yeux. Ah  ! veuillez m’excuser et croire que, si
j’eusse pensé avoir l’honneur de vous trouver ici, je ne me serais
point permis de paraître dans un costume si peu convenable.

— Bah ! bah ! bah !

—  Si fait, monseigneur  ; souffrez que j’aille faire un peu de
toilette.

— Point de gêne, notre ami, reprit le seigneur Jean ; après le
couvre-feu, c’est bien le moins que l’on reçoive ses amis sans fa‐
çon. Puis il y a quelque chose de plus pressé, compère.

— Qu’est-ce donc, monseigneur ?

—  Mais c’est de faire revenir madame Magloire, que vous
voyez évanouie dans mes bras.

—  Évanouie  ! Suzanne évanouie  ! Oh  ! mon Dieu  ! s’écria le
petit bonhomme posant son bougeoir sur la cheminée : comment
un pareil malheur est-il donc arrivé ?



— Attendez, attendez, maître Magloire, dit le seigneur Jean ; il
s’agit d’abord de mettre commodément votre femme dans un
fauteuil  ; rien n’ennuie les femmes comme de se trouver mal à
l’aise quand elles ont le malheur de s’évanouir.

— Vous avez raison, monseigneur ; déposons d’abord madame
Magloire dans un fauteuil… Ô Suzanne  ! pauvre Suzanne  !
Comment un pareil accident a-t-il pu lui arriver ?

—  N’allez pas au moins, cher compère, penser à mal en me
voyant ainsi et à pareille heure installé chez vous !

—  Je n’aurais garde, monseigneur, reprit le bailli  ; l’amitié
dont vous m’honorez et la vertu de madame Magloire me sont
des garanties suffisantes pour qu’à quelque heure que ce soit,
mon pauvre logis se trouve honoré de vous recevoir.

—  Ah  ! triple sot  ! murmura le sabotier  ; à moins que ce ne
soit, au contraire, double finaud qu’il me faille dire… Mais n’im‐
porte ! ajouta-t-il ; nous allons voir comment tu vas te tirer de là,
monseigneur Jean.

— Néanmoins, continua maître Magloire en imbibant un mou‐
choir d’eau de mélisse et en frottant les tempes de sa femme, je
serais curieux de savoir comment un si grand choc a pu être diri‐
gé contre ma pauvre femme.

— Ah ! c’est bien simple, et je vais vous le dire, compère. Je re‐
venais de dîner chez mon ami, le seigneur de Vivières, et je tra‐
versais Erneville pour me rendre à la tour de Vez, lorsque je vis
une fenêtre ouverte, et à cette fenêtre ouverte une femme qui me
faisait des signes de détresse.

— Ah ! mon Dieu !



— C’est ce que je me dis en reconnaissant que cette fenêtre ap‐
partenait à votre maison : « Ah ! mon Dieu ! est-ce que la femme
de mon compère le bailli courrait quelque danger et aurait besoin
de secours ? »

— Vous êtes bien bon, monseigneur, dit le bailli tout attendri ;
j’espère qu’il n’en était rien ?

— Au contraire, compère.

— Comment ! au contraire ?

— Oui, ainsi que vous allez voir.

–Monseigneur, vous me faites frémir ! Comment ! ma femme
avait besoin de secours et elle ne m’appelait pas ?

— Ç’avait été d’abord sa première pensée, mais elle s’en était
abstenue, et cette abstention même va vous donner une preuve
de sa délicatesse, puisqu’elle craignait, en vous appelant, de com‐
promettre votre précieuse existence.

—  Ouais  ! demanda le bailli pâlissant, mon existence pré‐
cieuse, comme vous êtes assez bon pour le dire, serait-elle
compromise ?

— Plus maintenant, puisque me voilà.

— Mais enfin, monseigneur, que s’était-il passé ? Je le deman‐
derais bien à ma femme, mais vous voyez qu’elle ne saurait en‐
core me répondre.

— Eh ! mon Dieu ! ne suis-je point là pour vous répondre en
son lieu et place ?



—  Répondez, monseigneur, puisque vous avez cette bonté  ;
moi, j’écoute.

Le seigneur Jean fit un signe d’assentiment et continua :

— J’accourus donc, dit-il, et, la voyant tout effarée : « Eh bien,
madame Magloire, lui demandai-je, que se passe-t-il donc, et qui
vous cause si grand-peur ? – Ah ! monseigneur, me répondit-elle,
imaginez donc que mon mari a reçu chez lui, avant-hier et au‐
jourd’hui, un homme sur lequel j’ai les plus méchants soupçons.
– Bah  ! – Un homme qui s’introduit ici sous prétexte de faire
amitié à mon cher Magloire, et qui me fait la cour, à moi… »

— Elle vous a dit cela ?

— Mot pour mot, compère  ! D’ailleurs, elle ne peut entendre
ce que nous disons, n’est-ce pas ?

— Non, puisqu’elle est évanouie.

— Eh bien, lorsqu’elle aura repris ses sens, interrogez-la, et, si
elle ne vous répète point parole à parole ce que je vous dis, tenez-
moi pour un mécréant, pour un Sarrasin, pour un Turc.

— Oh ! les hommes ! les hommes ! murmura le bailli.

— Oui, race de vipères ! continua le seigneur Jean. Vous plaît-
il que je continue, compère ?

— Je crois bien ! dit le petit homme, oubliant l’exiguïté de son
costume dans l’intérêt qu’il prenait au récit du seigneur Jean.

—  Mais, madame, dis-je alors à ma commère madame Ma‐
gloire, comment vous êtes-vous aperçue que le drôle avait l’au‐
dace de vous aimer ?



—  Oui, dit le bailli, comment s’en était-elle aperçue  ? Je ne
m’en étais pas aperçu, moi.

— Vous vous en fussiez aperçu, compère, si vous aviez regardé
sous la table ; mais, gourmand que vous êtes, vous ne pouviez à la
fois regarder dessus et dessous.

—  Le fait est, monseigneur, que nous avions un souper
parfait ! Imaginez-vous des côtelettes de marcassin…

— Eh bien, dit le seigneur Jean, voilà que vous allez me dire
votre souper, au lieu d’écouter la suite de mon récit, d’un récit
dans lequel la vie et l’honneur de votre femme sont compromis !

—  Ah  ! en effet, pauvre Suzanne  ! Monseigneur, aidez-moi à
lui ouvrir les mains, afin que je tape dedans.

Le seigneur Jean prêta aide et assistance au bailli, et leurs
forces réunies parvinrent à contraindre dame Magloire à ouvrir
la main.

Le bonhomme, un peu plus tranquille, se mit à taper avec sa
main potelée dans la main de sa femme, tout en prêtant l’oreille à
la suite de l’intéressant et véridique récit du seigneur Jean.

— Où en étais-je ? demanda le narrateur.

— Monseigneur, vous en étiez au moment où ma pauvre Su‐
zanne, que l’on peut bien appeler la chaste Suzanne…

— Oh ! vous pouvez vous en vanter ! fit le seigneur Jean.

— Et je m’en vante ! Vous en étiez au moment où ma pauvre
Suzanne s’aperçut…



— Oui, oui, que, pareil au berger Pâris, votre hôte voulait faire
de vous un autre Ménélas ; alors elle se leva… Vous rappelez-vous
qu’elle se soit levée ?

— Non, j’étais peut-être un peu… un peu… ému.

— C’est cela ! Alors elle se leva, et remarqua qu’il était l’heure
de se retirer.

— Le fait est que la dernière heure que j’ai entendu sonner, dit
le bailli jubilant, c’était onze heures.

— Alors, on se leva.

— Pas moi, je crois, dit le bailli.

— Non, mais madame Magloire et votre hôte. Elle lui indiqua
sa chambre, où dame Perrine le conduisit ; après quoi, en tendre
et fidèle épouse qu’elle est, madame Magloire vous borda dans
votre lit, et rentra dans sa chambre.

— Chère Suzannette ! dit le bailli d’un ton attendri.

— Ce fut là, dans sa chambre, une fois rentrée, une fois seule,
qu’elle prit peur ; elle alla à sa fenêtre et l’ouvrit ; le vent, en en‐
trant dans la chambre, souffla sa bougie. Vous savez ce que c’est
que la peur, compère ?

—  Oui, je suis très peureux, répondit naïvement maître
Magloire.

— Eh bien, à partir de ce moment la peur s’empara d’elle, et,
n’osant vous réveiller, de crainte qu’il ne vous arrivât malheur,
elle appela le premier cavalier qui passait ; ce cavalier, par bon‐
heur, c’était moi.



— C’est bien heureux, monseigneur !

— N’est-ce pas ?… J’accourus, je me fis reconnaître. « Monsei‐
gneur, montez, me dit-elle, montez  ! montez  ! montez vite  ! je
crois qu’il y a un homme dans ma chambre. »

— Oh ! là là !… fit le bailli ; vous dûtes avoir grand-peur ?

—  Point du tout  ! Je pensai que c’était temps perdu que de
sonner  ; je fis tenir mon cheval par l’Éveillé, je montai sur la
selle, puis de la selle sur le balcon, et, pour que l’homme qui était
caché dans la chambre ne pût point se sauver, je fermai la fe‐
nêtre. Ce fut dans ce moment, qu’entendant le bruit de votre
porte qui s’ouvrait, madame Magloire, succombant à tant d’émo‐
tions successives, s’évanouit entre mes bras.

— Ah ! monseigneur, dit le bailli, que voilà un effroyable récit !

—  Et notez bien, compère, que je crois l’avoir adouci plutôt
que chargé ; d’ailleurs, vous verrez ce que vous dira madame Ma‐
gloire lorsqu’elle sera revenue à elle…

— Eh ! tenez, monseigneur, la voici qui bouge.

— Bon ! brûlez-lui une plume sous le nez, compère.

— Une plume ?

—  Oui, c’est un antispasmodique souverain  ; brûlez-lui une
plume sous le nez, et elle reviendra.

— Mais où trouver une plume ? dit le bailli.

— Eh ! parbleu ! tenez, celle qui borde mon chapeau.



Et le seigneur Jean, brisant quelques franges de la plume d’au‐
truche qui garnissait son chapeau, les donna à maître Magloire,
qui les brûla à la bougie et en mit la fumée sous le nez de sa
femme.

Le remède était souverain, à ce qu’avait dit le seigneur Jean.

L’effet en fut prompt.

Madame Magloire éternua.

—  Ah  ! s’écria le bailli tout joyeux, la voilà qui revient  ! Ma
femme ! ma chère femme ! ma chère petite femme !

Madame Magloire poussa un soupir.

—  Monseigneur  ! monseigneur  ! s’écria le bailli, elle est
sauvée !

Madame Magloire ouvrit les yeux, regarda alternativement et
d’un air effaré le bailli et le seigneur Jean ; puis enfin, fixant son
rayon visuel sur le bailli :

—  Magloire  ! mon cher Magloire  ! dit-elle, c’est donc bien
vous ! Oh ! que je suis heureuse de vous revoir au sortir d’un si
mauvais rêve !

—  Eh bien, murmura Thibault, en voilà une luronne  ! Si je
n’en arrive pas à mes fins avec les dames après lesquelles je
cours, du moins, sur la route, me donnent-elles de bien bonnes
leçons !

— Hélas ! ma belle Suzanne, dit le bailli, ce n’est pas un mau‐
vais rêve, c’est une détestable réalité, à ce qu’il paraît.

— En effet, je me souviens, dit madame Magloire.



Puis, faisant semblant de s’apercevoir seulement au moment
même que le seigneur Jean était là :

—  Ah  ! monseigneur, dit-elle, j’espère bien que vous n’avez
rien dit à mon mari de toutes les folies que je vous ai contées ?

— Et pourquoi cela, chère dame ? fit le seigneur Jean.

— Parce qu’une honnête femme sait se défendre elle-même, et
ne rebat pas les oreilles d’un mari de pareilles sornettes.

— Au contraire, madame, répliqua le seigneur Jean, et j’ai tout
dit à mon compère.

— Comment ! vous lui avez dit que, pendant tout le souper, cet
homme m’avait caressé le genou sous la table ?

— Je le lui ai dit.

— Oh ! le malheureux ! fit le bailli.

—  Vous lui avez dit que, m’étant baissée pour ramasser ma
serviette, ce ne fut point ma serviette que je rencontrai, mais sa
main ?

— Je n’ai rien caché au compère Magloire.

— Oh ! le bandit ! s’écria le bailli.

— Vous lui avez dit que, M. Magloire ayant eu à table une dé‐
faillance qui lui avait fait fermer les yeux, son hôte avait profité
de cette faiblesse pour m’embrasser par violence ?

— J’ai cru qu’un mari devait tout savoir.

— Oh ! le scélérat ! s’écria le bailli.



— Enfin, acheva la dame, vous lui avez dit qu’une fois rentrée
dans ma chambre, et le vent ayant éteint ma bougie, il m’avait
semblé voir remuer les rideaux de cette fenêtre  ; si bien que je
vous ai appelé à mon secours, croyant qu’il était caché derrière
ces rideaux ?

—  Non, je ne lui avais pas dit cela  ; mais j’allais le lui dire
lorsque madame a éternué.

—  Oh  ! le sacripant  ! hurla le bailli en saisissant et en tirant
hors du fourreau l’épée du seigneur Jean, que celui-ci avait dépo‐
sée sur une chaise, et en s’élançant vers la fenêtre indiquée par sa
femme  ; que n’y est-il effectivement, derrière ces rideaux  ! je le
larderais comme un râble de lièvre.

Et, en effet, il allongea deux ou trois coups d’épée dans la gar‐
niture de la fenêtre.

Mais, tout à coup, le bailli resta fendu comme un écolier qui
tire le mur.

Ses cheveux se dressèrent sous son bonnet de coton et agi‐
tèrent la coiffure conjugale d’un mouvement convulsif.

L’épée s’échappa de sa main tremblante et tomba en retentis‐
sant sur le parquet.

Il venait d’apercevoir Thibault caché derrière les rideaux, et,
comme Hamlet tue Polonius croyant tuer le meurtrier de son
père, il avait, lui, croyant ne frapper que le vide, failli tuer son
ami de l’avant-veille, qui avait déjà eu le temps d’être un ami
ingrat.



Au reste, comme avec la pointe de l’épée il avait soulevé le ri‐
deau, le bailli ne fut pas le seul qui vit Thibault.

La femme et le seigneur Jean participèrent à la vision et je‐
tèrent chacun un cri de surprise.

En disant ce qu’ils avaient dit, ils ne croyaient pas avoir ren‐
contre si juste.

Le seigneur Jean, non seulement avait reconnu un homme,
mais encore il avait reconnu Thibault.

— Dieu me damne ! dit-il en allant à lui, je ne me trompe pas,
et c’est ma vieille connaissance, l’homme à l’épieu !

—  Comment  ! l’homme à l’épieu  ? demanda le bailli en cla‐
quant des mâchoires ; j’espère, en tout cas, qu’il n’a pas son épieu
avec lui !

Et il alla chercher un refuge derrière sa femme.

—  Non, non, tranquillisez-vous, dit le seigneur Jean  ;
d’ailleurs, s’il a son épieu, je me charge de le lui tirer des mains.

— Ah ! monsieur le braconnier, continua-t-il s’adressant à Thi‐
bault, vous ne vous contentez donc pas de chasser les chevreuils
de monseigneur le duc d’Orléans dans la forêt de Villers-Cotte‐
rêts : vous faites des excursions dans la plaine et vous venez chas‐
ser sur les terres de mon compère le bailli Magloire ?

— Comment ! un braconnier ? demanda le bailli. Maître Thi‐
bault n’est-il donc pas un honnête propriétaire de métairies, vi‐
vant dans son logis champêtre du produit d’une centaine d’ar‐
pents de terre ?



— Lui ! dit le seigneur Jean en éclatant de rire ; il vous a fait
accroire cela, à ce qu’il paraît. Ah  ! le drôle a la langue dorée.
Lui  ! un propriétaire ! ce claquedent ! Mais, ses propriétés, mes
garçons d’écurie les ont aux pieds  ; ce sont les sabots qu’il
fabrique.

Dame Suzanne, en entendant spécifier la qualité de Thibault,
fit une moue dédaigneuse.

Maître Magloire se recula d’un pas et rougit.

Ce n’était point que le brave petit bonhomme fût fier. Non,
mais il haïssait la tromperie.

Ce n’était point d’avoir trinqué avec un sabotier qu’il rougis‐
sait : c’était d’avoir bu avec un menteur et un traître.

Thibault avait supporté toute cette avalanche d’injures les bras
croisés et le sourire sur les lèvres.

Il croyait bien que, du moment où il parlerait à son tour, il
prendrait facilement sa revanche.

Il pensa que le moment était venu.

D’un ton goguenard, – qui prouvait qu’il s’habituait peu à peu
à dialoguer avec des gens d’une condition supérieure à la sienne
–, il s’écria donc :

— Par les cornes du diable ! comme vous disiez il n’y a qu’un
instant, monseigneur, savez-vous bien que vous jasez sans misé‐
ricorde, et que, si tout le monde faisait comme vous, je ne serais
peut-être pas aussi embarrassé que je veux bien le paraître !



Le seigneur Jean répondit à cette menace de Thibault, fort
claire pour lui et pour la baillive, en toisant le sabotier avec des
regards gros de courroux.

— Oh ! dit un peu imprudemment madame Magloire, il va in‐
venter, vous allez voir, quelque vilenie contre moi.

— Soyez tranquille, madame, dit Thibault, qui avait complète‐
ment repris son aplomb, en fait de vilenies, vous ne m’avez rien
laissé à inventer.

— Oh ! le méchant esprit ! s’écria celle-ci ; vous le voyez, je ne
me trompais pas : il a trouvé quelque calomnie à débiter sur mon
compte ; il veut se venger du dédain que j’ai fait de ses doux yeux,
me punir de ce que je n’ai point voulu avertir mon mari qu’il me
courtisait.

Pendant que dame Suzanne parlait ainsi, le seigneur Jean
avait ramassé son épée et s’avançait vers Thibault.

Mais le bailli se jeta entre eux deux et retint le bras du sei‐
gneur Jean.

Ce fut heureux, car Thibault ne faisait pas un pas en arrière
pour éviter le coup, et sans doute, par quelque souhait terrible,
allait prévenir le danger qui le menaçait.

Mais, grâce à l’intervention du bailli, Thibault n’eut pas besoin
de souhaiter.

— Tout doux, monseigneur ! dit maître Magloire, cet homme
est indigne de notre courroux. Voyez, moi, je ne suis qu’un
simple bourgeois, et cependant je méprise ses dires, comme aussi
je lui pardonne l’abus qu’il a voulu faire de mon hospitalité.



Madame Magloire crut que le moment était venu de mouiller
de larmes la situation.

Elle éclata en sanglots.

— Ne pleure pas, femme ! dit le bailli avec sa douce et naïve
bonhomie. De quoi vous accuserait cet homme, en supposant
qu’il vous accusât ? De me tromper ?

« Eh ! mon Dieu ! bâti comme je le suis, si déjà vous ne l’avez
point fait, j’ai des grâces à vous rendre et des mercis à vous dire
des bons jours que je vous dois.

« N’ayez donc point crainte que cette appréhension d’un mal
imaginaire ne change mon humeur.

«  Je resterai toujours bon et indulgent, Suzanne, et jamais,
plus que je ne fermerai mon coeur à vous, je ne fermerai ma
porte à mes amis.

« Quand on est humble et chétif, le mieux est de tendre le dos
et d’avoir confiance ; on n’a plus alors à redouter que les lâches et
les méchants, et j’ai le bonheur d’être convaincu qu’ils sont moins
nombreux qu’on ne le pense.

« Eh ! après tout, ma foi ! si l’oiseau de malheur se glisse chez
moi par la porte ou par la fenêtre, par saint Grégoire, le patron
des buveurs ! je ferai si grand bruit de chansons, si grands clique‐
tis de verres, que force lui sera bien de s’en aller par où il sera
venu !

Dame Suzanne s’était jetée aux pieds du bonhomme et lui bai‐
sait les mains.



Il était évident que le discours mélancolico-philosophique du
bailli avait fait sur elle plus d’impression que n’eût fait le sermon
du prédicateur le plus éloquent.

Il n’y avait point jusqu’au seigneur Jean qui ne parût touché.

Il essuya du bout du doigt une larme qui perlait au coin de son
oeil.

Puis, tendant la main au bailli :

— Par la corne de Belzébuth ! dit-il, vous êtes un esprit juste et
un bon coeur, mon compère, et ce serait péché que vous charger
le front d’un souci ; donc, si jamais méchante pensée m’est venue
à votre endroit, que Dieu me la pardonne ! Mais je vous jure, en
tout cas, de n’en plus avoir de pareille à l’avenir.

Pendant que ce pacte de repentir et de pardon réunissait les
trois personnages secondaires de notre récit, la situation du qua‐
trième personnage, c’est-à-dire du personnage principal, deve‐
nait de plus en plus embarrassante.

Aussi le coeur de Thibault se gonflait-il de rage et de haine.

Sans qu’il s’aperçût de la progression, d’égoïste et d’envieux
qu’il était, il devint méchant.

—  Je ne sais, s’écria-t-il tout à coup en lançant un éclair par
chacun de ses yeux, je ne sais à quoi tient que je ne donne une fin
terrible à tout ceci !

À cette exclamation qui ressemblait à une menace, et surtout à
l’accent dont elle était faite, le seigneur Jean et dame Suzanne
comprirent que quelque grand danger inconnu, inouï, planait sur
la tête de tout le monde.



Le seigneur Jean n’était point facile à intimider.

Pour la seconde fois, il fit, l’épée à la main, un pas vers
Thibault.

Pour la seconde fois le bailli l’arrêta.

— Seigneur Jean ! seigneur Jean ! murmura Thibault, voilà la
seconde fois qu’en désir tu me passes ton épée au travers du
corps : c’est donc la seconde fois que tu es meurtrier en pensée !
Prends garde ! on ne pèche pas seulement par action.

—  Mille diables  ! s’écria le baron hors de lui, je crois que ce
drôle-là me fait de la morale  ! Compère, vous vouliez tout à
l’heure le larder comme un lièvre : laissez-moi lui donner un seul
coup comme le matador au taureau, et je vous réponds bien que
de ce coup, il ne se relèvera point.

—  En considération de votre pauvre serviteur, qui vous en
supplie à genoux, dit le bailli, laissez-le aller en paix, monsei‐
gneur, et daignez vous souvenir qu’étant mon hôte, il ne doit lui
être fait, dans ma pauvre maison, ni mal ni dommage.

— Soit  ! répondit le seigneur Jean  ; mais je le retrouverai. Il
court de méchants bruits depuis quelque temps sur son compte,
et le braconnage n’est pas le seul méfait qui lui soit imputé : il a
été vu et reconnu courant les bois accompagné de loups singuliè‐
rement apprivoisés. M’est avis que le drôle ne couche pas chez lui
toutes les nuits de sabbat, et qu’il enfourche plus souvent un
manche à balai qu’il ne convient à un bon catholique  ; la meu‐
nière de Coyolles s’est plainte, m’a-t-on dit, de ses maléfices…
C’est bien, n’en parlons plus  ; j’enverrai visiter son logis, et, si
tout ne m’y paraît pas en règle, je ferai détruire ce bouge de sor‐



cellerie, dont je ne veux plus dans les domaines de monseigneur
le duc d’Orléans. Maintenant, déguerpis et vivement !

L’exaspération du sabotier était à son comble pendant cette
menaçante admonestation du seigneur Jean.

Cependant il profita du chemin qui lui était ouvert pour sortir
de la chambre.

Grâce à sa faculté de voir dans les ténèbres, il alla droit à la
porte, l’ouvrit, et, franchissant le seuil de cette maison où il lais‐
sait de si douces espérances ensevelies à jamais, il referma la
porte si violemment, que toute la maison en trembla.

Certes, il fallait qu’il se représentât l’inutile dépense de sou‐
haits et de cheveux qu’il avait faite dans cette soirée, pour qu’il ne
demandât point que cette maison s’abîmât dans les flammes avec
ceux qu’elle contenait.

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes que Thibault s’aperçut du
temps qu’il faisait.

Il pleuvait à verse.

Mais d’abord cette pluie, quoiqu’elle fût glacée, et même parce
qu’elle était glacée, sembla faire du bien à Thibault.

Comme l’avait dit naïvement le bon Magloire, sa tête flambait.
En sortant de chez le bailli, Thibault s’était lancé au hasard par la
campagne.

Il ne cherchait pas plus un endroit qu’un autre.

Il cherchait l’espace, la fraîcheur et le mouvement.

Sa course vagabonde le porta d’abord dans les fonds de Vallue.



Mais il ne s’aperçut lui-même où il était qu’en apercevant de
loin le moulin de Coyolles.

Il jeta en passant une malédiction sourde à la belle meunière,
passa comme un insensé entre Vauciennes et Coyolles, et, voyant
une grande masse noire devant lui, il s’y précipita. Cette masse
noire, c’était la forêt.

La route de la queue de Ham, qui conduit de Coyolles à Pré‐
ciamont, se trouvait devant lui.

Il la prit au hasard.

q

Chapitre 14 Une noce de village

A peine Thibault eut-il fait cinq cents pas dans la forêt, qu’il se
trouva au milieu de ses loups.
Il eut plaisir à les revoir.
Il ralentit sa course.

Il les appela.

Les loups se pressèrent autour de lui.

Thibault les caressa comme un pasteur fait de ses brebis,
comme un piqueur fait de ses chiens.

C’était son troupeau, c’était sa meute.

Troupeau aux yeux flamboyants, meute aux regards de
flamme.



Au-dessus de sa tête, dans les branches sèches, sautillaient
sans bruit ou voletaient en silence les chats-huants aux houhou‐
lements plaintifs, et les chouettes aux cris funèbres.

Et dans les branches, comme des charbons ailés, on voyait
scintiller les yeux des oiseaux de nuit.

Thibault semblait être le centre d’un cercle infernal.

De même que les loups venaient, en le caressant, se coucher à
ses pieds, de même les hiboux et les chouettes semblaient attirés
vers lui.

Les hiboux effleuraient ses cheveux du bout de leurs ailes
silencieuses.

Les chouettes venaient se percher sur son épaule.

— Ah ! ah ! murmura Thibault, je ne suis donc pas l’ennemi de
toute la création  : si les hommes me détestent, les animaux
m’aiment.

Thibault oubliait quel rang tenaient, dans la chaîne des êtres
créés, les animaux qui l’aimaient.

Il ne songeait plus que ces animaux qui l’aimaient étaient les
animaux qui haïssent l’homme et que l’homme maudit.

Il ne réfléchissait pas que ces animaux l’aimaient parce qu’il
était devenu, parmi les hommes, ce qu’ils étaient, eux, parmi les
animaux :

Une créature de nuit !

Un homme de proie !



Avec la réunion de tous ces animaux, Thibault ne pouvait pas
faire un atome de bien.

Mais, en échange, il pouvait faire beaucoup de mal.

Thibault sourit au mal qu’il pouvait faire.

Il était à une lieue encore de sa cabane : il se sentait fatigué. Il
connaissait aux environs un grand chêne creux, il s’orienta et
chemina vers ce chêne.

Il n’en aurait pas su le chemin que les loups le lui eussent
montré, comme s’ils eussent pénétré sa pensée et deviné ce qu’il
cherchait. Tandis que chouettes et hiboux sautillaient de branche
en branche comme pour éclairer son chemin, les loups trottaient
devant lui pour le lui montrer.

L’arbre était à vingt pas de la route.

C’était, nous l’avons dit, un vieux chêne qui ne comptait point
par années, mais par siècles.

Les arbres qui vivent dix, vingt, trente existences d’homme, ne
comptent pas, comme les hommes, par jours et par nuits, ils
comptent par saisons.

L’automne est leur crépuscule, l’hiver est leur nuit. Le prin‐
temps est leur aube, l’été leur jour.

L’homme envie l’arbre, l’éphémère envie l’homme.

Le tronc du vieux chêne n’eût pas été encerclé par les bras de
quarante hommes réunis.

Le creux que le temps y avait formé, en faisant tomber tous les
jours une parcelle de bois avec la pointe de sa faux, était grand



comme une chambre ordinaire.

Cependant l’entrée en était suffisante à peine au passage d’un
homme.

Thibault s’y glissa.

Il y trouva une espèce de siège taillé dans l’épaisseur du tronc,
s’y assit aussi doucement et confortablement que dans un fau‐
teuil à la Voltaire, souhaita la bonne nuit à ses loups et à ses
chats-huants, ferma les yeux et s’endormit ou parut s’endormir.

Les loups se couchèrent en cercle autour de l’arbre.

Les hiboux et les chouettes perchèrent dans les branches.

Avec ces lumières répandues à ses pieds, avec ces lumières
éparses dans les branches, le chêne ressemblait à un grand if illu‐
miné pour quelque fête infernale.

Il était grand jour quand Thibault se réveilla.

Depuis longtemps les loups étaient rentrés dans leurs ca‐
vernes, et chouettes et hiboux avaient regagné leurs ruines.

Il n’était plus question de la pluie de la veille.

Un rayon de soleil, un de ces rayons encore pâles, mais qu’on
reconnaît cependant pour des messagers du printemps, glissait à
travers les branches dépouillées des arbres, et, à défaut de la ver‐
dure annuelle encore absente, faisait reluire l’éternelle et sombre
verdure du gui.

Un bruit de musique se faisait vaguement entendre dans le
lointain.



Mais peu à peu ce bruit approchait, et l’on pouvait commencer
à distinguer que le concert se composait de deux violons et d’un
hautbois.

D’abord Thibault crut rêver.

Mais, comme il était grand jour, comme il paraissait avoir la
pleine jouissance de son esprit, force fut bien à Thibault de com‐
prendre qu’il était parfaitement éveillé ; d’autant plus que, quand
il se fut bien frotté les yeux pour s’assurer de la vérité, les sons
rustiques qu’il avait entendus parvinrent à son oreille parfaite‐
ment distincts.

Ils se rapprochaient rapidement de lui.

Un oiseau répondait au concert des hommes par le concert de
Dieu.

Une fleur, un perce-neige, il est vrai, brillait comme une étoile
au pied du buisson où chantait l’oiseau.

Le ciel était bleu comme en un beau jour d’avril.

Que voulait donc dire cette fête du printemps au milieu de
l’hiver ?

Le chant de l’oiseau qui saluait ce jour inespéré, l’éclat de cette
fleur qui faisait miroiter sa corolle pour remercier le soleil d’être
venu la visiter, ces bruits de fête qui prouvaient au malheureux
damné que les hommes s’associaient au reste de la nature pour
être heureux sous ce dais d’azur, tout ce bouquet de joie, toute
cette gerbe de bonheur, au lieu de faire revenir Thibault à des
idées plus calmes, augmentèrent sa méchante humeur.



Il eût voulu que le monde entier fût sombre et noir comme
était alors son âme.

Il pensa d’abord à fuir le concert champêtre qui s’approchait
de plus en plus.

Mais il lui semblait qu’une puissance plus forte que sa volonté
clouât ses pieds à la terre.

Il s’enfonça donc dans le creux de son chêne et attendit.

On entendait distinctement des cris joyeux et des chansons
grivoises se mêler aux accents des violons et au son du hautbois.

De temps en temps, un coup de fusil retentissait, un pétard
éclatait.

Thibault comprit que tout ce bruit joyeux devait être causé par
une noce de village.

Effectivement, à une centaine de pas de lui, à l’extrémité de
cette longue route de la queue de Ham, il vit déboucher un cor‐
tège de gens endimanchés et ayant de longs rubans de toutes
couleurs, flottant, chez les femmes à leur ceinture, chez les
hommes, à leur chapeau et à leurs boutonnières.

En tête marchaient les ménétriers.

Puis quelques paysans, mêlés à des valets qu’à leur livrée Thi‐
bault reconnut pour appartenir au seigneur Jean.

Puis Engoulevent, l’apprenti piqueur, donnant le bras à une
vieille femme aveugle, enrubannée comme les autres.

Puis le majordome du château de Vez, représentant probable‐
ment le père du petit valet du chenil, et donnant le bras à la



mariée.

Cette mariée, Thibault fixait vainement sur elle des yeux effa‐
rés. Il s’obstinait à ne pas la reconnaître.

Il fallut bien qu’il la reconnût enfin lorsqu’elle ne fut plus qu’à
trente ou quarante pas de lui.

Cette mariée, c’était l’Agnelette.

L’Agnelette !

Et, pour comble d’humiliation, comme dernier coup porté à
l’orgueil de Thibault, l’Agnelette non point pâle, tremblante, traî‐
née violemment à l’autel, regardant derrière elle comme pour
suivre un regret ou un souvenir, mais l’Agnelette joyeuse comme
cet oiseau qui chantait, comme ce perce-neige qui fleurissait,
comme ce rayon de soleil qui brillait  : l’Agnelette, toute fière de
sa couronne de fleurs d’oranger, de son voile de tulle, de sa robe
de mousseline ; l’Agnelette enfin blanche et souriante comme la
Vierge de l’église de Villers-Cotterêts, lorsqu’on lui met sa belle
robe blanche du jour de la Pentecôte.

Sans doute devait-elle tout ce luxe à la châtelaine de Vez, à la
femme du seigneur Jean, qui était une sainte pour les aumônes et
pour les bienfaits.

Ce qui rendait Agnelette si joyeuse et pourtant si souriante, ce
n’était pas le grand amour qu’elle ressentait pour celui qui allait
devenir son mari ; non, c’était d’avoir trouvé ce qu’elle souhaitait
si ardemment, ce que Thibault lui avait méchamment promis
sans le lui vouloir donner, un appui pour sa vieille grand-mère
aveugle.



Les musiciens, les mariés, les garçons et les filles de noce pa‐
rurent sur la route, à vingt pas de Thibault, sans voir sortir du
creux de son arbre cette tête aux cheveux de flamme, ces yeux au
regard d’éclair.

Puis, comme Thibault les avait vus apparaître à travers la fu‐
taie, à travers la futaie ils disparurent.

Comme il avait entendu grandir peu à peu le bruit des violons
et du hautbois, le bruit des violons et du hautbois s’éteignit peu à
peu. Au bout d’un quart d’heure, la forêt était redevenue
déserte…

Thibault était resté avec son oiseau qui chantait, sa fleur qui
fleurissait, son rayon de soleil qui brillait.

Seulement, un enfer nouveau venait de s’allumer dans son
coeur ; le plus terrible de tous, celui dont les serpents mordent le
coeur avec les dents les plus aiguës et infiltrent le poison le plus
corrosif : l’enfer de la jalousie !

En revoyant Agnelette si fraîche, si gentille, si naïvement
joyeuse, et surtout en la revoyant à l’heure où elle allait apparte‐
nir à un autre, Thibault, qui depuis trois mois ne songeait plus à
elle, Thibault, qui n’avait jamais eu l’idée de lui tenir la promesse
qu’il lui avait faite, Thibault se figura qu’il n’avait jamais cessé de
l’aimer.

Il lui sembla qu’Agnelette était engagée avec lui par serment,
qu’Engoulevent lui enlevait son bien.

Peu s’en fallut qu’il ne bondît hors de sa cachette pour repro‐
cher à la jeune fille sa trahison.



Agnelette, lui échappant, venait d’acquérir à l’instant même
aux yeux de Thibault des vertus, des qualités, des avantages qu’il
n’avait pas même soupçonnés quand, pour les posséder, il n’avait
qu’à dire un mot.

Après toutes les déceptions qu’il avait éprouvées, perdre ce
qu’il regardait comme un trésor à lui, auquel il lui semblait qu’il
serait toujours temps de revenir parce qu’il lui semblait que per‐
sonne n’aurait jamais l’idée de le lui envier, lui parut un dernier
coup de la fortune.

Son désespoir, pour être muet, n’en fut que plus morne et plus
profond. Il se mordit les poings, battit de sa tête les parois de
l’arbre ; enfin, il pleura et sanglota.

Mais ces pleurs et ces sanglots n’étaient point de ceux qui, en
attendrissant le coeur, servent souvent de transition entre un
mauvais et un bon sentiment  ; non, pleurs et sanglots, inspirés
cette fois plutôt par la colère, plutôt par la rage que par le regret,
pleurs et sanglots ne purent chasser la haine de l’âme de
Thibault.

Il semblait qu’en même temps qu’une moitié des larmes se dé‐
versait au-dehors, l’autre se répandît au-dedans et retombât sur
le coeur comme autant de gouttes de fiel.

Il prétendait adorer Agnelette.

Il se lamentait de l’avoir perdue.

Mais sa tendresse de furieux se fût volontiers arrangée de la
voir tomber morte avec son fiancé au pied de l’autel où le prêtre
allait les unir.



Par bonheur, Dieu, qui réservait les deux enfants à d’autres
épreuves, ne permit point que le souhait fatal se formulât dans
l’esprit de Thibault.

Ils furent pareils à un homme qui dans l’orage entend le bruit
du tonnerre et voit serpenter la foudre autour de lui, mais qui a le
bonheur de ne pas être touché par le fluide mortel.

Bientôt le sabotier rougit de ses pleurs et eut honte de ses
sanglots.

Il renfonça les uns dans ses yeux, les autres dans sa poitrine.

Il sortit de son gîte la tête perdue, et s’élança dans la direction
de sa cabane.

Il fit une lieue en moins d’un quart d’heure.

Cette course effrénée, en amenant la transpiration, le soulagea
un peu.

Enfin, il reconnut les alentours de sa chaumière.

Il y rentra comme un tigre rentre dans sa caverne, referma la
porte derrière lui, et s’accroupit dans l’endroit le plus obscur du
pauvre logis.

Là, les coudes sur les genoux, le menton sur les poignets, il
pensa.

Quelles furent les pensées de ce désespéré ?

Demandez à Milton quelles furent les pensées de Satan après
sa chute.



Il pensa à ces rêves qui lui avaient éternellement bouleversé
l’esprit, qui avaient fait tant de désespérés avant lui dans le pas‐
sé, et qui devaient encore faire tant de désespérés après lui dans
l’avenir.

Pourquoi les uns naissent-ils faibles et les autres puissants ?

Pourquoi tant d’inégalité dans une chose qui se passe d’une fa‐
çon si identique à tous les étages de la société, la naissance ?

Par quel moyen corriger ce jeu de la nature où le hasard tient
éternellement les cartes contre l’homme ?

N’est-ce pas, avait-il pensé, en faisant comme font les joueurs
habiles : en mettant le diable de leur côté ?

En trichant ?

Il avait fait ainsi, lui.

Mais qu’avait-il gagné à tricher ?

Chaque fois qu’il avait eu beau jeu, chaque fois qu’il s’était cru
sûr du point, c’était le diable qui avait gagné.

Quel bénéfice lui avait rapporté cette fatale puissance qui lui
était donnée de faire le mal ?

Aucun.

Agnelette lui avait échappé.

La meunière l’avait chassé.

La baillive l’avait raillé.



Son premier souhait avait causé la mort du pauvre Marcotte et
ne lui avait même pas rapporté un cuissot de ce daim qu’il avait
ambitionné, et qui avait été le point de départ de ses désirs déçus.

Il avait été obligé de donner ce daim aux chiens du seigneur
Jean pour leur faire faire fausse voie sur le loup noir.

Et puis cette multiplication des cheveux diaboliques était
effrayante !

Elle rappelait l’exigence de ce savant qui avait demandé un
grain de blé multiplié par chacune des soixante-quatre cases de
l’échiquier ; il fallait mille ans d’abondantes récoltes pour remplir
la dernière case !

Lui, combien de souhaits lui restait-il à faire  ? Sept ou huit,
tout au plus.

Le malheureux n’osait plus se regarder.

Il n’osait porter ses regards ni dans la fontaine qui dormait au
pied d’un arbre dans la forêt, ni dans la glace suspendue à la
muraille.

Il craignait de se rendre à lui-même un compte trop exact de
la durée de sa puissance.

Il aimait mieux rester dans la nuit que de voir l’aurore terrible
qui devait se lever au-delà de cette nuit.

Cependant, il devait y avoir un moyen de combiner les choses
pour que le mal d’autrui lui rapportât un bénéfice quelconque.

Il lui semblait que, s’il eût reçu une éducation scientifique au
lieu d’être un pauvre sabotier sachant lire et compter à peine, il



eût trouvé, dans les sciences, des combinaisons qui lui eussent
infailliblement donné la richesse et le bonheur.

Pauvre fou !

S’il eût été savant, il eût connu la légende du docteur Faust.

À quoi avait conduit Faust la toute-puissance concédée par
Méphistophélès, à lui, le rêveur, le penseur, le savant par
excellence ?

Au meurtre de Valentin ! Au suicide de Marguerite ! À la pour‐
suite d’Hélène, c’est-à-dire d’une ombre !

D’ailleurs, Thibault pouvait-il rien chercher, rien combiner,
dans ce moment où la jalousie lui rongeait le coeur, où il voyait la
blanche Agnelette engageant pour toute sa vie, au pied de l’autel,
sa foi à un autre que lui !

Et à qui engageait-elle sa foi ?

Au misérable petit Engoulevent, à celui qui l’avait découvert
juché sur son arbre et qui avait retrouvé dans le buisson l’épieu
qui lui avait valu les coups de courroie appliqués par Marcotte.

Oh ! s’il l’avait su ! Comme il eût désiré que ce fût à lui qu’il ar‐
rivât malheur au lieu de Marcotte ! !

Qu’était-ce que la torture physique que les coups de ceinturon
lui avaient fait éprouver, auprès de la torture morale qu’il
éprouvait !

Supposez que les désirs d’ambition ne l’eussent pas pris, et,
comme des ailes de vautour, ne l’eussent pas enlevé au-dessus de
sa sphère  : quel bonheur n’eût pas été le sien, à lui, habile ou‐



vrier, pouvant gagner jusqu’à six francs par jour, avec une gen‐
tille petite ménagère comme Agnelette !

Car c’était certainement lui qu’Agnelette aimait le premier  ;
c’était lui peut-être qu’elle aimait encore, en épousant un autre.
Et, tout en faisant ces réflexions, Thibault sentait le temps
s’écouler. La nuit venait.

Si modeste que fût la fortune des mariés, si bornés que fussent
les désirs des paysans qui les suivaient, il était évident qu’à cette
heure paysans et mariés étaient à table faisant un joyeux repas.

Lui, il était seul et triste.

Il n’avait personne pour lui préparer son dîner.

Qu’y avait-il à manger, à boire dans toute la maison ?

Du pain ! De l’eau !

La solitude ! au lieu de cette bénédiction du Ciel qu’on appelle
une soeur, une amie, une femme.

Mais pourquoi donc ne dînerait-il pas, lui aussi, joyeusement
et copieusement ?

Ne pouvait-il pas aller dîner où bon lui semblerait ?

N’avait-il pas dans sa poche le prix du dernier gibier qu’il avait
vendu à l’aubergiste de la Boule d’or ?

Ne pouvait-il pas dépenser à lui tout seul autant que les nou‐
veaux mariés et tous leurs convives ?

Il ne tenait qu’à lui.



— Ah ! par ma foi ! dit-il, je suis trop niais de rester ici, de me
laisser creuser le cerveau par la jalousie, et l’estomac par la faim,
tandis que je puis, dans une heure, grâce à un dîner copieux et à
deux ou trois bonnes bouteilles de vin ne plus songer à tout cela.
Allons manger, et surtout allons boire !

Et voulant, en effet, faire un bon repas, il prit le chemin de la
Ferté-Milon, où florissait, à l’enseigne du Dauphin d’or,un res‐
taurant capable, assurait-on, de damer le pion au maître d’hôtel
de Son Altesse Sérénissime monseigneur le duc d’Orléans.

q

Chapitre 15 Le seigneur de Vauparfond

Thibault, arrivé à l’hôtel du Dauphin d’or, commanda le meilleur
dîner qu’il pût inventer.
Rien ne lui était plus facile que de se faire servir dans un cabinet
à part ; mais il n’eût pas joui de son propre triomphe.

Il fallait que le vulgaire des consommateurs le vît manger son
poulet de grain, sa fine matelote d’anguille à la marinière.

Il fallait que les autres buveurs enviassent cet homme qui se
versait de trois vins différents dans trois verres de formes
diverses.

Il fallait que l’on entendît l’accent hautain de son commande‐
ment et la musique argentine de ses pistoles.

Au premier ordre qu’il donna, une espèce de grison qui buvait
une demi-bouteille de vin dans le coin le plus obscur de la salle,



se retourna comme on se retourne au son d’une voix connue.

En effet, cet homme était un camarade de Thibault ; – cama‐
rade de cabaret, bien entendu.

Thibault avait racolé bon nombre de ces camarades-là, depuis
qu’au lieu de faire le sabotier le jour, il faisait le meneur de loups
la nuit.

En apercevant Thibault, le grison se retourna vivement du
côté de la muraille.

Mais pas si vivement que Thibault n’eût eu le temps de le re‐
connaître pour maître Auguste-François Levasseur, valet de
chambre du seigneur Raoul de Vauparfond.

— Hé ! François ! cria Thibault, que fais-tu là dans ton coin, à
bouder comme un moine en carême, au lieu de dîner honnête‐
ment et franchement comme je fais, à la vue de tout le monde ?

François ne répondit pas à l’interpellation, et fit seulement
signe de la main à Thibault de se taire.

— Que je me taise ? Que je me taise ? dit Thibault. Et s’il ne
me convient pas de me taire, à moi  ? Si je veux parler  ? Si je
m’ennuie à dîner tout seul ? S’il me plaît de te dire : « Ami Fran‐
çois, viens ici ; je t’invite à dîner avec moi… » ? Tu ne viens pas ?
Non ? Eh bien, alors je vais t’aller chercher.

Thibault se leva et, suivi par les regards de tous les convives, il
alla donner à son ami François une tape à lui démonter l’épaule.

—  Fais semblant de t’être trompé, Thibault, ou tu me fais
perdre ma place ; ne vois-tu pas qu’au lieu de ma livrée, j’ai ma
redingote couleur de muraille  ! Je suis ici en bonne fortune par



procuration de mon maître, et j’attends un billet doux que je dois
lui porter.

— Dans ce cas, c’est autre chose, et je te demande bien pardon
de l’indiscrétion. J’aurais cependant bien voulu dîner avec toi.

— Rien de plus simple : fais servir ton dîner dans un cabinet
particulier, et je vais dire à notre gargotier que, s’il arrive un
autre grison comme moi, il le fasse monter  ; entre nous autres
amis, il n’y a pas de mystère.

— Bon ! fit Thibault.

Et il appela le maître du restaurant et fit porter son dîner au
premier étage, dans une chambre donnant sur la rue.

François se plaça de manière à voir celui qu’il attendait, des‐
cendre de loin la montagne de la Ferté-Milon.

Le dîner qu’avait commandé Thibault pour lui seul était assez
copieux pour deux convives.

Il n’y changea rien, sinon qu’il demanda une ou deux bou‐
teilles de vin de plus.

Thibault n’avait pris que deux leçons de maître Magloire, mais
il les avait prises bonnes, et elles lui avaient profité.

Disons aussi que Thibault avait quelque chose à oublier, et
qu’il comptait sur le vin pour arriver à cet oubli.

Thibault regardait donc comme un grand bonheur d’avoir ren‐
contré un ami avec qui causer.

Dans la situation de coeur et d’esprit où était Thibault, on se
grise autant en parlant qu’en buvant.



Aussi, à peine assis, à peine la porte refermée, à peine son cha‐
peau bien enfoncé sur sa tête, pour que François ne remarquât
pas le changement de couleur d’une partie de ses cheveux, Thi‐
bault entama-t-il la conversation en attaquant bravement le tau‐
reau par les cornes.

—  Ah çà  ! l’ami François, dit-il, tu vas m’expliquer un peu,
n’est-ce pas, ce que veulent dire quelques-unes de tes paroles que
je n’ai point comprises ?

— Cela ne m’étonne pas, dit François en se renversant avec fa‐
tuité sur le dossier de sa chaise  ; nous autres laquais de grands
seigneurs, nous parlons la langue de la cour, et tout le monde
n’entend point cette langue-là.

— Non ; mais, quand on vous l’explique, on peut l’entendre.

— Parfaitement ! Interroge, et je te répondrai.

— Je l’espère d’autant mieux que je me charge d’humecter tes
réponses pour leur donner plus grande facilité à sortir. D’abord,
qu’est-ce que c’est qu’un grison ? J’avais cru jusqu’ici que c’était
tout simplement un âne.

— Âne toi-même, ami Thibault, dit François en riant de l’igno‐
rance du sabotier ; non : un grison, c’est un laquais à livrée, que
l’on revêt momentanément d’une redingote grise, afin que la li‐
vrée ne soit pas reconnue, tandis qu’il fait sentinelle derrière une
colonne ou qu’il monte la garde dans le renfoncement d’une
porte.

—  De sorte que, dans ce moment-ci, tu es de faction, mon
pauvre François ? Et qui doit venir te relever ?



—  Champagne, celui qui est au service de la comtesse de
Mont-Gobert.

— Bon ! je comprends. Ton maître, le seigneur de Vauparfond,
est amoureux de la comtesse de Mont-Gobert. Tu attends ici une
lettre de la dame que doit t’apporter Champagne.

—  Optime  !comme dit le professeur du jeune frère de M.
Raoul.

— C’est un heureux gaillard que le seigneur Raoul !

— Mais oui, dit François en se rengorgeant.

— Peste ! la belle créature que la comtesse !

— Tu la connais ?

—  Je l’ai vue courir la chasse avec monseigneur le duc d’Or‐
léans et madame de Montesson.

—  Mon ami, tu sauras qu’on ne dit pas «  courir  » la chasse,
mais « courre » la chasse.

— Oh ! dit Thibault, je n’y regarde pas de si près. À la santé du
seigneur Raoul !

Au moment où François reposait son verre sur la table, il
poussa une exclamation.

Il venait d’apercevoir Champagne.

On ouvrit la fenêtre et l’on appela le troisième compagnon.

Champagne comprit avec la rapidité d’intuition d’un laquais
de bonne maison, et monta.



Il était, comme son compagnon, vêtu d’une redingote couleur
de muraille.

Il apportait la lettre.

—  Eh bien, demanda François à Champagne en voyant dans
ses mains la lettre de la comtesse de Mont-Gobert, y a-t-il ren‐
dez-vous pour ce soir ?

— Oui, répondit joyeusement Champagne.

— Tant mieux, répondit allègrement François.

Cette communion de bonheur entre les laquais et le maître
étonna Thibault.

— Est-ce donc la bonne fortune de votre maître qui vous rend
si joyeux ? demanda-t-il à François.

— Non pas ; mais, quand M. le baron Raoul de Vauparfond est
occupé, moi je suis libre !

— Oui, et tu profites de ta liberté ?

— Dame ! fit François en se rengorgeant, on a ses bonnes for‐
tunes aussi, tout valet de chambre que l’on est, et l’on emploiera
son temps tant bien que mal.

— Et vous, Champagne ?

— Moi, répondit le nouveau venu en mirant au jour le rubis li‐
quide de son vin, moi, j’espère bien ne pas perdre le mien.

— Allons, allons, à vos amours ! dit Thibault, puisque tout le
monde a ses amours.

— Aux vôtres ! répondirent en choeur les deux laquais.



—  Oh  ! moi, dit le sabotier avec une expression de profonde
haine contre le genre humain, moi, je suis le seul qui n’aime per‐
sonne et que personne n’aime.

Les deux hommes regardèrent Thibault avec un certain
étonnement.

— Oh ! oh ! dit François, est-ce que ce serait vrai, ce que l’on
dit de vous, tout bas, dans le pays ?

— De moi ?

— Oui, de vous, dit Champagne.

— On dit donc la même chose du côté de Mont-Gobert que du
côté de Vauparfond ?

Champagne fit de la tête signe que oui.

— Eh bien, demanda Thibault, que dit-on ?

— Que vous êtes loup-garou, dit François.

Thibault éclata de rire.

— Allons donc, dit-il, est-ce que j’ai une queue ? Est-ce que j’ai
des griffes ? Est-ce que j’ai un museau de loup ?

— Bon ! fit Champagne, nous vous disons ce que l’on dit ; nous
ne disons pas que cela soit.

—  En tout cas, reprit Thibault, avouez que les loups-garous
ont de bon vin.

— Ma foi ! oui, dirent les deux laquais.

— À la santé du diable qui le donne, messieurs !



Les deux hommes, qui tenaient le verre à la main, reposèrent
leurs verres sur la table.

— Eh bien ? demanda Thibault.

—  Cherchez quelqu’un qui vous fasse raison à cette santé-là,
dit François, ce ne sera pas moi.

— Ni moi, dit Champagne.

— Soit, dit Thibault ; alors, je boirai les trois verres à moi tout
seul.

Et à lui tout seul, en effet, il but les trois verres.

— Ami Thibault, dit le laquais du baron, il faut se séparer.

— Bon ! déjà ? fit Thibault.

—  Mon maître m’attend, et sans doute, avec quelque impa‐
tience… Ta lettre, Champagne ?

— La voici.

— Prenons donc congé de notre ami Thibault, et allons chacun
à nos affaires ou à nos plaisirs, et laissons Thibault à ses plaisirs
ou à ses affaires.

Et, en disant ces mots, François cligna de l’oeil à son compa‐
gnon, qui lui répondit par un clignement d’yeux semblable.

— Eh  ! dit Thibault, nous ne nous séparerons pas sans boire
un dernier coup.

— Pas dans ces verres-là du moins, dit François en montrant
ceux où Thibault avait bu à la santé de l’ennemi du genre
humain.



— Vous êtes bien dégoûtés  ; appelez le sacristain et faites-les
laver à l’eau bénite.

—  Non  ; mais, pour ne pas refuser une politesse à un ami,
nous appellerons le garçon et nous lui demanderons d’autres
verres.

— Alors, ceux-là, dit Thibault, qui commençait à se griser, ne
sont plus bons qu’à jeter par la fenêtre ? Va-t’en au diable ! dit-il.

Le verre, lancé à cette adresse, traça dans l’air un sillon lumi‐
neux qui s’éteignit comme s’éteint un éclair.

Après le premier, Thibault prit le second.

Le second s’enflamma et s’éteignit de la même façon que le
premier.

Après le second, ce fut le troisième.

Ce troisième fut accompagné d’un violent coup de tonnerre.

Thibault referma la fenêtre et reprit sa place, cherchant dans
son esprit l’explication qu’il allait donner de ce prodige à ses deux
compagnons.

Mais ses deux compagnons avaient disparu.

– Les lâches ! murmura Thibault.

Puis il chercha sur la table un verre où boire.

Il n’y en avait plus.

— Bon ! dit-il, le bel embarras vraiment ! on boira à même la
bouteille, voilà tout !



Et Thibault, joignant l’exemple au précepte, acheva son dîner
en buvant à même la bouteille  ; ce qui ne contribua point à re‐
mettre en équilibre sa raison, déjà tant soit peu chancelante.

À neuf heures, Thibault appela le restaurateur, régla son
compte et partit.

Thibault était en mauvaise disposition d’esprit contre l’huma‐
nité tout entière.

L’idée à laquelle il avait voulu échapper l’obsédait.

Agnelette, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, lui
échappait de plus en plus.

Ainsi, tout le monde, femme ou maîtresse, avait un être qui
l’aimait.

Ce jour, qui était un jour de rage et de désespoir pour lui, allait
être un jour de joie et de bonheur pour tout le monde.

Chacun à cette heure, le seigneur Raoul, François, Cham‐
pagne, deux misérables laquais, chacun suivait l’étoile lumineuse
du bonheur.

Lui seul allait bronchant dans la nuit.

Il était donc décidément maudit.

Mais, s’il était maudit, les plaisirs des maudits lui revenaient
alors, et il avait bien le droit, pensait-il, de réclamer ces plaisirs-
là.

En roulant ces réflexions dans sa tête, en blasphémant tout
haut, en menaçant du poing le ciel, Thibault suivait dans la forêt
la route qui conduisait tout droit à sa cabane, dont il n’était plus



qu’à une centaine de pas, quand il entendit derrière lui le galop
d’un cheval.

— Ah ! ah ! dit Thibault, voilà le seigneur de Vauparfond qui
va à son rendez-vous. Je rirais bien, sire Raoul, si le seigneur de
Mont-Gobert vous surprenait  ! Cela ne se passerait pas comme
avec maître Magloire  ; là, il y aurait des coups d’épée reçus et
donnés.

Tout préoccupé de ce qui se passerait si le comte de Mont-Go‐
bert surprenait le baron de Vauparfond, Thibault, qui tenait le
milieu de la route, ne se rangea probablement pas assez vite, car
le cavalier, voyant cette espèce de paysan qui lui faisait obstacle,
lui allongea un terrible coup de cravache en lui criant :

— Range-toi donc, drôle ! si tu ne veux pas que je t’écrase !

Thibault sentit à la fois, au fond de son ivresse mal dissipée, le
cinglement de la cravache, le choc du cheval et le froid de l’eau et
de la boue dans lesquels il roulait.

Le cavalier passa.

Furieux, Thibault se releva sur un genou, et, montrant le
poing à cette ombre qui fuyait :

—  Mais, au nom du diable  ! dit-il, ne serai-je donc pas, une
fois seulement, grand seigneur à mon tour, pendant vingt-quatre
heures, comme vous, monsieur Raoul de Vauparfond, au lieu
d’être Thibault le sabotier comme je suis, afin d’avoir un bon che‐
val au lieu d’aller à pied, de fouailler les manants que je rencon‐
trerai sur mon chemin  ; et de courtiser les belles dames qui
trompent leurs maris, comme fait la comtesse de Mont-Gobert !



À peine Thibault avait-il exprimé ce souhait, que le cheval du
baron Raoul butta et envoya son cavalier rouler à dix pas devant
lui.

q

Chapitre 16 Une soubrette de grande dame

En voyant l’accident qui venait d’arriver au jeune seigneur dont
la main un peu légère l’avait, quelques secondes auparavant, gra‐
tifié du coup de cravache sous lequel frissonnaient encore ses
épaules, Thibault, tout joyeux, prit ses jambes à son cou et courut
pour voir l’état dans lequel se trouvait M. Raoul de Vauparfond.

Un corps privé de mouvement était étendu au beau travers du
chemin, et le cheval renâclait tout à côté.

Mais, chose qui parut des plus extraordinaires à Thibault, c’est
que le corps étendu au travers du chemin ne lui semblait plus
être le même qui, cinq minutes auparavant, avait passé près de
lui et lui avait cinglé un si violent coup de cravache.

D’abord, ce corps était vêtu, non plus en seigneur, mais en
paysan.

En outre, il sembla à Thibault que les habits dont ce même
corps était couvert étaient ceux que lui, Thibault, portait un in‐
stant auparavant.

Sa surprise alla croissant et monta jusqu’à la stupéfaction lors‐
qu’il aperçut que ce corps inerte, et qui paraissait complètement



privé de sentiment, avait non seulement ses habits, mais encore
son visage.

Dans son étonnement, Thibault reporta naturellement les
yeux de ce second Thibault sur lui-même, et il remarqua qu’un
changement notable s’était opéré dans son costume.

Ses jambes, au lieu de souliers et de guêtres, étaient chaussées
d’une élégante paire de bottes à la française venant au genou,
souples comme des bas de soie, plissées sur le cou-de-pied et or‐
nées de fins éperons d’argent.

Sa culotte, au lieu d’être de velours à côtes, était du plus beau
daim tanné qui se pût voir, serrée à la jarretière par de petites
boucles d’or.

Sa redingote de gros drap de Louviers couleur olive avait fait
place à un élégant habit de chasse vert, avec des brandebourgs
d’or, s’ouvrant sur un fin gilet de piqué blanc, entre les revers du‐
quel, sur une chemise artistement plissée, se jouaient les flots on‐
duleux d’une cravate de batiste.

Il n’y avait pas jusqu’à son chapeau à lampion qui ne se fût
transformé en un élégant tricorne bordé d’un galon pareil à ceux
qui formaient brandebourgs sur sa redingote.

En outre, au lieu du bâton « de longueur » (c’est le terme sous
lequel les ouvriers désignent leur canne de combat), au lieu du
bâton de longueur qu’il tenait à la main tout à l’heure encore,
moitié comme appui, moitié comme défense, il secouait mainte‐
nant une légère cravache au sifflement de laquelle il prenait un
aristocratique plaisir.



Enfin, sa taille fine était serrée par un ceinturon auquel pen‐
dait un long couteau de chasse, moitié sabre droit, moitié épée.

Thibault fut tout joyeux de se sentir enfermé dans un si char‐
mant costume, et, par un mouvement de coquetterie bien naturel
en pareille circonstance, il fut pris du désir immédiat de voir
comment ce costume allait à l’air de son visage.

Mais où Thibault pourrait-il se contempler, au milieu des té‐
nèbres de cette nuit noire comme l’intérieur d’un four ?

Il regarda autour de lui et reconnut qu’il était à dix pas à peine
de sa cabane.

— Ah ! parbleu ! dit-il, rien de plus simple. N’ai-je donc point
ma glace ?

Et Thibault s’élança vers sa cabane, ayant, comme Narcisse,
l’intention de savourer tout à son aise sa propre beauté.

Mais la porte de la cabane était fermée.

Thibault en chercha inutilement la clef.

Il n’avait dans ses poches qu’une bourse bien garnie, un dra‐
geoir garni de pastilles ambrées et un petit canif à manche de
nacre et d’or.

Que pouvait-il donc avoir fait de la clef de sa porte ?

Une idée lumineuse lui passa par l’esprit  : c’est que sa clef
pourrait bien être dans la poche de l’autre Thibault qui était resté
étendu sur la route.

Il y retourna, fouilla dans la poche de la culotte, et du premier
coup retrouva cette clef mêlée à quelques gros sous.



Il prit du bout des doigts le grossier instrument et revint ou‐
vrir la porte.

Seulement, il faisait encore plus nuit dans la cabane que de‐
hors. Thibault chercha à tâtons le briquet, la pierre, l’amadou, les
allumettes, et se mit à battre le briquet.

Au bout de quelques secondes, un bout de chandelle, fiché
dans une bouteille vide, était allumé.

Mais l’allumeur ne put accomplir cette opération sans toucher
la chandelle avec ses doigts.

—  Pouah  ! dit-il, quels porcs que ces paysans  ! et comment
peuvent-ils vivre dans de pareilles saletés !

La chandelle était allumée ; c’était le principal.

Thibault décrocha la glace du mur, s’approcha de la chandelle
et se regarda.

Mais à peine son regard eut-il plongé dans le réflecteur, qu’il
poussa un cri de surprise.

Ce n’était pas lui, ou plutôt, c’était toujours son esprit, mais ce
n’était plus son corps.

Le corps dans lequel son esprit était entré était celui d’un beau
jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, aux yeux bleus, aux
joues roses et fraîches, aux lèvres de pourpre, aux dents blanches.

Ce corps enfin était celui du baron Raoul de Vauparfond.

Thibault se rappela alors le voeu que le coup de cravache et le
choc du cheval lui avaient fait formuler dans un moment de
colère.



Il avait, pour vingt-quatre heures, désiré être le baron de Vau‐
parfond et que le baron de Vauparfond fût Thibault pour le
même espace de temps.

Cela lui expliquait ce qui, au premier abord, lui avait paru in‐
explicable, c’est-à-dire que ce corps évanoui, qui était couché en
travers de la route, fût vêtu de ses habits et orné de son visage.

—  Peste  ! dit-il, faisons attention à une chose  ; c’est que j’ai
l’air d’être ici, mais qu’en réalité je ne suis pas ici, mais là-bas.
Prenons garde que, pendant les vingt-quatre heures où j’ai l’im‐
prudence de me quitter, il ne m’arrive quelque irréparable mal‐
heur. Allons, allons, pas tant de répugnance, monsieur de Vau‐
parfond  ; transportons ici le pauvre Thibault et couchons-le
moelleusement sur son lit.

Et, en effet, quoique dans ses sentiments aristocratiques, M.
de Vauparfond répugnât à ce petit travail, Thibault se prit brave‐
ment entre ses bras et se transporta de la route sur son lit.

Bien posé sur ce lit, Thibault souffla sa lampe, de peur que,
dans son évanouissement, il n’arrivât malheur à cet autre lui-
même : puis, refermant la porte avec soin, il en cacha la clef dans
le creux d’un arbre où il avait coutume de la mettre quand il ne
voulait point la transporter avec lui.

Après quoi, il attrapa son cheval par la bride et monta dessus.
Le premier moment fut à l’inquiétude.

Thibault, qui avait beaucoup plus voyagé à pied qu’à cheval,
n’était point un écuyer consommé.

Il craignait donc de ne point conserver bien exactement son
centre de gravité au milieu des mouvements qu’allait exécuter sa



monture.

Mais il paraît qu’en héritant le corps de Raoul, il avait en
même temps hérité ses qualités physiques, car le cheval ayant
voulu, en bête intelligente qu’il était, profiter de l’inhabileté mo‐
mentanée de son cavalier pour le désarçonner, Thibault, instinc‐
tivement. rassembla les rênes, serra les genoux, mit les éperons
au ventre de sa monture, et lui sangla deux ou trois coups de cra‐
vache qui la rappelèrent incontinent à l’ordre.

Thibault, sans s’en douter, était passé maître en équitation.

Cette victoire qu’il venait de remporter sur son cheval l’aida à
se rendre compte à lui-même de sa dualité.

Pour le corps, il était des pieds à la tête le baron Raoul de
Vauparfond.

Pour l’esprit, il était resté Thibault.

Il était évident que, dans le corps du Thibault évanoui qui était
demeuré dans sa cabane, dormait l’esprit du jeune seigneur qui
lui prêtait son corps.

Mais cette division qui logeait son esprit dans le corps du ba‐
ron, et l’esprit du baron dans le corps de Thibault, ne lui laissait
qu’une assez vague appréciation de ce qu’il allait avoir à faire.

Il savait bien qu’il allait à Mont-Gobert sur une lettre de la
comtesse.

Mais que disait cette lettre ?

À quelle heure était-il attendu ?

Comment pénétrerait-il dans le château ?



C’est ce qu’il ignorait complètement, et, par conséquent, ce qui
lui restait à apprendre de point en point.

Alors Thibault eut une idée.

C’est qu’il avait sans doute sur lui la lettre écrite par la com‐
tesse à Raoul.

Il se tâta de tous les côtés, et, en effet, il sentit dans la poche
de côté de son habit quelque chose qui semblait avoir la forme de
l’objet qu’il cherchait.

Il arrêta son cheval.

Il fouilla dans sa poche, en tira un petit portefeuille de cuir
parfumé doublé de satin blanc.

Dans un des côtés de ce petit portefeuille étaient plusieurs
lettres, dans l’autre une seule.

C’était cette dernière qui probablement allait lui apprendre ce
qu’il ignorait.

Il s’agissait seulement de la lire.

Thibault était à trois ou quatre cents pas seulement du village
de Fleury.

Il mit son cheval au galop, espérant trouver encore quelque
maison éclairée.

Mais on se couche de bonne heure au village, et, dans ce
temps-là, on se couchait plus tôt encore qu’aujourd’hui.

Thibault alla d’un bout à l’autre de la rue sans voir une seule
lumière.



Enfin, il lui sembla entendre quelque bruit dans l’écurie d’une
auberge.

Il appela.

Un valet vint avec une lanterne.

—  Mon ami, lui dit Thibault oubliant qu’il était momentané‐
ment un grand seigneur, vous plairait-il de m’éclairer un
instant ? Vous me rendriez service.

— C’est pour cela que vous me faites sortir de mon lit, vous ?…
répondit grossièrement le garçon d’écurie. Eh bien, vous êtes bon
enfant encore !

Et, tournant le dos à Thibault, il s’apprêta à rentrer.

Thibault vit qu’il avait fait fausse route.

— Voyons, drôle, dit-il en élevant la voix, approche ta lanterne
et éclaire-moi, ou je te donne vingt-cinq coups de cravache !

— Oh  ! excusez-moi, monseigneur, dit le valet d’écurie, je ne
savais pas à qui je parlais.

Et il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre sa lanterne
au point où Thibault en avait besoin.

Thibault déplia la lettre et lut :

« Mon cher Raoul,

« Décidément, la déesse Vénus nous tient sous sa protection.
Je ne sais quelle grande chasse se projette demain du côté de
Thury, mais ce que je sais, c’est qu’il part ce soir.



«  Partez vous-même à neuf heures, pour être ici à dix et
demie.

«  Entrez par où vous savez, vous serez attendu par qui vous
savez et conduit où vous savez.

« Il m’a semblé, sans reproche, qu’à votre dernière visite, vous
vous étiez arrêté bien longtemps dans les corridors.

« Jane. »

— Ah ! diable ! fit Thibault.

— Plaît-il, monseigneur ? dit le valet d’écurie.

— Rien, manant, sinon que je n’ai plus besoin de toi et que tu
peux te retirer.

— Bon voyage, monseigneur ! dit le garçon d’écurie en saluant
jusqu’à terre.

Et il rentra.

— Diable ! répéta Thibault, la lettre ne m’apprend pas grand-
chose, sinon qu’il paraît que nous sommes sous la protection de
la déesse Vénus, qu’ilpart ce soir pour Thury, que je suis attendu
par la comtesse de Mont-Gobert à dix heures et demie, et que de
son petit nom la comtesse s’appelle Jane. Maintenant, quant au
reste, j’entre par où je sais  ;je serai reçu par qui je sais,qui me
conduira où je sais.

Thibault se gratta l’oreille  ; ce qui, dans tous les pays du
monde, est le geste des gens plongés dans un grand embarras.

Il eut envie d’aller réveiller l’esprit du seigneur de Vauparfond,
qui dormait sur son lit dans le corps de Thibault.



Mais, outre que c’était bien du temps perdu, ce moyen ex‐
trême avait ses inconvénients.

L’esprit du baron Raoul, en voyant son corps si près de lui,
pouvait être pris du désir d’y rentrer.

De là une lutte dans laquelle Thibault ne pouvait se défendre
qu’en risquant de se faire grand mal à lui-même.

Il fallait trouver un autre moyen.

Thibault avait souvent entendu vanter la sagacité des ani‐
maux, et dans sa vie champêtre avait plus d’une fois eu l’occasion
d’admirer leur instinct.

Il résolut de s’en rapporter à celui de son cheval.

Il le ramena dans son chemin, lui tourna la tête du côté de
Mont-Gobert et lui lâcha les rênes.

Le cheval partit au galop.

Il était évident qu’il avait compris.

Thibault ne s’inquiéta plus de rien  ; le reste était l’affaire de
son cheval.

Arrivé au coin du mur du parc, l’animal s’arrêta, non point
qu’il parût hésiter sur la route qu’il avait à suivre, mais il dressait
les oreilles et paraissait inquiet.

Il avait semblé à Thibault, de son côté, voir deux ombres  ;
mais, en effet, c’étaient sans doute deux ombres, car il eut beau
se dresser sur ses étriers afin de se grandir, et regarder tout au‐
tour de lui, il ne vit absolument rien.



Il pensa que c’étaient des braconniers qui cherchaient à s’in‐
troduire dans le parc pour lui faire concurrence.

Du moment où personne ne lui disputait la route, il n’avait
plus qu’à rendre à sa monture son libre arbitre.

C’est ce qu’il fit en lui lâchant de nouveau les rênes.

Le cheval suivit au grand trot les murs du parc, marchant dans
la terre labourée et se gardant de hennir, comme s’il eût deviné,
l’intelligent animal, qu’il ne devait faire aucun bruit, ou plutôt le
moins de bruit possible.

Il parcourut ainsi toute une face du mur du parc, puis tourna
avec ce mur, et s’arrêta devant une petite brèche.

— Bon ! dit Thibault, c’est sans doute par ici que nous allons
passer.

Le cheval flaira la brèche et gratta du pied la terre.

C’était répondre catégoriquement.

Thibault lui lâcha la bride, et, au milieu des pierres roulant
sous ses pieds, l’animal parvint à escalader la brèche.

Cheval et cavalier étaient dans le parc.

Il y avait déjà une des trois choses embarrassantes heureuse‐
ment accomplie.

Thibault était passé par où il savait.

Restait à trouver la personne qu’il savait.

Il s’en rapporta encore à son cheval pour cela.



Au bout de cinq minutes, le cheval s’arrêtait à cent pas du châ‐
teau, devant la porte d’une de ces petites chaumières en terre
glaise et en bois grume que l’on établit dans les parcs pour faire
ce que l’on appelle, en termes de peinture, fabrique dans le
paysage.

Au bruit des pas du cheval, la porte s’était entrouverte et le
cheval s’arrêtait à cette porte.

Une gentille chambrière sortit.

— C’est vous, monsieur Raoul ? dit-elle à voix basse.

—  Oui, mon enfant, c’est moi, répondit Thibault en mettant
pied à terre.

—  Madame avait grand-peur que cet ivrogne de Champagne
ne vous eût pas remis sa lettre.

—  Elle avait tort  ; Champagne a été d’une exactitude
exemplaire.

— Allons ! laissez là votre cheval et venez.

— Mais qui va en avoir soin ?

— Celui qui en a soin d’habitude, maître Cramoisi.

— C’est juste, dit Thibault comme si ces détails lui étaient fa‐
miliers, Cramoisi en aura soin.

— Allons, allons, répéta la suivante, dépêchons-nous, ou ma‐
dame dirait encore que nous nous sommes arrêtés dans les
corridors.



Et, en disant ces mots, qui rappelaient à Thibault une phrase
de la lettre adressée à Raoul, la chambrière riait, et, en riant,
montrait des dents blanches comme des perles.

Thibault eut bien envie cette fois de s’arrêter, non dans les
corridors, mais dans le parc.

Mais la chambrière resta suspendue sur un pied et l’oreille au
vent.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Thibault.

— Il me semble que j’ai entendu crier une branche sous le pied
de quelqu’un.

— Bon ! dit Thibault, c’est sous le pied de Cramoisi.

— Raison de plus pour que vous soyez sage, monsieur Raoul…
ici du moins.

— Je ne comprends pas.

— Est-ce que Cramoisi n’est pas mon fiancé ? Voyons !

— Ah ! si fait ! mais, toutes les fois que je me trouve seul avec
toi, ma petite Rose, je ne m’en souviens plus.

— Voilà que je m’appelle Rose, à présent ! Monsieur le baron,
je n’ai jamais vu d’homme plus oublieux que vous.

— Je t’appelle Rose, ma belle enfant, parce que la rose est la
reine des fleurs, comme tu es, toi, la reine des soubrettes.

—  En vérité, monsieur le baron, dit la chambrière, je vous
trouve toujours de l’esprit, mais je vous en trouve encore plus ce
soir que les autres jours.



Thibault se rengorgea.

C’était une lettre à l’adresse du baron et qui était décachetée
par le sabotier.

— Pourvu que ta maîtresse soit de ton avis, dit-il.

— Oh ! avec les grandes dames, dit la soubrette, il y a toujours
moyen d’être l’homme le plus spirituel du monde  : c’est de ne
point parler.

— Bon ! dit-il, je me souviendrai de la recette.

— Chut ! dit la chambrière à Thibault ; voyez-vous là madame
la comtesse, derrière le rideau de son cabinet de toilette ? Allons !
suivez-moi bien modestement.

En effet, il s’agissait de traverser un espace vide qui se trouvait
entre les massifs du parc et le perron du château.

Thibault s’avançait vers le perron.

—  Eh bien, lui dit la soubrette en l’arrêtant par le bras, que
faites-vous donc, malheureux ?

— Ce que je fais ? Ma foi, je t’avoue, Suzette, que je n’en sais
rien.

— Bon ! voilà que je m’appelle Suzette, à présent ! Monsieur le
baron me fait l’honneur, je crois, de me donner le nom de toutes
ses maîtresses. Mais venez donc par ici !… N’allez-vous point pas‐
ser par les grands appartements ? Fi donc ! c’est bon pour mon‐
sieur le comte.

Et la femme de chambre entraîna, en effet, Thibault par une
petite porte à la droite de laquelle on trouva un escalier tournant.



Arrivé au milieu de l’escalier, Thibault enveloppa de son bras
la taille de la suivante, souple comme le corps d’une couleuvre.

— Ne sommes-nous pas aux corridors ? demanda-t-il en cher‐
chant des lèvres les joues de la belle fille.

— Pas encore, répondit-elle ; mais cela ne fait rien.

— Ma foi  ! dit-il, si je m’appelais ce soir Thibault, au lieu de
m’appeler Raoul, je te jure, ma chère Marton, que je monterais
jusqu’aux mansardes au lieu de m’arrêter au premier.

On entendait le grincement d’une porte qui s’ouvrait.

— Eh ! vite, vite, monsieur le baron ! dit la soubrette, c’est ma‐
dame qui s’impatiente. Et, tirant Thibault après elle, elle atteignit
le corridor, ouvrit une porte, poussa Thibault dans une chambre,
et referma la porte derrière lui, croyant fermement l’avoir refer‐
mée sur le baron Raoul de Vauparfond, c’est-à-dire, comme elle
le disait, sur l’homme le plus oublieux de la terre.

q

Chapitre 17 Le comte de Mont-Gobert

Thibault entra dans la chambre de la comtesse.
Si la magnificence des meubles du bailli Magloire, pris dans le
garde-meuble de monseigneur le duc d’Orléans avait émerveillé
Thibault, la fraîcheur, l’harmonie et le goût de cette chambre de
la comtesse le ravirent jusqu’à l’enivrement.



Jamais le pauvre enfant de la forêt n’avait même en rêve vu
rien de pareil.

On ne peut rêver des choses dont on n’a jamais eu l’idée.

Les deux fenêtres de cette chambre étaient fermées par de
doubles rideaux.

Les premiers, de taffetas blanc garni de dentelles.

Les seconds, de satin de Chine bleu clair, brodés de fleurs
d’argent.

Le lit et la toilette étaient drapés de même étoffe que les deux
fenêtres, et à peu près perdus dans des flots de valenciennes.

Les murailles étaient couvertes d’une première tenture de taf‐
fetas rose très clair, sur laquelle pendait, bouillonnée à gros plis,
une mousseline des Indes, fine comme de l’air tissé, et qui, au
moindre vent venant de la porte, frissonnait comme une vapeur.

Le plafond se composait d’un médaillon peint par Boucher et
représentant la toilette de Vénus.

Ces Amours recevaient des mains de leur mère les différentes
pièces qui composent une armure féminine ; seulement, comme
toutes les pièces de l’armure étaient aux mains des Amours, Vé‐
nus était complètement désarmée, à l’exception de la ceinture.

Ce médaillon était supporté par des caissons renfermant des
vues supposées de Gnide, de Paphos et d’Amathonte.

Les meubles, chaises, fauteuils, causeuses, vis-à-vis, étaient
recouverts en satin de Chine pareil aux rideaux.



Le tapis, d’un fond vert d’eau très clair, était parsemé, à
grande distance les uns des autres, de bouquets de bluets, de pa‐
vots roses et de marguerites blanches.

Les tables étaient en bois de rose.

Les encoignures en laque de Coromandel.

Tout cela était mollement éclairé par six bougies de cire rose
posées dans deux candélabres.

Un doux parfum flottait dans l’air, vague et indéfinissable. Il
eût été impossible de dire de quelle essence il était composé.

Ce n’était point un parfum, c’était une émanation.

C’est à ces effluves embaumés qu’Enée, dans l’Énéïde,recon‐
naît la présence de sa mère.

Poussé par la chambrière, Thibault avait fait un pas dans la
chambre, puis il s’était arrêté.

Il avait tout vu d’un regard, tout aspiré d’un souffle.

Tout avait passé comme une vision devant ses yeux :

La chaumière d’Agnelette, la salle de la meunière, la chambre
de la baillive.

Puis tout cela avait disparu pour faire place au délicieux para‐
dis d’amour dans lequel il venait d’être transporté comme par
enchantement.

Il doutait de la vérité de ce qu’il voyait.

Il se demandait s’il existait véritablement des hommes et des
femmes si privilégiés de la fortune, qu’ils habitassent dans de pa‐



reilles demeures.

N’était-il pas dans le château de quelque génie, dans le palais
de quelque fée ?

Qu’avaient donc fait de bien ceux qui jouissaient d’une pareille
faveur ?

Qu’avaient donc fait de mal ceux qui en étaient privés ?

Pourquoi, au lieu de souhaiter d’être Raoul de Vauparfond
pendant vingt-quatre heures, n’avait-il pas souhaité d’être le petit
chien de la comtesse pendant toute sa vie ?

Comment redeviendrait-il Thibault après avoir vu tout cela ?

Il en était là de ses réflexions lorsque la porte du cabinet de
toilette s’ouvrit et que la comtesse parut.

C’était bien véritablement l’oiseau de ce nid charmant, la fleur
de cette terre embaumée.

Ses cheveux, dénoués et soutenus seulement par trois ou
quatre épingles en diamants, tombaient d’un côté derrière son
épaule, tandis que, de l’autre, roulés en une seule grosse boucle,
ils retombaient et se perdaient dans sa poitrine.

Son corps souple et flexible, débarrassé de ses paniers, dessi‐
nait ses lignes harmonieuses sous une robe de chambre de taffe‐
tas rose toute ruisselante de guipure.

Sa jambe était chaussée d’un bas de soie si fin et si trans‐
parent, que l’on eût dit de la chair blanche et nacrée et non d’un
tissu.



Enfin, son pied d’enfant était emprisonné dans une petite
mule de drap d’argent à talon cerise.

Point de parure. Pas de bracelets aux bras, pas de bagues aux
doigts ; un seul fil de perles autour du cou, mais quelles perles !
une rançon de roi.

En apercevant la rayonnante apparition, Thibault tomba à
genoux.

Il se courbait, écrasé sous ce luxe et sous cette beauté, qui
semblaient inséparables l’un de l’autre.

— Oh ! oui, mettez-vous à genoux, bien bas, plus bas encore…
Baisez mes pieds, baisez le tapis, baisez la terre… et je ne vous
pardonnerai pas davantage pour cela… Vous êtes un monstre !

—  Le fait est que, si je me compare à vous, madame, je suis
certes encore pis que cela.

— Oh  ! oui, faites semblant de vous tromper au sens de mes
paroles et de croire que je parle au physique, tandis que je parle
au moral ; oui, certainement, vous devriez être un monstre de lai‐
deur, si votre âme perfide transparaissait à travers votre visage ;
mais non, c’est qu’il n’en est pas ainsi ; c’est que monsieur, mal‐
gré tous ses méfaits, malgré toutes ses infamies, reste le plus
beau gentilhomme des environs. Allez, monsieur, vous devriez
être honteux !

—  D’être le plus beau gentilhomme des environs  ? demanda
Thibault, qui comprenait bien à l’accent de cette voix que le
crime qu’il avait commis n’était point irrémissible.



— Non, monsieur, mais d’être l’âme la plus noire, le coeur le
plus perfide qui se puisse cacher sous une enveloppe dorée. Al‐
lons, relevez-vous, et venez ici me rendre compte de votre
conduite.

Et la comtesse tendit à Thibault une main qui tout à la fois of‐
frait un pardon et demandait un baiser.

Thibault prit la douce main et la baisa.

Jamais ses lèvres n’avaient effleuré pareil satin.

La comtesse indiqua au faux Raoul une place sur la causeuse
et s’assit la première.

— Rendez-moi compte un peu de ce que vous avez fait depuis
votre dernière visite, lui dit la comtesse.

—  Dites-moi d’abord, chère comtesse, fit Thibault, de quelle
époque date ma dernière visite ici ?

— Bon ! vous l’avez oublié ! Ah ! par exemple ! on n’avoue pas
ces choses-là, à moins que l’on ne vienne chercher une rupture.

— Tout au contraire, chère Jane, cette visite m’est si présente,
qu’il me semble que c’est hier, et que j’ai beau me rappeler tous
mes souvenirs, je n’ai commis depuis hier d’autre crime que de
vous aimer.

— Allons, pas mal ! mais vous ne vous tirerez point d’un mau‐
vais pas avec un compliment.

— Chère comtesse, dit Thibault, si nous remettions à plus tard
les explications ?



— Non, répondez d’abord ; il y a cinq jours que je ne vous ai
vu : qu’avez-vous fait ?

— J’attends que vous me le disiez, comtesse. Comment voulez-
vous que, certain de mon innocence, je m’accuse moi-même ?

— Eh bien, soit ! D’abord, je ne vous parle pas de vos retards
dans les corridors.

—  Oh  ! si  ! parlons-en  ; comment supposez-vous, comtesse,
qu’attendu par vous, c’est-à-dire par le diamant des diamants,
j’aille m’amuser à ramasser sur la route une fausse perle ?

— Eh ! mon Dieu ! les hommes sont si capricieux, et Lisette si
jolie !

—  Non  ; comprenez donc, chère Jane, que cette fille étant
notre confidente, que cette fille sachant tous nos secrets, je ne
puis point la traiter comme une servante.

— Comme c’est gracieux à se dire : « Je trompe la comtesse de
Mont-Gobert et je suis le rival de M. Cramoisi ! »

—  C’est bien, on ne s’arrêtera plus dans les corridors et l’on
n’embrassera plus Lisette, en supposant qu’on l’ait embrassée.

— Oh ! cela n’est rien encore.

— Comment ! j’ai commis quelque chose de plus grave ?

— D’où reveniez-vous l’autre nuit, quand on vous a rencontré
sur la route d’Erneville à Villers-Cotterêts ?

— Comment ! on m’a rencontré sur la route ?

— Sur la route d’Erneville ; d’où veniez-vous ?



— Je venais de la pêche.

— Comment ! de la pêche ?

— Oui, l’on pêchait dans les étangs du Berval.

— Oh ! l’on sait cela, vous êtes un grand pêcheur, monsieur. Et
quelle anguille rapportiez-vous dans votre filet, monsieur, reve‐
nant de la pêche à deux heures du matin ?

— J’avais dîné chez mon ami le seigneur Jean.

— À la tour de Vez ? Je crois plutôt que vous étiez allé consoler
la belle recluse que, prétend-on, le jaloux louvetier tient prison‐
nière. Mais enfin, cela, je vous le pardonne encore.

— Comment ! j’ai fait pis que cela ? dit Thibault, qui commen‐
çait à se rassurer en voyant avec quelle facilité le pardon suivait
l’accusation, si grande qu’elle fût.

— Oui, au bal de monseigneur le duc d’Orléans,

— À quel bal ?

— À celui d’hier ! Il n’y a pas longtemps.

— À celui d’hier ? Je vous ai admirée.

— Bon ! je n’y étais pas.

—  Est-il besoin que vous soyez là pour que je vous admire,
Jane, et n’admire-t-on pas aussi sincèrement en souvenir qu’en
réalité ? Si, absente, vous triomphez par la comparaison, la vic‐
toire n’en est que plus grande.

—  Oui, et c’est pour pousser la comparaison jusqu’à ses der‐
nières limites que vous avez dansé quatre fois avec madame de



Bonneuil  ? C’est donc bien joli, les brunes qui se couvrent de
rouge, qui ont des sourcils comme les Chinois de mon paravent
et des moustaches comme un soldat aux gardes ?

—  Savez-vous de quoi nous avons parlé pendant ces quatre
contredanses ?

— Mais c’est donc vrai, que vous avez dansé avec elle quatre
fois ?

— C’est vrai, puisque vous le dites.

— Oh ! la bonne réponse !

—  Sans doute  ; qui donc voudrait démentir une si jolie
bouche ? Ce n’est pas moi, moi qui la bénirais encore au moment
où elle prononcerait ma sentence de mort.

Et, comme pour attendre sa sentence, Thibault tomba à ge‐
noux devant la comtesse.

Au même instant, la porte s’ouvrit et Lisette parut tout effarée.

—  Ah  ! monsieur le baron, dit-elle, sauvez-vous  ! voilà M. le
comte !

— Comment ! M. le comte ? s’écria la comtesse.

— Oui, M. le comte en personne, avec son piqueur Lestocq.

— Impossible !

—  Madame la comtesse, Cramoisi les a vus comme je vous
vois ; le pauvre garçon en était tout pâle.

—  Ah  ! cette chasse au château de Thury, c’était donc un
piège ?



— Qui sait, madame ? Oh ! les hommes sont si perfides !

— Que faire ? demanda la comtesse.

—  Attendre le comte et le tuer, dit résolument Thibault, fu‐
rieux de voir lui échapper encore cette nouvelle bonne fortune, la
plus précieuse de toutes celles qu’il avait ambitionnées.

— Le tuer ? Tuer le comte ? Mais êtes-vous fou, Raoul ? Non,
non, il s’agit de fuir, de vous sauver… Lisette ! Lisette ! emmène
le baron par mon cabinet de toilette.

Et Lisette, poussant Thibault malgré ses efforts, disparut avec
lui dans le cabinet. Il était temps !

On entendait le bruit de pas dans le grand escalier.

La comtesse jeta une dernière parole d’amour au faux Raoul et
se glissa vivement dans sa chambre à coucher.

Thibault suivait Lisette.

Elle lui fit traverser rapidement le corridor, dont Cramoisi
gardait l’autre extrémité.

Elle entra dans une chambre, de cette chambre dans une
autre, puis dans un cabinet.

Le cabinet communiquait avec une petite tourelle.

Là, les fugitifs retrouvèrent, pour descendre, le pendant de
l’escalier qu’ils avaient trouvé pour monter.

Seulement, arrivés au bas, ils trouvèrent la porte fermée.

Lisette, toujours suivie de Thibault, remonta quelques
marches, entra dans une espèce de petit office dont la fenêtre



donnait sur le jardin, et ouvrit la fenêtre.

Cette fenêtre était à quelques pieds seulement du sol.

Thibault s’élança et toucha la terre sans s’être fait aucun mal.

— Vous savez où est votre cheval, s’écria Lisette ; sautez des‐
sus, et ne vous arrêtez qu’à Vauparfond.

Thibault eût bien voulu remercier la soubrette de ses bons
avis ; mais elle était à six pieds au-dessus de sa tête, et il n’avait
pas de temps à perdre.

En deux bonds, il gagna le massif d’arbres sous lequel était
abritée la petite fabrique qui servait d’écurie à son cheval.

Seulement, son cheval y était-il ?

Un hennissement le rassura sur ce point.

Cependant ce hennissement semblait un cri de douleur.

Thibault entra dans la petite fabrique, étendit les mains, tou‐
cha son cheval, rassembla les rênes, et sauta sur son dos sans
mettre le pied à l’étrier.

Thibault, nous l’avons dit, était devenu tout à coup un écuyer
consommé.

Mais, en recevant ce fardeau, auquel il devait cependant être
accoutumé, le cheval plia.

Thibault lui mit les éperons au ventre afin de l’enlever.

Le cheval, en effet, tenta de s’élancer ; mais à peine eut-il levé
les deux jambes de devant, qu’il poussa un de ces hennissements



douloureux comme Thibault en avait déjà entendu, et se coucha
sur le côté.

Thibault dégagea vivement sa jambe de dessous lui, ce qui lui
fut assez facile, vu les efforts que l’animal faisait pour se relever,
et il se trouva debout.

Il comprit alors que le comte, pour qu’il ne pût fuir, avait cou‐
pé ou fait couper les jarrets à son cheval.

—  Ah  ! mordieu  ! dit-il, si je vous rencontre, M. le comte de
Mont-Gobert, je vous jure bien que je vous couperai les jarrets
comme vous les avez coupés à cette pauvre bête.

Et il s’élança hors de la fabrique.

Thibault reconnut le chemin par où il était venu, et qui le ra‐
menait à la brèche.

Il marcha rapidement vers l’ouverture de la muraille, l’attei‐
gnit, escalada les pierres et se trouva hors du parc.

Mais là il vit un homme immobile et l’épée à la main.

Cet homme lui barrait la route.

Thibault reconnut le comte de Mont-Gobert.

Le comte de Mont-Gobert crut reconnaître Raoul de
Vauparfond.

— Tirez votre épée, baron ! dit le comte.

Toute explication était inutile.

D’ailleurs, Thibault, à qui le comte arrachait des mains une
proie sur laquelle il avait déjà mis l’ongle et la dent, Thibault ne



le cédait point en colère au comte.

Il tira, non pas son épée, mais son couteau de chasse.

Les fers se croisèrent.

Thibault, qui jouait passablement de la canne et du bâton,
n’avait aucune idée de l’escrime.

Il fut donc tout étonné lorsque, ayant mis l’épée à la main ins‐
tinctivement, cela lui semblait ainsi du moins, il se trouva en
garde et couvert selon toutes les règles de l’art.

Le comte lui porta les uns sur les autres deux ou trois coups
qu’il para avec une admirable habileté.

— Oui, en effet, murmura le comte, les dents serrées, on m’a
dit qu’au dernier assaut vous aviez touché Saint-Georges.

Thibault ne savait pas ce que c’était que Saint-Georges.

Mais il se sentait une fermeté et une élasticité de poignet,
grâce auxquelles il lui semblait qu’il eût touché le diable en
personne.

Jusque-là, il s’était borné à la défense ; mais, tout à coup, à la
suite d’un un-deux mal attaqué par le comte, il vit un jour, se fen‐
dit et lui traversa l’épaule d’un coup droit.

Le comte laissa échapper son épée, plia sur la jambe gauche,
et tomba un genou en terre en criant :

— À moi, Lestocq !

Thibault eût dû remettre son couteau de chasse au fourreau et
fuir.



Par malheur, il se rappela le serment qu’il avait fait, s’il ren‐
contrait le comte, de lui couper les jarrets comme celui-ci avait
fait à son cheval.

Il glissa la lame tranchante sous le genou plié et tira à lui.

Le comte jeta un cri.

Mais, en se relevant, Thibault sentit à son tour une vive dou‐
leur entre les deux épaules, puis une sensation glacée qui lui tra‐
versait la poitrine.

Puis, enfin, au-dessus de la mamelle droite, il vit sortir la
pointe d’un fer.

Puis il ne vit plus rien qu’un nuage de sang.

Lestocq, que son maître avait, en tombant, appelé à son aide, y
était venu et avait profité du moment où Thibault se relevait,
après avoir coupé les jarrets du comte, pour lui enfoncer son cou‐
teau de chasse entre les deux épaules.

q

Chapitre 18 Mort et résurrection

Le froid du matin rappela Thibault à la vie.
Il essaya de se soulever, mais une vive douleur le clouait à sa
place.
Il était couché sur le dos, n’avait nul souvenir  ; et ne voyait au-
dessus de sa tête qu’un ciel gris et bas.



Il fit un effort, s’appuya sur le côté, se souleva sur son coude et
regarda autour de lui.

La vue des objets extérieurs lui rendit la mémoire des événe‐
ments accomplis.

Il reconnut la brèche du parc.

Il se rappela son entrevue amoureuse avec la comtesse, son
duel acharné avec le comte.

À trois pas de lui, la terre était rouge de sang.

Seulement, le comte n’était plus là.

Sans doute Lestocq, qui lui avait donné, à lui, le joli coup de
pointe qui le clouait à cette place, avait aidé son maître à rentrer
chez lui.

Quant à Thibault, on l’avait laissé là, au risque qu’il y mourût
comme un chien.

Le sabotier avait sur le bout de la langue tous les souhaits de
désastres que l’on peut jeter à son plus cruel ennemi.

Mais, depuis que Thibault n’était plus Thibault, et pour tout le
temps qu’il lui restait à être encore le baron Raoul, ou du moins à
se dissimuler, sous son enveloppe, tout son pouvoir fantastique
était perdu.

Il avait jusqu’à neuf heures du soir  ; seulement, vivrait-il
jusque-là ?

Thibault ne laissait point que d’éprouver une vive inquiétude.
S’il mourait auparavant, lequel mourrait de lui ou du baron
Raoul ? Il y avait autant à parier pour lui que pour l’autre.



Mais ce qui faisait surtout enrager Thibault, c’est que ce mal
lui arrivait encore par sa faute.

Il se rappelait qu’avant de souhaiter d’être le baron pour
vingt-quatre heures, il avait, ou à peu près, prononcé ces
paroles :

« Je rirais bien, Raoul, si le comte de Mont-Gobert te surpre‐
nait  ; il n’en serait point là comme il en a été hier chez le bailli
Magloire, et il y aurait des coups d’épée donnés et reçus. »

Le premier désir de Thibault, on le voit, s’était aussi fidèle‐
ment accompli que le second ; et il y avait eu, en effet, des coups
d’épée donnés et reçus.

Thibault parvint, après des efforts inouïs et des douleurs
atroces, à se mettre sur un genou.

Dans cette position, il aperçut, suivant un chemin creux, des
gens qui s’en allaient au marché de Villers-Cotterêts.

Il tenta d’appeler.

Mais le sang lui vint à la bouche et l’étouffa.

Il mit son chapeau au bout de son couteau de chasse et fit des
signes comme un naufragé.

Mais les forces lui manquèrent de nouveau, et il retomba sans
connaissance sur la terre.

Cependant, au bout de quelque temps, il lui sembla que le sen‐
timent renaissait en lui.

Il lui parut que son corps éprouvait une espèce de balance‐
ment pareil à celui que l’on ressent dans un bateau.



Il ouvrit les yeux.

Des paysans l’avaient vu, et, sans le connaître, ayant pitié de
ce beau jeune homme tout couvert de sang, ils avaient fabriqué
un brancard avec des branches d’arbre et le transportaient à Vil‐
lers-Cotterêts sur ce brancard.

Mais, arrivé à Puiseux, le blessé se sentit incapable de suppor‐
ter plus longtemps le mouvement.

Il demanda qu’on le déposât chez le premier paysan venu, où
il attendrait qu’on lui envoyât un médecin.

Les porteurs le déposèrent chez le curé du village.

Thibault tira deux pièces d’or de la bourse de Raoul, donna ces
deux pièces d’or aux paysans pour les remercier de la peine qu’ils
avaient prise et de celle qu’ils allaient prendre encore.

Le curé disait sa messe.

En rentrant, il jeta les hauts cris.

Eût-il été Raoul lui-même, Thibault n’eût pas choisi un
meilleur hôpital.

Le curé de Puiseux avait été autrefois vicaire à Vauparfond et
avait été chargé à cette époque de la première éducation de
Raoul.

Comme tous les curés de campagne, il savait ou croyait savoir
un peu de médecine.

Il examina la plaie de son ancien élève.



Le fer avait glissé sous l’omoplate, avait traversé le poumon
droit et était sorti par-devant, entre la deuxième et la troisième
côte.

Il ne se dissimula point la gravité de la blessure.

Cependant, il ne dit rien que le docteur ne fût arrivé.

Le docteur arriva et visita la plaie.

Il hocha piteusement la tête.

— Est-ce que vous ne le saignez pas ? demanda le prêtre.

—  Pour quoi faire  ? demanda le médecin. Sur l’heure où il a
reçu le coup, oui, cela eût pu être utile ; mais maintenant il serait
dangereux d’opérer dans le sang un mouvement quel qu’il fût.

— Qu’augurez-vous de son état ? demanda le curé, qui pensait
que moins il y avait à faire pour le médecin, plus il restait à faire
pour le prêtre.

—  Si la blessure suit son cours ordinaire, dit le docteur en
baissant la voix, le malade ne passera probablement pas la
journée.

— Alors, vous le condamnez ?

— Un médecin ne condamne jamais, ou, quand il condamne,
c’est en laissant à la nature son droit de faire grâce  : un caillot
peut se former et arrêter net l’hémorragie  ; une toux peut faire
sauter le caillot et l’hémorragie tuer le malade.

—  Alors, vous pensez qu’il est de mon devoir de préparer le
pauvre garçon à la mort ? demanda le curé.



— Je crois, répondit le médecin en haussant les épaules, que
vous feriez mieux de le laisser tranquille  : d’abord, en ce mo‐
ment-ci, parce qu’il est assoupi et ne vous entendra point  ; en‐
suite, plus tard, parce qu’il aura le délire et ne vous comprendra
pas.

Le docteur se trompait.

Le blessé, tout assoupi qu’il était, entendit ce dialogue, plus
rassurant pour le salut de son âme que pour la santé de son
corps.

Que de choses on dit devant le malade que l’on croit qu’il n’en‐
tend pas et dont il ne perd pas un mot !

Puis aussi cette acuité du sens de l’ouïe, peut-être tenait-elle à
ce que c’était l’esprit de Thibault qui veillait dans le corps de
Raoul.

Si ç’eût été l’esprit de ce corps, peut-être eût-il subi plus sym‐
pathiquement l’influence de cette blessure.

Le médecin mit un appareil sur la blessure du dos. Quant à la
blessure de la poitrine, il la laissa à découvert, en prescrivant
seulement de tenir dessus un linge mouillé d’eau glacée. Puis il
versa dans un verre d’eau quelques gouttes d’une liqueur cal‐
mante, recommandant au prêtre d’en faire avaler une cuillerée au
malade toutes les fois que celui-ci demanderait à boire.

Ces précautions prises, le docteur se retira en disant qu’il re‐
viendrait le lendemain, mais qu’il avait bien peur de faire une
course inutile.



Thibault eût bien voulu mêler un mot à la conversation et dire
à son tour ce qu’il pensait de lui-même  ; mais son esprit était
comme en prison dans ce corps mourant et subissait malgré lui
l’influence du cachot dans lequel il était enfermé.

Cependant il entendait le prêtre qui lui parlait, qui le secouait,
qui essayait de le tirer de l’espèce de léthargie dans laquelle il
était plongé. Cela le fatiguait fort.

Il fut bien heureux pour le digne curé que Thibault, n’étant
plus Thibault, eût perdu son pouvoir fantastique, car plus de dix
fois, dans le fond de sa pensée, le blessé l’envoya à tous les
diables.

Bientôt il lui sembla qu’on lui glissait sous les pieds, sous les
reins, sous la tête, un espèce de brasier ardent.

Son sang commença à s’agiter, puis se mit à bouillir comme de
l’eau sur le feu.

Il sentit toutes ses idées qui se brouillaient.

Ses mâchoires fermées s’ouvrirent ; sa langue, nouée, se délia ;
quelques mots sans suite lui échappèrent.

— Ah ! ah ! ah ! dit-il, voilà probablement ce que le brave doc‐
teur appelle délire.

Ce fut, pour le moment du moins, sa dernière idée lucide.

Toute sa vie – et, en réalité, sa vie n’existait que depuis l’appa‐
rition du loup noir, – toute sa vie repassa devant lui.

Il se vit poursuivant et manquant le chevreuil.

Il se vit attaché au chêne et recevant les coups de ceinturon.



Il se vit faisant avec le loup noir le pacte qu’il subissait.

Il se vit essayant de passer la bague infernale au doigt
d’Agnelette.

Il se vit essayant d’arracher ses cheveux rouges, qui avaient
maintenant envahi le tiers de sa tête.

Il se vit allant chez la belle meunière, rencontrant Landry, se
débarrassant de son rival, poursuivi par les garçons et les filles
du moulin, et suivi par les loups.

Il se vit faisant connaissance avec madame Magloire, allant à
la chasse pour elle, mangeant sa part de cette chasse, se cachant
derrière les rideaux de sa chambre, découvert par maître Ma‐
gloire, raillé par le seigneur Jean, éconduit par tous trois.

Il se vit dans son arbre creux, avec ses loups couchés tout au‐
tour de l’arbre, les hiboux et les chouettes perchés dans les
branches.

Il se vit prêtant l’oreille, écoutant les sons des violons et du
hautbois, sortant sa tête de son trou, regardant passer Agnelette
et la joyeuse noce.

Il se vit en proie à toutes les colères de la jalousie, essayant de
lutter contre elle à l’aide du vin ; à travers son cerveau troublé, il
reconnaissait François, Champagne, l’aubergiste  ; il entendait le
galop du cheval du baron Raoul, il se sentait heurté et roulant
dans la boue du chemin.

Puis il cessait de se voir, lui, Thibault.

Il ne voyait plus que le beau cavalier dont il avait pris la forme.



Il serrait la taille de Lisette.

Il effleurait de ses lèvres la main de la comtesse.

Puis il voulait fuir ; mais il se trouvait dans un carrefour où il
n’y avait que trois chemins.

Chacun de ces trois chemins était gardé par une de ses
victimes :

le premier, par un spectre de noyé : c’était Marcotte ;

le second, par un fiévreux agonisant sur un lit d’hôpital  :
c’était Landry ;

le troisième, par un blessé se traînant sur un genou et es‐
sayant en vain de se redresser sur son jarret coupé  : c’était le
comte de Mont-Gobert.

Il lui semblait qu’il racontait tout cela à mesure qu’il le voyait,
et que le prêtre, à qui il faisait l’étrange confession, était, à l’écou‐
ter, plus mourant, plus pâle, plus tremblant que celui qui se
confessait ; qu’il voulait cependant lui donner l’absolution, mais
que lui la repoussait, secouait la tête et riait d’un air terrible en
riant :

—  Pas d’absolution  ! je suis damné  ! je suis damné  ! je suis
damné !

Et, au milieu de ce délire, de cette hallucination, de cette folie,
l’esprit de Thibault entendait sonner les heures à l’horloge du
curé et les comptait.

Seulement, il lui semblait que cette horloge avait des propor‐
tions gigantesques, que le cadran n’était autre que la voûte bleue



du ciel, que les numéros des heures de ce cadran étaient des
flammes, que cette horloge s’appelait l’éternité, et que le mons‐
trueux balancier qui la faisait mouvoir disait à chacune de ses
secousses :

« Jamais ! »

À l’autre :

« Toujours ! »

Il entendit ainsi passer toutes les heures de la journée.

L’horloge sonna neuf heures du soir.

À neuf heures et demie, il y aurait vingt-quatre heures que lui,
Thibault, était Raoul et que Raoul était Thibault.

Au dernier tintement de neuf heures, le sabotier sentit toute
cette fièvre qui s’éloignait de lui  ; une sensation de refroidisse‐
ment qui allait jusqu’au tremblement lui succéda.

Il ouvrit les yeux en grelottant, reconnut le curé à genoux et
disant au pied de son lit la prière des agonisants, et la vraie pen‐
dule marquant neuf heures un quart.

Seulement, ses sens avaient acquis une telle subtilité, qu’il
voyait, si insensible que fût en réalité leur double mouvement,
marcher la grande et même la petite aiguille.

Toutes deux s’acheminaient vers l’heure fatale : neuf heures et
demie !

Quoique aucune lumière ne donnât sur le cadran, il semblait
illuminé par une lumière intérieure.



Au fur et à mesure que la grande aiguille marchait vers le n∘ 6,
un spasme de plus en plus violent serrait la poitrine du
moribond.

Ses pieds étaient glacés, et le froid montait lentement, mais
sans s’arrêter, des pieds aux genoux, des genoux aux cuisses, des
cuisses aux entrailles.

La sueur lui coulait sur le front.

Il n’avait pas la force de l’essuyer ni même de demander qu’on
l’essuyât.

Il sentait que c’était la sueur d’une angoisse qui, de moment
en moment, devenait la sueur de l’agonie.

Toutes sortes de formes bizarres et qui n’avaient rien d’hu‐
main flottaient devant ses yeux.

La lumière se décomposait.

Il lui semblait que des ailes de chauves-souris soulevaient son
corps et l’emportaient dans un crépuscule qui n’était ni la vie ni
la mort, et participait des deux.

Enfin, le crépuscule lui-même devint de plus en plus sombre.

Ses yeux se fermèrent et, comme un aveugle trébuchant dans
les ténèbres, les lourdes membranes de ses ailes se heurtèrent à
des choses inconnues.

Puis il roula dans des profondeurs incommensurables, dans
des abîmes sans fond, où cependant retentit le battement d’un
timbre.

Le timbre frappa un seul coup.



Le frémissement de ce timbre était à peine éteint, que le blessé
jeta un cri.

Le prêtre se leva et s’approcha du lit.

Ce cri était le dernier soupir, la dernière haleine, le dernier
souffle du baron Raoul.

Il était neuf heures et demie et une seconde.

q

Chapitre 19 Lequel était vivant, lequel était
mort ?

Au même moment où l’âme frémissante du jeune gentilhomme
s’envolait, Thibault, comme s’il sortait d’un sommeil agité par
des rêves terribles, se soulevait sur son lit.
Il était tout entouré de flammes.

Le feu était aux quatre coins de sa cabane.

Il crut d’abord que c’était la continuation de son cauchemar.
Mais il entendit si distinctement crier : « Mort au sorcier ! Mort
au magicien ! Mort au loup-garou ! » qu’il comprit qu’il se passait
quelque chose de terrible contre lui.

Puis les flammes approchaient, gagnaient son lit ; il en sentait
la chaleur.

Quelques secondes encore, il allait se trouver au centre d’un
vaste bûcher.



Un instant d’hésitation, et toute retraite allait lui être fermée ;
il ne pourrait plus fuir.

Thibault bondit à bas de sa couchette, s’empara d’un épieu, et
s’élança par la porte de derrière de sa cabane.

Au moment où on le vit passer au milieu des flammes et dé‐
boucher à travers la fumée, les cris  : «  À mort  ! À mort  !  »
redoublèrent.

Trois ou quatre coups de feu partirent.

Ces trois ou quatre coups de feu étaient bien destinés à
Thibault.

Il avait entendu siffler les balles.

Les hommes qui avaient tiré sur lui étaient à la livrée du grand
veneur.

Thibault se souvint de la menace que, deux jours auparavant,
lui avait faite le baron de Vez.

Il était donc hors la loi.

On pouvait l’enfumer comme un renard dans son terrier ; on
pouvait tirer sur lui comme sur une bête fauve.

Par bonheur pour Thibault, aucune balle ne l’atteignit.

La flamme de sa chaumière ne formait qu’un cercle étroit de
lumière ; il fut bientôt hors de ce cercle.

Alors il se trouva dans l’obscurité des grands bois, et, sans les
clameurs de la valetaille qui brûlait sa maison, le silence eût, à
cette heure, été égal à l’obscurité.



Il s’assit au pied d’un arbre et laissa tomber sa tête entre ses
mains.

Les événements s’étaient, depuis quarante-huit heures, écou‐
lés avec une assez grande rapidité pour que les sujets de réflexion
ne manquassent pas au sabotier.

Seulement, ces dernières vingt-quatre heures, où il avait vécu
d’une autre vie que la sienne, lui semblaient un rêve.

Il n’aurait point osé jurer que toute cette histoire du baron
Raoul, de la comtesse Jane et du seigneur de Mont-Gobert fût
vraie.

Il releva la tête en entendant tinter l’heure à l’église d’Oigny.

C’étaient dix heures qui sonnaient.

Dix heures !

À neuf heures et demie, il était encore couché agonisant, sous
la forme du baron Raoul, dans la chambre du curé de Puiseux.

— Ah ! pardieu ! dit-il, il faut que j’en aie le coeur net ! Il y a
une lieue à peine d’ici à Puiseux : en une demi-heure j’y serai ; je
veux m’assurer si le baron Raoul est vraiment bien mort.

Un lugubre hurlement répondit à cette question que Thibault
se faisait à lui-même.

Il regarda autour de lui.

Ses fidèles gardes du corps étaient revenus.

Le meneur de loups avait retrouvé sa meute.

— Allons ! loups, mes seuls amis, allons ! dit-il, en route !



Et il piqua avec eux à travers bois, dans la direction de
Puiseux.

Les valets du seigneur Jean, qui remuaient les derniers restes
de la cabane en flammes, virent passer comme une vision un
homme qui courait à la tête d’une douzaine de loups.

Ils se signèrent.

Plus que jamais ils furent convaincus que Thibault était
sorcier.

Tout le monde l’eût cru comme les valets du seigneur Jean,
surtout en voyant Thibault, aussi rapide que le plus rapide de ses
compagnons, faire cette lieue qui sépare Oigny de Puiseux en
moins d’un quart d’heure.

Arrivé aux premières maisons du village, il s’arrêta.

— Amis loups, dit-il, je n’ai plus besoin de vous cette nuit ; au
contraire, je tiens à être seul. Amusez-vous avec les étables du
voisinage  ; je vous donne carte blanche. Et, si vous trouvez sur
votre route quelques-uns de ces animaux à deux pieds qu’on ap‐
pelle des hommes, amis loups, oubliez qu’ils prétendent être faits
à l’image du Créateur, et ne vous en privez pas.

Les loups s’élancèrent dans toutes les directions en hurlant de
joie.

Thibault continua son chemin.

Il entra dans le village.

La maison du curé touchait à l’église..

Thibault fit un détour pour ne point passer devant la croix.



Il arriva au presbytère.

À travers la vitre, il regarda et vit un cierge allumé près du lit.

Un drap était étendu sur le lit, et sous ce drap, se dessinait une
forme humaine accusant la rigidité cadavérique.

La maison paraissait vide.

Sans doute le curé était allé faire sa déclaration de décès chez
le maire du village.

Thibault entra. Il appela le curé. Personne ne répondit.

Thibault marcha droit au lit.

C’était bien un cadavre qui était couché sous le drap.

Il leva le drap. C’était bien le seigneur Raoul.

Il avait cette beauté calme et fatale que donne l’éternité.

Ses traits, de son vivant un peu féminins pour un homme,
avaient acquis la sombre grandeur du trépas.

À la première vue, on eût pu croire qu’il dormait ; mais, avec
plus d’attention, on reconnaissait dans son immobilité quelque
chose de plus profond que le sommeil.

On reconnaissait la reine qui a une faux pour sceptre, un lin‐
ceul pour manteau impérial.

On reconnaissait la Mort.

Thibault avait laissé la porte ouverte.

Il lui sembla entendre un léger bruit de pas.



Il se rangea derrière le rideau de serge verte qui retombait au
fond de l’alcôve, devant une porte qui, en cas de surprise, lui of‐
frait une retraite.

Une femme vêtue de noir, couverte d’un voile noir, s’arrêta
avec hésitation devant la porte.

Une autre tête passa près de la sienne et plongea son regard
dans l’intérieur de la chambre.

—  Je crois que madame peut entrer  ; il n’y a personne, et,
d’ailleurs, moi, je veillerai.

La femme vêtue de noir entra, s’avança lentement vers le lit,
s’arrêta pour essuyer la sueur qui coulait sur son front, puis,
d’une main résolue, elle leva le drap que Thibault avait rejeté sur
le visage du mort.

Thibault reconnut la comtesse.

— Hélas ! dit-elle, on ne m’avait pas trompée !

Puis elle se laissa tomber à genoux et pria, tout en pleurant à
sanglots.

Sa prière finie, elle se releva, baisa le front pâle du mort et les
lèvres violettes de la blessure par où l’âme s’était envolée.

— Ô mon bien-aimé Raoul ! murmura-t-elle, qui me nommera
ton meurtrier ? Qui me secondera dans ma vengeance ?

La comtesse avait à peine achevé ces mots qu’elle poussa un
cri et fit un bond en arrière.

Il lui semblait qu’une voix avait répondu :



— Moi !

Et les rideaux de serge verte avaient tremblé.

Mais ce n’était point un coeur faible que la comtesse.

Elle prit le cierge qui brûlait à la tête du lit et plongea son re‐
gard entre le rideau de serge verte et la muraille. Il n’y avait
personne.

Elle vit une porte fermée, voilà tout.

Elle remit le cierge à sa place, prit dans un petit portefeuille
une paire de ciseaux d’or, coupa une boucle de cheveux au ca‐
davre, mit cette boucle de cheveux dans un sachet de velours noir
pendu sur son coeur, baisa encore une fois le front du cadavre,
lui rejeta son linceul sur la tête et sortit.

Au seuil de la porte, elle rencontra le prêtre et fit un pas en ar‐
rière en épaississant son voile.

— Qui êtes-vous ? demanda le prêtre.

— La douleur, répondit-elle.

Le prêtre se rangea et la laissa passer.

La comtesse et sa suivante étaient venues à pied.

Elles s’en retournèrent à pied.

Il n’y avait qu’un quart de lieue de Puiseux à Mont-Gobert.

À moitié route à peu près, un homme se détacha du tronc d’un
saule derrière lequel il était caché et barra le passage aux deux
femmes.



Lisette jeta un cri.

Mais, sans manifester aucune crainte, la comtesse s’avança
vers cet homme.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Celui qui vous a répondu : Moi ! tout à l’heure, quand vous
avez demandé qui vous dénoncerait le meurtrier.

— Vous pouvez m’aider à me venger de lui ?

— Quand vous voudrez.

– Tout de suite ?

— Nous sommes mal ici.

— Où serions-nous mieux ?

— Dans votre chambre, par exemple.

— Nous ne pouvons rentrer ensemble.

— Non ; mais je puis passer par la brèche ; mademoiselle Li‐
sette peut m’attendre dans la fabrique où M. Raoul enfermait son
cheval ; elle peut me conduire par l’escalier tournant et m’ouvrir
votre chambre. Si vous êtes dans votre cabinet de toilette, je vous
attendrai, comme avant-hier a fait M. Raoul.

Les deux femmes frissonnèrent de la tête aux pieds.

— Qui êtes-vous pour connaître tous ces détails ? demanda la
comtesse.

— Je vous le dirai quand il sera temps que je vous le dise.



La comtesse hésita un instant.

Mais, prenant sa résolution :

— C’est bien, dit-elle, passez par la brèche ; Lisette vous atten‐
dra dans l’écurie.

— Oh ! madame, s’écria la chambrière, je n’oserai jamais aller
chercher cet homme !

— J’irai, moi, dit la comtesse.

— À la bonne heure ! dit Thibault, voilà une femme !

Et, se laissant glisser dans une espèce de ravin qui bordait la
route, il disparut.

Lisette pensa s’évanouir.

—  Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit la comtesse, et
marchons ; j’ai hâte de savoir ce que cet homme a à me dire.

Les deux femmes rentrèrent par la ferme.

Personne ne les avait vues sortir, personne ne les vit rentrer.

La comtesse regagna sa chambre, où elle attendit que Lisette
lui amenât l’inconnu.

Dix minutes après, Lisette entra très pâle.

—  Ah  ! madame, dit-elle, ce n’était pas la peine de l’aller
chercher.

— Pourquoi cela ? demanda la comtesse.



—  Parce qu’il connaît le chemin aussi bien que moi  ! Oh  ! si
madame savait ce qu’il m’a dit ! À coup sûr, madame, cet homme,
c’est le démon !

— Faites-le entrer, dit la comtesse.

— Le voici ! dit Thibault.

—  C’est bien, dit la comtesse à Lisette  ; laissez-nous,
mademoiselle.

Lisette se retira.

La comtesse resta seule avec Thibault.

L’aspect de Thibault n’avait rien de rassurant.

On sentait dans l’homme la fermeté d’une résolution prise, et
il était facile de voir que la résolution était mauvaise : la bouche
était contractée par un rire satanique, l’oeil brillait d’une lueur
infernale.

Au lieu de cacher ses cheveux rouges, Thibault, cette fois, les
avait étalés complaisamment.

Ils retombaient sur son front comme un panache de flamme.

Et cependant la comtesse fixa sans pâlir son regard sur
Thibault.

—  Cette fille disait que vous connaissiez le chemin de ma
chambre ; y êtes-vous déjà venu ?

— Oui, madame, une fois.

— Quand cela ?



— Avant-hier.

— À quelle heure ?

— De dix heures et demie à minuit et demi.

La comtesse regarda Thibault en face.

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle.

— Voulez-vous que je vous dise ce qui s’y est passé ?

— À l’heure que vous indiquez ?

— À l’heure que j’indique.

— Dites, fit laconiquement la comtesse.

Thibault fut aussi laconique que celle qui l’interrogeait.

— M. Raoul est entré par cette porte, dit-il en montrant celle
du corridor, et Lisette l’a laissé seul. Vous êtes entrée par celle-ci,
continua-t-il en montrant la porte du cabinet de toilette, et vous
l’avez trouvé à genoux. Vous aviez les cheveux dénoués et retenus
par trois épingles de diamant, une robe de chambre de taffetas
rose garnie de guipure, des bas de soie roses, des mules de drap
d’argent et un fil de perles autour du cou.

—  La toilette est parfaitement exacte, dit la comtesse  ;
continuez.

— Vous avez cherché trois querelles à M. Raoul : la première,
sur ce qu’il s’arrêtait dans les corridors à embrasser votre femme
de chambre ; la seconde, sur ce qu’il avait été rencontré à minuit
sur la route d’Erneville à Villers-Cotterêts  ; la troisième, sur ce



qu’au bal du château, où vous n’étiez pas, il avait dansé quatre
contredanses avec madame de Bonneuil.

— Continuez.

— À chacune de ces querelles, votre amant vous a donné des
raisons bonnes ou mauvaises  : vous les avez trouvées bonnes
puisque vous lui pardonniez quand Lisette est entrée tout effarée
en criant à votre amant de fuir, attendu que votre mari venait de
rentrer.

— Allons, vous êtes véritablement le démon, comme disait Li‐
sette, fit la comtesse avec un sinistre éclat de rire, et je vois que
nous pourrons faire des affaires ensemble… Achevez.

—  Alors, vous et votre femme de chambre, avez poussé M.
Raoul, qui se défendait, dans le cabinet de toilette ; Lisette lui a
fait franchir le corridor, deux ou trois chambres, descendre un
escalier tournant qui dessert l’aile du château opposée à celle par
laquelle il était entré. Au bas de l’escalier, les fugitifs ont trouvé la
porte fermée ; alors ils se sont réfugiés dans une espèce d’office ;
Lisette a ouvert la fenêtre, qui n’était qu’à sept ou huit pieds de
terre : M. Raoul a sauté par cette fenêtre, a couru à l’écurie, y a
retrouvé son cheval, mais avec le jarret coupé  ; alors, il a fait le
serment, s’il rencontrait le comte, de lui couper le jarret comme
le comte l’avait coupé au cheval, tenant pour lâche de mutiler
sans nécessité un noble animal ; puis il a repris à pied le chemin
de la brèche ; à la brèche, et en dehors de la muraille, il a trouvé
le comte, qui l’attendait l’épée à la main. Le baron avait son cou‐
teau de chasse ; il l’a tiré du fourreau, et le combat a commencé.

— Le comte était seul ?



— Attendez… Le comte paraissait seul ; à la quatrième ou cin‐
quième passe, le comte a reçu un coup de couteau de chasse dans
l’épaule  ; il est tombé sur un genou en criant  : «  À moi,
Lestocq ! » Alors le baron s’est rappelé son serment et lui a coupé
le jarret, comme le comte avait coupé le jarret à son cheval  ;
mais, au moment où il se relevait, Lestocq l’a frappé par-
derrière  ; le fer est entré sous l’omoplate et est sorti par la poi‐
trine… je n’ai pas besoin de vous dire à quel endroit vous avez
baisé la plaie.

— Après ?

— Le comte et son piqueur sont revenus au château, laissant le
baron sans secours ; il est revenu à lui, a appelé des paysans qui
l’ont mis sur un brancard et emporté  ; leur intention était de le
conduire à Villers-Cotterêts ; mais à Puiseux il souffrait tant, qu’il
n’a pu aller plus loin : ils l’ont déposé sur le lit où vous l’avez vu,
et où il a rendu le dernier soupir à neuf heures et demie et une
seconde du soir.

La comtesse se leva.

Elle alla sans rien dire à son écrin et prit le fil de perles qu’elle
portait la veille au cou.

Elle le présenta à Thibault.

— Qu’est-ce que cela ? demanda celui-ci.

— Prenez, dit la comtesse, il vaut cinquante mille livres.

— Comptez-vous vous venger ? demanda Thibault.

— Oui, répondit la comtesse.



— La vengeance vaut plus cher que cela.

— Combien vaut-elle ?

—  Attendez-moi la nuit prochaine, dit Thibault, et je vous le
dirai.

— Où voulez-vous que je vous attende ? demanda la comtesse.

— Ici, dit Thibault avec un sourire de bête fauve.

— Je vous y attendrai, dit la comtesse.

— À demain, alors ?

— À demain.

Thibault sortit.

La comtesse alla remettre le fil de perles dans son écrin, soule‐
va un double fond, en tira un flacon qui contenait une liqueur
couleur d’opale, et un petit poignard au manche et au fourreau
garnis de pierreries et à la lame damasquinée d’or.

Elle cacha le flacon et le poignard sous son oreiller, s’age‐
nouilla devant son prie-Dieu, fit sa prière et revint se jeter tout
habillée sur son lit…

q

Chapitre 20 Fidèle au rendez-vous

Thibault, en quittant la comtesse, avait suivi l’itinéraire indiqué
par lui-même, et était, sans accident, sorti du château d’abord et



ensuite du parc.
Mais, arrivé là, pour la première fois de sa vie, Thibault se trouva
sans savoir où aller. Sa chaumière était brûlée ; il n’avait pas un
ami ; comme Caïn, il ne savait plus où reposer la tête.

Il gagna la forêt, son éternel refuge.

Puis il erra jusqu’au fond de Chavigny, et, comme le jour com‐
mençait à paraître, il entra dans une maison isolée et demanda à
acheter du pain.

Une femme, en l’absence de son mari, lui donna ce pain et ne
voulut pas en recevoir le prix.

Thibault lui faisait peur.

Sûr de sa nourriture pour toute la journée, Thibault regagna la
forêt.

Il connaissait, entre Fleury et Longpont, un endroit de la forêt
extrêmement épais.

Il résolut d’y passer la journée.

En cherchant un abri derrière un rocher, il vit au fond d’un ra‐
vin quelque chose qui reluisait.

La curiosité lui inspira l’idée de descendre.

Ce quelque chose qui reluisait, c’était la plaque argentée du
baudrier d’un garde.

Ce baudrier était passé en sautoir autour du cou d’un cadavre
ou plutôt d’un squelette, car les chairs du cadavre avaient été
rongées, et les os en avaient été nettoyés comme pour un cabinet
d’anatomie ou un atelier de peinture.



Ce squelette était tout frais et semblait de la nuit même.

— Ah ! ah ! dit Thibault, voilà, selon toute probabilité, de l’ou‐
vrage de mes amis les loups. Il paraît qu’ils ont profité de la per‐
mission que je leur ai donnée.

Il descendit dans le ravin, car il était curieux de savoir à qui
avait appartenu le cadavre, et sa curiosité était facile à satisfaire.

La plaque, qui sans doute n’avait point paru à messieurs les
loups d’aussi facile digestion que le reste, était toujours sur la
poitrine du squelette comme une étiquette sur un ballot.

J.-B. Lestocq,

garde particulier de M. le comte de Mont-Gobert.

— Bon ! dit Thibault en riant, en voilà un qui n’a pas porté loin
la peine de son assassinat !

Puis, le front soucieux, à voix basse et sans rire cette fois, Thi‐
bault ajouta comme en se parlant à lui-même.

— Est-ce que, par hasard, il y a une Providence ?

La mort de Lestocq n’était point difficile à comprendre.

En se rendant la nuit de Mont-Gobert à Longpont, sans doute
pour exécuter quelque ordre de son maître, le garde du comte
avait été attaqué par les loups. Il s’était défendu d’abord avec le
même couteau de chasse dont il avait frappé le baron Raoul, car
Thibault retrouva ce couteau à quelques pas du chemin, à un en‐
droit où la terre, puissamment égratignée, indiquait une lutte  ;
puis, désarmé de son couteau de chasse, Lestocq avait été entraî‐
né par les animaux féroces dans le ravin, et, là, dévoré par eux.



Thibault devenait tellement insoucieux à toute chose, qu’il
n’eut de l’événement ni plaisir ni regret, ni satisfaction ni re‐
mords ; il songea seulement que cela simplifiait les desseins de la
comtesse, qui n’aurait plus à se venger que de son mari.

Puis il s’établit entre les rochers le plus à l’abri du vent qu’il lui
fut possible, afin d’y passer tranquillement la journée.

Vers midi, il entendit le cor du seigneur Jean et les abois de sa
meute.

Le grand veneur chassait, mais la chasse passa assez loin de
Thibault pour ne pas le déranger.

La nuit vint.

À neuf heures, Thibault se mit en route.

Il retrouva sa brèche, suivit son chemin et arriva au hangar où
l’avait attendu Lisette le jour où il y venait sous les traits du ba‐
ron Raoul.

La pauvre fille était toute tremblante.

Thibault voulut suivre les traditions et commença par
l’embrasser.

Mais elle fit un bond en arrière avec un effroi visible.

— Oh ! dit-elle, ne me touchez pas ou j’appelle.

— Peste ! la belle fille, dit Thibault, vous n’étiez pas si revêche
l’autre jour avec le baron Raoul.

— Oui, dit la suivante ; mais il s’est passé bien des choses de‐
puis l’autre jour.



—  Sans compter celles qui se passeront encore, dit allègre‐
ment Thibault.

—  Oh  ! répondit la chambrière d’un air sombre, je crois que
maintenant le plus fort est fait.

Puis, marchant la première :

— Si vous voulez venir, dit-elle, suivez-moi.

Thibault la suivit.

Sans prendre aucune précaution, Lisette traversa tout l’espace
libre qui séparait le massif du château.

— Oh ! oh ! dit Thibault, tu es bien brave aujourd’hui, la belle
fille, et, si l’on nous voyait…

Mais elle, secouant la tête :

— Il n’y a plus de danger, dit-elle : tous les yeux qui pouvaient
nous voir sont fermés.

Quoiqu’il ne comprît pas ce que voulait dire la jeune fille, l’ac‐
cent dont elle prononça ces paroles fit tressaillir Thibault.

Il la suivit en silence, s’engagea avec elle dans l’escalier tour‐
nant et monta au premier étage.

Mais, au moment où Lisette mettait la main sur la clef de la
chambre, il l’arrêta.

La solitude et le silence du château l’effrayaient. On eût dit
d’un château maudit.

— Où allons-nous ? demanda Thibault sans trop savoir ce qu’il
disait.



— Mais vous le savez bien.

— Dans la chambre de la comtesse ?

— Dans la chambre de la comtesse.

— Elle m’attend ?

— Elle vous attend.

Et Lisette ouvrit la porte.

— Entrez, dit-elle.

Thibault entra ; Lisette referma la porte et resta dans le corri‐
dor. C’était bien la même chambre ravissante  ; éclairée de la
même façon, embaumée de la même odeur.

Thibault chercha des yeux la comtesse.

Il s’attendait à la voir paraître par la porte du cabinet de
toilette.

La porte du cabinet de toilette restait fermée.

Aucun bruit ne se faisait entendre dans cette chambre, si ce
n’est le tintement de la pendule en porcelaine de Sèvres et le bat‐
tement du coeur de Thibault.

Il commença de regarder autour de lui avec un effroi dont il ne
pouvait se rendre compte.

Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit.

La comtesse était couchée.



Elle avait à la tête les mêmes épingles de diamant, au cou le
même fil de perles, au corps la même robe de chambre de taffetas
rose, aux pieds les mêmes mules de drap d’argent qu’elle avait
pour recevoir le baron Raoul.

Thibault s’approcha.

La comtesse ne fit pas un mouvement à son approche.

—  Vous dormez, belle comtesse  ? dit-il en se penchant vers
elle pour la regarder.

Mais tout à coup il se redressa, l’oeil fixe, les cheveux hérissés,
la sueur au front.

Il commençait de soupçonner la vérité terrible.

La comtesse dormait-elle du sommeil de ce monde ou du som‐
meil éternel ?

Thibault alla prendre un candélabre sur la cheminée, et, d’une
main tremblante, l’approcha du visage de l’étrange dormeuse.

Le visage était pâle comme de l’ivoire et marbré aux tempes.

Les lèvres étaient violettes.

Une goutte de cire rose tomba toute brûlante sur ce masque de
sommeil.

La comtesse ne se réveilla point.

— Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? dit Thibault.

Et il posa sur la table de nuit le candélabre, que ne pouvait
plus soutenir sa main tremblante.



Les deux bras de la comtesse étaient allongés contre son
corps  ; dans chacune de ses mains elle semblait enfermer
quelque chose.

Thibault, avec effort, ouvrit la main gauche.

Il y trouva le flacon que la comtesse avait tiré la veille de son
écrin.

Il ouvrit l’autre main.

Il y trouva un papier sur lequel étaient écrits ces seuls mots :
Fidèle au rendez-vous.

Fidèle jusqu’après la mort, en effet.

La comtesse était morte.

Les illusions de Thibault lui échappaient les unes après les
autres, comme les rêves du dormeur échappent à l’homme au fur
et à mesure qu’il se réveille.

Seulement, dans les rêves des autres hommes, les morts se
relèvent.

Les morts de Thibault, eux, restaient couchés,

Il s’essuya le front, alla à la porte du corridor, la rouvrit, et
trouva Lisette agenouillée en priant.

— La comtesse est donc morte ? demanda Thibault.

— La comtesse est morte, et le comte est mort.

— Des suites des blessures qu’il avait reçues dans son combat
avec le baron Raoul ?



— Non, du coup de poignard que lui a donné la comtesse.

— Oh ! oh ! fit Thibault essayant de grimacer le rire au milieu
de ce sombre drame, c’est toute une histoire nouvelle et que je ne
connais pas.

Cette histoire, la femme de chambre la lui raconta.

Elle était simple, mais terrible.

La comtesse était restée couchée une partie de la journée,
écoutant sonner les cloches du village de Puiseux, qui annon‐
çaient le départ du corps de Raoul pour le château de Vaupar‐
fond, où il devait être inhumé dans le caveau de ses ancêtres.

Vers quatre heures de l’après-midi, les cloches cessèrent de
sonner.

Alors la comtesse s’était levée ; elle avait pris le poignard sous
son oreiller, l’avait caché dans sa poitrine, et s’était acheminée
vers la chambre de son mari.

Elle trouva le valet de chambre tout joyeux.

Le médecin venait de sortir  : il avait levé l’appareil et répon‐
dait de la vie du comte.

— Madame conviendra que c’est bien heureux ! dit le valet de
chambre.

— Oui, c’est bien heureux, en effet.

Et la comtesse entra dans la chambre de son mari.

Cinq minutes après elle en sortit.



— Le comte dort, dit-elle ; il faudra n’entrer chez lui que lors‐
qu’il appellera.

Le valet de chambre s’inclina en signe d’obéissance et s’assit
dans l’antichambre afin d’être prêt au premier signal de son
maître.

La comtesse rentra chez elle.

— Déshabillez-moi, Lisette, dit-elle à sa femme de chambre, et
donnez-moi les vêtements que j’avais la dernière fois qu’il est
venu.

La soubrette obéit.

On a vu la fidélité avec laquelle elle avait revêtu ce costume
dans ses moindres détails.

Alors la comtesse écrivit quelques mots qu’elle plia et garda
dans sa main droite.

Puis elle se coucha sur son lit.

— Madame ne prendra-t-elle point quelque chose ? demanda
la chambrière.

La comtesse ouvrit la main gauche et montra un flacon qu’elle
y tenait enfermé.

— Si fait, Lisette, dit-elle, je vais prendre ce qu’il y a dans ce
flacon.

— Comment ! dit Lisette, pas autre chose ?

— C’est assez, Lisette  ; car, lorsque je l’aurai pris, je n’aurais
plus besoin de rien.



Et, en effet, portant le flacon à sa bouche, la comtesse l’avait
vidé d’un seul trait.

Puis elle avait dit :

— Vous avez vu l’homme qui nous a attendues sur la route, Li‐
sette ; j’ai rendez-vous avec lui ce soir, de neuf à dix heures, dans
ma chambre. Vous irez l’attendre où vous savez et le conduirez
vers moi… Je ne veux point, ajouta-t-elle tout bas, que l’on dise
que je n’ai pas été fidèle à ma parole, même après ma mort.

Thibault n’avait rien à dire  : ce qui avait été arrêté avait été
tenu.

Seulement, la comtesse s’était chargée seule de sa vengeance.

C’est ce que l’on sut lorsque le valet de chambre, inquiet du
sort de son maître, entrouvrit la porte de la chambre, entra sur la
pointe du pied, et trouva le comte couché sur le dos, un poignard
dans le coeur.

Alors, on était accouru pour annoncer la nouvelle à madame,
et l’on avait trouvé madame morte de son côté.

Le bruit de la double mort s’était aussitôt répandu dans la
maison, et tous les domestiques avaient fui en disant que l’ange
exterminateur était entré dans le château. Seule, la chambrière
était restée pour accomplir les dernières volontés de sa
maîtresse.

Thibault n’avait plus rien à faire dans la maison. Il laissa la
comtesse sur son lit, Lisette près d’elle, et descendit.

Comme l’avait dit la chambrière, il n’avait plus à craindre de
rencontrer ni maîtres ni domestiques. Les domestiques s’étaient



enfuis, les maîtres étaient morts.

Thibault reprit le chemin de la brèche. Le ciel était sombre, et,
si l’on n’eût été au mois de janvier, on l’eût dit orageux.

À peine si l’on voyait dans le parc la trace du sentier.

Deux ou trois fois Thibault s’arrêta, prêtant l’oreille  ; il lui
semblait avoir entendu à sa droite et à sa gauche craquer les
branches sous des pas qui semblaient se régler sur le sien.

Arrivé à la brèche, Thibault entendit distinctement une voix
qui disait :

— C’est lui !

Au même instant, deux gendarmes embusqués en dehors de la
brèche, sautèrent au collet de Thibault, tandis que deux autres
l’attaquaient par-derrière.

Cramoisi, qui, dans sa jalousie contre Lisette, veillait et rôdait
une partie des nuits, avait vu, la veille, entrer et sortir par des
chemins détournés un homme inconnu et l’avait dénoncé au bri‐
gadier de la gendarmerie.

La dénonciation devint encore plus grave lorsque l’on sut les
nouveaux malheurs arrivés au château.

Le brigadier envoya quatre hommes avec ordre d’arrêter tout
rôdeur suspect.

Deux des quatre hommes, guidés par Cramoisi, s’embus‐
quèrent à la brèche ; les deux autres suivirent pas à pas Thibault
dans le parc.



On a vu comment, au signal de Cramoisi, tous les quatre
s’étaient jetés sur lui.

La lutte fut longue et opiniâtre.

Thibault n’était point un homme que quatre gendarmes
pussent abattre ainsi sans difficulté.

Mais il n’avait pas d’armes ; sa résistance fut inutile.

Les gendarmes y avaient mis d’autant plus de persistance
qu’ils avaient reconnu Thibault, et que Thibault, recommandé
par les différents malheurs qu’il avait traînés à sa suite, commen‐
çait à avoir une détestable réputation dans la contrée. Thibault
fut terrassé, garrotté et mis entre deux chevaux.

Les deux autres gendarmes marchèrent l’un devant, l’autre
derrière.

C’était plutôt par amour-propre que pour autre chose que Thi‐
bault avait lutté.

Sa puissance pour faire le mal était, on le sait, indéfinie.

Il n’avait qu’à souhaiter la mort de ses quatre assaillants, et
ses quatre assaillants fussent tombés morts.

Mais il serait toujours temps d’en arriver là. Fût-il au pied de
l’échafaud, tant qu’il lui resterait un souhait à faire, il était sûr
d’échapper à la justice des hommes.

Thibault garrotté, avec des cordes aux mains, des entraves aux
pieds, marchait donc entre ses quatre gendarmes avec une rési‐
gnation apparente.

Un des gendarmes tenait le bout de la corde qui le liait.



Eux plaisantaient et riaient, demandant au sorcier Thibault
comment, ayant le pouvoir qu’il avait, il s’était laissé prendre.

Et Thibault répondait à leurs plaisanteries par le proverbe si
connu : « Rira bien qui rira le dernier. »

Les gendarmes espéraient bien que ce seraient eux qui les der‐
niers riraient.

On dépassa Puiseux et on entra dans la forêt.

Le temps était devenu de plus en plus sombre. On eût dit que
les nuages, comme un immense voile noir, étaient supportés par
la cime des arbres. On ne voyait point à quatre pas autour de soi.

Thibault voyait, lui.

Il voyait de tous côtés des lumières passer rapides dans les té‐
nèbres et se croiser en tous sens.

Ces lumières se rapprochaient de plus en plus et étaient ac‐
compagnées d’un piétinement dans les feuilles sèches.

Les chevaux, inquiets, reculaient en aspirant le vent de la nuit
et frissonnant sous leurs cavaliers.

Les gendarmes, qui riaient d’un gros rire, se taisaient peu à
peu.

Thibault se mit à rire à son tour.

— De quoi ris-tu ? lui demanda un gendarme.

— De ce que vous ne riez plus, dit Thibault.

À la voix de Thibault, les lumières se rapprochèrent encore et
les piétinements devinrent distincts.



Puis on entendit un bruit sinistre, un bruit de mâchoires dont
les dents claquaient les unes contre les autres.

— Oui, oui, mes amis les loups, dit Thibault, vous avez goûté
de la chair humaine, et cela vous a semblé bon !

Un petit grognement d’approbation, qui tenait à la fois du
chien et de l’hyène, lui répondit.

—  C’est cela, dit Thibault, je comprends  : après avoir mangé
du garde-chasse, vous ne seriez pas fâchés de goûter du
gendarme.

— Oh ! oh ! dirent les cavaliers, qui commençaient à frisson‐
ner, à qui parles-tu donc ?

— À ceux qui me répondent, dit Thibault.

Et il poussa un hurlement. Vingt hurlements lui répondirent.
Il y en avait qui n’étaient qu’à dix pas, il y en avait qui étaient fort
loin.

— Hum ! fit un des gendarmes, quels sont donc ces animaux
qui nous suivent ainsi, et dont ce misérable semble parler la
langue ?

—  Ah  ! dit le sabotier, vous faites prisonnier Thibault le me‐
neur de loups, vous le conduisez par les bois pendant la nuit, et
vous demandez quels sont ces lumières et ces hurlements qui le
suivent  !… Entendez-vous, amis  ? cria Thibault, ces messieurs
demandent qui vous êtes. Répondez-leur tous ensemble, afin
qu’ils n’aient plus aucun doute.

Les loups, obéissant à la voix de leur maître, poussèrent un
hurlement unanime et prolongé.



Le souffle des chevaux devint bruyant  ; deux ou trois se
cabrèrent.

Les gendarmes firent ce qu’ils purent pour calmer leurs mon‐
tures en les flattant de la main et de la voix.

—  Oh  ! dit Thibault, ce n’est rien  ; il faudra voir cela tout à
l’heure, quand chaque cheval aura deux loups en croupe et un à
la gorge !

Les loups passèrent sous les jambes des chevaux et vinrent ca‐
resser Thibault.

L’un d’eux se dressa contre sa poitrine comme pour lui de‐
mander ses ordres.

—  Tout à l’heure, tout à l’heure, dit Thibault  ; nous avons le
temps ; ne soyons pas égoïstes et donnons aux camarades le loisir
d’arriver.

Les gendarmes n’étaient plus maîtres de leurs chevaux, qui se
cabraient, faisaient des écarts, et, tout en marchant au pas, se
couvraient de sueur et d’écume.

—  N’est-ce pas, dit Thibault aux gendarmes, que vous feriez
bien maintenant une affaire avec moi ? Ce serait de me rendre la
liberté, à la condition que chacun de vous couchera cette nuit
dans son lit.

— Au pas, dit un des gendarmes  ; tant que nous marcherons
au pas, nous n’avons rien à craindre.

Un autre tira son sabre.



Au bout de quelques secondes, on entendit un hurlement de
douleur.

Un des loups avait saisi le gendarme à la botte, et celui-ci
l’avait traversé d’outre en outre avec son sabre.

—  Ah  ! dit Thibault, voilà ce que j’appelle une imprudence,
gendarme ; les loups se mangent, quoi qu’en dise le proverbe, et,
quand ils vont avoir goûté du sang, je ne sais pas si, moi-même,
je pourrai les retenir.

Les loups se jetèrent tous ensemble sur leur camarade blessé.
Au bout de cinq minutes, il n’en restait plus que les os.

Les gendarmes avaient profité de ces cinq minutes de répit
pour gagner du chemin, ne lâchant pas Thibault et le forçant de
courir avec eux. Mais ce qu’avait prédit Thibault arriva.

On entendit tout à coup comme un ouragan.

C’était la meute qui arrivait au grand galop.

Les chevaux, lancés au trot, refusèrent de reprendre le pas, ef‐
frayés par le piétinement, l’odeur et le hurlement des loups.

Ils se mirent au galop, malgré les efforts de leurs cavaliers.

Celui qui tenait Thibault par la corde n’ayant pas trop de ses
deux mains pour maîtriser son cheval, lâcha le prisonnier.

Les loups bondirent les uns sur la croupe, les autres à la gorge
des chevaux.

Dès que ceux-ci sentirent les dents aiguës de leurs adversaires,
ils s’élancèrent dans toutes les directions.



— Hourra, les loups ! hourra ! cria Thibault.

Mais les terribles animaux n’avaient pas besoin d’être encou‐
ragés. Outre les deux ou trois qu’il avait après lui, chaque cheval
en eut bientôt six ou sept à sa poursuite.

Chevaux et loups disparurent dans toutes les directions, et l’on
entendit bientôt, s’affaiblissant dans l’éloignement les cris de dé‐
tresse des hommes, les hennissements de douleur des chevaux et
les hurlements de rage des loups.

Thibault était resté libre.

Seulement, il avait les mains garrottées par une corde et des
entraves aux pieds.

Il essaya d’abord de couper ses liens avec ses dents.
Impossible.

Il essaya de les briser par la force des muscles. Ce fut inutile.

Les efforts qu’il tenta firent que les cordes lui entrèrent dans
les chairs ; voilà tout.

Ce fut à lui à son tour de rugir de douleur, d’angoisse et de
rage.

Enfin, las de tordre ses bras garrottés :

—  Oh  ! loup, noir, mon ami, dit-il en levant au ciel ses deux
poings fermés, fais tomber ces cordes qui me lient. Tu sais bien
que c’est pour faire le mal que je veux avoir les mains libres.

Au même instant, les cordes rompues tombèrent aux pieds de
Thibault, qui battit l’air de ses mains avec un rugissement de joie.
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Chapitre 21 Le génie du mal

Le lendemain, vers neuf heures du soir, un homme s’acheminait
vers la laie des Osières par la route du Puits-Sarrasin.
C’était Thibault, qui voulait rendre une dernière visite à sa chau‐
mière et savoir si l’incendie en avait laissé subsister quelques
débris.

Un monceau de cendres fumantes marquait la place où elle
avait été.

Comme si Thibault leur eût donné rendez-vous en cet endroit,
des loups formaient un vaste cercle autour de ces ruines, qu’ils
contemplaient avec une morne expression de fureur  ; ils sem‐
blaient comprendre qu’en détruisant cette pauvre cabane, faite
de branches et de terre, on s’était attaqué à celui que le pacte fait
avec le loup noir leur avait donné pour maître.

Lorsque Thibault entra dans le cercle, tous les loups pous‐
sèrent en même temps un long et sinistre hurlement, comme s’ils
eussent voulu lui faire comprendre qu’ils étaient prêts à seconder
sa vengeance.

Thibault alla s’asseoir à la place où avait été le foyer.

On reconnaissait cette place à quelques pierres noircies, mais
intactes, et aux cendres qui étaient plus hautes en cet endroit.

Il y resta quelques minutes, absorbé dans une douloureuse
contemplation.



Il ne réfléchit pas que le désastre qu’il avait sous les yeux était
la conséquence et le châtiment de ses désirs envieux, toujours
croissants et grandissants. Il ne ressentit ni repentir ni regret. La
satisfaction qu’il éprouvait de se voir désormais en mesure de
rendre aux hommes le mal pour le mal, l’orgueil de pouvoir lut‐
ter, grâce à ses terribles auxiliaires, avec ceux qui le persécu‐
taient, dominèrent en lui tout autre sentiment.

Et, comme les loups hurlaient lamentablement :

— Oui, mes amis, dit Thibault, oui, vos hurlements s’accordent
avec le cri de mon coeur. Les hommes ont détruit ma chaumière,
ils ont jeté au vent la cendre des outils avec lesquels je gagnais
mon pain  ; leur haine me poursuit comme vous  ; je n’ai à at‐
tendre d’eux ni merci ni miséricorde. Nous sommes leurs enne‐
mis comme ils sont les nôtres  : je n’aurai pour eux ni merci ni
compassion. Venez donc, et, de la chaumière au château, repor‐
tons chez eux la désolation qu’ils ont apportée chez moi.

Et alors, comme un chef de condottieri suivi de ses routiers, le
meneur de loups, suivi de toute sa bande, se mit en quête de dé‐
solation et de carnage.

Cette fois, ce n’étaient plus les cerfs, les daims, les chevreuils
et le gibier timide qu’il s’agissait de poursuivre.

Protégé par les ténèbres de la nuit, Thibault s’approcha
d’abord du château de Vez, car là était son principal ennemi.

Le baron avait trois fermes dépendantes du château, des écu‐
ries remplies de chevaux, des étables remplies de vaches, des
parcs remplis de moutons.

Dès la première nuit, tout fut attaqué.



Le lendemain, deux chevaux étaient étranglés dans les écuries,
quatre vaches dans l’étable, dix moutons dans les parcs.

Le baron douta un instant que le désastre vînt d’animaux aux‐
quels il livrait une si terrible guerre ; cela avait l’air, non pas de
l’agression brutale d’une horde de bêtes fauves, mais de repré‐
sailles intelligentes.

Cependant, à la trace des dents sur les blessures, aux vestiges
des pattes sur la terre, il fallut bien reconnaître que de simples
loups étaient auteurs de la catastrophe.

Le lendemain, on s’embusqua.

Mais Thibault et ses loups étaient du côté opposé de la forêt.

Ce furent les écuries, les étables et les parcs de Soucy et de Vi‐
viers qui furent décimés.

Le surlendemain, ce furent Boursonnes et Yvors.

L’oeuvre de destruction, une fois commencée, devait se pour‐
suivre avec acharnement.

Le meneur de loups ne quittait plus ses loups ; il dormait dans
leurs tanières  ; il vivait au milieu d’eux, stimulant leur soif de
sang et de meurtres.

Plus d’une faiseuse de bois, plus d’un ramasseur de bruyères,
rencontrant dans un hallier la gueule menaçante d’un loup aux
dents blanches et aiguës, ou fut emporté et dévoré par lui, ou, ne
dut son salut qu’à son courage et à sa bonne serpe.

Secondés par l’intelligence humaine, les loups étaient deve‐
nus, par leur organisation et leur discipline, plus redoutables que



ne l’eût été une bande de lansquenets abattus en pays conquis.

La terreur était générale  ; nul n’osait plus sortir des villes ou
des villages autrement qu’armé ; on nourrissait les bestiaux dans
les étables, et les hommes eux-mêmes, lorsqu’ils sortaient, s’at‐
tendaient les uns les autres, afin de ne sortir que par troupes.

L’évêque de Soissons ordonna des prières publiques pour de‐
mander à Dieu le dégel et la fonte des neiges, car c’était à la
quantité de neige qui était tombée que l’on attribuait cette féroci‐
té inaccoutumée des loups.

On disait bien que ces loups étaient excités, conduits, menés
par un homme ; que cet homme était plus infatigable, plus cruel,
plus inexorable que les loups eux-mêmes  ; qu’à l’instar de ses
compagnons, il vivait de chairs palpitantes et se désaltérait dans
le sang.

Le peuple désignait, nommait Thibault.

L’évêque lança contre l’ancien sabotier un édit
d’excommunication.

Quand au seigneur Jean, il prétendait que les foudres de
l’Église ne prévaudraient contre les malins esprits qu’autant
qu’elles viendraient après des laisser-courre habilement
conduits.

Il était bien un peu triste de tant de sang répandu, un peu hu‐
milié de ce que ses bestiaux à lui, grand louvetier, étaient tout
particulièrement décimés par les animaux qu’il était chargé de
détruire ; mais, au fond de tout cela, il ne songeait point sans une
secrète joie aux triomphants hallalis qui lui étaient réservés, à la
célébrité qu’il ne pouvait manquer d’acquérir entre tous les ve‐



neurs fameux. Sa passion pour la chasse, s’exaltant dans cette
lutte que ses adversaires semblaient avoir si franchement accep‐
tée, devint quelque chose de gigantesque  ; il ne s’accordait ni
trêve ni repos  ; il ne dormait pas  ; il mangeait sans quitter la
selle  ; pendant la nuit, il battait la campagne en compagnie de
l’Éveillé, d’Engoulevent, élevé au rang de piqueur en considéra‐
tion de son mariage ; dès l’aube, il était à cheval, il attaquait un
loup et le chassait jusqu’à ce qu’il ne fit plus assez jour pour dis‐
tinguer ses chiens.

Mais, hélas  ! toute sa science en vénerie, tout son courage,
toute sa persévérance, le seigneur Jean les dépensa en pure
perte.

Il porta bas par-ci par-là quelque méchant louvart, quelque
maigre bête rongée de gale, quelque glouton imprudent qui avait
commis la maladresse de se gorger de carnage au point de perdre
haleine après deux ou trois heures de course  ; mais les grands
loups au pelage fauve, au ventre harpé, au jarret d’acier, à la
patte longue et sèche, ceux-là ne perdirent pas un poil dans cette
guerre.

Grâce à Thibault, ils luttaient avec leurs adversaires à armes à
peu près égales.

Comme le seigneur Jean demeurait éternellement avec ses
chiens, le meneur ne quittait pas ses loups ; après une nuit de sac
et de pillage, il tenait la bande éveillée et prête à porter secours à
celui que le seigneur Jean avait détourné  ; celui-ci, suivant les
instructions du sabotier, commençait par lutter de ruse ; il dou‐
blait, il croisait ses voies, il suivait les ruisseaux, il sautait sur les
arbres inclinés de façon à doubler la besogne des hommes et des



chiens ; enfin, lorsqu’il sentait ses forces diminuer, il prenait un
grand parti et se forlongeait. La troupe de loups et son meneur
intervenaient alors  : au moindre balancer, il se donnait un
change si adroitement combiné, qu’à des signes imperceptibles
on pouvait seulement juger que les chiens ne suivaient plus l’ani‐
mal en meute, et qu’il ne fallait pas moins que la profonde expé‐
rience du seigneur Jean pour en décider.

Et encore parfois se trompait-il.

En outre, comme nous l’avons dit, les loups suivaient les chas‐
seurs : c’était une meute qui en chassait une autre.

Seulement, celle-là, chassant à la muette,était infiniment plus
redoutable que la première.

Un chien fatigué restait-il en arrière, un autre, en bricolant,
s’écartait-il du gros de l’équipage, il était à l’instant même étran‐
glé, et le piqueur qui avait remplacé le pauvre Marcotte, maître
Engoulevent, que nous avons déjà eu l’occasion de nommer plu‐
sieurs fois, étant un jour accouru au cri de détresse que poussait
l’un de ses chiens, fut assailli lui-même et ne dut son salut qu’à la
vitesse de son cheval.

En peu de temps, la meute du seigneur Jean fut décimée ; ses
meilleurs chiens étaient crevés de fatigue, les médiocres avaient
péri sous la dent des loups. L’écurie n’était point en meilleur état
que le chenil  : Bayard était fourbu, Tancrède s’était donné une
nerf-férure en sautant un fossé, un effort de boulet reléguait Va‐
leureux aux invalides  ; plus heureux que ses trois compagnons,
Sultan était mort au champ d’honneur, écrasé par une course de
seize heures et par le poids du géant son maître, dont le courage
n’était point abattu par des revers qui cependant amoncelaient



autour de lui les cadavres de ses plus nobles et de ses plus fidèles
serviteurs.

Le seigneur Jean, comme ces généreux Romains qui épui‐
saient contre les Carthaginois toujours renaissants toutes les res‐
sources de l’art militaire, le seigneur Jean changea de tactique, et
essaya des battues. Il convoqua le ban et l’arrière-ban des pay‐
sans et traqua les bois en nombre formidable, de manière à ne
pas laisser un lièvre au gîte à l’endroit où les traqueurs avaient
passé.

Mais c’était l’affaire de Thibault de prévoir ces traques et de
deviner les endroits où elles devaient avoir lieu.

Traquait-on du côté de Viviers ou de Soucy, les loups et leur
meneur faisaient une excursion sur Boursonnes ou Yvors.

Traquait-on du côté d’Haramont ou de Longpré, on avait
connaissance d’eux à Corcy et à Vertefeuille.

Le seigneur Jean avait beau se rendre de nuit aux triages indi‐
qués, les cerner dans le plus grand silence, les attaquer au point
du jour, jamais les traqueurs ne purent débusquer un seul loup
de son liteau.

Pas une seule fois la surveillance de Thibault ne fut mise en
défaut.

Avait-il mal entendu, avait-il mal compris, ignorait-il l’endroit
de l’attaque, par des courriers expédiés au commencement de la
nuit, il rassemblait tous les loups sur un point  ; puis, avec eux,
passait sans être vu par la laie de Lisart-l’Abbesse, qui réunit ou
plutôt qui, à cette époque, réunissait la forêt de Compiègne à la
forêt de Villers-Cotterêts ; il passait d’une forêt à l’autre.



Cela dura ainsi pendant plusieurs mois.

Comme faisait le baron Jean de son côté, Thibault poursuivait
du sien la tâche qu’il s’était donnée avec une énergie passionnée ;
comme son adversaire, il semblait avoir acquis des forces surna‐
turelles pour résister à tant de fatigues et d’émotions  ; et cela
était d’autant plus remarquable que, dans les courts instants de
répit que le baron de Vez laissait au meneur de loups, l’âme de ce
dernier était bien loin d’être tranquille.

Les actions qu’il commettait, celles auxquelles il présidait, ne
lui faisaient pas précisément horreur ; elles lui semblaient natu‐
relles  ; il en rejetait les conséquences sur ceux qui l’y avaient
poussé, disait-il.

Cependant il avait des moments de défaillance dont il ne pou‐
vait se rendre compte et pendant lesquels il demeurait triste, mo‐
rose, abattu au milieu de ses féroces compagnons.

Alors, l’image d’Agnelette lui apparaissait, et tout son passé
d’ouvrier honnête et laborieux, de vie paisible et innocente, se
personnifiait dans cette douce figure.

Aussi l’aimait-il comme il n’aurait jamais pensé qu’il fût pos‐
sible d’aimer personne. Tantôt il pleurait avec désespoir sur tant
de bonheur perdu, tantôt il était pris d’accès de jalousie féroce
contre celui qui possédait à cette heure ce qu’il n’avait tenu qu’à
lui, Thibault, de posséder autrefois.

Un jour que le seigneur Jean, pour préparer de nouvelles com‐
binaisons de destruction, avait été forcé de laisser les loups tran‐
quilles. Thibault, qui se trouvait dans les dispositions d’esprit que



nous venons de dire, sortit de la tanière où il vivait pêle-mêle
avec les loups.

C’était par une splendide nuit d’été.

Il se mit à errer dans les futaies, dont la lune argentait les
cimes, et à rêver au temps où il parcourait les beaux tapis de
mousse, l’esprit exempt de soucis et d’inquiétude.

Alors il arriva au seul bonheur qu’il lui fût permis d’atteindre :
il arriva à oublier.

Il était plongé dans ce doux rêve de son premier passé,
lorsque, tout à coup, à cent pas de lui, il entendit un cri de
détresse.

Il s’était si fort habitué à ces sortes de cris, que, dans toute
autre occasion, il y eût fait peu d’attention.

Mais, en ce moment, le souvenir d’Agnelette lui attendrissait
le coeur et le disposait à la pitié.

Cela était d’autant plus naturel que Thibault était aux environs
de l’endroit où il avait vu pour la première fois la douce enfant.

Il courut donc à l’endroit d’où était parti ce cri, et, en sautant
du taillis dans la laie de la queue de Ham, il aperçut une femme
qui se débattait, terrassée par un loup monstrueux.

Sans qu’il se rendît compte de l’émotion qu’il éprouvait, le
coeur de Thibault battait plus fort que de coutume.

Il saisit lui-même l’animal à la gorge et le jeta à dix pas de la
victime ; puis, prenant la femme entre ses bras, il la porta sur le
talus du fossé.



Alors, un rayon de la lune, glissant entre deux nuages, éclaira
le visage de celle qu’il venait d’arracher à la mort.

Thibault reconnut Agnelette.

Thibault connaissait, à dix pas de là, une source, celle où la
première fois il s’était regardé et avait aperçu un cheveu rouge.

Il y courut, puisa de l’eau dans ses deux mains, et jeta cette
eau au visage de la jeune femme.

Agnelette ouvrit les yeux, poussa un cri d’angoisse et essaya de
se retirer et de fuir.

— Eh quoi  ! s’écria le meneur de loups, comme s’il était tou‐
jours Thibault le sabotier, vous ne me reconnaissez pas,
Agnelette ?

—  Ah  ! si, je vous reconnais, Thibault  ; je vous reconnais,
s’écria la jeune femme, et c’est pour cela que j’ai peur !

Alors, se mettant à genoux et joignant les mains :

— Ne me tuez pas, Thibault ! Ne me tuez pas ! La vieille grand-
mère aurait trop de chagrin ! Thibault, ne me tuez pas !

Le meneur de loups resta consterné.

À cette heure seulement, il comprenait l’effroyable renommée
qu’il s’était acquise, et cela par la terreur que sa vue inspirait à la
femme qui l’avait aimé et que lui aimait toujours.

Il eut un moment d’horreur pour lui-même.

— Moi, vous tuer, Agnelette ! dit-il, lorsque je veux vous arra‐
cher à la mort ! Oh ! il faut que vous ayez une bien grande haine



contre moi pour qu’une pareille pensée vous soit venue.

—  Je ne vous hais pas, Thibault, répondit la jeune femme  ;
mais on dit tant de choses de vous dans la plaine, que vous me
faites peur.

— Et parle-t-on de celle dont la trahison a amené Thibault à
commettre tous ces crimes ?

— Je ne vous comprends pas, dit Agnelette en regardant Thi‐
bault avec ses grands yeux couleur de ciel.

— Comment ! dit Thibault, vous ne comprenez pas que je vous
aimais… que je vous adorais, Agnelette, et que votre perte m’a
rendu fou ?

— Si vous m’aimiez, si vous m’adoriez, Thibault, qui donc vous
a empêché de m’épouser ?

— L’esprit du mal, murmura Thibault.

— Moi, je vous aimais, continua la jeune femme, et j’ai cruelle‐
ment souffert en vous attendant.

Thibault poussa un soupir.

— Vous m’aimiez, Agnelette ? dit-il.

—  Oui, répondit la jeune femme avec sa douce voix et son
charmant regard.

—  Mais, maintenant, reprit Thibault, tout est fini et vous ne
m’aimez plus ?

—  Thibault, répondit Agnelette, je ne vous aime plus, parce
que je ne dois plus vous aimer. Mais on ne chasse point comme



on le voudrait sa première affection.

— Agnelette ! s’écria Thibault tout frissonnant, prenez garde à
ce que vous allez dire !

— Pourquoi, dit l’enfant en secouant naïvement la tête, pour‐
quoi prendrais-je garde à ce que je vais dire, puisque je ne dirai
que la vérité  ? Le jour où vous m’avez dit que vous vouliez me
prendre pour femme, je vous ai cru, Thibault ; car à quoi vous eût
servi de me mentir au moment où je venais de vous rendre un
service ? Puis, plus tard, je vous ai rencontré, je ne vous cherchais
pas ; vous êtes venu à moi, vous m’avez dit des paroles d’amour,
vous m’avez reparlé le premier de la promesse que vous m’aviez
faite. Ce n’est point encore ma faute, Thibault, si j’ai eu peur de
cette bague que vous portiez au doigt et qui, assez grande pour
vous, chose horrible ! s’est trouvée trop petite pour moi.

—  Cette bague, dit Thibault, voulez-vous que je ne la porte
plus ? Voulez-vous que je la jette ?

Et il essaya de la tirer de son doigt.

Mais, de même que la bague avait été trop petite pour entrer
au doigt d’Agnelette, elle fut trop petite pour sortir du doigt de
Thibault.

Il eut beau redoubler ses efforts, essayer de la faire sortir avec
ses dents : la bague semblait rivée à son doigt pour l’éternité.

Thibault vit bien qu’il fallait renoncer à se séparer de cette
bague, que c’était le gage du pacte passé entre lui et le loup noir.

Il laissa, en poussant un soupir, retomber ses bras près de lui
avec découragement.



—  Ce jour-là, continua Agnelette, je me suis sauvée  ; je sais
bien que j’ai eu tort, mais je n’ai pas été maîtresse de ma peur à la
vue de cette bague et surtout…

Elle leva timidement ses yeux jusqu’au front de Thibault.

Thibault était nu-tête, et, à la lueur de la lune, Agnelette put
voir que ce n’était plus un cheveu qui semblait rougi aux flammes
de l’enfer, mais la moitié de la chevelure du meneur de loups qui
avait pris la teinte diabolique.

— Oh ! dit-elle en reculant, Thibault ! Thibault ! que vous est-
il arrivé depuis que je ne vous ai vu ?

—  Agnelette  ! s’écria Thibault en appuyant son front sur la
terre et en tenant sa tête à deux mains, ce qui m’est arrivé, je ne
saurais le raconter à une créature humaine, pas même à un
prêtre ; mais à vous, Agnelette, je dirai simplement ceci  : Agne‐
lette, Agnelette, ayez pitié de moi, car j’ai été bien malheureux !

Agnelette se rapprocha de Thibault et lui prit les mains.

—  Vous m’aimiez donc  ? vous m’aimiez donc  ? s’écria
Thibault.

—  Que voulez-vous, Thibault  ! reprit la jeune femme avec la
même douceur et la même innocence  ; j’avais pris votre dire au
sérieux, et, chaque fois que l’on heurtait à la porte de notre ca‐
bane, mon coeur battait, parce que je pensais que c’était vous et
que vous veniez pour dire à la vieille femme  : «  Mère, j’aime
Agnelette  ; Agnelette m’aime  : voulez-vous me la donner pour
femme  ?  » Puis, quand on avait ouvert, quand je voyais que ce
n’était point vous, j’allais me cacher dans un coin et je pleurais.



— Et à présent, Agnelette, à présent ?

— À présent, dit la jeune femme, c’est singulier, Thibault, mal‐
gré tout ce que l’on raconte de terrible sur vous, je n’ai plus peur
réellement ; car il me semble que vous ne pouvez point me vou‐
loir de mal, et je traversais hardiment le bois, lorsque cette hor‐
rible bête, dont vous m’avez délivrée, s’est jetée sur moi.

—  Mais comment étiez-vous du côté de votre ancienne de‐
meure ? n’habitez-vous point avec votre mari ?

—  C’est vrai, nous avons habité Vez quelque temps  ; mais, à
Vez, il n’y avait point de place pour la vieille mère aveugle. Alors,
j’ai dit à mon mari : « La grand-mère avant tout ; je retourne près
d’elle. Quand vous voudrez me voir, vous viendrez. »

— Et il a consenti ?

— Il ne voulait pas d’abord, mais je lui ai fait observer que la
grand-mère a soixante-dix ans ; qu’en lui donnant deux ou trois
ans à vivre encore, Dieu veuille que je me trompe ! c’étaient deux
ou trois ans de gêne, voilà tout ; tandis que nous, selon toute pro‐
babilité, nous avions de longues années à vivre. Alors il a compris
qu’il fallait donner à celui qui avait le moins.

Mais, au milieu de cette explication d’Agnelette, Thibault
n’avait suivi qu’une seule pensée : c’est que l’amour qu’elle avait
autrefois éprouvé pour lui n’était point éteint dans son coeur.

—  Ainsi, dit Thibault, vous m’aimiez  ? Ainsi, Agnelette, vous
pourriez m’aimer encore ?…

— Mais non, c’est impossible, puisque j’appartiens à un autre.

— Agnelette ! Agnelette ! dites seulement que vous m’aimez !



— Mais, au contraire, si je vous aimais, je ferais tout au monde
pour vous le cacher.

— Pourquoi ? s’écria Thibault, pourquoi donc ? Tu ne connais
pas ma puissance. Je sais bien qu’il ne me reste peut-être plus
qu’un ou deux souhaits à faire ; mais, aidé par toi, en combinant
ces souhaits, je puis te faire riche comme une reine… Nous pou‐
vons quitter le pays, la France, l’Europe  ; il y a de grandes
contrées que tu ne connais pas même de nom, Agnelette, qu’on
appelle l’Amérique, qu’on appelle l’Inde. Ce sont des paradis,
avec un ciel bleu, de grands arbres, des oiseaux de toute espèce.
Agnelette, dis que tu veux me suivre  ; personne ne saura que
nous sommes partis ensemble, personne ne saura où nous
sommes, personne ne saura que nous nous aimons, personne ne
saura même que nous vivons.

— Fuir avec vous, Thibault ! dit Agnelette en regardant le me‐
neur de loups comme si elle n’avait compris qu’à moitié ce qu’il
lui disait ; mais ignorez-vous donc que je ne m’appartiens plus ?
Ne savez-vous pas que je suis mariée ?

— Qu’importe, dit Thibault, si c’est moi que tu aimes et si nous
pouvons vivre heureux !

— Oh ! Thibault ! Thibault ! que dites-vous !

—  Écoute, reprit Thibault, je vais te parler au nom de ce
monde et de l’autre. Veux-tu sauver à la fois et mon corps et mon
âme, Agnelette ? Ne me résiste pas, aie pitié de moi, viens avec
moi  ; partons  ! Allons quelque part où l’on n’entende plus ces
hurlements, où l’on ne respire plus cette odeur de chair
saignante ; et, si d’être riche et grande dame t’épouvante, quelque
part où je puisse redevenir Thibault l’ouvrier, Thibault pauvre,



mais Thibault aimé, et, par conséquent, Thibault heureux dans
ses rudes labeurs, quelque part où Agnelette n’ait pas d’autre
époux que moi.

— Thibault ! Thibault ! j’étais prête à devenir votre femme, et
vous m’avez dédaignée !

— Agnelette, ne me rappelle pas des torts dont je suis puni si
cruellement.

— Thibault, un autre a fait ce que vous ne vouliez pas faire : il
a pris la jeune fille pauvre  ; il s’est chargé de la vieille femme
aveugle ; il a assuré un nom à l’une, du pain à l’autre ; il n’a pas
ambitionné plus que mon amour, il n’a voulu de richesse que
mon serment  ; pouvez-vous demander que je lui rende le mal
pour le bien ? Oseriez-vous me dire qu’il faut que je quitte celui
qui m’a donné la preuve de son amour pour celui qui ne m’a ja‐
mais donné que la preuve de son indifférence ?

—  Mais, puisque tu ne l’aimes pas, puisque c’est moi que tu
aimes, que t’importe, Agnelette ?

—  Thibault, ne torturez pas mes paroles pour y trouver ce
qu’elles ne disent pas. Je vous ai parlé de l’amitié que je conser‐
vais pour vous, mais je ne vous ai point dit que je n’aimais pas
mon mari. Je voudrais vous voir heureux, mon ami, je voudrais
surtout vous voir abjurer vos erreurs, vous repentir de vos
crimes ; je voudrais enfin que, pour vous arracher à cet esprit du
mal dont vous parliez tout à l’heure, Dieu vous prît en miséri‐
corde. Je le lui demande à genoux soir et matin dans mes prières.
Mais, pour que je puisse prier pour vous, Thibault, il faut que je
reste pure ; pour que la voix qui demande grâce monte jusqu’au
trône du Seigneur, il faut que cette voix soit innocente ; il faut en‐



fin que je garde scrupuleusement la foi que j’ai jurée au pied de
son autel.

Thibault, en entendant parler Agnelette avec cette fermeté, re‐
devint sombre et farouche.

— Savez-vous que c’est bien imprudent, ce que vous me dites
là, Agnelette ?

— Pourquoi cela, Thibault ? demanda la jeune femme.

— Nous sommes seuls ici : il fait nuit, et à cette heure il n’est
point un homme de la plaine qui ose entrer dans la forêt. Sais-tu,
Agnelette, que le roi n’est pas plus maître dans son royaume que
je ne le suis ici ?

— Que voulez-vous dire, Thibault ?

—  Je veux dire qu’après avoir prié, supplié, imploré, je puis
passer à la menace.

— Vous, menacer ?

— Je veux dire, continua Thibault sans écouter Agnelette, qu’à
chaque parole que tu prononces, tu irrites à la fois mon amour
pour toi et ma haine pour lui ; je veux dire enfin qu’il est impru‐
dent à la brebis d’irriter le loup quand la brebis est au pouvoir du
loup.

— En prenant ce sentier, je vous l’ai dit, Thibault, j’étais sans
crainte en vous voyant. Après être revenue à moi, en songeant in‐
volontairement à ce qu’on raconte de vous, j’ai ressenti un mo‐
ment de terreur. Mais vous aurez beau faire à présent, Thibault,
vous ne me ferez pas pâlir.



Thibault se prit la tête à pleines mains.

—  Ne parlez pas ainsi, dit-il, car vous ne savez pas ce que le
démon me souffle à l’oreille, et ce qu’il me faut de force pour ré‐
sister à sa voix.

— Vous pouvez me tuer, répondit Agnelette, mais je ne com‐
mettrai point la lâcheté que vous me demandez ; vous pouvez me
tuer, mais je resterai fidèle à celui que j’ai pris pour époux ; vous
pouvez me tuer, mais, en mourant, je prierai Dieu qu’il l’assiste.

— Ne prononcez pas ce nom, Agnelette ; ne me faites pas son‐
ger à cet homme.

—  Menacez-moi tant que vous voulez, Thibault, puisque je
suis entre vos mains : mais lui est loin de vous, par bonheur, et
vous n’avez aucun pouvoir sur lui.

—  Qui te dit cela, Agnelette, qui te dit que, grâce au pouvoir
infernal que je possède et auquel je résiste à peine, je ne puis pas
frapper de loin comme de près ?

—  Et, quand je serais veuve, Thibault, me croyez-vous assez
vile pour accepter votre main teinte du sang de celui dont je porte
le nom ?

—  Agnelette, dit Thibault en se mettant à genoux, Agnelette,
épargne-moi un nouveau crime !

— Le crime viendra de vous et non pas de moi. Je puis vous
donner ma vie, Thibault, mais je ne vous donnerai pas mon
honneur.

— Oh ! fit Thibault rugissant, l’amour sort du coeur quand la
haine y entre  ; prends garde, Agnelette  ! prends garde à ton



mari ! Le démon est en moi et va parler par ma bouche. Au lieu
des consolations que je demandais à ton amour et que ton amour
me refuse, j’aurai celle de la vengeance. Agnelette, arrête, il en est
temps encore, arrête ma main qui maudit, arrête ma main qui
condamne, ou sinon, tu comprends bien que ce n’est plus moi, tu
comprends bien que c’est toi qui le frappes  ! Agnelette, tu le
sais… Agnelette, tu ne me dis pas de ne point parler  ? Eh bien,
soyons donc maudits tous, toi, lui et moi  ! Agnelette, je veux
qu’Étienne Engoulevent meure, et il va mourir !

Agnelette jeta un cri terrible.

Puis, comme si sa raison protestait contre cet assassinat à dis‐
tance et qui lui semblait impossible :

— Mais non, dit-elle, ce que vous dites là, c’est pour m’épou‐
vanter, et mes prières prévaudront sur nos malédictions.

— Va donc apprendre comment le Ciel les exauce, tes prières.
Seulement, si tu veux retrouver ton époux vivant, hâte-toi, Agne‐
lette, car tu risques de trébucher sur un cadavre.

Dominée par l’accent de conviction avec lequel le meneur de
loups prononçait ces paroles, et cédant à un irrésistible mouve‐
ment de terreur, Agnelette, sans répondre à Thibault, debout sur
le revers du fossé et la main étendue vers Préciamont, Agnelette
se mit à courir dans la direction que semblait lui indiquer cette
main, et disparut bientôt dans la nuit au tournant d’une route.

Lorsqu’elle eut disparu, Thibault poussa un rugissement tel
qu’auraient pu en faire entendre dix loups hurlant à la fois.

Puis, s’élançant dans le fourré :



— Ah ! dit-il, maintenant je suis bien véritablement maudit !

q

Chapitre 22 Le dernier souhait de Thibault

Bien que poursuivie par une terreur profonde et ayant hâte d’ar‐
river au village où elle avait laissé son mari, Agnelette, justement
à cause de la rapidité de sa course, était obligée de s’arrêter de
temps en temps : l’haleine lui manquait.

Dans ces moments de halte, pendant lesquels elle essayait de
ressaisir sa raison, elle se disait qu’elle était folle d’attacher tant
d’importance à des paroles impuissantes, dictées par la jalousie
et la haine, que le vent avait déjà emportées ; et cependant, mal‐
gré cela, dès qu’elle était parvenue à reprendre sa respiration, dès
que la force lui revenait, elle poursuivait sa route de la même
course précipitée, car elle sentait qu’elle ne serait tranquille que
lorsqu’elle aurait revu son mari.

Bien qu’elle eût à traverser une demi-lieue à peu près des
triages les plus solitaires et les plus sauvages de la forêt, elle ne
songeait plus aux loups, qui étaient la terreur de toutes les villes
et de tous les villages à dix lieues à la ronde. Elle n’avait qu’une
peur  : c’était de rencontrer sous ses pas le corps inanimé
d’Engoulevent.

Plus d’une fois, lorsque son pied heurta un caillou ou une
branche, sa respiration s’arrêta tout à coup comme si son dernier
soupir se fût exhalé, un froid aigu lui entra jusqu’au fond du



coeur, ses cheveux se dressèrent sur son front et une sueur froide
inonda son visage.

Enfin, au bout du sentier qu’elle suivait, et au-dessus duquel
les arbres, en se croisant, formaient une voûte, elle aperçut la
campagne doucement argentée par les rayons de la lune.

Au moment où elle entrait dans la plaine et passait de l’obscu‐
rité à la lumière, un homme qu’elle n’avait point aperçu, caché
qu’il était derrière un buisson du fossé qui séparait la plaine de la
forêt, se jeta au-devant d’Agnelette et la prit entre ses bras.

— Oh ! oh ! dit-il en riant, où allez-vous à cette heure de nuit,
madame, et de ce pas-là encore ?

Agnelette reconnut son mari.

—  Étienne  ! oh  ! mon cher petit Étienne  ! s’écria la jeune
femme en lui jetant les deux bras autour du cou, que je suis donc
aise de te revoir, et de te revoir bien vivant ! Mon Dieu ! je vous
remercie !

—  Oh  ! oh  ! dit Engoulevent, tu croyais donc, pauvre Agne‐
lette, que Thibault, le meneur de loups, avait dîné de mes os ?

— Ah ! ne prononce pas le nom de Thibault, Étienne ; fuyons,
mon ami, fuyons du côté des maisons !

—  Allons, fit en riant le jeune piqueur, voilà que tu vas faire
dire aux commères de Préciamont et de Vez qu’un mari n’est bon
à rien, pas même à rassurer sa femme.

— Tu as raison, Étienne ; mais, moi qui tout à l’heure ai eu le
courage de traverser ces grands vilains bois, je ne sais pourquoi,



maintenant que je devrais être rassurée puisque tu es près de
moi, je ne sais pourquoi je tremble de peur.

— Que t’est-il donc arrivé ? Voyons, dis-moi cela, fit Étienne
en donnant un baiser à sa femme.

Agnelette raconta alors à son mari comment, en revenant de
Vez à Préciamont, elle avait été attaquée par un loup, comme
Thibault l’avait arrachée à ses griffes, et ce qui s’était passé entre
elle et ce dernier.

Engoulevent écouta avec la plus grande attention.

— Écoute, dit-il à Agnelette, je vais te conduire à la maison, je
t’y renfermerai bien soigneusement avec la grand-mère pour qu’il
ne t’arrive point malheur ; puis je monterai à cheval et j’irai pré‐
venir le seigneur Jean de l’endroit où se tient Thibault.

— Oh ! non, non ! s’écria Agnelette, tu serais obligé de traver‐
ser la forêt, et il pourrait y avoir du danger.

— Je ferai un détour, dit Étienne, et, au lieu de passer par la
forêt, j’irai par les fonds de Coyolles et de Vallue.

Agnelette poussa un soupir et secoua la tête, mais elle n’insista
pas davantage. Elle savait que sur ce point elle n’obtiendrait rien
d’Engoulevent, et, d’ailleurs, elle se réservait de renouveler ses
prières une fois rentrée à la maison.

Et, en effet, ce que comptait faire le jeune piqueur était tout
simplement l’accomplissement d’un devoir.

Une battue formidable devait avoir lieu le lendemain, juste‐
ment dans la partie de la forêt opposée à celle où Agnelette venait
de rencontrer Thibault.



Il était du devoir d’Étienne d’aller sans retard prévenir le sei‐
gneur Jean du lieu où Agnelette avait rencontré le meneur de
loups.

Il n’y avait pas trop du reste de la nuit pour changer les dispo‐
sitions de la battue.

Cependant, en approchant de Préciamont, Agnelette, qui avait
gardé le silence un instant, jugea sans doute que, pendant cet in‐
stant, elle avait amassé un nombre suffisant de bonnes raisons,
car elle reprit ses sollicitations avec plus d’ardeur que jamais.

Elle représenta à Étienne que Thibault, tout loup-garou qu’il
était, avant de lui faire aucun mal, lui avait sauvé la vie  ; qu’au
lieu d’abuser de sa force, quand il la tenait en sa puissance, il lui
avait donné la liberté de venir rejoindre son mari. Dire où était
Thibault après cela, dénoncer sa retraite à son ennemi mortel, le
seigneur Jean, ce n’était plus accomplir un devoir, c’était ourdir
une trahison  : c’était vouloir que Thibault, qui ne pouvait man‐
quer d’être instruit de cette trahison, ne fit plus désormais grâce
à personne en pareille circonstance.

La jeune femme plaidait la cause de Thibault avec une véri‐
table éloquence. Mais, en épousant Engoulevent, elle ne lui avait
pas plus fait mystère de ses premiers engagements avec le sabo‐
tier que de ce qui s’était passé dans leur dernière entrevue.

Quelle que fût la confiance qu’il eût dans sa femme Engou‐
levent n’en était pas moins accessible à la jalousie.

D’ailleurs, il existait une vieille haine entre lui et Thibault,
haine qui avait pris naissance le jour où Engoulevent avait déni‐



ché le sabotier sur un arbre et l’épieu du sabotier dans le buisson
voisin.

Aussi tint-il bon et continua-t-il, tout en écoutant les prières
d’Agnelette, à se diriger vivement vers Préciamont.

Ils arrivèrent en discutant, et chacun soutenant son dire, jus‐
qu’à cent pas des premières haies.

Pour combattre, autant que possible, les incursions soudaines
et inattendues que Thibault faisait dans les villages, les paysans
avaient établi des espèces de patrouilles nocturnes et se gardaient
comme on se garde en temps de guerre.

Étienne et Agnelette étaient si préoccupés de leur discussion,
qu’ils n’entendirent pas le qui-vive de la sentinelle embusquée
derrière la haie, et qu’ils continuèrent de s’avancer vers le village.

La sentinelle, apercevant dans l’ombre une apparence à la‐
quelle sa préoccupation prêtait une forme monstrueuse et qui, ne
répondant point à son qui-vive, continuait de s’avancer vers lui,
prépara son fusil.

En levant les yeux, le jeune piqueur aperçut tout à coup la sen‐
tinelle à la lumière de la lune qui, pareille à un éclair, se reflétait
sur le canon du fusil.

Tout en répondant ami,il se jeta au-devant d’Agnelette, l’enla‐
çant de ses bras et lui faisant un rempart de son corps.

Mais le coup de feu partit au même instant, et le malheureux
Étienne, poussant un soupir, tomba sur celle qu’il étreignait, sans
faire entendre une seule plainte.

La balle lui avait traversé le coeur.



Lorsque les gens de Préciamont, avertis par le bruit du coup
de feu, arrivèrent sur le sentier qui conduit du village à la forêt,
ils trouvèrent Engoulevent mort et Agnelette étendue sans
connaissance sur le cadavre de son mari.

On transporta la pauvre Agnelette dans la cabane de sa grand-
mère.

Mais elle ne revint à elle que pour tomber dans un désespoir
qui touchait au délire.

Lorsqu’elle fut sortie de la torpeur des premiers jours, le délire
atteignit les proportions de la folie.

Elle s’accusait de la mort de son mari ; elle l’appelait, elle de‐
mandait grâce pour lui à des esprits invisibles qui obsédaient jus‐
qu’aux courts instants de sommeil que l’exaltation de son cerveau
lui permettait de prendre.

Elle prononçait le nom de Thibault et s’adressait au maudit
avec des supplications qui tiraient les larmes des yeux de tous
ceux qui l’entendaient.

Comme dans tout ce que racontait sa folie, malgré l’incohé‐
rence des paroles, les faits réels se faisaient jour, on comprenait
que le meneur de loups était mêlé au funeste événement qui avait
causé la mort du pauvre Étienne. En conséquence, on accusait
l’ennemi commun d’avoir jeté un sort sur les deux malheureux
enfants, et l’animadversion que l’on portait à l’ancien sabotier
s’en était encore accrue.

On eut beau appeler le médecin de Villers-Cotterêts et celui de
la Ferté-Milon, l’état d’Agnelette ne fit qu’empirer  : ses forces
s’en allèrent décroissant ; sa voix, au bout de quelques jours, de‐



vint plus faible et plus brève, quoique son délire demeurât tou‐
jours aussi violent, et tout faisait croire, même le silence des mé‐
decins, que la pauvre Agnelette ne tarderait point à suivre son
mari dans la tombe.

La voix de la vieille aveugle avait seule le pouvoir de diminuer
sa fièvre. Lorsqu’elle entendait parler la grand-mère, Agnelette se
calmait, ses yeux fixés et hagards s’adoucissaient et s’humec‐
taient de larmes ; elle passait sa main sur son front comme pour
en chasser une pensée importune, et un triste sourire se dessinait
rapide et fugitif sur ses lèvres.

Un soir, à la tombée de la nuit, Agnelette reposait d’un som‐
meil plus agité et plus pénible encore que d’habitude.

La chaumière, faiblement éclairée par une lampe de cuivre,
était dans une demi-obscurité  ; la grand-mère, assise devant les
pierres de l’âtre, gardait dans sa physionomie cette immobilité
sous laquelle les sauvages et les paysans cachent leurs plus vives
émotions.

Des deux femmes que le seigneur Jean payait pour garder la
veuve de son serviteur, l’une récitait son chapelet agenouillée au
pied du lit où Agnelette gisait si pâle et si blanche, que, n’eût été
le mouvement régulier de sa poitrine oppressée, on eût pu la
croire déjà morte ; l’autre filait silencieusement sa quenouille.

Tout à coup, la malade, qui depuis quelques moments frisson‐
nait par intervalles, parut se débattre contre un rêve horrible et
poussa un cri d’angoisse.

Au même instant, la porte s’ouvrit. Un homme, dont la tête
semblait entourée d’un cercle de flammes, s’élança dans la



chambre, bondit jusqu’au lit d’Agnelette, étreignit la mourante
entre ses bras, appuya, avec des cris de douleur, ses lèvres sur le
front de la malade, puis, s’élançant vers une porte qui donnait
sur la campagne, l’ouvrit et disparut.

L’apparition avait été si rapide, que l’on eût pu croire à une
hallucination de la jeune femme, qui, essayant de repousser un
objet invisible, criait :

— Éloignez-le ! Éloignez-le !

Mais les deux veilleuses avaient vu cet homme et avaient re‐
connu Thibault  ; mais on entendait de grandes clameurs, où le
nom de Thibault était mêlé.

Ces clameurs s’approchaient de la maison d’Agnelette, et bien‐
tôt ceux qui les poussaient parurent sur le seuil.

Ils poursuivaient le meneur de loups.

Thibault avait été vu rôdant autour de la chaumière d’Agne‐
lette, et les habitants de Préciamont, prévenus par leurs senti‐
nelles, s’étaient armés de fourches et de bâtons, pour lui donner
la chasse.

Thibault, qui connaissait l’état désespéré d’Agnelette, n’avait
pu résister au désir de la voir une dernière fois.

Au risque de tout ce qui pouvait lui arriver, il avait traversé le
village, se fiant à la rapidité de sa course, avait ouvert la porte de
la cabane et était allé revoir la mourante.

Les deux femmes indiquèrent aux paysans la porte par la‐
quelle Thibault était sorti, et ceux-ci, comme une meute qui en



revoit, s’élancèrent sur ses traces en redoublant de menaces et de
clameurs.

Thibault, bien entendu, échappa à ses ennemis, et disparut
dans la forêt.

Mais, après la secousse effroyable qu’Agnelette venait de rece‐
voir de la présence et du contact de Thibault, l’état de la malade
devint si alarmant, que l’on dut, dans le courant de cette même
nuit, aller chercher le prêtre.

Il était évident qu’Agnelette n’avait plus que quelques heures à
souffrir.

Vers minuit, le prêtre entra, suivi du sacristain qui portait la
croix, et des enfants de choeur qui portaient l’eau bénite.

Ces derniers s’agenouillèrent au pied du lit, tandis que le
prêtre s’approchait du chevet.

Alors, Agnelette parut ranimée par une force mystérieuse.

Elle parla longtemps bas avec le prêtre, et, comme on savait
bien que la pauvre enfant n’avait pas si longtemps à prier pour
elle, on comprit qu’elle priait pour un autre.

Cet autre, quel était-il ?

Dieu, le prêtre et elle le savaient seuls.

q



Chapitre 23 L’anniversaire

Lorsque Thibault n’entendit plus retentir derrière lui les cris fu‐
rieux des paysans, il suspendit la rapidité de sa course,
Puis, enfin, la forêt étant retombée dans son silence habituel, il
s’arrêta et s’assit sur un monceau de pierre.

Il était si troublé, qu’il ne reconnut l’endroit où il se trouvait
qu’en remarquant que ces pierres portaient de larges taches
noires, comme si elles avaient été léchées par le feu.

Ces pierres étaient celles de son foyer.

Le hasard l’avait conduit à l’endroit où avait été la cabane qu’il
habitait quelques mois auparavant.

Le sabotier compara sans doute avec amertume ce passé si
calme avec le présent si terrible, car de grosses larmes, roulant le
long de ses joues, vinrent tomber sur les cendres qu’il foulait à
ses pieds.

Il entendit minuit qui sonnait à l’église d’Oigny, puis successi‐
vement aux horloges des églises voisines.

C’était l’heure où le prêtre écoutait les dernières prières
d’Agnelette mourante.

—  Oh  ! maudit soit, s’écria Thibault, le jour où j’ai souhaité
autre chose que ce que le Bon Dieu avait mis à la portée de la
main d’un pauvre ouvrier ! Maudit soit le jour où le loup noir m’a
vendu la puissance de faire le mal, puisque le mal que j’ai fait, au
lieu d’ajouter à mon bonheur, l’a détruit à tout jamais !

Un éclat de rire retentit derrière Thibault.



Il se retourna et vit le loup noir lui-même, qui se glissait dans
la nuit, comme un chien qui rejoint son maître.

Il eût été presque invisible dans l’obscurité sans ses yeux, qui
jetaient des flammes et l’éclairaient.

Il tourna autour du foyer et vint s’asseoir en face du sabotier.

— Eh quoi ! dit-il, maître Thibault n’est pas content ? Par les
cornes de Belzébuth ! maître Thibault est difficile !

— Puis-je être content, dit Thibault, moi qui, depuis que je t’ai
rencontré, n’ai connu que les vaines aspirations et les regrets
superflus ?

« J’ai voulu la richesse, et je me désespère d’avoir perdu le toit
de fougère à l’abri duquel je m’endormais sans m’inquiéter du
lendemain, sans me soucier du vent et de la pluie qui fouettaient
les branches des grands chênes.

« J’ai désiré les grandeurs, et les derniers paysans de la plaine,
que je méprisais autrefois, me chassent aujourd’hui devant eux à
coups de pierres.

«  J’ai demandé l’amour, et la seule femme qui m’ait aimé et
que j’aime m’a échappé pour appartenir à un autre, et elle meurt
à cette heure en me maudissant, sans qu’avec tout le pouvoir que
tu m’as donné, je puisse rien faire pour la secourir !

— N’aime que toi-même, Thibault.

— Oh ! oui, raille !

—  Je ne raille pas. Avant que je me présentasse à tes yeux,
n’avais-tu pas déjà jeté sur le bien d’autrui un regard de



convoitise ?

— Oh ! pour un misérable daim comme il y en a des centaines
qui broutent l’herbe de cette forêt !

— Tu croyais ne souhaiter que le daim, Thibault ; mais les sou‐
haits s’enchaînent les uns aux autres comme les nuits aux jours
et les jours aux nuits.

« En souhaitant le daim, tu souhaitais le plat d’argent sur le‐
quel il devait être servi  ; le plat d’argent entraînait après lui le
serviteur qui le porte et l’écuyer tranchant qui découpe ce qu’il
contient.

«  L’ambition ressemble à la voûte du ciel  : elle a l’air de se
borner à l’horizon, et elle embrasse toute la terre.

« Tu as dédaigné l’innocence d’Agnelette pour le moulin de la
Polet ; tu n’eusses pas plutôt possédé le moulin, qu’il t’eût fallu la
maison du bailli Magloire ; et la maison du bailli Magloire n’eût
plus eu de charmes pour toi dès que tu eusses entrevu le château
du comte de Mont-Gobert.

«  Oh  ! tu appartenais bien par l’envie à l’ange déchu, mon
maître et le tien ; seulement, comme il te manquait l’intelligence
pour souhaiter le mal et en tirer le bien qui pouvait t’en revenir,
ton intérêt eût peut-être été de rester honnête.

—  Oh  ! oui, répondit tristement le sabotier, c’est maintenant
que je reconnais la vérité du proverbe : « À qui mal veut, mal ar‐
rive  !…  » Mais, enfin, ajouta-t-il, ne puis-je pas redevenir
honnête ?…

Le loup poussa un ricanement moqueur.



—  Oh  ! garçon, dit-il, avec un seul cheveu, le diable peut
conduire un homme en enfer. As-tu jamais compté combien le
diable possédait des tiens ?

— Non.

— Je ne puis pas te dire combien tu as de cheveux à lui sur la
tête, mais je puis te dire combien il t’en reste, à toi. Il t’en reste
un ! Tu vois que le temps du repentir est passé.

— Pourquoi, dit Thibault, si pour un seul cheveu le diable peut
perdre un homme, pourquoi, par un seul cheveu, Dieu ne pour‐
rait-il pas le sauver ?

— Essaye.

— D’ailleurs, lorsque j’ai conclu ce funeste marché avec vous,
je n’ai pas cru accomplir un pacte.

— Oh ! je reconnais bien là la mauvaise foi des hommes ! Tu
n’as pas accompli un pacte en me donnant tes cheveux,
imbécile ? Depuis que les hommes ont inventé le baptême, nous
ne savons plus par où les prendre, et il faut qu’en échange de
quelque concession que nous leur faisons, ils nous fassent aban‐
don d’une partie de leur corps où nous puissions mettre la main.
Tu nous as cédé tes cheveux ; ils tiennent bien, tu t’en es assuré,
ils ne nous resteront pas dans la griffe… Non, non, tu es à nous,
Thibault, depuis le moment où, sur le seuil de la porte qui était
là, tu as caressé dans ton esprit l’idée de la fraude et de la rapine.

— Ainsi, s’écria Thibault avec rage, en se levant et en frappant
du pied, ainsi, perdu dans l’autre monde sans avoir joui des plai‐
sirs de celui-ci ?



— Tu peux encore les connaître, Thibault.

— Comment cela ?

— En entrant hardiment dans le sentier où tu t’es engagé par
raccroc, en voulant avec résolution ce que tu acceptais sournoise‐
ment ; autrement dit, en étant franchement des nôtres.

— Et que faudrait-il faire ?

— Prendre ma place.

— Et en la prenant ?

— Acquérir ma puissance ; alors, tu n’auras plus rien à désirer.

— Si votre puissance est si étendue, si elle vous donne toutes
les richesses que j’envie, comment y renoncez-vous ?

— Ne t’inquiète pas de moi. Le maître auquel j’aurai conquis
un serviteur me récompensera largement.

— Et, en prenant votre place, prendrai-je votre forme ?

— Oui, pendant la nuit ; mais, le jour, tu redeviendras homme.

—  Les nuits sont longues, obscures, pleines d’embûches  ; je
puis tomber sous la balle d’un garde, ou poser la patte sur un
piège ; alors, adieu richesse, adieu grandeur.

— Non  ; car cette peau qui m’enveloppe est impénétrable au
fer, au plomb et à l’acier… Tant qu’elle couvrira ton corps, tu se‐
ras non seulement invulnérable, mais immortel  ; une seule fois
par an, comme tous les loups-garous, tu redeviendras loup pour
vingt-quatre heures, et, pendant ces vingt-quatre heures, tu auras



la mort à craindre comme les autres. Lorsque nous nous sommes
vus, il y aura juste un an aujourd’hui, j’étais dans mon jour fatal.

— Ah  ! ah  ! fit Thibault, cela m’explique pourquoi vous crai‐
gniez si fort la dent des chiens du seigneur Jean.

— Quand nous traitons avec les hommes, il nous est défendu
de faire aucun mensonge, et nous sommes forcés de tout leur
dire : c’est à eux d’accepter ou de refuser.

—  Tu me vantais la puissance que je pouvais acquérir  ; eh
bien, voyons, quelle sera cette puissance ?

— Telle, que celle du roi le plus puissant ne pourra lutter avec
elle, puisque cette puissance royale aurait les limites de l’humain
et du possible.

— Serai-je riche ?

— Si riche, que tu en arriveras à mépriser la richesse, puisque,
avec la seule force de ta volonté, tu auras non seulement ce que
les hommes obtiennent avec de l’or et de l’argent, mais encore ce
que les êtres supérieurs obtiennent par leurs conjurations.

— Je pourrai me venger de mes ennemis ?

— Pour tout ce qui se rapportera au mal, ton pouvoir sera sans
limites.

— La femme que j’aimerai pourra-t-elle m’échapper encore ?

— Dominant tes semblables, tu les auras à ta discrétion.

— Rien ne pourra les soustraire à ma volonté ?

— Rien, excepté la mort, qui est plus forte que tout.



— Et moi, un seul jour sur trois cent soixante-cinq, je risquerai
de mourir ?

— Un seul ; pendant les autres jours, ni fer, ni plomb, ni acier,
ni eau, ni feu ne prévaudront sur toi.

—  Et aucun mensonge, aucun piège n’est caché sous ta
parole ?

— Aucun, foi de loup !

— Eh bien, soit, dit Thibault ; loup pour vingt-quatre heures,
pour tout le reste du temps roi de la création ! Que faut-il faire ?
Je suis prêt.

—  Cueille une feuille de houx  ; déchire-la en trois morceaux
avec les dents, et jette-la loin de toi.

Thibault fit ce qui lui était ordonné.

Après avoir rompu la feuille, il en éparpilla les morceaux, et
alors, quoique la nuit eût été excessivement calme jusque-là, un
coup de tonnerre se fit entendre et une trombe de vent, impé‐
tueuse comme une tempête, fit tourbillonner ces fragments et les
emporta avec elle.

— Et maintenant, frère Thibault, dit le loup, prends ma place
et bonne chance ! Comme moi il y a un an, tu vas rester loup pen‐
dant vingt-quatre heures ; tâche de sortir de cette épreuve aussi
heureusement que j’en suis sorti moi-même, grâce à toi, et tu ver‐
ras se réaliser tout ce que je t’ai promis. Moi, pendant ce temps,
je vais prier le seigneur au pied fourchu qu’il te gare de la dent
des chiens du baron de Vez ; car, foi de diable ! tu m’inspires un
véritable intérêt, ami Thibault.



Et il sembla à Thibault qu’il voyait le loup noir grandir, s’al‐
longer, se planter sur ses deux pieds de derrière et s’éloigner sous
la forme d’un homme en lui faisant signe de la main.

Nous disons «  il lui sembla »  ; car pour un instant ses idées
cessèrent d’être bien distinctes. Il éprouva comme une espèce
d’engourdissement qui paralysait l’action de la pensée.

Puis, lorsqu’il revint à lui, il était seul.

Ses membres étaient emprisonnés dans des formes étranges et
insolites.

Il était enfin devenu en tout point semblable au grand loup
noir qui lui parlait l’instant d’auparavant.

Un seul poil blanc, placé dans la région du cervelet, jurait avec
tout ce pelage sombre.

Ce seul poil blanc du loup, c’était le seul cheveu noir qui restât
à l’homme.

Alors, et avant qu’il eût eu le temps de se remettre, il lui sem‐
bla entendre s’agiter les buissons et en sortir un aboiement sourd
et étouffé…

Il pensa en frémissant à la meute du seigneur Jean.

Thibault, ainsi métamorphosé en loup noir, se dit qu’il serait
sage de ne point imiter son devancier, et de ne point attendre,
comme lui, que la meute du seigneur Jean fût sur ses traces.

Il supposa que ce qu’il avait entendu pouvait bien venir d’un
limier, et se décida à ne point attendre le découplé.



Il partit, filant droit devant lui comme les loups le font d’habi‐
tude, et il reconnut, avec une satisfaction profonde, que, dans sa
métamorphose, ses forces et l’élasticité de ses membres se trou‐
vaient décuplées.

— Par les cornes du diable ! disait à quelques pas de là le sei‐
gneur Jean à son nouveau piqueur, tu tiens toujours la botte trop
lâche, garçon ; tu as laissé gronder le limier, et nous ne rembu‐
cherons jamais le loup.

— La faute est évidente, monseigneur, et je ne la nie pas, ré‐
pondit le piqueur  ; mais, l’ayant vu hier au soir traverser une
ligne à cent pas d’ici, il m’était impossible de supposer qu’il eût
fait sa nuit dans ce triage et que nous l’eussions à vingt pas de
nous.

— Es-tu bien sûr que ce soit le même qui nous a déjà échappé
tant de fois ?

—  Que le pain que je mange au service de monseigneur me
serve de poison si ce n’est pas le loup noir que nous chassions
l’an passé, quand le pauvre Marcotte se noya.

—  Je voudrais bien l’attaquer, dit le seigneur Jean avec un
soupir.

—  Que monseigneur l’ordonne, et nous attaquerons  ; mais
qu’il me permette de lui faire observer que nous avons encore de‐
vant nous deux bonnes heures de nuit qui nous suffisent pour
rompre les jambes de tout ce que nous avons de chevaux.

— Je ne dis pas non ; mais, si nous attendons le jour, l’Éveillé,
ce gaillard-là sera à dix lieues d’ici.



— Au moins, monseigneur, dit l’Éveillé en secouant la tête, au
moins !

—  J’ai ce misérable loup noir dans la cervelle, ajouta le sei‐
gneur Jean, et sa peau me fait si grande envie, que si je ne l’ai
pas, j’en ferai, bien sûr, une maladie.

— Alors, attaquons, monseigneur, attaquons sans perdre une
minute.

— Tu as raison, l’Éveillé ; va quérir les chiens, mon ami.

L’Éveillé reprit son cheval, que, pour faire le bois, il avait atta‐
ché à un arbre. Puis il partit au galop.

Au bout de dix minutes, qui parurent dix siècles au baron,
l’Éveillé revenait avec tout l’équipage.

On découpla immédiatement.

—  Tout doux, mes enfants  ! tout doux  ! disait le seigneur
Jean ; songez que nous n’avons plus à faire à nos vieux chiens si
souples et si bien créancés ; ceux-ci sont pour la plupart des re‐
crues qui, si vous vous emportez, feront un tapage du diable et
une besogne de chiens de tournebroche  ; laissez-les s’échauffer
d’eux-mêmes peu à peu.

En effet, des chiens, débarrassés des liens qui les retenaient,
deux ou trois aspirèrent immédiatement les émanations que le
loup-garou avait laissées après lui, et commencèrent à donner de
la voix.

À leurs cris, les autres les rejoignirent.



Tous partirent sur la trace de Thibault, d’abord rapprochant
plutôt qu’ils ne chassaient, ne criant qu’à des intervalles assez
éloignés, puis avec plus d’énergie et d’ensemble, jusqu’à ce
qu’étant tous bien pénétrés de l’odeur du loup qu’ils avaient de‐
vant eux, et la voie devenant de plus en plus chaude, ils s’élan‐
çassent, avec des aboiements furieux et une ardeur sans pareille
dans la direction du taillis d’Yvors.

—  Bête bien lancée est à moitié forcée  ! s’écria le seigneur
Jean. Toi, l’Éveillé, occupe-toi des relais ; j’en veux partout ! j’ap‐
puierai moi-même les chiens… Et de la vigueur, vous autres  !
ajouta le seigneur Jean en s’adressant au fretin des valets. Nous
avons plus d’une défaite à venger, et si, par la faute d’un de vous,
je n’ai pas mon hallali, de celui-là, à la place du loup, cornes du
diable ! je fais curée à mes chiens !

Après cet encouragement, le seigneur Jean lança son cheval
au galop, et, quoique la nuit fût encore obscure, le terrain mau‐
vais, il le maintint à une grande allure pour rejoindre la chasse,
que l’on entendait déjà dans les fonds de Bourg-Fontaine.

q

Chapitre 24 Une chasse enragée

Thibault avait une grande avance sur les chiens, grâce à la pré‐
caution qu’il avait prise de détaler aux premiers abois du limier.
Il fut assez longtemps sans entendre la meute.

Cependant, tout à coup, ses hurlements, comme un roulement
de tonnerre, lui arrivèrent de l’horizon, et commencèrent à lui



causer quelque inquiétude.

Il quitta le trot, redoubla de vitesse et ne s’arrêta que quand il
eut mis quelques lieues de plus entre ses ennemis et lui.

Alors, il regarda autour de lui et s’orienta : il était sur les hau‐
teurs de Montaigu.

Il prêta l’oreille.

Les chiens lui semblèrent avoir conservé leur distance  : ils
étaient aux environs du buisson du Tillet.

Il fallait l’oreille d’un loup pour les entendre à cette distance.

Thibault redescendit comme s’il allait au-devant d’eux, laissa
Erneville à sa gauche, sauta dans le petit cours d’eau qui y prend
sa source, le descendit jusqu’à Grimaucourt, se lança dans les
bois de Lessart-l’Abbesse et gagna la forêt de Compiègne.

Sentant alors que, malgré les trois heures de course rapide
qu’il venait de faire, les muscles d’acier de ses jambes de loup ne
semblaient point fatigués le moins du monde, il se rassura un
peu.

Il hésitait cependant à se hasarder dans une forêt qui lui était
moins familière que celle de Villers-Cotterêts.

Aussi, après une pointe d’une ou deux lieues, se décida-t-il à
faire un hourvari en conservant les grandes refuites qui lui sem‐
blaient les plus propres à se débarrasser des chiens.

Il traversa d’un trait toute la plaine qui s’étend de Pierrefonds
à Mont-Gobert, entra dans la forêt au champ Meutard, en sortit à



Vauvaudrand, reprit le cours d’eau du flottage de Sancères, et
rentra dans la forêt par le bois de Longpont.

Malheureusement, au haut de la route du Pendu, il donna
dans une nouvelle meute de vingt chiens, que le piqueur de M. de
Montbreton, prévenu par le seigneur de Vez, amenait à son aide
comme relais volant.

La meute fut découplée à l’instant même et à vue par le pi‐
queur, qui, s’étant aperçu que le loup conservait ses distances,
craignait, s’il attendait l’équipage pour lancer ces chiens, que
l’animal ne se forlongeât.

Alors commença vraiment la lutte entre le loup-garou et les
chiens.

C’était une course folle que les chevaux, quelles que fussent
l’habileté et l’adresse de leurs cavaliers, avaient grand-peine à
suivre.

La chasse traversait les plaines, les bois, les bruyères avec la
rapidité de la pensée.

Elle paraissait et disparaissait comme l’éclair dans la nue, en
laissant derrière elle une trombe de poussière et un bruit de cors
et de cris que l’écho avait à peine le temps de répéter.

Elle franchissait les montagnes, les vallées, les torrents, les
fondrières, les précipices, comme si chiens et chevaux eussent eu
les ailes, ceux-ci de la chimère, ceux-là de l’hippogriffe.

Le seigneur Jean avait rejoint.

Il courait en tête de ses piqueurs, marchant sur la queue des
chiens, l’oeil ardent, la narine dilatée, actionnant la meute par



des cris et des « bien-aller » formidables, et fouillant de l’éperon
avec rage le ventre de son cheval lorsque la rencontre d’un obs‐
tacle faisait hésiter celui-ci.

De son côté, le loup noir maintenait ses grandes allures.

Quoique, en entendant, au moment du retour, les aboiements
féroces de la nouvelle meute retentir à cent pas derrière lui, son
émotion fût devenue profonde, il ne perdait point pour cela un
pouce de terrain.

Tout en courant, comme il conservait dans toute sa plénitude
la pensée humaine, il lui semblait impossible qu’il succombât
dans cette épreuve ; il lui semblait ne pouvoir mourir sans avoir
tiré vengeance de toutes ces angoisses qu’on lui faisait souffrir,
avant d’avoir connu les jouissances qui lui étaient promises,
avant surtout, – car, dans ce moment critique, sa pensée y reve‐
nait sans cesse, – avant d’avoir conquis l’amour d’Agnelette.

Parfois la terreur le dominait, mais parfois aussi c’était la
colère.

Il pensait à se retourner, à faire face à cette troupe hurlante,
et, oubliant sa nouvelle forme, à la dissiper à coups de pierres et
de bâton.

Puis, un instant après, à moitié fou de rage, étourdi du glas de
mort que la meute aboyait à ses oreilles, il fuyait, il bondissait, il
volait avec les jambes du cerf, avec les ailes de l’aigle.

Mais ses efforts étaient impuissants. Il avait beau fuir, bondir,
voler presque, le bruit funèbre était attaché à lui, et ne s’éloignait
un instant, ou plutôt n’était un instant distancé que pour se rap‐
procher plus menaçant et plus formidable.



Cependant le soin de sa conservation ne l’abandonnait pas  ;
ses forces n’étaient point diminuées.

Mais, il sentait que s’il fallait que, par mauvaise chance, il ren‐
contrât de nouveaux relais, ses forces pourraient bien s’épuiser.

Il se décida donc à prendre un grand parti pour essayer de dis‐
tancer les chiens, puis de rentrer dans ses demeures, où, grâce à
la connaissance qu’il avait de la forêt, il pouvait espérer de dépas‐
ser les chiens.

En conséquence, il fit un second hourvari.

Il remonta vers Puiseux, longea les bordures de Viviers, rentra
dans la forêt de Compiègne, fit une pointe dans la forêt de
Largue, revint traverser l’Aisne à Attichy, et rentra dans la forêt
de Villers-Cotterêts par le fond d’Argent.

Il espérait ainsi déjouer la stratégie avec laquelle le seigneur
Jean avait sans doute échelonné sa meute.

Une fois de retour dans ses repaires habituels, Thibault respi‐
ra plus à l’aise.

Il se retrouvait sur les bords de l’Ourcq, entre Norroy et
Trouennes, à l’endroit où la rivière roule profondément encaissée
entre une double rangée de rochers ; il s’élança sur une roche ai‐
guë qui surplombait le torrent, du haut de cet escarpement se
jeta résolument dans les flots, gagna à la nage une anfractuosité
située au soubassement du roc, d’où il venait de se laisser tom‐
ber, et, caché un peu au-dessous du niveau ordinaire de l’eau, au
fond de cette caverne, il attendit.



Il avait gagné près d’une lieue sur la meute. Cependant, il était
là depuis dix minutes à peine, lorsque la tempête de chiens arriva
sur la crête du rocher.

Ceux qui menaient la tête, ivres d’ardeur, ne virent point le
gouffre, ou, comme celui qu’ils poursuivaient, crurent pouvoir le
franchir, et Thibault fut, jusqu’au fond de sa retraite, éclaboussé
par l’eau qui jaillissait de tous côtés à la chute de leurs corps.

Mais, moins heureux et moins vigoureux que lui, ils ne purent
dompter la violence du courant. Après d’impuissants efforts, ils
disparurent emportés par lui, sans avoir éventé la retraite du
loup-garou.

Celui-ci entendait au-dessus de sa tête le trépignement des
chevaux, les abois de ce qui restait de la meute, les cris des
hommes, et, par-dessus tous ces cris, les imprécations du sei‐
gneur Jean, dont la voix dominait toutes les autres voix.

Ensuite, et lorsque le dernier chien tombé dans le torrent eut,
comme le reste de la meute, été emporté par le courant, il vit,
grâce à un coude, les chasseurs se diriger en aval de la rivière.

Convaincu que le seigneur Jean, qu’il reconnaissait à la tête de
ses piqueurs, n’agissait ainsi que pour la remonter ensuite, il ne
voulut pas l’attendre.

Il quitta sa retraite.

Tantôt nageant, tantôt sautant avec adresse d’une roche à
l’autre, tantôt marchant dans l’eau, il remonta l’Ourcq jusqu’à
l’extrémité du buisson de Crêne.



Arrivé là, et certain d’avoir sur ses ennemis une avance consi‐
dérable, il résolut de gagner un village et de ruser autour des
maisons, pensant bien que ce n’était point là qu’on viendrait le
chercher.

Il pensa à Préciamont.

Si un village lui était connu, c’était celui-là.

Puis, à Préciamont, il serait près d’Agnelette.

Il lui semblait que ce voisinage lui donnerait de la force et lui
porterait bonheur, et que la douce image de la chaste enfant
pourrait avoir quelque influence sur sa bonne ou sa mauvaise
fortune.

Thibault se dirigea donc de ce côté.

Il était six heures du soir.

Il y avait près de quinze heures que la chasse durait.

Loup, chiens et chasseurs avaient bien fait cinquante lieues.

Lorsque, après avoir fait un détour par Manereux et Oigny, le
loup noir apparut à la lisière de la queue de Ham, le soleil com‐
mençait de descendre à l’horizon, et répandait sur la bruyère une
teinte éblouissante de pourpre  ; les petites fleurs blanches et
roses parfumaient la brise qui les caressait  ; le grillon chantait
dans son palais de mousse, et, montant perpendiculairement
dans le ciel, l’alouette saluait la nuit, comme, douze heures aupa‐
ravant, elle avait salué le jour.

Le calme de la nature fit un singulier effet sur Thibault.



Il lui semblait étrange qu’elle pût être si belle et si souriante,
alors qu’une pareille angoisse déchirait son âme.

En voyant ces fleurs, en entendant ces insectes et ces oiseaux,
il comparait la douce quiétude de tout ce monde innocent avec
les horribles soucis qu’il éprouvait, et se demandait, malgré les
nouvelles promesses à lui faites par l’envoyé du démon, s’il avait
plus sagement agi en faisant le second pacte qu’en faisant le
premier.

Il en vint à redouter de ne trouver que déception dans l’un
comme dans l’autre.

En traversant un sentier à moitié perdu sous les genêts dorés,
il reconnut ce sentier pour celui par lequel il avait reconduit
Agnelette le premier jour où il l’avait vue ; le jour où, inspiré par
son bon génie, il lui avait offert de devenir son époux.

L’idée que, grâce au nouveau pacte passé, il pourrait recon‐
quérir l’amour d’Agnelette, releva un peu le courage de Thibault,
qui s’était abattu au spectacle de cette joie universelle.

La cloche de Préciamont tintait dans la vallée.

Ses sons tristement monotones rappelèrent au loup noir et les
hommes et ce qu’il avait à craindre d’eux.

Il avança donc hardiment, à travers champs, vers le village, où
il espérait trouver un asile dans quelque masure abandonnée.

Comme il longeait le petit mur de pierres sèches qui entoure le
cimetière de Préciamont, il entendit un bruit de voix dans le che‐
min creux qu’il suivait.



En continuant son chemin, il ne pouvait manquer de rencon‐
trer ceux qui venaient à lui  ; en revenant sur ses pas, il avait à
franchir une arête, où il pouvait être vu ; il jugea donc prudent de
franchir le petit mur du cimetière.

D’un bond, il fut de l’autre côté.

Le cimetière, comme presque tous les cimetières de village, at‐
tenait à l’église.

Il était inculte, couvert de grandes herbes partout, de ronces et
d’épines en certains endroits.

Le loup s’avança vers le plus épais de ces ronces ; il découvrit
une espèce de caveau ruiné, d’où il pouvait voir sans être vu.

Il se glissa sous ces ronces et se cacha dans le caveau.

À dix pas de Thibault était une fosse fraîchement creusée qui
attendait son hôte.

On entendait dans l’église le chant des prêtres.

Ce chant était d’autant plus distinct que le caveau qui servait
de retraite au fugitif avait dû autrefois avoir une communication
avec l’église souterraine.

Au bout de quelques minutes, les chants cessèrent.

Le loup noir, qui se sentait instinctivement mal à l’aise dans le
voisinage d’une église, pensa que les gens du chemin creux
étaient passés, et qu’il était temps pour lui de reprendre sa course
et de chercher une retraite plus sûre que celle qu’il avait momen‐
tanément adoptée.



Mais, au moment où il mettait le nez hors de son roncier, la
porte du cimetière s’ouvrit.

Il reprit donc son premier poste, tout en s’inquiétant de qui
venait.

Et d’abord il vit un enfant vêtu d’une aube blanche et tenant à
la main un bénitier.

Puis la croix d’argent, portée par un homme qui avait égale‐
ment un surplis par-dessus ses vêtements.

Après eux, le prêtre, psalmodiant les prières des morts.

Après le prêtre, un brancard porté par quatre paysans et re‐
couvert d’un drap blanc semé de branches vertes et de couronnes
de fleurs.

Sous le drap se dessinait la forme d’une bière.

Quelques habitants de Préciamont marchaient derrière le
brancard.

Quoique cette rencontre fût toute naturelle dans un cimetière
et que Thibault eût dû y être préparé par la vue de la fosse ou‐
verte, elle fit sur le fugitif une profonde impression ; et, bien que
le moindre mouvement pût trahir sa présence, et, par consé‐
quent, amener sa perte, il suivit avec une curiosité inquiète tous
les détails de la cérémonie.

Lorsque le prêtre eut béni la fosse qui avait tout d’abord frap‐
pé les yeux de Thibault, les porteurs déposèrent leur fardeau sur
une tombe voisine.



La coutume, chez nous, est, lorsqu’on enterre une jeune fille
morte dans son éclat, une jeune femme trépassée dans sa beauté,
de la conduire au cimetière couchée dans sa bière, mais couverte
d’un drap seulement.

Là, les amis peuvent dire un dernier adieu à la morte, les pa‐
rents lui donner un dernier baiser.

Puis on cloue le couvercle, et tout est dit.

Une vieille femme, guidée par une main charitable, car elle pa‐
raissait aveugle, s’approcha pour donner un dernier baiser à la
morte. Les porteurs relevèrent le drap qui couvrait son visage.

Thibault reconnut Agnelette.

Un gémissement sourd s’échappa de sa poitrine brisée, et se
confondit avec les pleurs et les sanglots des assistants.

Le visage d’Agnelette, tout pâle qu’il était, paraissait, dans le
calme ineffable de la mort, plus beau qu’il n’avait jamais été de
son vivant sous son diadème de myosotis et de pâquerettes.

À la vue de la pauvre trépassée, Thibault avait senti tout à
coup se fondre la glace de son coeur. Il songeait qu’en réalité
c’était lui qui avait tué cette enfant, et il éprouvait une douleur
immense, parce qu’elle était vraie ; poignante, parce que, pour la
première fois depuis longtemps, il ne songeait pas à lui, mais à
celle qui était morte.

Lorsqu’il entendit les coups de marteau qui clouaient le cou‐
vercle de la bière, lorsqu’il entendit les pierres et la terre, pous‐
sées par la bêche du fossoyeur, rouler avec un bruit sourd sur le
corps de la seule femme qu’il eût jamais aimée, le vertige s’empa‐



ra de lui  ; il lui sembla que les durs cailloux meurtrissaient la
chair d’Agnelette, cette chair il y a peu de jours si fraîche, si belle,
et encore hier si palpitante, et il fit un mouvement pour se préci‐
piter sur les assistants et leur arracher ce corps qui lui semblait,
mort, devoir être à lui, puisque, vivant, il avait été à un autre.

La douleur de l’homme dompta ce dernier mouvement de la
bête féroce aux abois ; sous cette peau de loup, un frisson courut ;
de ces yeux sanglants des larmes jaillirent, et le malheureux
s’écria :

— Mon Dieu ! prenez ma vie, je vous la donne de grand coeur,
si ma vie peut rendre l’existence à celle que j’ai tuée !

Ces paroles furent suivies d’un hurlement si épouvantable,
que tous ceux qui étaient là s’enfuirent avec effroi.

Le cimetière resta désert.

Presque au même instant, la meute, qui avait retrouvé la piste
du loup noir, l’envahit, franchissant le mur où Thibault l’avait
franchi.

Derrière elle parut le seigneur Jean, ruisselant de sueur sur
son cheval, couvert d’écume et de sang.

Les chiens allèrent droit au buisson et pillèrent.

—  Hallali  ! hallali  ! cria le seigneur Jean d’une voix de ton‐
nerre, et sautant à bas de son cheval, sans s’inquiéter s’il y avait
quelqu’un pour le garder, il tira son couteau de chasse, et, s’élan‐
çant vers le caveau, se fit jour au milieu des chiens.

Les chiens se disputaient une peau de loup toute fraîche et
toute saignante, mais le corps avait disparu.



C’était bien certainement la peau du loup-garou qu’on chas‐
sait, puisque, à l’exception d’un seul poil blanc, elle était complè‐
tement noire.

Qu’était devenu le corps ?

Nul ne le sut jamais.

Seulement, comme, à partir de ce moment, l’on ne revit plus
Thibault dans le pays, l’avis général fut que c’était l’ancien sabo‐
tier qui était le loup-garou.

Et puis, comme on n’avait retrouvé que la peau et point le
corps, et comme, de l’endroit où cette peau avait été retrouvée,
quelqu’un dit avoir entendu sortir ces paroles : « Mon Dieu ! pre‐
nez ma vie  ! Je vous la donne de grand coeur, si ma vie peut
rendre l’existence à celle que j’ai tuée ! » le prêtre déclara qu’en
considération de son dévouement et de son repentir, Thibault
avait été sauvé !

Et ce qui donna surtout de la consistance à cette tradition,
c’est que, jusqu’au moment où les couvents furent abolis par la
Révolution, on vit tous les ans un moine prémontré sortir du
couvent de Bourg-Fontaine, situé à une demi-lieue de Précia‐
mont, et venir prier sur la tombe d’Agnelette au jour anniversaire
de sa mort.

Et voilà l’histoire du loup noir, telle que me l’a racontée Moc‐
quet, le garde de mon père.

q

1.Voir mes Mémoires.
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