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Les chiens tirerent sur la corde et Harog se mit a siffler, imi-
tant ie bruit de I'eau qui chante en tournant autour des pierres.
Les sept bétes précipitérent leur course avec des ondulations
joyeuses de leur sept échines maigres tendues a rompre les poi-
gnets de 'homme. Dans la nuit épaisse de la forét, on ne voyait,
du siffleur, que sa face pale entrainée comme un astre roulant de
branche en branche jusqu'au fleuve.

Ragnacaire, dormant debout, releva la téte, prit la corde pour
aider Harog qui criait, d'une voix gutturale :

— Baos! Faos! Ouros! Néréus! Gerbaud ! Gombaud ! Méréra!
A...us!...

Les bétes n'écoutaient rien parce qu'elles flairaient 1'eau et
qu'elles avaient soif depuis deux jours.

Rag-nacaire courut aussi, les poignets en avant.

— Aog! A,, us! Fiti... Fiti... fi... G ! grognaitil en faisant claquer
sa langue.

Ce n'était pas seulement les chiens qui voulaient boire.



Les pieds des hommes frappaient la terre humide en masses
de fer frappant de la chair molle, car ils se sentaient lourds de
leurs fatigues et de leurs os, dont quelques-uns essayaient de per-
cer leurs vétements de cuir. Ils seraient entrés droit au plein sol,
formant pieux, s'ils s'étaient arrétés un moment, mais, moins las,
les chiens pointaient ailleurs, tiraient a s'étrangler, reniflant, ho-
quetant, hurlant, se montant les uns sur les autres, Gombaud le
premier, Gerbaud le dernier, celui-ci tirant celui-la par le collier
des cinq du milieu et tous charriant les maitres essoufflés.

On arriva devant une riviere.

La forét tombait a 1'eau, subitement, par ce chemin en pente et
I'ombre noire des arbres noirs dans les flots plus clairs — 'eau est
toujours plus claire malgré la nuit — semblait continuer une nou-
velle forét, sous la nappe doucement mouvante,

une forét traitre, remplie d'embfiches, avec des yeux qui regar-
daient du fond.

Les chiens se jeterent, d'un élan furieux.
Les hommes s'abattirent sur les genoux.

Et l'on entendit boire les animaux et les hommes d'un pareil
lappement.

Cela dura jusqu'a ce que Ragnacaire, abandonnant la corde
pour mieux se tremper le visage, fit un plongeon, n'étant plus
soutenu.

Harog se redressa, éclata d'un rire jeune, puis remonta son
compagnon en le saisissant aux chevilles.

— Grong! Harongl Fii i! barbota Ragnacaire. J'ai bu, A os !



— Tu as bu, Ragna? Nous passerons le gué.
— Nous passerons le gué ?. . .

Ragnacaire ne comprenait pas toutes les intentions du langage
de son ami Harog et lui-méme, Ragna, se servait d'un idiome sin-
gulier que le berger Harog avait de la peine a traduire. Leur cou-
tume de vivre libres, isolés parmi les bétes qu'ils dressaient pour
chasser ou garder, les faisait plus sauvages ou plus naifs que les
gens d'armes infestant le pays, lesquels parlaient vulgairement le
latin concis des esclaves. Eux chantaient leurs discours et y mé-
laient de fieres imprécations.

— Le gué ? répétait Ragnacaire en écho.

— Nous passerons, Ragna, par la Sainte-Croix, car tu bois bien

— Aog! Dieu l'aura voulu. Luiseui est un homme puisque les
autres dieux sont morts. Je bois a ma soif.

— Par saint Pierre et saint Hilaire et par I'herbe des douleurs.
Tu bois trop.

— Ouies sept chiens d'enfer, Harog! Og! A..

us1'i

Les sept chiens d'enfer, tout en lappant, jappant ]

et se battant, remontérent a leur tour comme une ;
seule toison mouillée d'ou jaillit des étincelles blan- \

ches. Alors, un peu confus de leur précipitation, \ ils deman-
derent pardon en se couchant autour j d'Harog qu'ils reconnais-



saient pour le ATai dominateur de la troupe. ] Ragnacaire, campé
sur ses jambes nues et ruis- j selantes, sa jupe de cuir en cloche
levée, les con- 1 templait, de mauvaise humeur, faisant, lui aussi,
de I'eau par le nez, par les oreilles et méme autre \ chose que la
bouche. |

— Baos ! Faos ! Naos ! Ouros ! Néré... us I gron- ] dait
I'homme toussant entre chaque nom de chien, S

— FalFai! Fatud! sifflait Harog avec une ! idée de serpent mé-
chant. r

Il déroula vivement la corde, qu'il n'avait point lachée, sur les
sept tétes poilues qui recurent, du coup, une égale punition, puis
se baisserent en signe de repentir.

Maintenant, il fallait chercher le gué ou camper la et y rester
peut-étre jusqu'au jour.

Harog et Ragnacaire tinrent conseil pendant que les chiens
feignaient de dormir.

Pour atteindre la résidence du grand chef Neustrien, il fallait
traverser la riviere un peu au-dessous du chemin direct parce que
le gué devait s'y trouver, semé de pierres plates consolidées par
des lances fichées dans le courant.

C'était le gué de Chelles, en Marne, que les soldats avaient ar-
rangé a cause des fréquents passages de chariots ramenant des
armes ou apportant des provisions.

Ragnacaire essayait de percer 'ombre de son regard trouble.
Harog, sans rien examiner, comprit que les lances étaient allées a
la dérive, les pluies de 'automne grossissant tous les fleuves.



— Il faut manger, dit-il de sa voix impérieuse.
— Il n'y a plus de porec, fit Ragnacaire, secouant la téte.

Les galettes de blé au miel fondaient dans la besace ruisse-
lante qu'il portait et il continuait a

fouiller, ramenant ses doits gluants d'une bouillie bonne a je-
ter aux chiens.

— Il faut passer avant 'heure froide, conclut Harog.
Ragnacaire gronda :
— Og ! Il n'y a plus de porc. Dieu nous protege !

— Il est juste de passer a la nage puisque nous avons le ventre
creux. Le chef aura fait fumer des viandes pour les hommes qui
viennent de si loin, Ragna. Ne t'égare pas l'esprit en cherchant le
gué.

Un air frais leur piquait la figure. Derriere eux les bois, mou-
tonnant ainsi qu'un immense manteau de laine frisée, lachaient
leurs épaules, les abandonnant presque nus en présence de 1'eau
toujours ennemie.

Ragnacaire, brute superstitieuse, redoutait les rivieres ondu-
lantes. Harog ne craignait pas 1'eau, le jour.

Le berger cueillit a tatons une branchette qu'il trouva flexible
sous sa main, probablement une tige j de menthe, 1'arrondit en
couronne, puis, s'avancant j du coté oii le courant paraissait le
moins rapide, il lanca, d'un geste prompt, cette offrande au ha-
sard, I laquelle tourbillonna, s'abima dans les ténébres. j

Harog faisait souvent des choses qu'il n'expliquait 1 pas.



Tous les chiens se leverent en tumulte, aboyant, pleins d'une
ardente résolution.

— Gombaud I La I Gerbaud !

Rag-nacaire les réunit en troupe serrée pendant que le berger
Harog" tressait la corde autour des colliers pour qu'elle ne se prit
pas a leurs jambes. Ils firentunattelage de trois de front, de trois
d'arriéretrain et, serrant encore davantage tous les nceuds, le
conduisirent jusqu'a l'eau , descendant euxmémes bravement
sans choisir 1'endroit. Méréra, le septieme chien, qui était une
chienne, béte plus claire de poils, de plus tranquille allure, regar-
dait les maitres avec inquiétude. Elle trainait un peu le ventre,
qu'elle avait fort gros, étant sur le point de mettre bas, et elle se
plaig-nit d'une facon lamentable. Harog sauta sur le dos des pre-
miers chiens qui commencaient a perdre le fond. Il s'étendit en
travers des trois robustes échines, siffla. D'un bond, Méréra vint
s'étendre a ses cOtés, et Ragnacaire, fermant la marche, poussa
les derniers, tout en se cramponnant aux queues.

Vers le milieu de la riviére, on faillit chavirer a cause de la cou-
ronne de menthe. Les chiens se la disputérent, n'avancant plus,
donnant des coups de gueule, se rendant les morsures et buvant
malg-ré eux. On tourna au remous. Ragnacaire flottait, en

épave, n'osant pas ouvrir la bouche pour g”ronder. Harog",
plus léger qu'eux tous, demeurait allongé, les bras passés au col
de la chienne, maintenant I'équilibre des deux radeaux vivants.

Le hasard, qui avait déja rendu 1'offrande, désirait peut-étre
s'approprier les hommes.



Alors Harog chantonna sa chanson de serpent, et 1'attelage 're-
prit la traversée d'un vigoureux effort, poussant devant lui la
branche de menthe dont 1'odeur excitait les bétes.

Sur l'autre rive, les hommes se secouérent, les chiens bon-
dirent, la corde se déroula et on se jeta, téte baissée, dans une
route meilleure bien que plus sombre.

La résidence du grand chef neustrien se trouvait momentané-
ment au milieu de la forét de Chelles (i). C'était une épaisse
construction de bois, comme écrasée par la hauteur des arbres
environnants, une maison trappue et forte de ses piliers nom-
breux soutenant une galerie ornée de grossieres sculptures qui
représentaient des fronts de beeufs aux cornes menacgantes. Des
rideaux de cuir fermaient le devant de cette galerie et lui
donnaient

(1) Le roi se rendit a Cliellcs, villa du territoire de Paris. — Grk-
goirb de Tovks, Hisloire ecclésiastique des Francs (Irad. Henri
Bordier), livre V, ch. xl.

I'aspect d'une tente toujours préte a se lever pour partir en
guerre. Sous les piliers, des troncs de chéne mal équarris que les
pluies avaient rendus noirs, s'amassaient des armes de toutes les
especes et des chariots dételés, dont les roues se dentaient de fer
de faulx. Séparées par un larg-e sillon rempli de branchag-es
verts et de fagots secs, une ligne de démarcation, qui était aussi
une ligne de défense en cas d'attaque, les huttes des esclaves et
les tentes des soldats s'encombraient d'animaux de toutes sortes :
porcs vautrés dans la boue, chevres et vaches mises au pieu,
moutons pressés les uns contre les autres coiiservant sur leur dos
la bottelée de foin ou d'herbage frais qu'ils devaient emporter



eux-mémes a la premiere alerte. Cela formait, dans I'ombre, tout
un monde grouillant d'une redoutable apparence. Les vaches, de
loin, agitaient des tétes de monstres, démesurées, haussées par
les amas d'herbage qui les auréolaient de chevelures effroyables.

L'arrivée des deux compagnons et de leurs chiens mit tout le
camp en rumeur. Quelques torches s'allumeérent, tachant de sang
les figures cruelles. Des chevaux hennirent.

Ragnacaire, le plus grand et le moins éloquent, poussa, du
coude, Harog, le plus petit, celui qui

savait parler la langue habile des messag-ers,

— Nous venons de Poitiers, déclara le berger de sa voix breve
et hardie, pour le service du chef.

Un esclave presque nu, n'ayant qu'une ceinture de cuir d'ou
pendait un couteau a dépecer les viandes, leur demanda leur
nom.

— Nous sommes des hommes, ajouta dédaigneusement
Ragnacaire.

Chargés de conclure un marché, ils ne voulaient s'expliquer
qu'en présence de l'acheteur. On les conduisit de 1'autre c6té du
fossé rempli de branchages verts et de fagots secs. La ils frap-
perent du pied, les chiens s'assirent en rond autour d'eux. Ceux
qui les éclairaient avec leurs torches comprirent tout de suite que
ce n'étaient pas des ennemis, mais de rudes personnages qu'on
ne renverrait point facilement sans leur di.

— Nous voulons voir le chef, puisque les bétes que nous ame-
nons sont pour lui, fit encore Harog.



L'esclave, craintivement, les 'doigts sur son couteau, approcha
du cercle.

— Le maitre dort. Nous allons vous préparer a manger et vous
coucherez dans nos établesen attendant son réveil. Il faut rendre
vos armes. C'est la coutume.

Des soldats, avertis, hochérent la téte, sachant

qu'en effet ceux-la venaient pour une mission plus importante
que la vente des chiens.

Ragnacaire, soupirant, 6ta une hache de sa ceinture; Harog-
détacha de son flanc une lame dont le manche de corne s'incrus-
tait de bizarres ornements blancs. Il s'assura de sa solidité, en ca-
ressa plusieurs fois le manche, et remit cette arme de chasse ou
de guerre aux soldats qui s'impatientaient, mais il ne leur exhiba
point une autre lame, plus fine, qu'il gardait toujours pendue
sous son sayon de peau de chévre . On leur apporta une cruche
pleine de lait et deux morceaux de viande grillée dont la fumée
éveilla Ragnacaire. Ils s'assirent a 1'extrémité d'un chariot, man-
gerent gravement, malgré les questions qu'on leur adressait, et
surent se taire selon l'usage des chasseurs qui en ont vu plus long
qu'ils ne pourront jamais en dire. Puis, leur souper terminé, ils
entrerent dans une étable apres avoir fermé sur eux et leurs ani-
maux, également repus, un mauvais huis disjoint.

— La viande était tendre, murmura Ragnacaire, tombant de
sommeil.

Harog palpait 1'échiné de Méréra qui grattait la paille, cher-
chant a se nicher au mieux pour un travail pénible. Elle allait, ve-



nait de son maitre a son gite, flairait dans le vent des relents sin-
guliers ;
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odeurs d'écurie, senteurs de fauves, parfums d'aromates. Tout
a coup elle hurla d'une maniere tellement lamentable que le
camp entier dut en retentir et aussi cette vaste maison close, leur
faisant face, sournoisement menacante. Harog s'étendit a son
tour sur la paille.

— Ici, I'air n'est pas bon ! fit-il, comme révant tout haut.

Fatigué, énervé a l'idée de quitter ses chiens qu'il aimait, il
s'endormit* poursuivant les aventures de la nuit dans un
cauchemar.

Par la porte mal jointe, il entrait d'abord de I'eau, une averse
glacée qui les noyait au fond de leur étable, ensuite une grande
lumiére, une inondation de clartés chaudes versée du haut des
torches fulgurantes rougissant tous les visages autour d'eux. Il y
avait des soldats jouant a boire sur des billots de chéne. Ils rem-
plissaient des pots de terre ou de fer au jet d'une longue corne et
les boissons moussaient comme 1'écume de la riviere en furie. Un
grand soldat barbu chevauchant un billot frappait, en riant, sur
ses cuisses, couturées de cicatrices, un soldat dont les jambes se
recouvraient de laniéres plusieurs fois croisées, ce qui prolon-
geait ces cicatrices en ornements, et, derriere lui, de plus jeunes
hommes d'armes, coiffés de che-
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velures flottantes, se disputaient en bousculant des pots vides
du bout de leurs lances bleuatres. On voulait empécher le grand



soldat, déja tres ivre, de boire, et on criait beaucoup. Tous les
pots de terre, de fer, pleins ou vides, roulerent tandis qu'un nou-
veau flot de sang- coulait des torches. Les flammes, activées par
le vent plus violent, monterent jusqu'au ciel et 1'éciairerent. La
haut les nuages galopaient, se dispersaient, passant sur. le ventre
de la lune toute pale” une lune triste qui faisait mal.

Ragnacaire, étendu, ronflait sans se douter qu'on jouait et bu-
vait pres de lui.

Harog dormait, ou croyait dormir, mais un cri plus aigu que
celui de la chienne le mit debout tout a fait.

Non, il ne dormait pas, il voyait bien, lui, ce qu'il croyaitvoir a
travers les fentes de cette porte. Il alla se coller contre le bois, les
ongles crispés, cherchant a élargir ces fentes, et, seuls, ses yeux
s'ouvrirent plus démesurément.

Parmi les soldats, riant, se disputant, il y avait une femme
toute nue; elle se tenait droite a c6té de 'homme qui chevauchait
le biUot, ses mains étaient liées derriere elle et on aurait dit une
statue sans bras. Toute nue, tres jeune, tres blanche, si
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blanche que la lumiére pale de la lune semblait ne luire que
sur elle, cette femme agitait frénétiquement la téte, s'efTorcant
de dénouer la tresse de ses cheveux qui pendaient, entre ses deux
petits seins ronds, comme une grosse vipére jaune séparant deux
fruits.

Le cri venait bien d'elle, sortait de sa bouche encore frémis-
sante et telle une blessure fraiche, un trou dans sa face que le fer
d'une lance avait entamée pour en faire jaillir la vie.



Le grand soldat barbu I'assit sur I'une de ses cuisses et lui of-
trit a boire. Elle repoussa le pot mousseux de ses dents, de son
menton, cracha furieusement. Alors le soldat lui donna un souf-
flet. Elle ne pleurait pas. De ses yeux effrayants, parce qu'ils
étaient verts, s'échappait un feu point naturel.

— Quelle servante de la maison du chef peut posséder ce corps
de lis? songeait le berger Harog, immobile d'admiration.

Il lui apparut, nettement, que jamais il n'avait contemplé au-
cune autre femme malgré qu'il etit déja vingt-trois fois passé de
la farouche méchanceté de l'hiver aramollissante douceur du
printemps. Ce devait étre un réve. Dehors, le vent faisait toujours
s'éparpiller les nuées, les déchirant avec des

clameurs, secouant les lentes du camp et les rideaux dela gale-
rie, enroulant les fumées écarlates des torches aux chevelures
flottantes des gens d'armes, les montrant plus ivres et plus si-
nistres, leurs joues suant du vin. Ils se renvoyaient, maintenant,
la fille nue de 1'un a Tautre, I'un 1'embrassant gouliiment, 1'autre
la frappant au visage. Chose étrange, elle restait droite en dépit
de ses bras liés derriére sa taille, et, levant le front du c6té de la
maison obscure, elle regardait de tous ses yeux désespérément
fulgurants, n'essayant plus de dénouer ses cheveux pour s'en en-
velopper, attendant un secours ou peut-étre 1'ordre du bourreau
qui allait finir son supplice. Harog suivit la direction de ce regard,
fasciné lui aussi par une horreur dont il ne se rendait pas compte.
Il ne craignait pas les soldats, mais il redoutait d'apercevoir ce
que voyait la fille. La nuit régnait au dela du cercle des torches. Et
la galerie, en face de retable, demeurait close, hermétiquement
fermée par ses rideaux de cuir... sauf peut-étre un point ou luisait
un rayon de lune sur un objet blanc...



Oui, c'était bien cela que la fille regardait.

Harog possédait des yeux habitués aux ténebres. Il essaya de
démeéler ce qu'il y avait dans ce rayon
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de lune. Cela remuait comme un tres léguer animal. Au bout
d'un temps qui lui sembla éternellement durer, il vit que c'était
une main.

La main tirait le pan de cuir pour protéger, contre la violence
du vent, une %ure qui ne daignait pas se pencher davantage.

Cette main, de Fendroit ou se trouvait Harog, paraissait a la
fois toute petite et fort puissante, si puissante qu'elle avait l'air de
tenir toute la maison du roi dans le pli du rideau.

Pourtant ce n'était pas une main d'homme, car elle rayonnait
de la méme blancheur que le corps de la fille nue.

Harog eut 1'idée de sortir, d'aller au secours de cette malheu-
reuse. Méréra hurlait a fendre le cceur et il lui lanca un coup de
pied, lui qui aimait passionnément ses chiens. Harog se sentait
malade, prét a rendre son ame dans des convulsions de dégotit.

— L'air n'est pas bon ici! répéta-t-il, ne sachant plus trop ce
qu'il disait.

Détachant son regard troublé de la vision qui lui donnait le
vertige, il revint a ce que faisaient les soldats et il fut humilié de
se sentir un homme parmi d'autres hommes capables d'agir ainsi.

Au milieu d'une ronde abominable de ces lourds



gens d'armes, tous ivres, sautant de joie, trébuchant, culbu-
tant les billots de chéne, les pots de fer, pleins ou vides, il y avait
un couple renversé, un couple étalant la derniere nudité de Ta-
mour : le grand soldat barbu dessus, la filie blanche dessous, et
celle-ci ne criait plus, car elle avait les dents profondément en-
foncées dans le cou de ce taureau qui gémissait tout autant de
douleur que de plaisir.

Harog serra la lame collée a sa poitrine par un brin de chanvre
et se demanda s'il ne fallait pas se précipiter, lui tout seul, jeune
berger, contre I'armée entiere du roi de Neustrie. Certes, les mau-
vais jours qu'on traversait étaient fertiles en pillages, sacs de
villes et viols de filles, mais il trouvait le spectacle plus impie
puisqu'on ne bataillait point, pour le moment, et que les édits de
Chilpéric, s'ils prescrivaient de livrer une amphore de vin par ar-
pent de terre, défendaient de maltraiter la vertu d'une esclave
sans raison. Involontairement, ses yeux chercheérent un ordre, la-
haut, du c6té de la maison obscure .

Comme a regret, la main, lachant le rideau, s'évanouit... Ce fut
la fuite discrete d'un petit animal trés léger rentrant dans
I'ombre.

Harog appela Ragnacaire d'une voix bréve.
— La chienne ne se taira donc plus ? soupira

Rag-nacaire, qui, espérant se rendormir, se tourna vers la
muraille.

— Laisse hurler la chienne, Ragna, dit le berger, elle en a le
droit, cette nuit. Notre devoir est de réveiller le chef.



— Og? Le roi part en guerre, cria Ragna, se levant joyeux et se-
couant sa tignasse ébouriffée comme une touffe de gui, je le sui-
vrai jusqu'a la mort. Og! A... us ! j'ai bien mangé, la viande était
tendre... Ou sont les armes ?

— Nous n'avons pas a suivre leToi, fit Harog, les yeux élince-
lants de colére. Par 1'herbe des douleurs que je conserve sur ma
poitrine avec mon dernier bien (il tira brusquement son
couteau), je jure de ne suivre trace royale que le matin ou j'épou-
serai ma chienne I Que je sois maudit si je prends jamais femme
au service de ce chef qui ne peut protéger la nudité des filles!
Nous sommes dans la maison de la honte, Ragnacaire.

Et, d'un grand signe de croix, Harog fendit 1'espace, qui brilla
comme en temps de foudre parce qu'il brandissait une lame mer-
veilleusement aiguisée.

— Og! A... us! gronda Ragnacaire tout étourdi. Que se passe-t-
il, berger ? Tes yeux ont-ils vu l'enfer ? As-tu la fievre?

— Sortons, Ragna, et dispersons les loups ! Le
roi nous jug-era plus tard. J'ai un couteau. Tu as nos bétes...

Harog- ouvrit la porte et Ragnacaire rassembla les chiens qui
rampaient autour d'eux préts a toute alerte.

Dans la cour de la maison royale, ils ne rencontrérent que des
gardes jouant ou buvant paisiblement. La lueur des torches
s'éteig-nait, remplacée par celle de 1'aube. Le gros homme barbu,
dont les jambes s'ornaient alternativement de cicatrices et de
bandelettes de cuir, dormait encore, vautré dans la boue, comme
les porcs, ses voisins, dans le fossé qui séparait le camp. Des es-
claves couraient ca et la, mettant de l'ordre, ramassant les pots,



les torches, les armes. Ils avaient di recueillir, avec ce qui restait
de vin au fond des outres, la fille nue et ce qui pouvait lui demeu-
rer d'amour au fond des entrailles.

Harog se frottait les yeux, croyant toujours que le cauchemar
continuait.

— Tu as révé de loups, berger, murmurait Ragnacaire en exa-
minant son compagnon, la mine inquiéte.

— J'ai révé... j'ai cru entendre les cris d'une créature de Dieu !
Ce n'étaient que les cris de ma chienne.

ilag-nacaire toucha Tépaule d'Harog-, constata que le jeune g-
arcon se mouillait d'une sueur froide.

— Tu as la fievre. Il faut te recoucher. Je veillerai sur Méréra,
si tu es en peine d'elle. Les petits seront pour nous.

— Nous garderons les petits nés cette nuit. Le chef ne les a pas
achetés, puisqu'ils ne comptaient pas dans la troupe.

— Et la portée de la chienne doit appartenir au premier
maitre, affirma Ragnacaire.

— Tu es certain de ce que tu dis, Ragna ?
— Aussi stir que Dieu est tout seul, de son espece 1

lis regagnerent 1'étable suivis de leurs chiens anxieux et
grognants.

Méréra ne hurlait plus, accroupie sur son ouvrage terminé, 1é-
chant un petit vivant, tout blanc au-dessus du tas des quatre
autres morts, presque noirs,



Harog s'assit, la téte basse.

— Je n'ai jamais rien vu de plus blanc au monde, ni au ciel ou
volent des nuages couleur de lait, ni sur terre ou l'on est obligé
d'égorger I'agneau de Paques !

— Un beau petit chien, soupira Ragnacaire, mais c'est un mal-
heur de perdre ceux qui sont noirs et moins faciles a reconnaitre
pour le loup.

m — Méme vétue d'une peau de loup, je la reconnaitrais entre
toutes les femmes I répliqua fiévreusement Harog.

Alors, s'imag-inantque le délire prenait son compagnon a la
gorge, Ragnacaire couvrit Ilarog d'une brassée de paille.

... fut envoyée dans un monastere ou elle prit I'habit religieux.

GREGOIRE DE TOURS

Ils entrerent chez le roi tous les deux, tremblants I'un de peur,
l'autre du mal singulier qui Tavait réveillé durant la nuit” et tous
les deux ils mirent genoux a terre.

La salle ou ils se trouvaient était vaste, d'une hauteur de
temple, sombre encore malgré les rayons du matin, pleine
d'odeur de vin et de viandes. Ils furent un moment sans oser le-
ver les yeux. Ragnacaire courbait son large dos comme sous un
fort vent d'orage. Harog pensait, dans la langueur de son ame,
des choses qui ne le portaient point au respect. Et ils auraient
bien voulu tous les deux se savoir au milieu des bois.



Les soldats, les tenant chacun par une épaule, leur pesaient
rudement et ils ne voyaient de leur

personne que le fer de leur lance fiché sur la poutre servant de
marche au roi pour descendre du lit.

Ghilpéric, étendu, semblait dormir, couvert de peaux de re-
nards et d'un grand manteau roug'e. Il se montrait tel qu'il s'était
couché la veille. Son lit, qui lui servait de trone le jour, présentait
un furieux désordre ou se mélaient des armes et des vétements
de femme. Le chef Neustrien portait une braie de laine et avait
lesp ieds nus, tres sales, déformés, aux plantes durcies comme de
la corne. Sa poitrine velue luisait de graisse aux travers de ses
poils et il avait au cou un fabuleux: collier de perles rouges, d'in-
égales grosseurs, alternant avec des perles violettes qui étaient de
simples graines. De lourds bracelets d'argent cerclaient ses poi-
gnets énormes et une écharpe de soie jaune s'enroulait a sa taille
replete, lui formant une ceinture de danseuse. Mais sa téte
conservait une grande allure de dignité, son opulente chevelure
blonde, tressée en couronne, parsemée de n!s d'or, le ceignant
d'un diadéme imposant au-dessous duquel ses yeux, d'un bleu
verdatre, luisaient comme deux promesses d'espérance.

Le vin du réveil 1'attendrissait. Il leur parla d'un son de voix
paternelle.
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— Vous étes de loyaux serviteurs. Vous m'avez dressé des
chiens dignes de vous et de ma garde. Mais je ne vous ai pas fait
venir de si loin pour m'amener seulement ces chiens. Vous ne
vous en retournerez pas les mains vides. J'ai a vous confier un
dépot qui me tient au cceur. Vous venez de Poitiers ou il y a un



saint monastere . Je veux savoir de vous si Ton y fait toujours des
miracles et si les murailles en sont bien hantes. Répondez-moi
franchem-ent.

Ragnacaire était accroupi sur la poutre qui formait la premiere
marche du trone. Il baissait le front, saisi de frayeur, car 'homme
extraordinairement malpropre et brillant qui était le roi Chilpé-
ric, maitre de la Neust'rie, passait pour un monstre aussi mé-
chant que débauché. On avait tous peu dormi, cette nuit-la, au
camp de Chelles, et ce ne d'evait pas étre sans de graves raisons.
Si le roi était ivre, il pouvait se livrer brusquement a des fantai-
sies cruelles. Toute la chambre témoignait d'une orgie récente.
Des plats répandaient par terre des morceaux de viandes et dans
une cuve, selon la mode romaine en honneur chez les princes
Francs, les outres de vins rafraichissaient avec des fruits. Cette
cuve de bronze, ornée de métaux précieux, représentait la I'osten-
tation du chef, goinfre

barbare, qui aimait a s'entourer d'un grand luxe de table.

Derriéere le lit, accrochés aux murailles, pendaient des bou-
cliers d'airain, des épées tres larges, des haches a deux tran-
chants vernies d'huile, quelques-unes ébréchées indiquant par
leurs glorieuses blessures celles, plus glorieuses encore, qu'elles
avaient dii faire dans le crane de leurs victimes.

Autour de la couche royale cela sentait tres mauvais.

Harog se croisait les bras, attendant les ordres qui allaient leur
tomber dessus comme des coups de fouet, et ses narines frémis-
saient de dépit. Ses yeux noirs, aussi luisants que ceux du roi,
mais moins faux, dardaient une flamme de fiévre parce qu'il
n'était pas remis de ses visions nocturnes. Il fallait répondre



humblement. Le maitre n'avait pas de patience, disait-on, malgré
ses familiarités de joyeux soldat.

— Que penses-tu, toi, petit berger, de la maison de Radegunde
? demanda Chilpéric, se tournant vers lui.

Le petit berger se redressa, svelte, maigre, lévrier flairant le
loup.

— Je pense, répondit-il tranquillement, que c'est une bonne
prison.

— Voila ce que j'attendais, mes enfants! Une bonne prison, le
couvent de Radegunde! Ou Ton chante psaumes du matin au soir
et du soir au matin, qui étouffe entre ses pierres froides I'ardeur
des filles saisies de folie! Harog? Tu t'appelles Harog-, un nom
qui sonne dur et qui me plait! Je te confie une fille, a toi qui
prends soin des chiennes sur le point de mettre bas. Hélas! Les
dieux me sont témoins que Dieu (son saint royaume nous arrive!)
me l'a donnée pour la punition de mes fautes. Elle est plus
chaude, mes pauvres garcons, que la femelle des foréts au temps
ou poussent les bourgeons du genievre. Il faudra vous défier
d'elle et de ses traces pernicieuses. Je la veux donc mettre en ré-
clusion perpétuelle, selon le conseil de nos prétres. Tu es chré-
tien, Harog-?

— Par la sainte Croix ! répliqua le berger, la voix subitement
altérée.

— Cela est d'un bon chrétien, je pense, de mener une fille
prendre le voile au couvent de Radegunde 1 Tu conduiras ma fille,
Basine, en chariot attelé de deux beeufs blancs. (A ce signe on
connaitra que j’honore mon sang, car les beeufs blancs sont ici at-



telés pour la reine.) Vous la saisirez nue, comme on l'a trouvée
dans son péché, et vous la vétirez d*un suaire en attendant le ci-
lice. Elle ne
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boira que de I'eau et ne mangera que ce que vous donnez a vos
chiens, car la viande et le vin communiquent des impuretés au
corps qui fermente déja d'amour. Toi, le grand roux, Ragnacaire,
tu auras ceil sur les beeufs qu'ils aillent d'un pas égal. Pourquoi ne
dit-il rien, Harog? ce grand roux?

— Chef, excuse-le. Il a peur de ta face, murmura le berger, les
dents crissantes.

— Voila ce que j'aime, fit naivement Chilpéric, des serviteurs
muets qui redoutent ma face. Je ne ris point...

Il s'interrompit pour fourrager dans sa lourde moustache
poissée de sauces.

— Mon coeur est en peine, mes pauvres gens 1 Vous prendrez
Basine ma fille, je veux dire la fille d'Audovere, qui fut reine, nos
dieux et Dieu aient son ame! C'est bien mon sang selon mes pa-
roles. Vous en aurez la garde jusqu'au couvent de la Sainte-Croix,
en Poitiers. La vous la déposerez entre les mains de celle qui a
ordre de la guérir pour la vie et pour l'éternité? Si ce n'était pas
vraiment ma fille, je n'espérerais rien de sa pénitence, mais elle
aura du courage et elle priera aussi longtemps que je me battrai,
c'est-a-dire jusqu'a ma mort. Je suis comme le roc. Je vivrai cent
ans... et plus. (Il se leva, un peu titubant.) Harog et toi, le grand
roux,



Ragna... Ragriacaire, parlez sans tarder, en emportant d'ici la
rebelle, cette fille d'enfer qui s'est laissé aller cette nuit méme aux
bras de mes soldats comme la plus impudique de mes esclaves.
Je vous le dis et ne mens point.

Harog ne regardait plus le roi, mais la hache a deux tran-
chants qui étincelait derriere son lit.

Ragnacaire ne comprenait pas ce qui se tramait. Rempli d'une
superstitieuse terreur, prosterné, son grand corps tres robuste ré-
duit a la taille d'un enfant, il invoquait tous les saints qu'il
connaissait depuis peu et quelques anciens dieux gaulois a la
barbe aussi ample que la moustache du prince fourbe placé de-
vant lui.

— Vous m'avez entendu, mes braves compagnons? ajouta
Chilpéric.

— Tu seras obéi, répondit Harog, sortant de son réve, le regard
toujours a la hauteur des yeux du chef. Nous conduirons ta fille
au couvent, sans nous souvenir de son péché. Nous la traiterons
selon son rang et les beeufs iront d'un pas égal... Nous ne léve-
rons pas les paupieres sur elle, je le jure.

Chilpéric se recoucha, en éclatant d'un gros rire épais comme
la liqueur qu'il avait bue dés l'aurore.

— Alors vous ferez bien de vous les coudre avec des épines
longues, mes garcons, car ma fille est

belle et sait le montrer au plus bas de mes serviteurs. Allez!
Allez! je vous souhaite une bonne route sans orniére, sans
caillou, un chemin pour pied de biche! Allez donc et bon
voyagel!...



D'un geste gai, il les congédia, pressé de se remettre a boire,
peut-étre pour oublier 'horreur de ce cauchemar, peut-étre parce
qu'il avait soif, simplement.

Ragnacaire heurta la cuve en sortant, et cela fit un bruit lu-
gubre qui acheva de 1'épouvanter. Harog marcha tres droit vers la
porte de cuir qu'on soulevait pour eux du bout des piques. Le
jeune berger serrait la lame de son couteau secret contre lui. Il
aurait d parler, crier tout ce qu'il savait, dire la vérité dont le
pere de Basine n'avait probablement deviné que la moitié, mais
en contemplant la hache, a deux tranchants, derriére le lit, lui, le
petit berger songeur, s'était apercu d'une autre chose plus voilée
encore.

Il venait de revoir la main, cette main blanche et puissante de
la nuit, agitant une étofte rouge, un lambeau de pourpre coulant
sur les armes du roi comme un ruisseau de sang. On écoutait.
Des espions ou une esclave aux aguets... La main d'une esclave,
cette main si blanche, de doigt si aigus, recourbés en ongles de
félins?

Harog, soudainement ébloui, vit toute la vérité, tout son vi-
sage et tout son corps et ses deux pattes de lion blanc...

Harog reconnut, sans l'avoir jamais sentie peser sur son
épaule, dans la main mystérieuse, celle de la reine Frédégunde

).
Et, sagement, il sut se taire.

Rentrés au chenil, entourés de braves chiens hurlants, de
porcs grognants et de volailles ébouriffées que I'on poursuivait la
broche aux poings, les deux garcons se retrouverent plus a leur



aise. Ils avaient un morceau de lard fumé couvrant tout un billot
de chéne, un pot d'hydromel et du pain sortant du four. Ils man-
gerent silencieusement, jetant des bribes a leurs béles. Méréra, la
chienne, léchait son petit.

— La portée venue sous le toit du maitre lui appartient, Harog,
maugréa Ragnacaire, que le lard étouffait.

— J'emmeénerai cependant lachienne et son petit. — ~ Harog,
tu feras cela? soupira Ragnacaire plein

d'admiration pour 1'énergie de ce berger, meilleur clerc que lui
dans les affaires de succession.

(i) Frédégunde rapporta le fait au roi avec d'autres insinua-
tions et demanda vengeance de Clodovech (Clodovech, frere de
Basine). — Grégoire de Tours, Hisl. eccl. des Francs, V, xI.

— J'emporterai seulement le petit, Ragna, parce que c'est une
chienne et que les males en ont assez d'une ici... d'apres ce que
j'ai pu voir... Mais l'autre suivra, car le nouveau -né a besoin de
mamelles.

Rag-nacaire leva son gobelet.

— Hog!... A us... 0..g! A...ogl souffla Ragna s'étranglant.*Tu as
la finesse de 1'étoile qui brille derriere la fente de 1'huis. Tu es un
homme, je le dis ! Et si on nous accuse de rapt?

— On ne nous accusera point. Nous sommes chargés d'un dé-
pot plus précieux que le corps d'une chienne d'un jour, il nous
faut conduire la fille...

11 s'arréta, pris d'un vertige.



— Cette pécheresse!... gronda Ragnacaire, plein de dégofit.

— La fille du roi Chilpcric et de la reine Audovere. Celle-la
méme... que 1'on a jetée aux soldats cette nuit pendant que nous
dormions.

Ragnacaire, effrayé, tendit son gobelet en tournant la téte.
— La vie du chef1
— La notre, Ragna !

Plarog but d'un trait, puis se mit debout, s'étira, faisant cra-
quer ses membres comme lelévrier maigre qui a dormi trop
longtemps.

— Il faut partir. Le chariot et les beeufs doivent

étre préts de l'autre coté du fossé. Ramasse le plus de paille
que tu pourras, de la paille bien propre, et tu iras demander aux
servantes une piéce de lin.

— m Ou prendrai-je la fille, Harog ?

— Ceci ne nous reg-arde pas. Nous ne devons pas lever les
paupieres sur elle, je 1'ai juré pour nous deux.

Racagnaire parut inquiet.

— Og ! Gomment ferons-nous pour la reconnaitre ?
— Nous ne 'avons jamais vue, Ragna !

Ragnacaire ne discutait pas les ordres de son

ami le berger. Dresseur de chiens et non conducteur de
femmes, il n'entendait rien aux choses de la douceur, mais il sa-



vait obéir parce que son ami le berger, dardant la bizarre clarté
qui rayonnait de ses yeux, le menait toujours ou il voulait. Il au-
rait cherché une phrase pour protester que cela ne lui aurait pas
servi davantage. Il était d'ailleurs certain den'avoirjamaisvula-
filledu roi deNeustrie, Quant au réve du berger? Un réve étrange
se rapportant aux événements comme il arrive que des cometes
annoncent de graves désordres !.. De toute 1'aventure” il restait
la petite chienne blanche venue au monde avec quatre chiens
morts, une portée de

mauvais présage. Il sortit, 1'air soupconneux, une bottelée de
paille dans les bras.

Cette matinée de printemps brillait en sourire derriere des
larmes. Les grandes pluies avaient nettoyé les chemins de leurs
boues fétides. Les arbres, tout scintillants, sesecouaient, pre-
naient des aspects de gros oiseaux offrant les ailes a la brise qui
leur séche les plumes, et les fonds noirs de la forét s'éclairaient de
transparences rassurantes. Le ciel parfaitement bleu ne conser-
vait que quelques nuages légers, houppes de laine nouvellement
cardée, brins de toison tombés des doigts des servantes distraites
plus occupées de Tamoureux qui viendra, les trouver dans le foin
de la grange que du lit douillet qu'elles préparent a leur vieux
maitre. Et les cogs chantaient bataille, et les poulettes gloussaient
le premier ceuf, et les chevaux, les agnelles bondissaient autour
du camp, amusant les lourds guerriers en train de cuver le vin de
Torgie le long des hautes herbes emperlées par les averses. Un
paon cria sur le toit de la maison du chef, la roue de sa queue
dardant les cent prunelles de saphir par ou le ciel semblait regar-
der la terre.



Ragnacaire découvrit le chariot de Tautre c6té du fossé sépa-
rant le camp des chenils et des abattoirs, sous un arbre au ventre
fendu qui servait de

pince a tenir les fortes bétes qu'on voulait écorcher. Les beeufs
blancs ruminaient le front bas, tordant un peu de mousse du
bout de leur langue baveuse. La fille s'y cachait dans le seul véte-
mentde ses cheveux roux, une chevelure embrouillée, souillée, al-
longée de fétus et de feuilles pourries qu'elle devait avoir laissé
trainer sur tous les fumiers des écuries extérieures. Elle parais-
sait morte, tellement son corps se tendait immobile sous le mince
manteau. On ne lui voyait ni face ni main; rien que deux pieds
dépassant cette queue de vache furieuse, étalée comme un défi.
Ragnacaire déploya sa paille et le suaire de lin bourru le mieux
qu'il sut le faire, tellement gauche devant celte misere de prin-
cesse qu'il oublia de grogner og ! et us ! selon sa coutume. Cela ne
serait pas un joyeux voyage. Il regrettait les chiens qu'il laissait
chez le roi et le pucelage de cette fille, tout ensemble, essayant de
s'expliquer 1'aventure d'une femme assez folle pour s'abandonner
aux étreintes de toute une ruée de soldats I Ah I si les chiens,
leurs braves chiens avaienteu vent de la chose... onaurait pu la
défendre, mais contre qui ou contre quoi ? Une fille de chef veut
bien ce qu'elle veut et il fallait se contenter de la mener au
couvent le plus vite possible. Elle ne remua pas quand on ai-
guillonna les beeufs
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pour gagner la route. La, sortant du camp, derriere les che-
vaux rangés, on rencontrerait des hommes et il y aurait encore
des outrages a subir... Ragnacaire se sentait honteux de son mé-
tier nouveau de pasteur de fille.*



Harogle rejoignit, tenant le pelit chien qui était une femelle
précieuse, dans sa poitrine contre le couteau secret. II portait
aussi un sac ou s'agitaient, avec des pains ronds et des tranches
de lard, des morceaux de métal. 11 ne leva pas les yeux sur le
chariot.

Les deux compagnons se mirent en marche lentement, diri-
geant les bétes par les cornes. Derriere les chevaux, ils ne rencon-
trerent pas d'hommes d'armes. Aucun soldat ne se montra sur le
chemin conduisant du camp a la riviere. On aurait dit que 1'ar-
mée tout entiére s'était évanouie avec les brumes de la nuit
mauvaise.

Harog et Ragnacaire, imitant les boeufs patients, baissaient le
front sous le joug de leur triste mission, tout couverts d'une ré-
probation surnaturelle.

Au bord de I'eau ils s'arréterent afin de chercher le gué.

— Que t'a-t'on donné, Harog? demanda timidement Ragna-
caire, sans oser élever la voix.

— Vingt pieces d'argent que nous devons par-

tager, du porc fumé et du pain frais 'pour nous, une gourde de
lait pour elle et aussi une tablette scellée de cire pour 'abbesse
Radegunde... Ne penses-tu pas que cette fille sera morte? ajouta
le berger Harog, d'un méme ton sourd.

— Elle ne vaut pas mieux!
— C'est que nous ne pourrions pas Tensevelir avant une lune.

— Nous la laisserions tomber dans cette riviere. Qui le saurait?



— Nous lui devons la terre sainte, Ragna.
— Et si elle refuse de manger?
Harog ne répondit plus.

Comme ils entraient dans 1'eau, ayant retroussé leurs brayes et
assujetti les lanieres de cuirde leurs chaussures, ils
entendirentaboyer;c'étaitlachienne.

— Voici Mérera, dit Harog a Ragnacaire, elle a flairé son petit.
Celui qui la retient n'a qu'a bien raidir les bras. Ne tournons pas
la téte.

— A og ! Nos bétes ont du cceur.

Ils entrerent dansTeau, nagerent des deux cotés du chariot,
car onperdait pied a cause du courant. La chienne, encore vigou-
reuse malgré les récentes fatigues de la parturition, cassa la
corde, culbuta 'homme qu'elle entrainait comme un fagot, et se
précipita courageusement a la suite de son petit.

Mais ses mamelles gonflées 1'alourdissaient, elle eut un hurle-
ment affreux auquel répondit une faible plainte sortie du creux
de la poitrine d'Harog, puis elle coula.

— Ni la meére ni son petit; une belle race perdue! Entends les
autres! gronda Ragnacaire en avalant de Teau.

Au loin, des aboiements de rage faisaient retentir tous les
échos de la grande maison du chef. Les six chiens enfermés pro-
testaient contre la lin inutile de leur vaillante femelle.

— C'est de la peine pour nous, mais il y a plus grande peine,
R.agnal



Les boeufs sur la berge commencaient a tirer de tous leurs
muscles. Le chariot monta, on vit s'agiter un peu la paille, et le
long suaire de lin bourru onduler. La béte royale, elle, vivait cer-
tainement. G*était une chienne d'une race plus résistante. Ra-
gnacaire désigna le drap d'un signe, en crachant.

Harogeut un geste de satisfaction. Le sac n'avait pas touché
l'eau et sa tunique de cuir protégeait toujours le nouveau né. Il se
sentait plus léger d'avoir quitté la terre du chef. Il respirait plus
fort.

— Elle n'est pas morte. Il nous faut veiller a ce que nos beeufs
tirent d'un pas égal, Ragna. Je vais siffler pour bercer leur
ardeur.

Et Harog siffla, modulant une plainte de rossignol amoureux.

Vers le midi de ce jour, une chaleur s'éleva de la terre, tres
douce, avec des odeurs de fleurs printanieres, une tiede odeur de
miel. Le chariot s'arréta au milieu d'une clairiére ou gazouillait
une source pour le repos de ceux qui le conduisaient. Rien ne
bougeait plus sous le suaire, et le petit chien, au creux de la poi-
trine d'Harog, s'éveillait cependant, pleurant de faim. Les beeufs,
déliés, allerent chercher leur provende parmi les bonnes herbes
des talus. Les hommes, ayant délacé leurs chaussures, s'assirent
I'un devant l'autre, 1'air embarrassés, mordant leur pain.

— Oui lui parlera ? questionna Ragnacaire.

— Nous lui mettrons la gourde pleine de lait sur la paille, ré-
pondit Harog apres réflexion.

— La gourde est pleine et le petit de Merera va crever? grogna
le rude garcon.



— Nous ne toucherons pas a la part de la fille du chef, Ragna.

En disant cela d'un ton résolu, Harog tira brusquement le
nouveau né de sa poitrine. Lui aussi aimait ses chiens et il avait
déja livré les meilleurs, sept compagnons qu'il regrettait.

— C'est une graine au vent! fit-il en jetant la

boule rose dans une touffe ou elle trembla comme une fleur

vivante.

Alors, il y eut une apparition. Du milieu de la paille-, drapée
dans le suaire de lin, la fille de Ghilpéric se leva. Ce fut le soleil de
midi éclatant tout a coup sous les basses branches et incendiant
les verdures d'un reflet d'or pur. La toison rousse roula autour
d'elle en serpent léché de flammes.

— Harog", cria-t-elle avec du rire dans la gorge, donne-moi
ton chien. Je le ferai boire.

Il leur sembla qu'elle était folle ou atteint du mal des filles
sans retenue. Elle leur parlait d'une voix impérieuse, mais enfan-
tine. Elle ordonnait comme une femme qui est en train de jouer.
Et elle était nue sous le suaire, et elle avait les cuisses blessées
par le poids des soldats de la nuit...

Rag-nacaire serra les poings en ouvrant la bouche. Harog se
leva, les yeux fermés.

— Tu es la fille de notre chef, dit-il gravement. Nous ne répan-
drons pas la nourriture qui t'est due pour un animal .

Harog, malgré sa svelte et fiére taille, ses cheveux noirs ban-
dant son front d'une dure ligne de fer, ses levres duvetées d'un



poil de brun louveteau, son teint pale d'une mystérieuse horreur,
n'était plus le berger qui dirigeait un troupeau de mou-

tons ou de chiens, il avait I'aspect d'un jeune prétre repous-
sant une tentation et ses paupieres ne voulaient pas se déclore en
face de la maudite.

La fille de Gliilpéric se pencha du c6té de Ragnacaire.

— Toi, fit-elle d'un accent étrange ou 1'on reconnaissait a la
fois les larmes et le rire, aussi 'éclat aig-u des trompettes d'ar-
gent que son pere faisait sonner dans les combats, ramasse la
béte puisque je la veux nourrir. Tu me dois l'obéissance avant
toute autre chose. Est-ce que ton frere est aveugle?

— Ce n'est pas mon frere. Il y voit la nuit mieux qu'un oiseau
de proie, répliqua Ragna en s'empressant d'apporter la bestiole
aux pieds de Basine.

D'un mouvement souple de femelle qui connait son métier, la
fille de Ghilpéric croisa ses jambes sous elle, prit la gourde et but
une gorgée, puis elle appuya le museau rose entre ses leévres en-
core bleuies d'ignobles baisers.

— Bois donc, soupira-t-elle, petit d'une chienne dont la mere
est plus heureuse au fond de la riviere que la vivante fille d'un roi
! Je veux te sauver pour l'amour de deux bons serviteurs qui
m'ont respectée.

Harog ouvrit les yeux parce que des larmes les lui brilaient.

— Basine, murmura-t-il, posant un genou a terre, j'avais fait le
serment de ne méme pas lever les paupiéres sur toi et j'ai juré
aussi de ne pas suivre trace royale, c'est-a-dire la route de ton



pere, que je n'aie épousé ma chienne Méréra ! (Il tira son
couteau.) Cette lame fut frottée de I'herbe des douleurs... et elle a
vu des choses cette nurt qu'un berger ne doit pas savoir. J'ai juré
haine et mort par mon couteau. Désires-tu que nous te vengions !
Voici Ragna, mon meilleur compagnon. Il fait plier les jarrets
d'un beeuf en révolte et il connait dans les campagnes de Poitiers
des hommes braves. Nous ne craignons rien. Nos secrets sont
ceux des pays sauvages, des cavernes et des rochers déserts. Nous
nous armerions de baguettes fleuries que nous serions encore
certains de vaincre. Ce que mon couteau a vu peut faire jaillir une
riviere de sang. Si j'ai mal compris ou si j'ai révé, instruis-moi.

Basine s'était assise sur la paille du chariot, allaitant le petit
chien entre deux baisers. Elle paraissait une enfant amusée par
ce discours violent au méme point que par l'innocente gaucherie
de la bestiole. *

— Quel age as-tu pour tenir ce langage d'homme d'armes? de-
manda-t-elle en lancant derriére elle ses cheveux qui la génaient.

— Vingt ans bientot, répliqua plus doucement Harog, les yeux
toujours fixés au sol.

Ragiiacaire, lui, mangeait debout, dissimulant du lard dans sa
main et, l'air attentif, il essayait de comprendre les paroles pas-
sionnées d'Harog. Il se serait donné volontiers a tous les démons
tant la fille roUsse l'intimidait.

— Et qui es-tu? Un berger, un chasseur? continua Basine.

— Je suis ton serviteur fidele... mais j'ai ordre de te mener au
monastére de Sainte-Croix pour y prendre le voile.



— Moi... au monastere, s'exclama-t-elle, crispant ses doigts
autour du chien qui s'endormait dans son giron?

Elle regarda anxieusement Ragnacaire et Harog, ses prunelles
vertes et bleues allant de 1'un a l'autre avec un étonnement naif.
Elle ne savait donc pas ou on la menait? Ni le pere ni la maratre
n'avaient daigné lui apprendre sa condamnation.

— Prisonniére ! pensa-t-elle tout haut. (Elle ajouta): Je n'ai
pas vingt ans, moi 1

Harog reprit, les dents serrées :

— Je ferai ce que tu ordonneras, Basine, fille de Ghilpéric. Je
n'appartiens plus a ton pere. J'ai passé 1'eau ! Je ne suis ni un sol-
dat ni un esclave. Il y a

des hommes dans les foréts qui vivent librement et s'ils
mangent peu ils sont trés forts. Tu commanderas toi-méme ta
destinée. Réfléchis et peése bien mes paroles. Il nous faut plus
d'une lune pour arriver au couvent de la Sainte-Croix. Tu as le
temps de voir venir le cilicel...

Basine posa son menton sur ses mains jointes, ses mains
longues et pales dont les ongles étaient encore teints de sang.

— Prisonniere ! répéta-t-elle d'une voix lassée, maintenant in-
différente a son sort.

Elle ne savait probablement pas pleurer, car elle demeura
presque souriante devant ces deux rudes garcons tout frisson-
nants de pitié.

L'orage qui avait passé sur elle avait sans doute obscurci sa

raison.



Leur pauvre repas terminé” Harog et Ragna réattelérent le
chariot. Ils traversérent des champs cultivés, un village,
d'épaisses broussailles, et camperent le soir dans un vallon, pres
d'un ruisseau. Les beceufs se couchérent a méme la terre molle.
Ragna s'étendit entre eux pour avoir chaud. Harog n'osa pas se
coucher. Les étoiles, des qu'il était sur le dos, lui piquaient dou-
loureusement les yeux. Il apercevait les rayons bleus et verts a
tous les coins du ciel, et une fiévre montait en lui comme un tor-

rent de vapeurs malsaines. N'était-il point parjure! Il avait re-
gardé la fille de Chilpéric et en la conduisant il suivait trace
royale! Sa chienne Méréra s'était noyée! Qui la remplacerait ja-
mais pour les portées a venir? Leurs troupes de chiens représen-
taient toute leur fortune. Ils en vendaient au berger et aux chas-
seurs. Ils connaissaient Fart de les rendre invincibles a la course
du loup... Cette fille ne pleurait pas, voila pourquoi ses regards
verts contenaient un poison mortel. Les larmes retombaient en
elle pour empoisonner son sang et celui des hommes. Il la sentait
confusément coupable malgré sa misere.

La tempe collée aux barres de bois du chariot, Basine songeait,
la bas, enveloppée de ses cheveux. Elle avait arrangé son suaire
en tunique décente, ses menus bras sortant par deux déchirures
et ils restaient, ses bras si minces de fille épuisée, la seule nudité
de sa personne. Oh ! Ces bras blancs, ronds d'une rondeur
mouillée, glissante, de couleuvre blanche ! Dans la nuit, elle pa-
raissait bien plus grande et plus grave que son age. On ne voyait
que le rictus de sa bouche, non plus le sourire de ses dents enfan-
tines, pourtant pointues comme celle des loups ou des jeunes
chiennes.

Elle priait peut-étre.



Peut-étre pensait-elle a ces brutes, aux soldats de son pere
qui...

Harog, tourmenté par la fievre, s'approcha du chariot.

— Basine, dit-il, tachant d'adoucir son accent toujours un peu
rauque, il faut te reposer. Tu ne dors pas? Veux-tu que Ton
change la paille du chariot pour une litiere de genéts en fleurs qui
te sera plus douce au corps? Que pouvons-nous faire, nous, des
hommes, pour t'aider a supporter ton malheur?

— Rien ! je te remercie, berger, répondit-elle d'une voix
lontaine.

Harog la contemplait si ardemment qu'elle finit par tressaiUir.
Elle se mit a rire.

— Tu n'es donc pas aveugle la nuit, Harog, et tu oses ouvrir les
yeux sur la fille du chef! Prends garde ! Je le dirai a Ragnacaire,
le muet, qui se mettra tout d'un coup a parler comme tu t'es mis a
Voir.

— Je ne croyais pas t'offenser, Basine, murmura-t-il, plus ef-
frayé par le son de cette voix d'ou 1'ame était absente que par les
singulieres plaisanteries qu'elle proférait.

— On ne m'offense plus, Harog. On n'offense pas les chiennes
qui s'en vont mourir de male rage en un trou. Une chienne enra-
gée, c'est pire qu'une louve, n'est-ce pas?...

— Tu ne peux guere tromper ta race. Tu es une femme, Basinel
On n'est pas une chienne méchante parce qu'on a de la peine, et
comment aurait-on la noirceur des louves quand on posséde la
blancheur des agneaux?



— Harog, ne mens pas! Toi, tu es le berger... meneur de louves
I Et elle éclata d'un rire strident qui fit lever des oiseaux du fond
des arbres.

Cette phrase affola le jeune garcon. Elle sonnait a ses oreilles
d'une étrange facon, coupante et sifflante comme une pierre de
fronde.

— Moi, un meneur de louves!... Je ne sais que te dire... parce
que tu me fais peur... je veillerai sur toi toute la nuit sans bouger,
sans te regarder. Je n'ai pas de haine contre la fille de Ghilpéric,
je le jure sur mon couteau bénit.

Basine tordit ses bras au-dessus de sa téte en agitant sa cheve-
lure qui dorait la nuit.

— Je mordrai ceux qui me baiseront et ils mourront tous de
male rage ! cria-t-elle, la face vers le ciel, durant que ses yeux
s'unissaient aux étoiles pour étinceler de feux verts.
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— Basine, tais-toi, supplia le berger confondu. Dieu nous en-
tend ... et tu es si belle !

— Qu'on creve les regards de ceux qui m'ont vue!... Fais rougir
ton couteau sur la braise... toi, le garcon courageux. Mais tu es
moins que de la poussiére.

Elle se balancait entre les barres de bois du chariot comme
une béte en cage. Il songea éperdument a sa bouche meurtrie, a
ses cuisses fréles blessées par le poids des lourds hommes
d'armes et il eut, de nouveau, la vision atroce de son réve, chez le
roi, de ce réve dont il avait honte.



Elle ondulait avec une légereté de fantome sous les plis de son
linceul. Ses cheveux roux étaient toute Tombre moirée d'or de la
tiede nuit printaniere, et ils étaient aussi les ailes de flammes du
mauvais ange!

— Basine, au nom de la Sainte-Croix, que m'ordonnes-tu? J'i-
rai en enfer cherclier tes ennemis... surtout le grand soldat ivre
que tu as marqué de tes dents. Je le reconnaitrai entre tous et
t'apporterai sa tete. ..

— Tun'es qu'un berger !

— Je suis fort quand je veux tuer, Basine.
— Es-tu fils de roi?...

Il baissa le front.

— Moi, je suis reine. Ma mere, Audovéere, est morte, mon
frere... ils I'ont assassiné... je suis seule... et reine... j'aurai le ban-
deau de pourpre avec les cinq pointes. Je suis la reine de Neus-
trieja fille du puissant chef et je nourris tes chiens, Harog-, vilain
berger de la poussiere !

Elle s'étendit sur la paille, gémit doucement en prenant les in-
tonations des petits qui se lamentent.

— Quand la lune nouvelle viendra, je saurai hurler le vrai lan-
gage des louves. Tu verras, petit berger... aiguise bien ton épieu
pour ne pas me manquer.

Harog murmura, le coeur déchiré.

— Mon bras t'appartient. Dispose de moi, je n'ai jamais été

I'esclave d'une femme, Basine, mais je serai fier de devenir le



tien. Tu n'as plus qu'a me désigner la route.

— Nous allons a Poitiers, chez I'abbesse qui me coupera les
cheveux, mes beaux cheveux couleur de miel. As-tu regardé mes
cheveux, Harog? Ils sont aussi longs que le feuillage d'un arbre.

— J'étranglerai celle qui coupera tes cheveux, Basine. Rade-
gunde est une sainte. Elle fera le miracle de te rendre ta pureté
premiere et ne laissera pas dépouiller la plante royale de son
feuillage d'or.

Basine se mit alors a chanter une chanson des camps ou il y
avait des mots latins qu'une femme ne pouvait pas savoir.

Harog", d'un geste révolté, lui saisit le bras. — L'esprit des té-
nebres t'écoute, Basine !

Elle se dégagea prompte et hautaine, subitement redevenue
princesse de Neustrie.

— A tes chiens, berg-er, ordonna-t-elle, la voix claire, a tes
chiens ! Nul ne doit toucher aux filles de ma maison pour les ca-
resser s'il n'est fils de roi. On peut prendre Basine par violence,
c'est la guerre. Nul ne 'aura de sa bonne volonté.

Harog glissé a genoux murmura dévotement :

— Qu'il plaise a Dieu... Je suis plus lié par la soie de tes che-
veux qu'un voleur par le chanvre de la corde. Je t'obéirai tou-
jours, Basine. Une fille de chef est plus a sa place au couvent que
dans la caverne d'un pauvre ours... Nous irons donc a Poitiers,
mais nous y ferons veeu de mener les louves en guerre quelque
nuit de printemps semblable a celle-ci. Souviens-toi.



Quand Harog s'enhardit a lever la téte vers ses yeux verts, il
les apercut bien clos : la fille de Ghilpéric, se bercant de ci de 1a,
s'était enfin endormie dans 1'horreur de sa chanson latine.

Le lendemain, dés l'aube, le chariot pénétrait, au pas égal et
lent de ses deux beeufs immaculés, sous le grand porche du mo-
nastere de Radegunde.

En cetemps-1", un loup sortit des foréts et entra dans Poitiers
par une porte de la ville ; les portes ayant été fermées on se rendit
maitre de lui dans l'intérieur des murs et on le tua.

GRI"GOIRE DE TOURS.

Or, I'animal ayant arrété son trot puissant flaira ce paysage de
cité dormante en un brusque reniflement de joie.

Pour les fétes du Noé€l de cette année-la, le ciel avait si abon-
damment tondu le troupeau de ses nuages que toute la ville de
Poitiers se trouvait couverte d”un ample manteau de laine, dure
toison, froide aux pieds, reche aux mains, piquante aux regards,
mais les murailles de sa premiére enceinte s'arrondissaient au-
tour d'elle comme un bourrelet dégraisse, les quelques croix
d'église qui percaient en crocs de moustaches guerrieres, blondes
ou brunes, semblaient plus immobiles et le grand

silence régnant donnait 1'idée d'un ennemi depuis
longtemps assoupi, peut-étre défunt.

Le loupj mettant le nez bas, huma la neige. Cela sentait des
choses mystérieuses que seule une béte de proie peut deviner.
Sur Tintact tapis aveuglant couraient, au ras des petites frisures
glaciales, des odeurs de viandes épicées, de chairs grillées, de



sang répandu en ruisseaux devant ces maisons, de pates fermen-
tant ou cuisant au fond des fours. La ripaille se préparait sous ces
masses blanches ourlées de noir; des colonnes de fumée mon-
taient toutes droites par les airs calmes avec le paisible halete-
ment d'une respiration qui gele au fur et a mesure de son départ
d'une bouche tres chaude. On allait faire bombance pour oublier
le froid. On m.angerait, ce jour de Noé€l, pauvres et riches, paiens
ou chrétiens, pour la venue d'un enfant relativement maigre, un
frileux petit garcon nu dont ce loup se serait contenté, au coin
d'un bois.

L'animal fit un tour sur lui-méme. Rien ne bougeait derriere
lui et, en face de lui, la ville, jouant la morte, se blottissait de plus
en plus sous ses oreillers de duvet.

Le soleil se leverait bientot. Aucune trompe encore n'avait an-
noncé l'aube. Il était vraiment temps de livrer bataille.
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La béte énorme et solidement musclée se ramassa sur ses jar-
rets, parut tout d'un coup en boule comme un gros hérisson gris.
Se roulant, se vautrant, elle fit jaillir des gerbes de plumes, des
bouquets de perles; griffant la neige et la fouillant du museau,
elle s'en revétit, s'en couvrit, sans doute pour se dissimuler mieux
dans un ravin a l'affit de 'homme qui ouvrirait une porte.

La ville de Poitiers, s"entourant de hauts rochers, avait 1'as-
pect d'un vaisseau sur la mer au printemps, quand les moissons
vertes ondulaient a perte de vue et que la vague, crétée des fleurs
de ses foréts, déferlait a son flanc gauche, lui jetant de sauvages
aromes, le gotit plein d'amertume des troenes, des ronces ou des,
pins ; mais cet hiver-la les gorges, les ravins, les fossés, les



douves, tout se comblait de neige, d'épaisse neige irradiant des
feux roses a l'aurore de ce Noél, et Poitiers ne voguait plus, ses ri-
vieres prises se confondaient avec ses routes encaissées entre les
troncons de ses bois. Le vaisseau semblait définitivement a
l'ancre sans matures et sans voiles.

Le loup examinait la situation, ses oreilles pointées, le museau
tendu, I'eeil rougeoyant. Donner l'assaut a tout une ville était bien
l'affaire d'une béte de sa race que l'appétit rendait folle. Cepen-

dant, conduit jusque-la par une idée fixe, le loup s'arrétait, ré-
fléchissait, mesurait les distances et rusait parce qu'il y avait en
lui du chef de bande. S'il était tout seul devant une grande cité, il
connaissait les hommes pour en avoir taté de la dent* Il savait
que l'audace les intimide et que si les bétes se montrent intelli-
gentes elles peuvent tout risquer, car les bétes deviennent alors
des envoyés surnaturels, sont plus que les hommes.

D'ailleurs, ce loup ne devait rien comprendre lui-méme au vrai
courage puisque” une trompe ayant brusquement déchiré l'air
au-dessus de lui, son corps, de nouveau, rentra tous ses membres
frissonnants, demeura en boule grise, se collant au roc, les yeux
subitement éteints.

D'ou venait cette voix stridente qui frappait aux entrailles
comme un marteau? Effaré, il risqua un ceil, darda sa lueur rouge
vers le ciel. Cela tombait de tres haut, d'une grande falaise
blanche dominant la plaine et le vaisseau de Poitiers immobile
sur ses ancres d'hivernage. Un mur a pic. L'animal prenait cela
pour une colline” des rochers surplombant; mais c'était une
éghse. Pas une église, une forteresse, la terrasse d'un ancien cha-
teau romain que dominait encore plus haut la sainte Croix.



Le monastere de sainte Radegunde.

Durant une heure, le loup resta aplati, claquant des dents,
s'égueulant de colere, n'osant ni ramper ni bondir. Probablement
quelque chasseur se tenait aux remparts avec une fronde ou des
fleches empoisonnées.

Des trompettes répondirent a la voix grave de la trompe par
une envolée de chansons aigués, voix de petites filles lachées
dans un préau, puis ce fut les répons, 'antienne, les psaumes,
toute une musique aigre secouant ses grelots sur la téte du loup
affamé qui, n'y tenant plus, se mit a hurler férocement.

Non, la place n'était pas bonne pour tenter 1'assaut.

Le loup se laissa glisser le long des pentes du ravin. Il tomba
dans un marais couvert d'épines, rebondit de la glace aux bords
festonnés de neige et grimpa de l'autre coté. N'importe quel dan-
ger plut6t que ce bruit de féte qui lui crevait a la fois le tympan et
le ventre. il fallait y aller ou mourir. Sus ! On irait !

Il tourna deux fois autour de la ville. Aucune porte ne s'ou-
vrait. On ne voyait, du reste, attendant I'ouverture, ni chevaux ni
piétons, et le froid tenait les veilleurs enfermés dans les logettes
des contreforts.

60 LE MENEUR DE LOUVES

Voici qu'au moment de se blottir au bas des murs, guettant
une poterne, le loup fut ressaisi d'un tremblement convulsif. Les
trompes de la ville se mettaient de la partie, saluant celles de la
Sainte- Croix ; Saint-Hilaire et Saint-Pierre chantaient. Ce fut
bient6t un joyeux tapage ou la rigueur des airs se fondait. Comme
des gouttes de plomb briilant, les notes graves trouaient le glacial



silence, et la laine des neiges ne pouvait plus étouffer les cris du
Noél nouveau, des Noéls furieux, percants, qui heurtaient de
toutes parts Tindifférence du morne hiver. Il est né! Il est né!
Gloire a l'enfant Dieu! Des bruits ronflerent derriere les mu-
railles, des appels, des cris, des rires sonores et plus intenses, les
fumées des viandes cuites se répandirent avec l'allégresse
matinale.

Le loup peu a peu s'habitua. On s'habitue a tout, méme aux
joies rebgieuses, quand on a faim. Cela s'annoncait bien. Onne
voyait poindre aucun soldat, aucun chasseur. La féte leur faisait
oublier leurs luttes quotidiennes. On ne pijlerait ni ne chasserait
ce jour du Seigneur, mais les loups ne connaissent pas ces sortes
de tréve et, des que les trompes seraient muettes, il entrerait, fe-
rait sa ronde par les ruelles basses de la ville, ot il rencontrerait
certainement quelques porcs fraichement égorgés, les
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humains ayant pour coutume de tuer les bétes aussitot qu'ils
cessent de s'entretuer.

La poterne de la tour du g-uetteur s'ouvrit et un gros homme
passa ia tete. Il était encore tout ensommeillé, les joues molles,
les paupieres gonflées, la lippe pendante. Dans sa jupe courte de
cuir et son bonnet de peau, il avait la mine d'un autre animal,
mais moins propre que le loup gris qui le guettait de son coté au
fond du fossé, blotti dans une touffe de ronciers étincelants de
givre.

L'homme toussa, grommela un salut htin, fit un large signe de
Ccroix, puis s'accroupit au seuil pour un besoin pressant.



Le loup, ramassé, regardait droit en dessus du bonnet de
I'homme. Entre ce bonnet et la clé de la petite votite il y avait pas-
sage” au moins pour un animal tres agile.

D'une détente formidable de ses reins, le loup se lanca en cata-
pulte. Il tomba des deux pattes sur le bonnet, aplatit 'homme,
dédaignant de 1'étrangler et, flairant mieux a l'intérieur de cette
ville remplie de gibier de toi:” les poils, il s'élanga, souple et si-
lencieux, dans les ruelles des remparts. La se trouvaient des sol-
dats, des enfants, une femme. Les soldats se saisirent de leurs
armes, les enfants s'efl'ondrérent les uns sur les autres et

quand la femme se jeta au milieu d'eux pour y chercher le
sien, elle s'apercut qu'il manquait. Ce fut le premier Jésus offert
en sacrifice a l'autre. Les trompes reprirent leur vacarme de fin
de messe, ce qui dérangea le loup. Lachant sa petite victime, dont
la figure n'était plus qu'un trou rouge pleurant du sang a flots, il
se jeta résolument dans le chemin menant au porche de Saint-Hi-
laire. Des soldats en armes se précipitérent a sa suite, toutes les
femmes qu'on voyait tenant des enfants se barricaderent dans
leur maison, et des marchands qui promenaient sur leurs épaules
de grosses guirlandes de charcuterie lacherent pied dans un ter-
rible désordre.

Devant le grand portail de Saint-Hilaire, un auvent de
planches protégeait a ce moment néfaste 1'évéque Marovée, sei-
gneur et maitre de la basilique. En haut des marches de pierre,
fourrées d'hermine, sa personne rutilait des ors et des gemmes
précieuses de son costume de cérémonie. La mitre au front, la
crosse au bras, sa dextre bénissant et distribuant les eulogies (i),
il donnait ce matin de Noé€l, a tous les pauvres venus de tous les
coins de sa bonne ville épiscopale, des pains



(i) Reste de pain de la messe.

tendres aux baies de genievre et aux anis que la nuit méme on
avait trempés dans de I'eau lustrale, puis enduits d'une g-omme
sucrée. Les précieux gateaux, un peu collants aux doigts, s'ac-
compagnaient de menues pieces de métal, médailles ou mon-
naies. Pleins d'une fiévre de ferveur, les pauvres : bergers in-
firmes, soldats errants, mendiants de toutes les classes, surtout
des filles malades, a la prunelle chassieuse, exhibant des plaies
horribles aux mamelles, entouraient leur pasteur, quelquesunes
espérant toucher ses étoles fleuries de broderies multicolores.
L'évéque, ce jour de liesse, s'offrait a tous comme une page arra-
chée du bel évangile ordinairement intraduisible pour les misé-
rables, il parlait un langage compréhensible, onctueux et il bénis-
sait, bénissait d'un méme geste rapide, ses manches blanches vo-
lant de I'un a l'autre avec le bruit d'une aile soyeuse. La foule ré-
pondait : « Joie et santé pour nos seigneurs saint Marovée, saint
Hilaire et Dieu le fils! Paix a notre Seigneur 1 » Marovée n'était
pas encore un saint, car, entendant un bruit étrange sur I'auvent
du porche, un bruit de grincement d'ongles juste au-dessus de sa
mitre, il fit un pas en arriére durant que ses jeunes clercs affolés
se groupaient, leurs corbeilles offertes a 1'envers et tous leurs ga-
teaux répandus. Véritable-

ment au-dessus de sa mitre, sur 1'auvent, un bruit de pattes
puissantes et crochues éclatait.

Poursuivi par les soldats, le loup, d'un bond formidable, venait
de sauter la. Les jeunes clercs avaient vu passer, daiis 1'air, une
énorme béte velue, aux yeux de braises. N'en demandant pas "la-
vantage pour étre édifiés, ils entraineérent 1'évéque dans son der-



nier geste de bénédiction, criant que le démon venait de leur ap-
paraitre, et ils barricadérent le porche.

Marovée ne sachant rien du loup se mit en oraison.

Dehors les soldats soufflaient dans les trompes, frappaient des
chaudrons avec leurs épées et leurs lances, ce qu'entendant les
sonneurs de cornes monterent vivement aux tours pour donner
l'alarme. Ce fat le vacarme d'enfer succédant au tapage sacré. Les
mendiants gémissaient, les clercs psalmodaient, alternant. En sa
maison, Maccon, le comte de Poitiers, un homme ne craignant
point les diables, appela tous ses serviteurs, pensant que 1'armée
de Guntchramm profitait de la féte pour attaquer la ville, et, écar-
tant son rideau de cuir durci par le gel, il regarda sur la place; il
vit le grand portail de 1'église clos et, de loin, une scene burlesque
: un gros chat gris rugissant et miaulant dominant un

tas grouillant de pauvres. Ce n'était bien sir pas cette béte qui
effrayait ces guenilleux? Mais dans l'instant qu'il haussait les
épaules, ce chat, maintenant de la grosseur d'un chien, tomba
comme la foudre au milieu des mendiants et emporta un jeune
garcon a sa gueule.

— Au loup! cria le comte d*une voix de commandement.

Lui et tous ses serviteurs sortirent en tumulte. Le Seigneur
Maccon ordonna la chasse. Il regrettait bien cette fatigue un jour
de liesse, encore préférait-il poursuivre un loup au milieu de la
ville que de tenir la campagne contre des incendiaires. Les portes
des remparts furent fermées, les soldats se diviserent en deux
bandes. Les rabatteurs, frappant leur chaudronnerie pour étour-
dir la béte et les esclaves armés d'épieux, de lances, de couteaux
pour le recevoir a ses retours. Seulement le loup maudit, un rusé



solitaire venu afin de s'amuser aux dépens d'une foule, se cacha
derriere des tonneaux qu'on mettait en perce le long de sa course
et y dévora tout a l'aise une petite esclave de la maison d'un po-
tier qui était sortie les bras encombrés d'une volaille . La volaille
et la servante eurent le sort des deux enfants. Le loup grossissait,
grandissait, se gonflait a vue d'ceil. Quand il

débucha de son coin, il fit a tous l'effet d'un animal géant.
Trainant apres lui des lambeaux d'écarlate, redevenu noir sur la
neige encore immaculée de ce malin de Noél, il sembla une fu-
neste apparition de la vengeance divine.

Or, chacun savait que la vengeance divine par ces temps trou-
blés de guerres impies, de royaux adulteres et de meurtres quoti-
diens, ne se manifestait jamais sans motif. Ce n'était que I'embar-
ras du choix.

Les vieillards tapis au fond des caves se racontaient que Ton
avait vu des lueurs inquiétantes la veille au soir et que des étoiles
ornées de queues gigantesques voyageaient dans le ciel (i).

Un sorcier demeurant dans le bois voisin n'avaitil pas prédit
que les bestiaux mourraient de la peste fluente, c'est-a-dire pren-
draient des coliques a se coucher tous devant la creche? Ce jour
de Noél ne pourrait que mal finir. Toute la ville, un amas de ro-
chers” de huttes de bois, torchis et pierres sans ciment serrées
contre la massive église et les solides dépendances du comte
Maccon, tremblait d'une superstitieuse terreur tandis que les sol-
dats, tournant tout au pillage, selon leur mau-

(i) Quelques-uns assuraient aussi avoir vu le ciel en feu. —
Grégoire DE Touas, Hist. eccl. des Francs, V, xli.



vaise coutume, profitaient du désarroi général pour s'emparer
en passant devant tous les huis barricadés des pieces de viande,
moutons, cochons, dindons laissés a 'aventure.

On courut la matinée entiere. Tantot le loup se montrait au
sommet des remparts d'ou on croyait le précipiter a force de
cailloux et il sautait sur un groupe, démolissait une épaule ou une
jambe d'une seule morsure. Tant6t il se faufilait entre des fagots,
des tonnes, forcait une étable ot I'on entendait UR concert de bé-
lements éperdus. Tous les enfants pleuraient, et les femmes lan-
caient des imprécations du haut des toits, tendaient le poing aux
soldats que ces injures exaspéraient plus completement.

Le comte Maccon, vers l'heure de son repas, déclara que le
loup devait étre fourbu. Pour lui, il ne chevaucherait pas davan-
tage. Cette chasse devenait inutile. Les enfants n'étaient point
rares, merci Dieu, en la tres populeuse ville de Poitiers ! Il balaya
la place d'un grand coup de son chaperon > de sanglier bordé
d'une plume de coq et se retira sous sa tente pour y boire un go-
belet de vin chaud. De sa lucarne donnant sur I'église il suivrait le
jeu et sonnerait de la trompe, le moment échu. Autour de lui des
servantes se lamentaient, déclarant que

toutes les venaisons seraient trop cuites. Il fit dresser la table,
attendit vainement le clergé. Ni Tévéque ni son collége de clercs
ne se montra.

Le vacarme assourdissant de la foule des coureurs a présent
débandés et se croyant en ville conquise leur tenait lieu d'avertis-
sement. A quoi bon tirer les barres des vantaux pour voir entrer
une troupe de soldats en délire ! Marovée, tout anxieux derriere
le porche, entendait bruire les imprécations des chasseurs et ho-



chait la téte gravement. Un clerc, a plat ventre, briilait un cierge.
Toute Tombre de leur église planant sur eux, les jeunes prétres
naifs se croyaient dans la vallée de Josaphat. Cependant Marovée
distinguait, de temps a autre, des rugissements singuliers, des
cris de béte.

— Quelle forme, selon toi, Landéric, 'ennemi du genre hu-
main a-t-il revétue pour effrayer ainsi notre peuple? questionna-
t-il.

Landéric portait encore une corbeille vide en bouclier sur sa
poitrine. Il leva une figure bouffie d'angelot, de créature sans age
et sans sexe.

— J'ai cru voir un ours, répondit-il tout frémissant d'horreur.

— Moi, seigneur, déclara le clerc prosterné, j'ai vu le démon en
chair et en os ; il avait une queue fouettante de poils gris.
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Il tourna la téte du c6té de son évéque, la cire lui gouttant sur
les manches. Marovée posa sa crosse de bois doré, ota sa mitre. Il
était chauve, de teint maladif, de nez long, avec des levres fines
qui raillaient doucement.

— Si tu n'as vu que cela... serait-ce point quelque pauvre ani-
mal échappé des basses-cours ? Une oie mal saignée...

Un clerc s'écria malgré le respect sacerdotal :

— Une oie ? Il n'est ni oie, ni poule, ni canard, ni paon qui au-
rait les yeux qui me sont apparus entre les planches de Tauvent,
J'ai vu luire sur votre téte tous les feux infernaux !



— Dis-moi, toi, Ebroin, qui as osé regarder, continua I'évéque,
ce diable paraissait-il jeune ou vieux ?

— Je ne saurais préciser son age, mais il avait des ailes, j'en ju-
rerais par la Sainte-Croix;., et une gueule crachant des flammes !

L'évéque murmura, l'oreille toujours tendue :

— Une queue de poils gris, des ailes, des cornes, des yeux lui-
sants, une gueule crachant des flammes 1... Il faut monter sur la
plus haute galerie pour nous rendre compte du danger que doit
courir ce peuple. . . Allons, puisque la messe est dite.

Suivi de tout son clergé, 1'évéque, apres avoir tatonné de la
crosse, commenca l'ascension de sa

basilique. Ils montaient un a un derriere lui par un escalier de
bois grossierement équarri. Le son des trompes d'alarme tonnait
la dedans et soufflait en tempéte. Tout se coalisait pour effrayer
les clercs déja presque morts. Marovée, perplexe, pensait a la
tristesse de 1'époque.

La haut, sur la galerie qui reliait le fronton, Tair se fit plus vif.
Du soleil les inonda. Ils apercurent, comme joint a eux par un
pont de lumiére, le monasteére de la Sainte-Croix surplombant la
basilique, tout proche, a toucher de leur index, suspendu sur leur
téte en apparition céleste dans une gloire d'azur et d'or. Pourtant
une immense roche séparait le monastere de la ville, bien qu'il
fiit a la fois en Poitiers et hors les murs, mais, a présent, cette
roche comblée de neige, les blancheurs veloutant toutes ses aspé-
rités, on avait l'illusion de pouvoir l'atteindre rien qu'en gravis-
sant encore quelques marches. L'évéque n'aimait pas ce couvent.
Il cligna des paupiercs, ébloui, se pencha du coté de la place ou



grouillaient les mendiants de tout a I'heure. Il la vit déserte. Alors
ses clercs tournés vers la Sainte-Croix adjurérent 'ombre dela
bienheureuse Radegunde.

— Par le bois... psalmodiait Landéric.
— Par les clous... bégayait Ebroin.

— Parle sang du Sauveur et sa couronne d'épines, ajoutait ins-
tinctivement 1'évéque, repris dans les anneaux de la chaine
liturgique.

— Par la tres sainte et tres auguste Croix, protége-nous, bien-
heureuse Radegunde.

— 0 mere de toutes les vierges de lignées royaiesqui te
sontconfiées.

— Eloigne de nous le péril I soupira Landéric, dont le cierge
s'éteignit.

A ce moment, ou toute une ville haletait d'horreur en présence
du maudit, on vit une chose jolie comme une image pieuse. Une
femme se montra sur les terrasses romaines du monastere. Elle
était habillée de blanc et suivie de deux servantes qui soutenaient
la traine de sa robe. Elle marchait lentement, faisant scintiller, en
balancant le col, une sorte d'auréole blonde. Si elle leur avait crié
: Ainsi soit-il, certainement ils auraient entendu. Mais elle ne se
souciait point de I'évoque sur sa basilique ni de ses clercs balbu-
tiant des litanies. Elle passait. Peut-étre méme ignorait-elle qu'un
loup rodat aux environs. Apres elle passérent, également suivies
de deux esclaves, une femme, moins claire de silhouette, auréolée
d'un nimbe obscur tachant la gloire du ciel, et une abbesse en
manteau bleu, tres digne en ses ornements bien qu'aucune



auréole ne la g"lorifiat, car elle portait un capuce rabattu, puis,
toutes les religieuses en habit de ; féte. :

Durant que la trompe d'alarme tonnait, que le j comte de Poi-
tiers, las d'attendre sonéséque, se fai- : sait servir un quartier de
venaison déja froid, et j que Marovée, las d'invoqiier sainte Rade-
gundejles \ clercs las de trembler, regardaient mélancolique- ;
ment les nonnes se rendant a leur réfectoire, deux \ hommes
s'arrétaient aux portes de la ville, fort sur- j pris de les trouver
hermétiquem.ent closes. Ils j avaient la tournure de simples ber-
gers. Leurs \ sayons de poils de chevre hérissés de glacons et j
leurs jambieres frottées d'huile témoignaient de m leurs habi-
tuelles courses en foréts; ils étaient flan- \ qués d'une troupe de
sept chiens, vigoureux quoi- j que maigres, dont une jeune et su-
perbe chienne : blanche qui étincelait sur la neige comme une
perle . de la mer sur son écume. Tous ces animaux s'assi- \ rent
en de fieres attitudes, attendant que leurs mai- 1 tres eussent de-
mandé passage au portier, Le portier était absent. ;

— Il y a du désordre ici, dit le plus jeune des \ bergers a son
compagnon.

— A... us! grogna l'autre. Un jour de féte. J'ai \ soif !''

— Avant de boire, je crois que nous ferons bien de tourner le
dos, déclara le premier.

— A... ogi jQt le second, g”rand, gros et de muscles solides.
Gela sent le soldat pillard, mais on peut se battre.

Disant cela il tira son couteau de sa gaine de cuir vernie par

I'usage, une bonne lame soigneusement graissée aux rainures.



— R.agna, nous risquerions nos chiens. Ils ont vieilli depuis
leur voyage. Regarde-les. Ils sont fatigués.

— On fera ton plaisir, Harog ! soupira Ragnacaire, incapable
de vouloir autre chose que ce que désirait son ami.

Depuis plusieurs années, les deux compagnons, tant6t chas-
seurs tantot bergers, couraient les champs et les bois avec leurs
chiens, les mémes chiens qu'ils avaient un jour conduits au
prince Chilpéric,chef de la Neustrie. Si la chienne mére, la pauvre
Méréra, s'était laissée couler en Marne, ses six époux étaient re-
venus par monts et par vaux, mangeant au hasard de leur propre
chasse, flairant les traces des pas de ce berger-sorcier qui les
avait enchainés a sa triste fortune de vagabond. Traversant une
moitié du royaume des Francs semé de ruines, jonché de ca-
davres, fuyant les bastonnades

brutales des esclaves, les caresses intéressées des soldats, les
braves bétes avaient fourni une lune de galops pour aller retrou-
ver deux pauvres. Ragnacaire, ancien esclave d'une famille gallo-
romaine, qui avait quitté le Poitou, demeuré sans maitre, gardait
les porcs du monastere de la Sainte-Croix, n'aimant guere les
porcs, mais bien davantage sa liberté. Harog, enfant trouvé sous
un chéne, en plein bois, avaiXpoussé toutseul comme une plante
sauvage, et, comme il connaissait les différentes vertus de ses
sceurs, les herbes folles, on le croyait un peu sorcier tout en le re-
doutant beaucoup. 11 chassait pour la table du comte Maccon,
meéprisant du reste ce seigneur trop paresseux pour chasser lui-
méme. Les deux compagnons habitaient ensemble une caverne
située dans la forét, aune portée de fleche de la maison abbatiale
de Radegunde.Ne possédant ni habitation vraiment humaine, ni
arpent de terrain qu'on pouvait signaler aux viguiers, ils ne



payaient ni I'impo6t ni la corvée et, sous le rapport des services a
rendre aux seigneurs d'alentour, leur mauvaise volonté était no-
toire. Ils vivaient librement a 1'ombre de la grande croix dressée
sur le donjon romain de 1'abbaye, et quand 1'ombre de cette croix
s'allongeait jusqu'au sable qui tapissait leur nid de gueux, pre-
nant une forme de sinistre

gibet, cela leur indiquait 1'heure du souper. Ragna préparait le
feu et Harog- dépecait la viande. Ce fut la qu'un soir d'été,
I'ombre de la croix se faisant plus lourde, les pauvres garcons
ébahis virent apparaitre d'autres ombres, des fantdmes de chiens
! Un a un, épuisés, a moitié morts de faim et de soif, presque
muets d'avoir trop bramé leur espoir de retour, les six chiens
s'écroulerent aux pieds d'Harog" pendant que Ragna les comp-
tait, ses gros yeux mouillés de joie.

— Ba-os! A-os! Ou-ros! Néréus ! Gerbaud! Gombaud!...
Méréra!

Non. Méréra s'était noyée, mais de la caverne surgit un mince
fantome blanc, svelte et fin, une autre chienne issue des flancs de
la premiere Méréra, cette méme petite béte qu'une fille de roi
avait daigné nourrir.

Elle geignait.
Ils gronderent.

Harog se précipita entre sa nouvelle favorite et ses anciens
courtisans.

— Arriére vous tous, sale engeance, pourriture de grand che-
min, vermine de la paille! Si I'un de vous la mord, je I'écrase I



Ragnacaire stupéfait étendit son manteau sur la chienne-
enfant.
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— Qu'as4u contre nos fréres ? dii-il en roulant ses bons gros
yeux de simple homme étonné. Ils ont fait leur devoir ! Ils nous
sont fideles ! Moi, je vais leur saigner un porc.

Et il alla d'un pas déterminé ravir un cochon de lait a retable
du couvent pour festoyer dignement avec ses freres. Ah ! s'il avait
pu dérober le veau de I'Ecriture!

Les sept chiens, moins maigres depuis cette aventure datant
de loin déja, attendaient donc devant la porte de Poitiers que le
veilleur annoncat d'un coup de trompe qu'on pouvait s'introduire
dans un sanctuaire de bienheureuses ripailles, mais au lieu d'un
son de trompe ils ouirent une sorte d'aboi rauque, étranglé, qui
les dressa surleurs pattes, le poil hérissé, la gueule rouge.

— Aog ! gronda Ragnacaire, Tceil subitement luisant. Ca sent
le gibier !
— Ca sentie loup, affirma Harog, dont le front pale se rida

sous la barre noire de ses cheveux.

Les chiens foncerent courageusement sur la poterne qui s'ou-
vrit toute seule parce que personne n'avait songé a la refermer au
verrou, le guetteur étant mort.

— Soit, fit Ragna, nous chasserons en ville, aujourd'hui !

— Par la Croix et I'herbe des douleurs I Voici que les coureurs
d'enfer détalent. Ils Font vu ! dit Harog éclatant de rire.



Ce fut une entrée triomphante dans une cité mise a mal.

Si on faisait beaucoup de bruit, on ne songeait méme plus a
déranger leloupqui s'acharnait, maintenant, sur le cadavre du
veilleur, fautede meilleur plat. Une troupe de soldats le menacait
du bout de la rue et toutes les portes des maisons demeuraient
closes, derriere lesquelles femmes, enfants, vieillards criaient mi-
séricorde autant pour la terreur que leur inspirait la béte féroce
que pour I'épouvante qu'ils avaient des rodeurs pillant a sa suite.

Avec Harog et R.agnacaire, la véritable chasse s'ordonna,
comme réglée selon le bon plaisir des spectateurs. De sa lucarne,
le comte Maccon vit fondre une armée de sept gueules bien fen-
dues mordant aux jarrets le loup ayant immédiatement tourné
son derriére a ses vieux ennemis intimes. Ragna appuyait la
charge, poussant droit vers I'éghse, hurlant plus fort que ses
freres.

— A-us! A'us! Fa! us! Gombaud! A-us Aogl Il lancait les us et
les off tel un soufflet de forge

lance des braises au nez des gens penchés sur Je

fourneau. Harog, lui, sifflant d'un ton de serpent rageur, es-
sayait de retenir sa chienne, la favorite, qui volait en bonds de
chevre folle, de droite a gauche. Il rabattait les bétes vers Ragna,
leur faisant briiler I'arriere-train du gibier maudit, déja tres averti
de sa fin. Toute la ville respirait. Ces deux garcons menaient cela
de don naturel et il ne fallait point s'étonner du miracle.

Des galeries de la basilique de Saint-Hilaire, 1'évéque, émer-
veillé, conclut a l'intervention de la Providence, mais, chasseur a
ses moments laiques, il admira 1'ardeur de ces braves animaux



courant au diable. Une acre senteur montait du tourbillon de ces
fourrures chaudes, seul parfum capable de semer la panique par-
mi tous les chevaux d'une contrée. Ces chiens-la, providentiels,
chassaient le loup et non une forme quelconque de Satan. Quant
au comte Maccon, il se saisit de sa grande corne de vache pour vi-
rilement imiter le fracas de la Boivre et du Clain, un soir de
débacle.

— C'est Harog, le petit berger! Harog, le chasseur! Harog, le
sorcier ! s'exclama-t-il avec des signes de victoire a 'adresse de la
basilique.

— C'est un berger! criait 1'évéque Marovée se hatant de des-
cendre de la tour, tandis que ses clercs levaient les bras au ciel.
Qu'on chante la délivrance!

Voici que le petit berger David va encore tuer Goliath!

— IlIs vont clouer le maudit sous le porche ! affirmait la foule
spontanément jaillie des seuils. C'est le petit berger Harog et Ra-
gnacaire son compagnon ! Délivrance !

Le loup, qui n'avait pas le droit d'asile, retrouvant le porche
qu'il connaissait, ne songea guere a en enfoncer les vantaux. D'un
effort de ses reins moulus il sauta sur Tauvent, car les animaux
traqués perdent le sens, se répéetent et leurs feintes sont leurs
fosses.

Maccon posa sa corne,jugeant le gibier pris a ce pauvre retour
de sa malice.

Harog sauta aux épaules de Ragna, se servit de son compa-
gnon docile en guise de courte-échelle.



— Tiens-toi, fit-il, ce n'est pas la peine de s'y mettre a deux. Le
loup se rend.

Gomme Harog égorgeait la béte, un pied en l'air, le poing
gauche sur les planches de 'auvent, 1'évéque Marovée ouvrait la
porte de 1'église, lui tendait sa bénédiction durant que ses clercs
bourdonnaient :

— Salut au petit berger David!

— Je m'appelle Harog, répliqua tranquillement le petit berger
en essuyant son couteau. Et il eut
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un sourire dont rorgiieil démentait 1a modestie de la phrase.

— Aogi ru”it Ragna, 1'accolant au milieu d'un cheeur de sept
chiens qui aboyaient de joie.

On fit cortége aux jaunes aventuriers jusqu'a la table du sei-
gneur comte.

— Je vous invite a rompre le pain chez moi, mes amis, leur dit
oelui-ci généreusement. Vous venez d'accomplir de bonne be-
sogne. Vos mauvaises tétes ont de bons bras a leur service. Je
garderai la peau en souvenir du beau spectacle que vous m'avez
offert.

— Il a tué le démon Goliath qui s'était changé en loup! clamait
la foule délivrée de ses angoisses, ivre de ne plus avoir peur.

Et des esclaves se haterent d'apporter les gobelets de vin aro-
matisé pour les nouveaux convives.



On remarqua que le petit berger Harog, ce serf, ayant eu les
honneurs du pain rompu avec un seigneur guerrier, contraire-
ment aux usages qui voulaient qu'on gardat le morceau, 1'offrit a
sa chienne, la grande goulue blanche, laquelle, sans plus de facon
; l'avala.

Au monastére de sainte Radeg-unde. le diable s'insinua. . .

GUEGOIRE DE TOURS

Harog- tatait la muraille afin de reconnaitre ses endroits
faibles, car on ne lui avait point dit de quelle fagon il entrerait.
Un brouillard épais cachait la lune et on ne voyait guere mieux au
pied de ce monasteére qu'en plein bois, cependant Harogsavait
bien qu'il monterait comme le 1ézard grimpant en plein soleil
parce qu'il sentait sous sa tunique — une tunique d'agneau
presque blanche lui donnant l'aspect d'un saint Jean — le tres
précieux parchemin que Ragna lui avait porté. Un instant, décou-
ragé par la hauteur des murs se dressant a pic devant son espé-
rance, il tira le message, tout briilant de la chaleur de son cceur,
et le flaira. Cela exhalait le parfum de 1'église, un vague relent de
myrrhe mélé a une étrange odeur de fruit

amer ou de buis bénit. La lettre ne contenait que trois lignes,
mais elle disait, pour lui seul, toute l'histoire d'une femme qui
pleurait.

Ayant reconnu, en le tatant, que ce mur était plus vieux qu'on
ne le croyait, il y planta son couteau, posa une sandale sur ce pre-
mier échelon et chercha un trou, la haut, poury introduire sa
main. Peu a peu la lune se dég-ag-eait du brouillard. Les gre-
nouilles se taisaient dans les fossés et les rossignols dans les
tilleuls. Un grand silence régnait autour du couvent de Rade-



gunde. Harog, retenant sa respiration, monta trois échelons, tout
autant qu'il y avait de lignes au message, trois échelons faits de
trois blessures entamant la vieillesse des murailles, puis il fut sur
leur créte et y rencontra une branche de rosier. Avec soin, en
homme habitué aux métiers sauvages, il racla cette branche du
dos de son couteau pour lui enlever ses grosses épines, I'empoi-
gna et se pencha de l'autre coté. Alors, il apercut le sol tout
proche de lui, les jardins du couvent formant une terrasse sus-
pendue aux flancs de 1'ancienne forteresse romaine. Il se laissa
glisser, tomba légerement, comme en un bond d'animal, demeu-
ra un moment a quatre pattes, humant le vent.

Rien ne bougeait, rien ne brillait; toute la lourde
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maison devait dormir dans la paix du Seigneur ou le mystere
de ses malédictions. Les vieilles pierres dissimulaient un beau
verger rempli de fleurs de pommiers, un champ de roses ou. les
branches basses des arbustes plantés sur des trépassés s'enguir-
landaient de jasmins. La mort s'y présentait toute jeune, toute
luxuriante, sans autre souci que sa propre folie d'arriver si vite
pour des vierges qui n'avaient jamais vécu. Les grandes vottes du
cloitre s'ouvraient obscures, au fond du jardin, comme des
bouches monstrueuses aspirant ensemble les aromes errants de
la nuit et les ames des filles prisonnieres.

Un rossignol éleva la voix, modulant furieusement son appel
d'amour. Harog, se glissant d'arbre en arbre pourgagner la gale-
rie du cloitre, imita son sifflement impérieux. Maintenant rassuré
il éprouvait une joie de chasseur, a fouler le frais tapis de 'herbe.
Il se trouvait sur- la piste de son gibier sacré. Pourquoi tremble-



rait-il? S'il chassait sur les terres de Dieu c'était pour sa plus
grande gloire, puisqu'il se sentait prét a offrir sa vie comme
toutes ces vierges qu'on disait mortes trop t6t. Il n'hésiterait pas.,
malgré son désir de bonheur, sa soif de liberté, a rester la, immo-
bile, enseveli dans les fleurspour expierson crime et surtout pour
qu'elle

vint, un matin de messe, prier a l'intention du pauvre berger,
Tabsoudre. Son existence vagabonde lui faisait une conscience
spéciale, moitié celle d'un croyant, moitié celle d'un paien. Il ac-
complissait presque un sacrilege pour pénétrer dans un couvent
de saintes nonnes, mais il aurait volontiers mis son entreprise
sous la protection de la bienheureuse patronne du monastere.
Ah! comme elle devait pleurer en l'attendant, la triste princesse,
elle qui attendait depuis tant d'années d'étroites et rude réclu-
sion? Quelle pénitence pour cette créature de beauté, cette douce
martyre des ambitions d'une effroyable maratre?

En arrivant sous la votite de la galerie, un grand froid I'enve-
loppa, et il eut envie de reculer. Une femme le regardait venir du
fond de I'ombre; il s'arréta, tourmentant le manche de son cou-
teau. Derriere lui la clarté lunaire faisait fumer tout le jardin
comme de l'encens bleu. Devant lui il entrevoyait confusément
une forme blanche qui ressemblait a du brouillard, mais & un
brouillard doré sous lequel aurait transparu l'astre lui-méme,
rond et blond, le front ceint du bandeau royal. Peut-étre bien que
toutes les lumieres de la nuit sortaient de la. Et pourtant cette
femme demeurait tellement voilée par la nuit! Cette femme,
c'était Hildes-

winde-Basine, fille de Chilpéric, roi régnant, et d'Audovere, la
reine légitime, tuée par Frédégunde, la concubine.



Harog, tout saisi d'admiration et de vertige, s'agenouilla, joi-
gnit les mains. Il la voyait comme on voit dans son esprit la
sainte a qui I'on dévoue sa ferveur.

Basine s'avancga, tralnant des robes et des voiles qui sem-
blaient ne pas finir.

— C'est toi, dit-elle, Harog, le tueur de loup? Sa voix sonnait
clairement volontaire.

— C'est moi, murmura le berger, et je suis venu pour te servir,
Basine.

— Tu as la mon message, Harog?
Il secoua doucement la téte.
Harog leva les yeux, tiré lentement de son extase.

— Je ne sais point lire le latin ni aucune chose de récriture, ré-
pondit-il." Celui qui m'a remis ton message ne pouvait rien m'ex-
pliquer, mais je suis ici parce que depuis longtemps mes yeux
sont tournés vers ta prison.

— C'est un grand bonheur d'avoir trouvé ce parchemin, Harog.
Rends-le moi, car il y a chance de mort pour le traitre.

— Je ne crains pas la mort. Je ne suis pas un
traitre. ]\ion bonheur, je le garde, Basine, avec ta lettre.
Pourquoi doutait-elle de lui?

Sous son vétement de lin, elle était droite et mince, d'une rai-
deur de cierg-e, l'air inquiétant d'un de ces anges-garcons que les
prétres peignaient sonnant de la trompette pour le jugement der-



nier dans leurs tableaux d'église. Elle n'avait pas lamine plus
vraie que celle d'une figure de cire. Dépouillée de sa longue che-
velure de princesse, elle se couronnait de boucles courtes et pres-
sées. Un galon d'or coupait son front, dressant deux bourrelets
des deux cotés de ses tempes semblables a deux oreilles touffues
de lionne. Son col était nu, sortant plus blanc de I'échancrure de
sa tunique blanche. Dans 1'ampleur des manches flottantes, ses
petits bras paraissaient toujours enfantins, un peu maigres. Elle
gardait son maintien rigide, ne se voulant courber vers lui qu'a
bon escient.

— Rends-moi ma lettre, Harog. Je suis fille de roi, tu le sais,
toi qui ne lis rien des choses savantes. Tu sais trop de choses I Je
suis malheureuse ici. Je t'ai fait venir pour te dire tous mes tour-
ments. Que peux-tu pour moi, toi qui m'as conduite jadis jusqu'a
cette maison ou I'on me refuse le respect dii a mon rane-?

Eile frappa les dalles du cloitre de son pied, presque rose a la
lueur de la lune. Harog", tout frémissant d'une colére mal conte-
nue — il n'avait guere 1'habitude de se contenir étant un tres libre
coureur des bois — lui répondit, debout :

— Je ne saurai désormais que ce que tu voudras m'apprendre.
Seulement ne crains-tu point 1'abbesse? Et est-ce la priére qui fait
lever les filles avant matines dans ce couvent ?

Basine, les bras tombés le long de sa robe, ne bougeaitplus.
Elle tendait le col, écoutant un bruit singulier de rat grignotant
dans I'ombre.

— L'abbesse ne peut pas nous voir de ce coté de la terrasse et
les murailles sont trop hautes pour qu'on lesescalade. J'ai enten-



du la recluse, je crois, rien d'autre. Tu es en siireté, Harog. Ne
tremble pas.

Un frisson secouait malgré lui le tueur de loup. On se trouvait
au printemps. La douce brise d'amour palpitait dans les branches
des foréts jour et nuit. D'ou venait qu'en ces lieux de ténebres
une femme et un homme se réunissaient pour écouter des bruits
de rats? Il se souvenait confusément d'une fille de prince menée
en chariot, trainée par des boeufs blancs. Comme c'était loin,
cette histoire, comme il en avait pourtant souffert de ce conte de
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vieille sorciére filant quenouille! Depuis bien des printemps il
portait en sa poitrine une malsaine vapeur qui gonflait son cceur
de soupirs inutiles. Ayant étudié la vertu des plantes, il savait ce
qu'il aurait fallu faire, mais ne le faisait point. A présent rheure
arrivée de se guérir il n'allait pas s'occuper de ce rat grattant...

— Basine, dit-il tres bas, je suis monté par le mur des galeries.
Je ne pouvais pas entrer par les portes, ni parle cloitre, encore
moins par la chapelle de 1'abbesse. Quelle recluse veux-tu que je
délivre?

Basine eut un léger rire d'enfant.

— Tu n'as pas entendu parler de notre recluse, celle qui ne
doit plus voir le soleil? Méme avec ton couteau p”ceur de loup, tu
ne saurais percer le mur de sa retraite, Harog. Donne-moi la
main... Oh 1 Comme tu as chaud! Tu es heureux de vivre, toi, pe-
tit berger ! Viens !

Harog se laissait conduire, n'osant s'abandonner tout entier a
cette joie nouvelle de reconnaitre le printemps dans la voix d'une



femme. Il révait. L'herbe molle étouffait leurs pas, la lune cares-
sait le jardin et versait du lait sur leur front, mais un goit de
myrrhe, de fruit amer ou bénite agacait encore les lévres du jeune
chasseur... Ce jardin lui semblait remph d'embiiches, des trappes
se

cachaient sous les branches de roses, des fosses ou 1'attendait
peut-étre un épieu bien affilé sur lequel il allait choir, se 1'enfon-
cant jusqu'au cceur. Il aurait mieux aimé les bois, les tres
sombres foréts avec leurs aventures plus certaines. On ne redoute
aucune béte lorsqu'on a son couteau pres du flanc, mais, ici, dans
ce jardin ou les vivantes se promenaient pour seulement trainer
leurs chaines” ce verger-cimetiére ou les fruits mirissaient pour
tomber pourris sur des dents de mortes ! Non! Il n'était point en
streté.

Basine l'arréta devant les pierres de la terrasse romaine, pres
du chemin de ronde ou passaient les nonnes pour se rendre au
réfectoire. A cet endroit, le ciment avait dii étre entamé par la
pioche. On avait di creuser un trou, puis le reboucher avec un
g"rossier mélange de cailloux et de glaise. A hauteur d'homme
demeurait une fente : juste la place de ghsser un morceau de
pain.

— Ecoute, Harog, notre emmurée qui prie pour tous les pé-
cheurs du monde.

Harog, les cheveux collés aux tempes, se recula.

— Oh, Basine, fit-il dans un cri passionné, toi... toi... dans ce
sépulcre!



Il ne voyait plus qu'elle a genoux, au fond de la muraille creu-
sée, elle, broyée comme un oiseau

entre les lourdes machoires d'un monstre, elle, punie pour
avoir voulu de 1'air, du soleil, toutes les palmes de la forét ou tous
les bijoux d'une reine. Mon Dieu ! Cela n'était plus contes de
vieilles filant quenouille! On emmurait les nonnes qui cher-
chaient a fuir, on les punissait plus cruellement que des
meurtriers.

— Et I'abbesse Leubovere ne lui pardonnera jamais? question-
na le libre tueur de loups horrifié.

Basine secoua la téte, le galon doré qui serrait les touffes
rousses de ses courts cheveux jeta un éclair.

— Cest cette nonne qui a désigné sa propre pénitence, Harog.
Elle s'est fait remonter avec des cordes par l'endroit méme d'ou
elle s'était échappée, du temps de Madame Radegunde. Elle a re-
connu ses torts en plein chapitre, le chanvre au col, tenant un
gros cierge allumé. Elle a demandé pardon a Dieu et a ses supé-
rieures parce qu'elle les avait induites en mauvais exemple (i).

(t) Dans la suite, elle se fit remonter dans son monastéere avec
des cordes par le méme endroit d'ou elle s'était précipitée et vou-
lut que labbesse la renfermat dans une cellule secréte : « Comme
j'ai beaucoup péché contre le Seigneur et contre ma dame Rade-
gunde, je veux, dit-elle, me priver du commerce de toute la
congrégation et faire pénitence de mes fautes : car je sais que le
Seigneur est miséricordieux et qu'il remet les péchés a ceux qui
les confessent.» Et elle rentra dans sa cellule. — Grégoire de
Tours, Hist. eccl. des Francs, XI, x1.



— Ou'avait-elle fait, Basine?

— Elle avait sauté le mur.

— Pour aller ou ?

— Je ne sais pas.

— Oui est-elle? Fille de chef ou mendiante?
— Elle ne connait pa” ses parents.

— Son nom?

— Elle n'a plus de nom.

Pendant qu'ils échang-eaient ces paroles, on percevait plus
distinct le petit grignotement du rat. Se rapprochant de la mu-
raille, Harog saisit de vagues mots latins prononcés d'un égal
clappement de langue; sans accent et sans souffle, la recluse par-
lait comme dans une sorte de demi-sommeil. Depuis combien
d'années durait ce supplice? Pas de lumiere, pas de chaleur 1'hi-
ver, pas de fraicheur Tété. Aucun soin de ses compagnes, ni véte-
ments neufs ni remede a ses maux. Elle ne se plaignait point, ne
pleurait point, priait du fond d'une nuit perpétuelle, attendant le
pain quotidien qu'on lui glissait par la fente.

— Nous pouvons rester 13, dit Basine s'asseyant sur un banc de
mousse et s'adossant au mur, la recluse ne s'inquiétera pas de
nous. Rien ne I'occupe que son salut. Petit berger, ne t'eiiraye pas
de ce que tu verras au monastere de Radegunde. Il

faut se repentir pour gagner le paradis ou chacune de nous re-
trouvera son rang". Et si nous sommes des pécheresses, nul n'a le
droit de nous juger, apres Dieu. Es-tu bon chrétien, Harog?



Harog chercha sa main sous la longue manche flottante.
L'ayant perdue il la voulait reconquérir et y mettait des précau-
tions, une ruse de chasseur captant une trés menue béte. Lors-
qu'il la tint, il eut la pensée torturante qu'il devenait peu a peu le
monstre étreignant 1'oiseau. Basine le laissait fureter, droite et ri-
gide contre cette muraille inexorable. Elle gardait son aspect de
figurine de cire, d'enfant d'ivoire aux prunelles d'escarboucles.
Sans voile et sans collier, sa tunique, ouverte carrément sur sa
gorge, s'ornait d'un galon d'or, qui mouillait sa peau d'un pale re-
flet lunaire; elle avait toujours la physionomie mystérieuse dun
ange-garcon.

— Je suis chrétien pour te servir, Basine, murmura-t-il d'une
voix sourde. N'osant pas s'asseoir aux c6tés d'une fdie de sang
royal, il s'agenouilla daas sa robe.

— Basine, soupira-t-il, n'as-tu pas peur de cette abbesse ?

— Leubovere est presque infirme et n'a souci que de ses
membres perclus. Tu sauras plus tard bien des choses qui t'ins-
truiront sur les abbesses.

LE MENEUR DE LOUVES ¢S

Ici, nous commandons, Chrodielde et moi. Ghrodielde, ma
cousine, est vraiment fille du feu roi Cliaribert et d'Ingoberbe, je
t'enjoins de m'en croire. Nous avons le pas au réfectoire sur Tab-
besse et ses nonnes, mais a 1'église on nous a retiré nos carreaux.
Nous souffrons mille tourments, car on n'a pas les égards dus a
nos familles. Et cependant 1'abbesse, si avare pour nous, a osé
faire des vétements de fiancailles usa nieéce avec un dessus d'autel
en soie, elle en a méme enlevé les feuilles d'or pour les suspendre
a son cou! Croirais-tu que Basine, princesse de Neustrie, n'a que



deux tuniques et qu'on m'a refusé un galon pour garnir ma robe
de Noél? Nous manquons de blé, nous mangeons plus souvent
des chataignes séches que des oies roties ! Pour le vin il est si mé-
langé d'eau que notre prétre refuse de célébrer la messe avant d'y
avoir gofité... (Elle s'interrompit en s'essuyant les yeux d'une de
ses manches.) Ah! si nous possédions des chevaux et des gens

d'armes...

Harog, le front levé, tenant sa main captive, la contemplait, en
adoration. Ce qu'elle disait, il ne I'écoutait pas. Il n'écoutait pas
plus les monotones oraisons de la recluse grignotant de I'ombre
derriére eux. Il n'entendait rien, rien qu'un souffle d'amour puis-
sant, la respiration embaumée du prin-

temps courbant les branches des rosiers comme des bras ar-
rondis jusqu'aux herbes folles.

Il captura son autre main, ploya la jeune fille vers lui.

— Et si Harog, le tueur de loups, emportait la brebis par-des-
sus les murailles? Que dirais-tu, toi, si blanche?

De longues années de solitude 1'avaient préparé a cette heure
de tendresse. Il ne désirait certes pas la brutaliser, mais il devait
la prévenir, l'obtenir de son bon vouloir. Faite femme par la vio-
lence, il la ferait sa femme par la douceur, diit-il en mourir
d'amoureuse impatience.

— Je dirais.,, que tu es un mauvais chrétien, Harog.
Gomme un oiseau se facherait, elle eut un petit rire méchant.

— Ecoute donc notre recluse, au lieu de faire luire tes yeux de
loup, faux berger! On dit qu'elle prophétise, les nuits de lune !



Telle une eau de source s'égouttant entre deux rocs, la voix de
I'emmurée récitait des litanies. Elle coulait, monotone, péné-
trante, inhumaine, et a chaque invocation elle semblait attendre
une réponse, quelque cheeur de chérubins invisibles battant des
ailes pour l'approuver.

Haro” redescendit sur la terre, sentant un vent froid 1'effleu-
rer. Jeune et fort, mais impressionnable comme un homme et
non vertueux comme un ange, ses cheveux se mouillerent d'une
sueur d'ang-oisse. Son visage pale, transfiguré par le bonheur,
s'assombrit en se baissant vers le sol tout grisonnant des moisis-
sures des pierres sépulcrales, ses prunelles ardentes se ternirent
d'une buée, tout I'importuna brusquement, car il possédait de fa-
rouches mouvements de chasseur et il brisa une liane qui frélait
ses jambes nues dans des lanieres de cuir. Un serpent rampait
sans doute par la. Il n'aimait guere ces animaux, dont il imitait
cependant trés bien les sifflements de rage.

— Basine, prends garde aux couleuvres qui rampent hors des
tombes. Leurs morsures sont venimeuses bien qu'elles n'aient
pas de quoi mordre. Veux-tu me suivre? Veux-tu ta liberté? Dans
mes jardins a moi la terre ne mange pas les cadavres et les
pierres ne se referment pas sur les corps vivants.

— Laliberté'” répéta Basine.

Elle, la savante princesse qui connaissait tous les grimoires de
I'Eglise et peignait si adroitement ses ordres sur les parchemins,
ignorait la véritable valeur de ce mot.
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Elle employait tous les loisirs de sa captivité religieuse a de
puériles discussions de préséances. Devait-elle avoir le pas sur
Tabbesse au réfectoire ou a la chapelle? Aurait-on des carreaux
pour ses genoux royaux ou confondrait-elle sa tenue avec les
prosternements de ses sceurs de moindre qualité? Chrodielde, sa
cousine, plus remuante encore, fomentait des rébellions contre
I'abbesse Leubovere, disant que leurs cellules se trouvaient trop
basses de votite et que leurs coffres subissaient la visite humi-
liante des espionnes chercheuses de parchemins secrets ou de ta-
lismans magiques. La liberté ! Etaitce le droit de s'asseoira table
bien avant 1'abbesse? Etait-ce la garniture qu'on lui refusait pour
ses jupes de Noé€l? La liberté? Espérait-on lui rendre une cou-
ronne ou sa virginité par la puissance de ce vocable? Elle ne te-
nait plus au monde pour la beauté de son printemps et le charme
des rondes enfantines dans les verdures neuves. Elle n'était plus
une enfant. L'ombre des cloitres, depuis trop d'hivers, avait ré-
pandu sur elle un voile plus épais que celui des nonnes et sielle
conservai” l'usage de porter haut le front, sans coiffure enlaidis-
sante malgré I'humiliation de ses cheveux coupés, elle tenait a ce
mince bandeau lui barrant le front d'un signe d'or, comme tien-
drait a I'embleme de son servage

la pauvre esclave incapable d'aller au dela des limites de ses
agissements coutumiers.

Des choses troublantes se passaient dans son couvent, que ne
comprendrait guere ce petit traqueur de bétes. Outre les mys-
téres de la vraie religion, elle connaissait ceux du paganisme, car
le monastére chrétien, bati sur les fondations d'une forteresse ro-
maine, recelait d'étranges trésors dont 1'abbesse Leubovere, elle-
méme peu encline aux études profanes ignorait la provenance.



C'est pour toutes ces raisons que Basine riait souvent d'un rire bi-
zarre et qu'elle ne redoutait rien, ni ses supérieures ni les har-
diesses de I'amour.

— La liberté, murmurait-elle? Pour moi et aussi pour ma cou-
sine Ghrodielde a qui j'ai promis alliance? Aussi pour Marconefe,
Helsuinthe, Famerolphe. Je ne peux pas oublier que Nanthilde
m'a guérie de la fievre et je voudrais m'attacher Visigarde, la tou-
riere, dont les épaules sont rongées d'une lepre causée par les
suintements de sa cellule. Aussi pour la petite Isia, qui est novice
et pleure a tous les offices, car ses genoux sont tendres... Ah! ber-
ger! Quel troupeau tu aurais a défendre contre les loups! Il nous
faudrait des gens d'armes, beaucoup de gens d'armes, de
chevaux...

Elle se leva, toute brilante d'un feu intérieur,

sa figure d'ange illuminée par une vision guerriere, frappa du
poing au mur de la recluse :

— Des gens d'armes, des chevaux! Entends-tu, ma sceur? L'ab-
besse Leuboveére a ta place!

Elle avait presque crié cela de sa voix claire, aux éclats de buc-
cin d'argent.

La recluse ne répondit pas. Elle dormait peutétre. Non. Sa
priére se poursuivait, plus basse, plus profonde, comme aux en-
trailles de la terre.

Harog s'éblouit du grand lis qui s'épanouissait pour lui, cette
merveilleuse nuit de printemps. Il répliqua, pressant les souples
poignets de la jeune fille.



— Nous donnerions la volée a toutes les colombes du colom-
bier de Radegunde. J'en fais serment et que la Sainte-Croix nous
pardonne, mais je te garderais pour ma cage, si tu avais, un soir,
le désir de roucouler la chanson d'amour. Il y a bien des années
que j'attends! Je ne suis plus le petit berger. Je suis Harog, le
tueur de loup...

— Et moi, je suis toujours Basine, fille de Ghilpéric, roi ré-
gnant ! interrompit-elle irritée. Est-ce que tu l'oublies, petit cou-
reur de foréts! A tes chiens! A tes chiens ! N'as-tu pas honte ?

Elle frappait de nouveau sur le mur, saisie d'une soudaine co-
lere d'enfant, (e n'était pas la princesse

outragée, mais bien mieux, une esclave se révoltant parce
qu'elle a enfin découvert son maitre enfante.

-~ Tu ne te donnerais pas au serviteur qui saurait défendre
ton secret, méchante créature de Dieu! balbutia le jeune homme
dont les moustaches brunes se hérissaient d'une terreur
superstitieuse.

C'était la seconde fois qu'elle le renvoyait a ses chiens, déflai-
gneuse du don fidele de sa personne.

— Je ne me donnerais méme pas a un fils de roi (i), je hais
tous les hommes, je ne veux pas faire Tamour, je veux faire la
guerre, gronda la

jolie béte fauve, incrustant ses ongles dans les bras du
chasseur.

On entendit une espece de bourdonnement d'insecte. La re-
cluse se réveillait, renouait la chaine des litanies.



— Tais-toi! Tu vas attirer 1'abbesse, souffla-t-il, les dents ser-
rées. Tiens-tu a me faire jeter du haut de ces murailles dans les
ravins de Poitiers ? Pourquoi Ragnacaire, le gardeur de porcs, a-
t-il été chargé d'un message ?Oablies-tu qu'un jour Ragna

(i) Chilpéric voulait envoyer ea Espagne une autre fille qu'il
avait eue d'Audovere et qu'il avait placée dans le monastére de
Poitiers, mais celle ci refusa, surtout par la résistance de la bien-
heureuse Radegunde qui disait : a II ne convient pas qu'une
jeune fille consacrée au Christ retourne aux voluptés du siécle.
>» — Grécoihe de Tours, Hist. eccl. des Francs, W, xxxiv.

coupant des orties sous le chemin de ronde a trouvé un par-
chemin lié d'un galon d'or ? Il ne peut pas plus lire le latin que
moi, Ragna, mais il sait bien qu'il n'y a qu'une fille de chef ici.
Chrodielde, nous ne la connaissons pas. Notre évéque, le sei-
gneur Marovée, |>rétend qu'elle est ta cousine, c'est possible.
Nous ne connaissons que toi et nous ne servirons que toi. A qui
veux-tu donc faire la guerre? (Il ajouta plus bas, dans un rauque
sanglot.) La guerre? Les soldats ? Te souviens-tu des soldats de
ton pére, Basine ? De celui-la méme que tu as marqué d'une mor-
sure au cou? Ah! Si tu veux des gens d'armes et des chevaux pour
I'aller tuer... ce n'est pas la peine, j'y suffirai bien!

La jeune fille regardait fixement la lune. Miracle! Les tueurs
de loups pouvaient pleurer. Elle éclata d'un rire strident car, elle,
ne pouvait plus que rire.

— La guerre... c'est I'amour, Harog! Je voudrais voir couler du
sang le long des murs, des ruisseaux de sang. Et tous les deux
nous serions sur de beaux chevaux blancs dont les poitrails et les
croupes se couvriraient de grandes lunes rouges. Du sang... des



flammes, de belles flammes avec des enfants au milieu qui se
tordent en appelant leur mere. (Elle sourit, plus doucement mo-
queuse.) L'amour

c'est la guerre, petit berger ! J'ai révé de toi une nuit de prin-
temps toute pareille, Harog. Tu m'enveloppais de la peau du loup
féroce que tu as égorgé le jour de Noél, et tout mon corps blanc
devenait écarlate. .rai révé de toi...

Harog l'entoura de ses bras, frémissant d'horreur.

— Que je sois maudit,Basinespour t*avoir fait te souvenir! L'a-
mour ce n'est pas la guerre et ceux qui égorgent les loups savent
respecter les chevrettes folles. Ordonne a ta guise 1 Je t'obéirai,
mais ne parle pas ainsi. Tu n'es qu'une femme !

Ils se turent, demeurant les yeux dans les yeux.

— Tu reviendras malgré la hauteur des murs? demanda
Basine.

— Toutes les nuits, si tu le veux.
— Et tu nous trouveras des compagnons d'armes?

— J'ignore ton dessein. Je connais des hommes qui ne sont ni
des soldats ni des esclaves... des hommes tréscourageux pour
leur plaisir.

— Il faudrait des chevaux.
— J'en aurali.

A ce moment, comme la bouche du garcon rejoignait celle de
la fille — ils se parlaient de si prés — la recluse psalmodia du fond
de la pierre :



— Délivrez son esprit du lieu de la souffrance.
Faites-lui contempler les premiéres joies de la vie éternelle.

— Ah ! par ma chienne Méréra, s'écria le chasseur hors de lui,
qu'on fasse taire cette nonne ! Ce bruit d'oraisons me rend fou!
N'entends tu pas qu'elle nous récitela priere des agonisants?
Avonsnous donc envie de mourir ?

Basine fitgravement:

— Nous som”mes dans la maison de Dieu. Nous ne songeons
qu'a notre salut, nous, les filles de Dieu. Mais voici que le coq
chante l'aurore et bientot ce sera 1'office. Il faut partir, petit ber-
ger, toi qui ne penses qu'a I'amour.

— Encore un moment, Basine, supplia le pauvre Harog rempli
d'une soudaine amertume. Mon cceur bat trop vite. J'étouffe et je
crains de me rompre les os en sautant le mur.

Il ajouta, s'accrochant a sa robe :

— Donne-moi un gage, un morceau de ton voile, le lien de ta
sandale. Je vais étre bien seul sur la terre, ou tu ne seras pas,
maintenant.

— Tu as ma lettre.

— Reprends-la. Elle me briile! Oh ! ces nonnes qui parlent de
mort quand la nuit est si douce ! Basine, que veux-tu faire de
mon corps puisque tu m'as 6té le cceur de la poitrine? Gomment
irai-

je dans les sentiers des bois, mes yeux a jamais crevés par la

lumiére méchante de tes yeux? Basine, aimes-tu les fleurs, aimes-



tu le miel? Veux-tu des ramiers pour ég-ayer ta cellule? Il y a des
fraises écarlates pres des sources? Quelle chose pourrai-je t'offrir,
moi, le misérable chasseur que tu dédaignes? J'ai désiré tant
d'années cette heure de joie et déja elle passe ne me laissant que
le gofit du sel dans la bouche. N'auras-tu pas compassion de moi?
L'église enseigne la charité, Basine.

— Es-tu fils de roi? railla la jeune fille.

— Etait-il fils de roi, le soldat qui t'a prise? s'exclama brutale-
ment Harog, en bondissant sur elle.

Elle soutint son regard fulgurant, les yeux calmes. Ils s'apercut
cependant, a la lumiere de I'aube naissante, qu'elle devenait rose,
de la couleur des angelots d'images et qu'elle déchirait son par-
chemin a grands efforts de ses ongles.

— J'ai subi la loi du vainqueur. Je tacherai de vaincre a mon
tour, réphqua-t-elle fierement. Tu es un mauvais chrétien, Ha-
rog. Le gotit du péché souille ta langue.

— Et si je te traitais comme t'a traitée le soldat, toi, la péche-
resse? Es-tu vierge pour me parler de la sorte?

Elle se remit a rire, d'un ton singulier.

— Tu aurais bien trop peur de me faire du mal! Toi, tu n'es
qu'un berger... tueur de loups ! Vat'en. Si tu demeures ici pour
tenter quelque violence, on me murera toute vive dans ma cel-
lule. (Elle fit un pas en arriere, lui lanca au visa¢”e le galon doré
qui avait lié sa lettre.) Et tu ne me verras jamais plus, de tes yeux
déja crevés par la lumiere de mes yeux !



— Ou'exig-es-tu de moi ? Dis-le, au moins, fille de tous les en-
fers ? Est-ce a une religieuse occupée de son salut de passer la
nuit en compagnie d'un homme, berger ou tueur de loups!

— Je te demande de nous procurer des gens d'armes et des
chevaux.

— Tu m'as appelé pour cela seulement?
— Seulement pour cela.

Il brandit le poing, puis ferma les yeux. Il sentait vraiment du
sang couler de ses prunelles ardentes. Est-ce qu'elle lui avait lan-
cé une fleche en méme temps que ce galon doré? L'air s'était-il
embrasé tout a coup comme sous le fouet de l'orage et un éclair
venait-il de I'aveugler?

— Adieu, Basine,cria-t-il, ivre de colére, je m'en vais ap-
prendre a livrer bataille. Tu es bien belle, mais je serai le plus fort
et je te verrai pleurer. Par ma chienne Méréra, je te le jure !

Il courut au mur de la terrasse, s'enleva jusqu'au faite d'un ra-
pide élan de fauve traqué. Il tenait entre ses dents ce lien d'or qui
le rattachait encore a elle. Il ne voulait pas perdre ce gage de leur
nouvelle alliance, mais il ne deviendrait son complice que pour
profiter plus stirement du bénéfice de sa folie. Sacrilege, elle
pleurerait comme lui tout le sang de son coeur et alors...

Alors, il pensa que le mur était haut.

— Je vais tomber, se dit-il, frissonnant au vent du matin. Si je
tombe, 1'abbesse Leubovere croira qu'unedeses nonnesa manqué
d'honneur... Basine sera murée vivante dans les remparts. L'air
de ses jardins m'a empoisonné. J'ai dit marcher sur le serpent!



Mes pieds sont lourds et ma téte tourne. Je ne reviendrai pas ici
ou l'on jette des sortileges.

Il se pencha une derniere fois du c6té du cloitre. Basine s'éloi-
gnait, elle s'évanouissait le long des arceaux en vapeur légere,
fondait comme le brouillard trainant derriere la lune.

— Murée vive I se répéta-t-il en cachant le galon doré sous sa
tunique. Ah! Sainte Radegunde, ayez pitié, vous qui connaissez
mieux que moi I'ame de vos servantes ! Celle-1a n'cst-elle pas plus
pure que la clarté du matin? C'est moi qui suis en faute dans
votre maison, notre dame, et qui mérite pénitence.

Harog retrouva son agilité coutumiere devant le danger natu-
rel dela descente. A l'angoisse de plonger son regard dans les
abimes des yeux de Basine il préférait le vertige du haut des ter-
rasses. Tous ses nerfs de chasseurs en éveil, il glissait, butait, se
suspendait, au hasard des aspérités ou des touffes de ronces, pal-
pant du pied les trois blessures de la muraille, cessant de respirer
quand roulait un caillou. Il emportait une déclaration de guerre
au lieu d'un serment d'amour, mais il sauvait la fille de Chilpéric
des sévérités de l'abbesse. Avait-il songé sérieusement a la vio-
lenter? Non. Il avait eu peur d'y songer et cela le faisait fair
comme il aurait fui en présence de Satan lui-méme. Un senti-
ment nouveau venait d'éclore dans une ame jusque-la tres obs-
cure. A cette aurore de printemps pointaient peut-étre les pre-
mieres lueurs d'un idéal qui devait, plus tard, illuminer de graces
folles et de puériles superstitions toute 1'aristocratie d'un peuple.

Ce sont les bergers qui découvrirent le monde formidable et
charmant des étoiles. C'était un berger qui accomplirait le pre-
mier exploit chevaleresque en 'honneur d'une noble dame parce



que les bergers furent toujours des poéetes. Mais Harog ne com-
prenait rien a son aventure, sinon qu'il se

découvrait a la fois malheureux et fier de son malheur. Une
subite soif de luttes s'emparait de sa nature ordinairement pru-
dente. II voulait se battre. Contre qui et pourquoi? Peu lui impor-
tait. Se battre pour le plaisir, pour le désir irrésistible qu'il avait
d'étonner une femme= N'étant pas fils de roi, il lui fallait bien af-
firmer sa bravoure autrement que par des peaux de loups. Il irait
chercher des gens d'armes, des chevaux, se formerait une petite
armée sans routiers a sa solde, c'est-a-dire que ces gens d'armes a
lui ne seraient point des soldats, ils serviraient une cause libre
pour Tunique besoin que certains étres ont d'entrechoquer des
fers et de pousser des clameurs. Il savait ou dormaient encore ces
mécontents de toutes les races. Un pareil matin il irait les éveiller
de leur long- sommeil. Ne possédant aucune fortune, Harog sau-
rait cependant prononcer les mots qui enjolent et intéressent. II
leurrerait les hon”mes, entrainerait les chevaux avec des pro-
messes de gloire, de vains bruits de lévres. Il y a toujours un mo-
ment ou les créatures de Dieu suivent quelqu'un qui leur siffle un
air inconnu, et Harog avait déja remarqué que le son aigu de cer-
taines trompettes portait au courage inutile...

De tous les coins du monasteére, les cogs chan-
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taient la victoire du jour, sonnaient matines. Sur Poitiers, des
brumes g-rises se dispersaient en plumes de colombes. De ses fo-
réts montaient une apre odeur d'arbres se secouant, tout
mouillés des baisers de la nuit. De ses rivieres, charriant des re-
flets vermeils, semblaient ruisseler des torrents de roses. A l'en-



droit ou s'unissaient la Boivre et le Clain, pareils a deux beaux
bras de fées se croisant sur leur ouvrage de ma”ie, des g-erbes
d'étincelles sortaient en multiples fers de lance. Et le long des
chemins tordus comme des lacets d'argent autour des rochers qui
enserraient la ville des vaches rousses meuglaient.

Harog", descendu des terrasses de la forteresse romaine, se
sentait absolument seul dans la campagne. L'aurore éclatait sur
lui seul comme une menace, empourprant le ciel de g-rands
rayons s'étendant a l'imag-e des doigts d'une main sanglante. Le
jeune homme regarda ses mains, qui étaient rouges, car il avait
terriblement peiné entre les arétes des pierres et les épines des
ronces. La bataille commencait; la guerre pour Tamour de la
dame! Une femme doublement sacrée, fille du Christ et fille de
roi. Il se sentait bien seul, mais doué d'une puissance mysté-
rieuse. Il régnait sur un royaume de chimeéres formé par ses
anciennes

contemplations de berger silencieux et ses nouveaux espoirs
de chasseur. Il voyait briller son propre orgueil dans la pourpre
du soleil. Il tuerait, serait tué, mais on l'aimerait pour sa
vaillance.

Et le petit barbare, tres pale sous sa toison d'agneau — tel
Jean le Précurseur — se mit a répondre joyeusement aux cris des
cogs du monastére, dressant la téte, dardant des yeux de feu, face
au levant, chantant plus clair et plus hardi que tous les cogs de
Gaule.

Aucun obstacle ne pourra nous arréter jusqu'a ce que nous
soyons arrivées aupres des rois.

GREGOIRE DE TOURS



Du plat de sa paume, la dame Leubovere essayait de dérouler
et d'appliquer droit sur la table le grand vélin, 1res jauni, un peu
moisi, qu'on avait eu le tort de serrer en un coffre hum.ide, et,
toussant pour commencer, elle assurait sa voix afin de peser di-
gnement ses mots. Le vélin revenant sur luiméme lui battait les
joues. On elt dit Taile agitée d'un méchant oiseau, une de ces
bétes de proie qu'il ne fait jamais bon conserver captive. C'était,
ce précieux parchemin, la lettre écrite jadis, a la bienheureuse
dame Radegunde, par les vertueux évéques Eufronius, Prétexta-
tus, Germanus, Félix, Domitianus, Victorius et Domnolus.

En la présence de leur abbesse assise a sa table de

lecture, lourd billot de chéne sans aucun ornement, les nonnes
se trouvaient groupées debout, selon leur age, sinon leur qualité.
Les plus jeunes formaient un champ de lis, drument plantés,
fronts tendus sous le voile de lin qui dissimulait leurs yeux
brillants d'une curiosité naive. Les plus vieilles, rangées contre
les murs, gardaient la posture de femmes endormies, les pau-
pieres closes dans les plis des capuces ramenés jusqu'a leur

bouche tremblant de temps a autre au marmonnement d'une
invocation.

La lecture avait lieu dans la salle du réfectoire, ou des esclaves
femelles, dont les courtes tuniques, les cheveux entiérement ra-
sés évoquaient" Taspecl de males chétifs, enlevaient encore les
traces du repas de midi. Les voites étaient hautes ; trois larges
ouvertures les éclairaient, donnantsur les foréts. Par l1a on voyait
onduler une mer immense de verdure et resplendir Tazur du ciel
d”une pureté infinie. Au milieu du silence qui planait, on pouvait
entendre bruire les insectes, dehors, tandis qu'a l'intérieur réson-



nait la seule agitation de ce rouleau que la main anxieuse de 1'ab-
besse cherchait a déplier.

Leubovere portait péniblement soixante années. Trés épaisse,
de membres trapus dénong¢ant une

humble origine, elle ne pouvait marcher sans souffler a cause
de ses douleurs. Les jambes emmaillotiées de linges ou de laines,
elle se trainait d'ordinaire bougonnante, fatiguée, cependant
pleine de zéle quand il s'agissait du service de Dieu. Elle man-
geait peu, se refusant aux douceurs permises les jours fériés, ne
parlait guere et, d'intelligence bornée, elle ne s'intéressait qu'au
rendement des terres de son abbaye. De graves soucis la tour-
mentaient depuis le printemps. Elle sentait fermenter dans toute
I'étendue de ses domaines une germination mauvaise; il avait
beaucoup plu le premier (i) mois de 1'année; le blé levait mal et le
second mois, bien trop chaud pour la saison, exaspérait certaines
religieuses qu'elle n'aimait pas. Il fallait veiller au grain pourris-
sant, déraciner les herbes folles, empécher des femmes nerveuses
de se monter la téte. Elle pensait que cela serait simple parce que
cela faisait partie de son devoir, mais elle redoutait le moment
des explications. Quand le jetine et l'abstinence ne produisent
aucun résultat, les mots creux demeurent sans effet. L'abbesse
n'osait pas remettre sa lecture, ayant, a ces différents sujets, pris
conseils de son évéque et puisque Marovée, sei=

(i) Mars,
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gneur directeur de la maison de Radegunde, recommandait la
patience vis-a-vis des mutinées, le rappel aux saintes regles par
de pieux enseignements, elle lirait donc ce grimoire.



Toussant encore et lissant le vélin d'un geste résigné, elle jeta
un regard autour d'elle. Les nonnes, plongées dans une immobili-
té respectueuse, n'avaient méme pas l'air de s'inquiéter du ma-
nuscrit. Les prieres dites, elles songeaient qu'il faisait chaud et
qu'on était mieux la qu'au jardin, en plein soleil.

De ses yeux fouilleurs, un peu rougis aux bords, I'abbesse pa-
raissait chercher quelqu'un. Elle avait toussé plusieurs fois pour
se donner le prétexte d'attendre. Maintenant, elle devinaitqu'on
ne viendrait pas. Ces religieuses-1a, toujours a chuchoter dans les
angles obscurs, s'affranchissaient de plus en plus des coutumes
de soumission et d'humilité.

— Isia, dit enfin la dame Leubovére d'nine voix forte, sais-tu
ou sont allées tes sceurs Ghrodielde et Basine ?

Un lis, plus fréle que les autres, se détacha du bouquet de jeu-
nesse et, en inclinant doucement le front, répondit :

— Ma mere, nos sceurs Ghrodielde et Basine sont retournées
dans leur cellule.
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— Malgré mon avertissement !... Il faut que Tordre se réta-
blisse ici, gronda Leubovére en se levant avec peine deTescabeau
sur lequel elle s'était tassée. Il le faut, vous m'entendez, mes filles
? Qu'on aille me chercher Chrodielde et Basine.

Comme des plantes rigides tout a coup devenues souples au
passage d'une brise irritante, les lis ondulerent et échangerent
leur parfum a voix basse.



Les vieilles femmes, dos au mur, grommelérent une sorte
d'approbation qui ressemblait a un grincement de scie.

Leubovére ajouta, car elle mélait volontiers les éclairs de sa
volonté directoriale aux éclats de sa mauvaise humeur :

— On aura soin désormais de choisir un coffre sec, pour y ran-
ger les parchemins. Ce manuscrit est tout taché de moisissure.

Isia s'envola dans le vent vif de ses deux larges manches
immaculées.

L'abbesse, de plus en plus anxieuse, se mit a considérer la
grande croix noire qui ombrait la muraille en face d'elle. Rusti-
quement agencée, elle était faite de deux branches d'arbres liées
d'un tortillon de paille. L'abbesse Leubovere 1'avait voulue telle-
queson imagination de femme simple sereprésentait au temps du
Christ l'instrument du divin
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supplice. Un gibet ne saurait étre un objet de luxe et, possé-
dant, en ce saint monastére, un morceau de la vraie Croix, était-
ce la peine de se livrer a des enjolivements de matiéres pré-
cieuses? Dieu merci I cette ancienne maison paienne (que la
dame Radegunde avait eu la facheuse idée de joindre aux
constructions chrétiennes) prouvait assez, par ses profanes
sculptures, le cas qu'il était convenable de faire des ceuvres d'art,
presque toujours les ceuvres du démon ! Dans les mémes disposi-
tions de cceur, elle avait remplacé la vaisselle du potier par des
écuelles de bois, en dépit des réclamations des nonnes délicates
qui prétendaient que la nourriture y prenait un gotit d'amertume.



isia, la novice, revint se prosterner devant sa supérieure, les
mains unies sous ses manches; elle murmura :

— Ma mere, j'ai prévenu nos sceurs.

— Que faisaient-elles? N'ont-elles pas compris mes paroles,
apres la bénédiction? J'ai annoncé une lecture. Sont-elles
sourdes?... Est-ce pour nos esclaves que je vais chapitrer ?

Isia se releva, muette, ne désirant probablement pas répondre
pour ses ainées.

Alors 1'abbesse s'emporta, sa voix se fit rauque et un peu
larmoyante.
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— De quelles vanités sont donc pétries nos sceurs Basine et
Ghrodielde ? De quelles sottises vont s'enfler leur cervelle de
chévre et pourquoi, depuis plusieurs lunes, s'obstinent-elles dans
leur posture scandaleuse ? Je vous le déclare, mes filles, 1'année
sera mauvaise, bien mauvaise pour nous toutes. Des étoiles im-
pures encombrent le firmament de leur queue satanique. On a
vu, le jour de Paques, des flammes jaillir d'une montagne et le
monstre dévorant qui ensanglanta les rues de Poitiers cet hiver
ne prit forme de loup que pour se déguiser. Il reparait au monas-
tére ot on entend e”émir nos bons serviteurs. Ils disent que nous
n'aurons point deblécet été, si cette chaleur d'enfer continue. Les
récoltes sécheront sur pied. Point de légume et point de fruit.
Comprenez-vous enfin que Dieu se lasse et que sa colére va s'ap-
pesantir sur nos fronts? Hatons-nous de les couvrir de cendres I
Que signifie ces mines de révoltées ? Les unes veulent s'habiller
selon le monde, les autres ont 1'audace de manger plus que leur



appétit. Toutes ont la mollesse dans les membres et dorment aux
offices. Croyez-vous queje puisse tolérer vos débordements? Il en
est qui veulent boire du vin a tous les repas quand nos vignes dé-
périssent. Ah ! mes filles, vous étes des servantes et rienque des-
servantes, ne 1'on-

bliezpas,nel'oubliezjamais.Parnotre mere a toutes, la révé-
rende Radegunde, dont le saint nom nous protege, croyez-moi,
redoublez de vig-ilance. Satan réde I Ce n'est pas le moment de
s'abandonner aux douceurs charnelles.

Leubovere, exclusivement occupée des menus détails de la
regle, connaissant bien la lettre de sa religion, mais incapable
d'en saisir tout Tesprit, s'efforcait, aux heures solennelles, de par-
ler le langage pompeux du pasteur Grégorius ou de copier le
grand style des épitres de dame Radegund¢. Manquant des
usages acquis au contact des puissants de la terre, elle mélait
dans une étrange homélie, les axiomes des savants pontifes aux
observations météorologiques de ses jardiniers. La comeéte qui lui
aurait mari la meilleure vendange lui aurait certainement prédit
la gloire de- son couvent, malgré sa queue satanique.

Comme elle se rasseyait en soufflant au milieu d'un silence ab-
solu, le rideau de laine blanche qui fermait l'arceau séparant le
réfectoire de la chapelle s'écarta brusquement et deux femmes
entrérent : Basine, rousse, apportant la lumiere de son jeune
astre perturbateur, et Chrodielde, superbe créature de trente ans,
tres brune, plus pleine de hanche que

sa cousine, montrant un visage sombrement résolu a la
bouche cramoisie.



Basine riait de toutes ses dents de louve blonde. Ghrodielde
avait 1'aspect peu rassurant de celle qui va mordre et elle tordait,
en outre, une petite baguette de coudrier. Tétes nues, toutes les
deux couronnées de leurs seules chevelures courtes qui bouclait
sur les tempes de Basine, ourlait, d'un feston noir, les oreilles de
Ghrodielde, elles se vétaient pareillement de deux robes de lin
garnies d'une ganse d'or.

Elles s'avancerent se tenant par la taille, en dépit de la regle
qui prescrivait les allures nonchalantes, puis se camperent, bien
droites, au premier rang des jeunes nonnes, laissant cependant
entre elles et la traine de leur jupe un espace de plusieurs pas.

L'abbesseles toisa de leurtétealtierea leurs pieds nus et souffla,
comme effrayée de leur apparition. Vainement chercha- t-elle
une sentence appropriée a leur effronterie. Sa mémoire lui fai-
sant défaut, elle se contenta de lever les yeux au ciel.

— Je vais donner lecture, gronda-t-elle, d'un pieux comman-
dement qui fut envoyé a la bienheureuse maitresse et fondatrice
de ce monastére. Que chacune de vous, mes sceurs, en tire un
profit salutaire pour ses méditations.

Et s'étant tassée de nouveau sur son siege de bois, elle entama
courageusement ce chapitre :

La divine Providence” dans sa prévoyante sollicitude, veille
sans cesse sur le genre humain ; tous les temps et tous les lieux
éprouvent continuellement ses bienfaits, puisque le divin" arbitre
de toutes choses disperse en tous lieux, dans les champs confiés a
la culture de I'église, des personnes qui, s'appliquant avec soin a y
faire germer leur foi, font rendre aucentuple les fruits du Christ,
grace a la température divine qui les réchauffe. Labienfaisance se



répand tellement de tous cotés qu'elle ne refuse jamais ce qu'elle
sait étre utile au plus grand nombre” afin que le saint exemple de
ces personnes produise, au jour du jugement, beaucoup d'élus a
couronner. Ainsi, lorsqu'au berceau de la religion catholique, le
germe de la vraie foi se répandit dans les Gaules, et lorsque les
ineffables mysteres de la sainte Trinité n'étaient encore connus
que d'un petit nombre, la divine Providence, dans sa miséricorde,
ne voulant pas gagner moins ici qu'elle n'obtenait dans le monde
entier par les prédications des apdtres, daigna envoyer, pour
éclairer ce pays, le bienheureux Martin, né d'une race étrangere.
Quoiqu'il n'apparaisse pas au temps des apoétres, il ne manqua
point de la grace apostolique; car s'il ne vint pas des premiers, il
fut comblé des graces du Seigneur; et celui qui I'emporte en mé-
rite ne perd rien a venir apres les au treés. Nous nous félicitons,
tres révérende fille, de voir revivre en vous, par la faveur divine,
les exemples de cette dilection d'en haut : car, tandis que le

monde décline par la vieillesse du siécle, la foi, par les efforts
de votre esprit, est rajeunie dans sa fleur ; et ce qui s'était attiédi
par le froid alanguissant de 1'age se réchauffe enfin par 1'ardeur
de votre ame fervente. Mais comme tu es venue a peu pres des
mémes lieux d'otl nous savons qu'est venu saint Martin, il ne faut
pas s'étonner si l'on te voit imiter dans ses ceuvres celui que nous
croyons t'avoir guidée dans le chemin, de maniere a suivre les
traces de celui que par un heureux choix tu t'es proposé pour mo-
déle. Tu t'associes cet homme bienheureux en proportion de ce
que tu répugnes au commerce du monde. La lumiere de sa doc-
trine rayonnant au dehors, tu remplis tellement d'une clarté cé-
leste le cceur de ceux qui t'écoutent que les jeunes filles attirées
de toutes parts, I'ame embrasée des étincelles d'un feu divin,
briilent de s'abreuver dans ton sein de l'amour du Christ, et



quittent leurs parents, abandonnent leur mere pour te suivre.
C'est 1a un effet de la grace, non de la nature. Voyant donc les
veeux que leur inspire leur aJBPection, nous rendons grace a la
miséricorde supréme qui fait les volontés des hommes conformes
a sa propre volonté; et nous avons confiance que Dieu veut rete-
nir par ses embrassements celles qu'il rassemble pres de vous. Et
comme nous sommes informés que plusieurs sont, par la grace
divine, accourues pleines d'ardeur, de nos diocéses pour embras-
ser les statuts de votre regle; apres avoir pris aussi lecture de la
lettre qui contient votre requéte et que nous avons recue avec
joie, nous arrétons, au nom du Christ, notre auteur et notre ré-
dempteur, que toutes celles qui sont ici réunies doivent inviolab-
Jement rester

attachées dans I'amour du Seigneur, ala demeure qu'elles ont
choisie de plein gré ; car la foi promise au Christ, a la face du ciel,
ne doit point étre souillée ; et ce n'est pas un crime léger que de
polluer, ce qu'a Dieu ne plaise le temple du Seigneur, en sorte
que dans sa colere il puisse le détruire. Et nous arrétons spéciale-
ment que si quelque fille, ainsi qu'il a été dit, appartenant a quel-
qu'un des lieux confiés par la divine Providence a notre adminis-
tration sacerdotale a mérité d'entrer dans notre monastere de
Poitiers et d'y suivre les reglements tracés par 1'évéque d'Arles,
Gésarius, d'heureuse mémoire, qu'il ne lui soit plus permis, apres
y étre entrée, comme \a régle le prescrit, d'en sortir de sa propre
volonté, afin que ce qui est un insigne honneur au yeux de tous
ne puisse étre avili par la honte d'une seule.

A cette phrase du manuscrit, I'abbesse Leubovére jeta un re-
gard de sévérité sur ses nonnes. Elle s'apercut que les vieilles
dormaient debout, selon leur fatale, coutume, et queles jeunes,



toutes serrées les unes contre les autres, semblaient échanger de
vagues sourires ou de puériles réflexions.

Seules, les deux cousines demeuraient attentives, le front haut
et la levre méprisante, écoutant comme des femmes qui pré-
parent une "réponse. Leubovére, tant pour souffler que pour
conserver la sévérité de son maintien vis-a-vis de ces deux reli-
gieuses qu'elle n'aimait pas, fit un geste autoritaire.

— A genoux, mes sceurs, a genoux ! Il ne me convient pas que
vous ayez l'air de me braver 1 Je représente ici notre dame Rade-
gunde. G"est a elle que s'adresse cette lettre des évéques et c'est
a vous de trembler pour la suite qu'elle contient. Dieu a voulu
m'éclairer sur ce que je devais vous dire, je vous le répéterai donc
apres les saints évéques Eufronius, Pretextatus, Germanus, Félix,
Domitianus, Victorius et Domnulus :

Et si, fasse le ciel que cela ne soit! quelqu'une d'entre elles, ex-
citée par les suggestions d'un esprit déréglé, voulait souiller d'un
tel opprobre sa discipline,sa gloire et sa couronne; que par les in-
sinuations de l'ennemi des hommes, comme Eve rejetée du Para-
dis, elle sortit des cloitres du monastere ou plutot du royaume du
ciel pour se plonger et se vautrer dans la vile fange des rues ;
qu'elle soit séparée de notre communion et frappée d'un terrible
anatheme; en sorte que si, captivée par le diable, elle abandonne
le Christ pour épouser un homme, non seulement la fugitive soit
punie, mais encore que celui qui s'est uni a jlle soit regardé
comm.e un vil adultére et comme un sacrilege plut6t que comme
un époux. De méme que celui qui, lui donnant un poison, plutot
qu'un conseil, lui suggéra une telle conduite, soit, par le jugement
céleste et selon notre désir, frappé d'une vengeance pareille a
celle qui a été prononcée contre elle, jusqu'a ce que, apres la sé-



paration effectuée, elle mérite, par une pénitence digne de son
crime exécrable, d'étre de nouveau
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regue et réintégrée dans le lieu d'ou elle est sortie. Nous ajou-
tons que les évéques qui nous succéderont doivent tenir sans
cesse les relig-ieuses dans la crainte d'une semblable condamna-
tion. Et si, ce que nous sommes loin de croire, nos successeurs
voulaient se relacher en quelque point de ce que contient notre
présente délibération, qu'ils sachent qu'ils auront a compter avec
nous devant le juge éternel; car la condition du salut est que celui
qui est promis au Christ soit inviolablement observé. Pour don-
ner plus de force au présent décret, nous avons cru devoir le mu-
nir d'une suscription tracée de notre propre main, afin qu'il soit,
sous la protection du Christ, a jamais maintenu par nous.

Quand Tabbesse Leubovere eut terminé sa lecture, d'un accent
tout vibrant d'indignation, elle s'apercut que ni Basine ni Ghro-
dielde ne s'étaient mises a genoux. Elles restaient droites devant
elle, inflexibles comme deux hampes de lance dressées la par V
ennemi des hommes dont parlait le manuscrit. Les autres nonnes
somnolaient ou ricanaient.

Leubovere s'essuya le front avec sa large manche. Sa sueur
coulait pour la plus grande gloire de 1'Eglise, mais elle avait d'au-
tant plus peiné sur ce parchemin qu'elle en comprenait moins
certains termes.

Le manuscrit se roula de lui-méme, des qu'elle en eut enlevé
sa paume et revint lui souffleter la joue.



Alors Chrodielde s'avanca, 1'ceil brillant d'un feu étrange,
d'une sorte de lueiir bleuatre traversant la noirceur de ses pru-
nelles pareille a ce reflet du fer qu'on vient de chauffer. Ses levres
cramoisies s'ouvrirent sur sa denture puissante, capable de
broyer tous les fruits défendus.

— Ma meére, dit-elle d'un sourd accent de colére, nous ne nous
mettrons point a vos genoux pour vous répondre, car vous n'étes
point ici la digne représentante delabienheureuseRadegunde.
Notre Dame Radegunde était reine, fille de Berthaire.,roi des
Thuringiens. Nous avons assez de subir les humiliations de la
regle instituée par elle, sans étre obligées, ma cousine et moi, d'y
ajouter une posture d'esclaves. A notre tour, nous vous dirons
que nous ne pouvons oublier que nous sommes filles de rois,
nées de reines aussi grandes que 1'était de son vivant chez son
époux, le roi Chloiher, Radegunde, fondatrice de cette maison.
Nous sommes de pur sang royal et nous ne l'oubiierons jamais.
Voici ma cousine appelée Hildeswinde, née d'Audovere, que 1'on
surnomme Basine en souvenir d'une illustre femme comblée des
honneurs du monde , qui vous affirmera les mémes choses. Nous
sommes enfermées dans ce cloitre pour d'autres causes que celle
de la religion et si nous

avons eu le courage d'y demeurer c'est que nous espérions y
trouver, loin de nos ennemis, les ég-ards dus a nos malheurs,
surtout a notre rang. Puisque vous avez choisi ce jour pour nous
instruire des devoirs de notre position et des pénitences qui nous
menacent pour nos manquements a la regle, nous le bénissons
parce qu'il va éclairer aux yeux de nos jeunes sceurs toutes les
fautes que vous commettez sans vous en excuser vis-a-vis de
nous. Rien ne nous empéche plus de parler. Vous nous malmenez



: nous nous défendons et c'est bien vous qui aurez voulu la
guerre".

L'abbesse étouffait. Debout, les poings appuyés sur le billot de
chéne, elle examinait avec stupeur ces deux belles filles, les plus
hauts et les plus blancs de ses lis, comme si elle les apercevait
pour la premiere fois. Elles étaient la gloire du couvent et la pro-
messe d'un riche avenir. Mais, victimes de la loi du plus fort, elles
apportaient en elles tous les ferments de trouble, tous les élé-
ments des lois dynastiques. Les voila qui se révoltaient brusque-
ment, criant vengeance contre le plus faible parce que les enfants
des rois, ainsi que les enfants des loups, chassent de race. Leubo-
vere, issue d'une famille paysanne n'était pas responsable des
crimes du prince de Neustrie pas }»lus qu'elle n'était la

complice de ses concubines. Ce qui l'indig-nait surtout dans
leur subite attaque contre son autorité de vieille mere, c'était de
les entendre s'exprimer a la facon d'un vicuier (i) revendiquant
des droits. Ghrodielde lisait aisément tous les grimoires. Basine
avait été élevée avec soin dans Tétude des manuscrits sacrés. De-
puis son enfance, elle savait ce que Leuboveére ne pouvait méme
pas apprendre au déclin de sa vie, et elle était, en oulre, douée
d'un esprit de raillerie qui la faisait détourner de leur véritable
sens les pieuses naivetés de sa supérieure.

Des élancements de goutte saisirent I'abbesse aux jambes. 11
devait y avoir de 1'orage sous les votites du monastere et dans les
fonds bleus, trop bleus du ciel. Elle fut contrainte de se rasseoir.

— Vous me manqueriez de respect, vous ! criatelle suffoquée.
Ah ! je ne sais pas vos noms, je ne veux point m'en souvenir i
Vous étes les filles de Satan, rien de moins, rien de plus !



Basine souriait d'un singulier sourire d'enfant malicieux,
presque caline.

— Satan, ma mere, était, avant la création de ce monde misé-
rable, le roi des anges et ce fut pour

(i) Magistrat du temps.

sa trés grande noblesse qu'il eut en partage le royaume de
Fenfer tandis que son pere g-ardait celui du paradis. Daignez
supposer un instant que le prince des ténebres soit issu de
souche ordinaire, d'un esclave ou d'un paysan, ne pensez-vous
point que Dieu l'efit anéanti sans en laisser trace? Croyez-moi,
entre ennemis de méme rang, on se doit le respect. Nous n'avons
pas l'intention de vous retirer votre banc abbatial et cependant
vous nous avez repris nos carreaux. La reine Radegunde nous les
aurait laissés, car les dalles de 1'église sont humides.

Leubovere joignit les mains au-dessus de son capuce.

— Vous les entendez, Seigneur, elles blasphément et attestent
Satan ! Vous, mes sceurs, allez a la chapelle, allumez tous les
cierges, mettez-vous en oraison pour que la colere de Dieu ne
nous envoie pas ses foudres 1

Les nonnes agées, ayant davantage aux muscles la brisure du
mouvement religieux, prirent une a une la file vers la draperie de
Tarceau; une a une, elles se retournérent pour saluer, puis dispa-
rurent avec un bourdonnement de grosses mouches, mais les
jeunes religieuses, novices ou récentes élues, resserrerent leur
demi-cercle sur les deux coupables.

— Vous m'avez entendue? fit Leuboveére, leur désignant du
poing la draperie flottante.



Elles ne bougérent pas, toujours tres droites et muettes, ar-
méesdefleursindéracinables. Ghrodielde haussa les épaules.

— Notre mere vous ordonne de vous en aller, allez-vous en !
ajouta-t-elle avec le ton dur et froid de la véritable maitresse de la
maison.

A la complete stupéfaction de l'abbesse, les jeunes nonnes
s'éloignerent, lentement, comme a regret, gagnant la draperie.
Elles étaient bien une trentaine qui semblaient obéir aux nou-
velles autorités.

— Restez ici, malheureuses! rugit Leubovere, perdant la téte.

Basine éclata de rire. En écho, irrésistiblement, une trentaine
de jolies modulations répondirent au rire démoniaque. Isia, la
plus jeune, machait le coin du voile pour que cela ne partit point
trop fort ; Nanthilde, une grande brune au visage souffrant, gri-
macait, toute rouge; Famerolphe s'égosillait franchement en fau-
vette qui s'ébroue au soleil du matin, Helsuinthe crut s'étouffer,
se tenant les cotes, et Marconefe, une exaspérée tres méchante,
pinga sa voisine pour lui communiquer son ardeur. Elles riaient
toutes sans en trop savoir la raison, mais la

gaieté de Basine était si étincelante qu'on prenait feu malgré
soi. Et puis, a quoi bon le respect pour I'ancienne abbesse? Chro-
dielde n'avait-elle pas toutes les chances de réussir a se faire
nommer a sa place ? Que pouvait cette grosse marchande de blé
contre la fille du défunt roi Charibert ! On est chef par le sang et
Dieu n'a jamais eu besoin de sa piété personnelle pour étre Dieu.
Entre elles, les nonnes irrespectueuses appelaient leur abbesse :
la marchande de blé, parce que Leubovere faisait argent du blé de
la communauté, disant qu'on avait toujours trop de pain les mois



de jetine. Elle ne thésaurisait point pour elle. Ayant marié sa
niece avantageusement, économisant et encaissant plus par ins-
tinct de terrienne que pour en réaliser bénéfice. Durant son en-
fance, elle avait traversé une époque de famine et se souvenait de
ses angoisses de paysanne allant aux eulogies plus pour les be-
soins de l'estomac que pour ceux de Tame. Elle révait de grossir
les réserves du couvent pour le jour prochain de la misére univer-
selle. Elle témoignerait alors de la munificence du clergé, on la
verrait ouvrir ses coffres aux humbles, aux mendiants honteux
qui n'osaient pas quitter leur trou de rats... et en attendant elle se
refusait, avec une furibonde énergie, de payer les impots, imitant
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en cela grand nombre d'évéques et de moines du temps, tres
férus de la liberté de 1'Eglise.

Chrodieldej voyant rire les nonnes, eut un mouvement
d'impatience.

— Taisez-vous, dit-elle, toute sa fougueuse nature se mas-
quant d'une gravité presque impériale. Nous ne sommes pas ici
pour nous moquer de quelqu'un qui commande mais pour lui
prouver qu'il se trompe en nous donnant des ordres. Ecoutez-
moi, ma mere, et vous, mes soeurs, tachez de bien saisir nos in-
tentions qui n'ont rien de criminel. Vous venez de nous lire un
pieux message dont nous devons faire notre enseignement, mais
vous ne dites pas tres exactement pour quelle femme il fut écrit.
Mes compagnes, trop jeunes pour connaitre toute la vie de notre
premiere abbesse Radegunde, n'ont pas eu le loisir d'étudier tous
les manuscrits de nos coffres, beaucoup ne comprenant pas
I'écriture latine. Elles savent que la dame Radegunde est morte



en odeur de sainteté et elles ignorent pour quelles créatures
d'élection, plus ou moins profanes, ce couvent fut bati sur 1'em-
placement d'une ancienne maison romaine, un palais, agréable
lieu de repos pour les grands de ce monde ayant renoncé a la
grandeur temporelle, mais point aux jouissances spirituelles.
Ecoutez-moi, mes sceurs, et soyez
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juges entre qui vous voudrait ravaler au rang de servantes et
qui vous veut mieux assises que princesses sur un trone !

Ici Ghrodielde éleva la voix et par la male puissance de son
verbe asservit jusqu'aux oreilles épouvantées de son abbesse.

— RadegMinde, fille de Bertliaire, roi des Thuringiens, n'avait
pas la vocation du mariage. Elevée dans Tamour des lettres, elle
ne pouvait se plaire au commerce intime d'un roi trop épris de
son corps pour se soucier de la délicatesse de son ame. Dégotitée
de la barbarie des hommes et des peuples, elle possédait le
charme des antiques prétresses d'Apollon plus faites pour s'occu-
per de sciences que de guerre : elle aimait a batir et non a dé-
truire. Apres s'étre réfugiée dans la religion du Christ pour fuir la
couche de son époux, elle fit annuler son mariage et vint a Poi-
tiers chercher une couronne encore plus merveilleuse que le ban-
deau royal : le triple diadéme de la beauté, de la bonté et de la
charité, qui est aussi la meilleure expression de l'amour pur.
Notre premiére meére, Radegunde, a protégé un poete qui fit avec
elle voeu d'amitié, Venantius Fortunatus, et cet homme prit 1'ha-
bit monastique a la seule fin de demeurer le dévot de la divinité
féminine qui l'avait converti. L'exis-
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tence s'écoulait entre les murs qui nous emprisonnent, 6 mes
sceurs, tout autrement qu'aujourd'hui. L'abbesse Radegunde, que
Basine et moi nous avons eu la joie de connaitre, maintenait ou
modifiait la regle de notre ordre selon les besoins de la chair ou
les désirs du cceur. Elle disait a ses nonnes: « Vous que j'ai choi-
sies, mes filles; vous, jeunes plantes objets de tous mes soins ;
vous, mes yeux, vous, mon repos et tout mon bonheur. » Elle
n'ordonnait pas, ne nous menacait pas, elle priait. Fortunatus,
son ami, son directeur et son confesseur, 1'exhortait de son c6té
aux délices de la table, lui permettait le vin a elle et a sa jeune pa-
rente Agnes. Si ellen'envoulaitpoint user pour elleméme, en
ayant vu trop boire a la cour de son époux, elle invitait son clergg,
les nobles pelerins de passage, ses serviteurs favoris, a des festins
dont nous ignorons jusqu'a l'odeur, car des feuilles de roses, une
mode romaine, couvraient la nappe de ses repas et, loin de pros-
crire la vaisselle de poterie, elle offrait a ses convives les mets les
plus rares dans des plats de jaspe ou d'argent. Voila ce que vous
ne saviez pas, mes sceurs!... Ce monastere n'a jamais été créé
pour devenir notre cachot, mais pour procurer a de nobles élues
tous les plaisirs permis sur la terre en attendant de leur
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fournir, plus tard, le moyen d'acheter les clés du ciel. Si
quelques-unes de vous, mes sceurs, doutent de mes paroles, je
vais les édifier...

Avant que Tabbesse ait eu la pensée de tenter un geste de dé-
fense, Chrodielde tira de son sein une feuille de vélin noircie. Ba-
sine se pencha sur son épaule et lut, de sa voix sonore de mauvais
ange prét au combat, ces vers dont la sensualité pénétra ces
jeunes ceeurs de neige d'une langueur inexplicable :



Carnea dona lumens, argentea gavata perfert Ouonimium pin-
gai jure natabat olus, Marmoreus defc”et discus, quod gignitur
hortis, Quo mihi mellitus iluxit in ore sapor. Intumuit puUis vil-
reo sculella rotatu, Subductis pennis, quam grave pondus habens

1!

— Et, continua Chrodielde, dont 1'accent se fit plus apre, il ne
s'agissait point d'étroite réclusion ni de cilices. Les nonnes, sous
la direction de ce saint homme, s'occupaient, de leur salut tout
aussi bien en jouant aux dés, comme notre abbesse ici présente
en a conservé 'habitude, qu'en ornant le bas de leur tunique de
broderies de couleurs, ce que la dame Leubovere nous défend
bien I Les religieuses du temps béni de Radegunde vivante,

(1) FORTUNATI OpER\.
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copiaient les beaux récits des légendes paiennes, et Fortuna-
tus, encore ivre du soleil briilant de son pays, leur expliquait les
inscriptions retrouvées le long des colonnes de nos jardins sup-
portant des statues de marbre précieux, que notre dame Leubo-
vere a fait jeter au fond des souterrains comme les monuments
du démon! Mes sceurs, il ne faut pas croire que l'ignorance soit
un état de grace. On est toujours coupable de méconnaitre ses
droits. .”La lettre des évéqiies ne menacait pas les nonnes d'au-
jourd'hui. Elle faisait peut-étre pressentir aux nonnes de jadis
que des excés pouvaient se produire au milieu de tant de félicités
mondaines, mais ce n'est pas nous qui sommes visées. On laisse a
I'abandon notre piscine, ou vont se baigner les esclaves et les
mendiants de Poitiers durant que nous sommes privées d'eau
chaude en hiver et de bains rafraichissants en été, car quelle est



celle de nous qui se baignerait maintenant apres tous les gueux
de la ville? Il semble que cette maison soit le refuge des indignes
bien plus encore que la demeure de princesses exilées du monde.
Ma mere, nous ne prenons pas pour nous ce qui est dit sur les
femmes désireuses d'épouser un homme en dépit de la foi pro-
mise au Christ. Ce qui nous révolte c'est votre aveuglement au su-
jet de la regle.
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Vous l'appliquez avec la rigueur des gens de basse naissance
qui ne savent point qu'elle est double : la lettre pour les petits,
l'esprit pour les grands. Ceux qui voient de la terre ne doivent pas
étre confondus avec ceux qui voient du haut d'une tour ! Vous
avez cru nous faire imiter la sainte Patronne de ces lieux en nous
réduisant aux plus viles besognes, balayer nos cellules ou laver la
vaisselle commune, mais c'est que vous ne connaissez que cet en-
vers de ces mérites ! Le travail des esclaves plaisait a Radegunde
parce qu'elle était une reine fatiguée d'adulations et blasée sur
toutes les vanités de ce monde. Qu'on nous offre a chacune un
royaume et un époux des notre enfance (i), nous aurons proba-
blement aussi le gofit du jeline et des mortifications vers notre
trentieme année I Pour le moment nous demeurons des prison-
nieres gardées en otage»pour le salut des pécheurs par un enne-
mi déloyal qui, nous ayant promis la liberté sous serment dans
toute 1'étendue de son empire, nous couvre de chaines lourdes”,
alors que nous ne songeons méme pas a le trahir, et nous nous
insurgeons, ma mere, parce que nous ne sommes pas des péche-
resses. Il est mauvais que ceux qui, mani-

(i) Radegunde fut fiancée au roi de thuringe des 1'age de huit
ans.
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festement, ig-norent I'art de gouverner dirigent une maison
fondée par une reine et pour des filles de sang royal... C'est pour-
quoi aucun obstacle ne pourra nous arréter jusqu'a ce que nous
soyons arrivées aupres des rois, nos parents, pour leur demander

justice.

C'était mieux qu'une mutinerie de femmes nerveuses. C'était
la révolution de palais, les grands dignitaires essayant de substi-
tuer I'un des leurs a ce qu'ils pensaient leur représenter 1'usurpa-
teur, et Chrodielde ou Bazine n'avaient plus qu'a tenter 1'aventure
puisqu'elles disposaient déja d'une armée de mécontents.

L'abbesse Leuboveére les comptait de ses yeux vacillant d'ef-
froi. Elles se montraient au moins trente, groupées en gerbe pro-
tectrice derriere les deux lis dressés devant elle, les deux lis
blancs au ceeur noir de pensées profanes. Trente filles jeunes, dé-
terminées, auxquelles il faudrait joindre certainement une di-
zaine de nonnes plus agées se plaignant de la nourriture sans
cesse, et, de ce nombre, la recluse emmurée du temps de la dame
Radegunde,. dont l'extréme bonté avait eu le tort de tolérer ce
supplice volontaire!

Leubovere se leva dans toute la majesté de ses soixante années
d'honnéte et humble vie.

— Je ne connaisj devant Dieu qui nous juge audessus des rois
vos parents, malheureuses rebelles, qu'une loi religieuse et
qu'une regle. Vous me devez obéissance comme je dois mes
comptes a mon supérieur, Févéque Marovée. Votre audace est si
grande qu'elle ne reléve plus que de celui qui vous rinspira : le
prince des ténebres. Vous parlez sa langue mieux que viguier



plaidant cause obscure ! Mes yeux rougis au service du Christ ne
verront jamais mon abaissementa vos pieds, croyezmoi, mes
pauvres justicieresdont il est dit dans les écritures de ma maison
que la plus juste peche au moins sept fois lejour ! Je vous laisse-
rai le temps de réfléchir a vos destinées toute une nuit, puis je me
rendrai chez mon seigneur Marovée et je prendrai conseil de sa
sagesse afin d'arréter le genre de chatiment qui vous sera infligé.
Pour les nonnes, jeunes et de tendre cire, qui vous assistent dans
votre détestable sédition, je ne veux ni les regarder ni les en-
tendre. Elles ont subi la tentation de gotiter aux fruits de l'arbre
maudit, mais elles n'ont point eu le loisir d'en exprimer tout le
poison. J'ai vécu sous le régne de l'abbesse Radegunde et c'est
parce que j"™ai trouvé beaucoup de frivolités a ses occupations
que je n'ai jamais voulu lire tous les manuscrits de nos coffres.
Une véritable servante de Jésus-Christ
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en sait toujours assez lorsqu'elle se rappelle 1'heure de la
priere. La reine Radegunde faisait de sa maison un lieu de délices
parce que, a cause du martyre enduré pendant son existence
conjugale, elle pouvait entrer vivante en Paradis. Pour moi,
moins privilégiée, j'espere ne parvenir au ciel qu'a ma mort. Imi-
tez ma modestie. Il n'est pire science que celle qui vous gonfle

d'orgueil, mes filles!

Et, de son pas tramant de vieille mere cruellement blessée,
I'abbesse gagna la chapelle de son mo-' nastére, ou Ton entendait
le bourdon d'un psaume.

Basine, pensive, la regardait s'effacer devant la jeune lumiere
de ses cheveux roux. Chrodielde, comme ayant fini de réciter une



lecon, demanda 'avis de sa cousine .

— Que devons-nous faire maintenant? questionna-t-elle, tan-
dis que ses compagnes penchaient anxieusement la téte, tous les
lis ondulant au vent d'orage .

Basine sourit.

— Nous assurer leS'clés de sa maison et lui laisser celles du
Paradis puisqu'elle y tient. C'est une tres sage personne qui saura
se suffire de peu.

La reine pria i'éveque de ies faire placer dans le monastere
avec I'honneur qui leur était dii et des chants solennels; mais lui,
sans avoir égard a cette demande, monte a cheval et part pour la
campagne.

GREGOIRE DE TOURS

Appuyée sur son esclave favorite, une grande femme a téte ra-
sée, aux larges épaules, 1'abbesse Leubovere descendait lourde-
ment, suant et soufflant d'horreur. Il lui fallait se cacher” main-
tenant, pour se rendre chezrévéque Marovée, caries nonnes re-
belles n”~étaient point venues a résipiscence depuis 1'heure né-
faste ou elles avaient montré toute la malice de leurs dmes. Bien
au contraire, s'étant saisies des clés du monastere et”gardant les
portes, elles espéraient empécher leur supérieure d'aller réclamer
le secours de son pére spirituel. Mais la Sainte-Croix, placée hors
des murs de Poitiers, pou-
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vait cependant communiquer avec la ville par un souterrain
qui unissait le domaine religieux a Tancienne maison de plai-



sance de Radegunde, située juste au pied de la basilique. L'ab-
baye contenait, du c6té de la campagne, les cloitres et les cellules
des réfectoires, la chapelle, petite église en forme de donjon
qu'écrasait de son poids colossal une immense croix de pierre,
puis les logements des esclaves, les vastes étabies [donnant sur la
forét, les écuries ou 1'on nourrissait plus de cinquante paires de
beeufs, les chevaux se faisant rares a cette époque de guerres in-
testines, de nombreux troupeaux de moutons et de porcs. Du
c6té de la ville, autrefois reliée par un pont volant a 1'abbaye, la
maison romaine se composait d'un baptistere, d'une piscine, de-
venue bains publics, et de vastes salles fraiches ou s'entassaient
des cofi'res remplis de grains. Leubovere ne daignait pas relever
le pont enjambant les murs de Poitiers de son arche hardiment
indépendante. Un furieux vent de tempéte l'ayant mis a mal, elle
l'avait laissé crouler dans les ravins pour le plus grand déplaisir
de ses religieuses, qui se sentaient davantage séparées du monde.
Leubovére ne se souciait guére de ce passage. Elle en connaissait
un autre au fond de ses caves (du moins se croyait seule a le
connaitre) qui

lui servirait, le cas échéant, pour fuir les menaces des révol-
tées, si la révolte s'accentuait, ce qu'elle ne pensait pas possible
apres l'intervention de l'évéque.

Leubovére descendait un raide escalier tout gluant de mousse
humide et poussait un soupir désespéré a chaque marche.

— Que Notre Seigneur Christ me protege 1 Je vais me rompre
les membres! murmura-t-elle en s'arrétant au bord d'un trou
noir.



Les marches finissant, il lui fallait sauter une flaque d'eau .
Son esclave, beaucoup plus grande qu'elle, la ceintura vigoureu-
sement pour l'aider a traverser le dangereux endroit.

— Comme tu es forte, Soriel, soupira l'abbesse 1 Je ne m'é-
tonne plus que tes parents t'aient donné un nom d'homme.

Soriel, dont les yeux tristes lancaient d'étranges éclairs quand
elle marchaitdans 'ombre, répondit durement :

— Que mes parents soient maudits pour 1'éternité.

— Soriel ! Soriel ! Tu seras toujours une mauvaise
chrétienne...

— Je suis... ce qu'ils m'ont faite, un étre qui a peur du jour.

— Alors, balbutia Leubovere, se cramponnant au robuste bras
de sa compag'ne, tu dois te trouver bien ici ? Nous n'y verrons
pas plus dans notre sépulcre I

La galerie se creusait sous les remparts de la ville. A mi-cjhe-
min elle s'arrondissait en salle voiitée autour d”un puits ot Ton
entendait bruire une source. La, les deux femmes s'arrétérent en-
core, hésitant sur le sentier ténébreux qui bifurquait.

— Nous aurions di nous munir d'une torche, dit Leubovére
tres inquiete.

— En l'allumant aux feux des cuisines, nous aurions révélé
notre dessein, fit judicieusement Soriel. Prenez du repos, il y a
une ouverture audessus du puits que je vais dégager.

L'esclave arrachait quelque chose le long des parois du roc.
C'étaient des plantes qui obstruaient une étroite fissure, des



branches de lierre et de ronces emmeélées.
Bientot une clarté verdatre pénétra jusqu'aux deux femmes.
Leubovere” n'en pouvant plus, s'assit sur la margelle du puits.

— C'est dans cet abime que tu as jeté les idoles” Soriel? de-
manda-t-elle en s'essuyant le front de son voile de lin.
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— Maitresse, ce n'est pas un abime, c'est une sorte de grotte
ou coule une source, une eau tres pure qui pourrait étre utile si
nous étions obligées de nous terrer. Mais... par la Sainte-Croix,
estce que je réve ? Les idoles !...

Gomme elle se tournait vers la muraille, I'esclave eut un mou-
vement de stupeur, sinon de véritable effroi. Un pan de lierre
s'abattit avec un bruit mou d'étoffe. L'abbesse se signa, tout
effarée.

— Que vois-tu? Que vois-tu? questionna-t-elle, tremblant de
tous ses membres et craignant de voir par les yeux subitement
illuminés de son esclave.

— Je vois qu'elles sont vevenueSy fit I'esclave d'un ton calme
apres un moment de silence plus efirayant que n'importe quel cri
d'épouvante.

Leubovere se dressa, les poings crispés.

— As-tu fini de me faire endurer ce supplice, chienne, hurla-t-
elle ! Que vois- tu donc qui te met aux yeux ces lueurs d'enfer ?
Veux- tu parler ?



L'abbesse aurait tenu le moindre baton qu'elle s'en serait ser-
vie pour caresser rudement les épaules de son esclave favorite.

Soriel n'était pas émue. Sa grande taille prenait dans ce jour
vert une dominatrice apparence de fantome. Sa tunique de toile,
beaucoup plus serrée
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que celle des esclaves ordinaires, la moulait en une sorte de
gaine qui faisait saillir les angles de son osseuse charpente. So-
riel, en effet, ressemblait a un homme ni jeune ni vieux, un étre
de mystere, sans age, au masque pale et froid, fatalement triste.

— Allons, révérende mere, ne te fache pas, ricana 1'esclave.
Nous sommes tous fragiles! Les dieux seuls, qu'ils soient gaulois
ou romains, sont indestructibles. Tu m'avais ordonné de 'jeter se-
créetement dans un puits les idoles trouvées en fouillant les jar-
dins de Radegundc et les voila remontées ! On peut m'en croire I
Tout est inutile contre les dieux qui sont des démons.

L'abbesse” se signant de nouveau, regarda du coté de So-
riel.Ce qu'elle apercut la fit se prosterner d'une maniere telle-
ment violente que ses pauvres genoux douloureux sonnerent sur
le sol.

Dans cette salle creusée a méme le rocher, toute tapissée par
un lierre qui, du dehors, s'était introduit glissant de la vie a 1'inté-
rieur de cette crypte funebre, demeurait un peuple d'enfants. Ra-
dieux encore de la lumiere d'un bien lointain soleil des visages
souriaient et leur sourire percaient les vieilles chairs de I'abbesse
comme autant de fleches d'astres. Ils étaient répandus ca et 1a,
les uns en morceaux a grand'peine rapprochés, les autres



presque entiers moins un bras ou une jambe, tendant leur
membre mutilé avec des gestes de douce résignation, mais tous
rayonnaient, dans la demiobscurité de leur sépulcre, d'une joie
délicieusement paisible. Ils semblaient réunis autour de la
grande bouche d'ombre du puits pour éclater en sourires, semer
un peu de gaieté parmi le royaume des morts.

— Un miracle! gémit Leuboyeére.

— Est-ce que notre dame Radegunde les protége ? demanda
I'esclave, qui n'osait plus railler.

— Es-tu certaine, toi, Soriel, de m'avoir obéie ? demanda Leu-
bovere se relevant.

Soriel haussa les épaules.

— Tu ne pouvais point me commander un travail plus
agréable, révérende meére. Ces monstres me font peur tout autant
que le jour. Je les ai jetés 1a, j'en jure parla Croix dont les reliques

sont sur nos tétes.
— Tu n'étais accompagnée d'aucun serviteur I

— Je suis assez forte pour porter des fardeaux de pierre et je
n'avais nul besoin de me confier a personne.

— Alors, c'est un miracle, en vérité ! (L'abbesse ajouta, plus
par habitude que par conviction:) Loué soit Dieul Prions, ma
fille.

' — Et que maudites soient les idoles! réphqua
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Soriel d'un ton sourd, tout en imitant sa supérieure » qui se re-
mettait a genoux. i

Elles restérent un moment immobiles, la vieille] femme écrou-
lée sur le sol et l'esclave les paupieres baissées devant le jeune
peuple qui souriait, ! infiniment paisible. Il y avait une petite Vé-
nus de i marbre rose, perchée sur un unique pied comme un oi-
seau prét a reprendre son vol, un petit Bac- * chus de marbre
jaune veiné d'azur, le ventre jouf-; flu, les joues ventrues, toute sa
petite nudité frai- < che montrant des fossettes bleuies par le

N

froid de , Teau, mais criant l'ivresse turbulente et folle de la ' li-
berté. Il y avait, également ivres, toute une famille « de petits
faunes et de petits satyres dont plusieurs, ; sans téte, formaient
un amas de menus membres m gracieux culbutés la comme une
corbeille de fruits » bizarres. Un Mercure décapité courait avec
des ; ailes aux chevilles, une nymphe brisée a mi-corps ' sortait
de la terre, comme essayant de se dégager ; de sa tombe. Ils
étaient presque tous lumineux et \ gais, frottés d'une essence sur-
naturelle, émergeant : de leur bain plus nus, vernis d'une huile
magique, ; petits athlétes préts a de nouveaux combats. \

De la meurtriére de leur cachot filtrait une lueur ] éclairant la
coulée tortueuse de ce lierre tenace qui \ arrivait de la vie exté-
rieure pour leur apporter j
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l'hommag-e de la nature, le dernier et le premier de tous les
hommages. . . Et ils riaient entre eux d'apercevoir, a leur hauteur
de jeunes dieux cyniques, ces femmes plongées en de mornes
méditations, ces deux créatures que la pesanteur des années ou



des malheurs avait faites pareillement insensibles, comme eux de
marbre, mais point, hélas ! d'un marbre aussi beau !

Quand les deux femmes eurent achevé leur priere, elles conti-
nuerent sans hésiter davantage leur chemin, se hatant de s'éloi-
gner d'un lieu suspect. Mieux valait ne point approfondir 1'idée
d'un miracle en faveur des idoles, les voies de la Providence al-
lant, tres souvent, au rebours de la logique humaine. D'ailleurs, si
le monastére devenait la proie des puissances démoniaques, la
révolte des nonnes s'en expHquerait plus aisément vis-a-vis de
leur supérieur spirituel.

Au bout de la galerie souterraine finissait 1'épaisseur des rem-
parts ; I'abbesse y trouva une herse de fer que Soriel put dresser
de ses fortes mains. Elles entrerent enhn dans le domaine de
R.adegunde, un merveilleux jardin abandonné, tout encombré de
végétations sauvages, qui entourait un ancien palais bati a la fa-
con romaine, c'est-a-dire en murs pleins dissimulant des
terrasses.
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L'abbesse, soufflant un peu, arrang-ea les plis de son m-an-
teau pour paraitre dig”nement devant son évéque. D'un pas plus
majestueux, elle traversa successivement une cour dallée de gra-
nit gris et une terrasse en mosaique représentant des poissons
nag-eant avec des amours sur leur dos. Puis elle descendit un
large escalier aux marches lisses, juste en face des galeries du
cloitre Saint- Hilaire.

Des moines se promenaient sous leur portique de bois, devi-
sant et priant. De loin, ils saluérent Tabbesse en mettantleurs in-
dex joints sur leur poitrine tout en baissant humblement le front.



— Va m'annoncer a notre seigneur Marovée, dit Leubovere a
sa suivante, qui retirait des brindilles seches du bord de son
manteau.

Selon une mode religieuse d'alors, 1'abbesse, son capuce sur
ses yeux, rejetait «on voile en arriere. Elle portait une guimpe de
toile montant aux oreilles : sa robe de laine bleue tombait en plis
droits pour s'écarter devant, laissant voir une jupe blanche bro-
dée de grosses croix, fleuronnée du bout. Une autre croix d'or lui
pendait du col jusqu'a la ceinture, trés lourde chose qui la génait
et qu'elle prenait en mains quand elle essayait d'aller vite. Elle
aurait bien préféré s'aider d'un baton.
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mais elle tenait, ce jour-1a, au cérémonial. Les longues franges
de son manleau I'embarrassaient aussi, charriant des herbes ou
des épines, cependant l'abbesse Radegunde ayant prescrit le
manteau en I'honneur de la messe, elle venait a son évéque dans
cet apparat pour le mieux disposer aux confessions solennelles
qu'elle devait lui faire.

Soriel partit” l'abbesse eut un mouvement d’humeur en
s'apercevant que ses genoux étaient marqués, boueux; dans le
milieu de sa jupe blanche, cela formait deux taches brunes om-
brant les broderies d'argent.

— La béte, songea-t-elle, qui ni'6te des herbes séches et ne dis-

tingue point que je me suis mise a genoux dans la boue de l'enfer
!

Comme elle s'impatientait de ces détails, elle oubliait un peu
ce qu'elle voulait dire et, lorsque Marovée en personne lui ouvrit



sa porte, elle se confondit en protestations d'humilité, répétant
des phrases puériles ot le bonheur des saints alternait avec 1'in-
utilité de renouveler le luxe de ses vétements quand le blé levait
mal.

L'évéqueMarovée souriait finement de ses leévres minces,
I'écoutant la téte penchée a droite par le poids d'un bonnet
d'écarlate.ll était vétu de blanc a I'image de ses jeunes clercs et sa
tunique froncée
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aux épaules lui descendait des bras jusqu'a terre en de vastes
manches balayeuses.

— Ma sceur, dit-il d'un ton bienveillant, j'ai grand plaisir a
vous recevoir. Que Dieu bénisse vos récoltes et vous donne la
paix. Remettez vos esprits, je vous sens troublée par quelque fa-
cheux événement. Asseyez- vous d'abord, vous parlerez ensuite
tout a votre aise...

Ils se trouvaient dans la chambre principale de 1'évéché, une
vaste salle encadrée de portiques de bois derriere lesquels s'al-
longeaient les cloitres de Saint-Hilaire. Des rideaux de peaux, de
place en place duvetés de fourrures, posés a cheval sur les
poutres, laissaient un espace vide prés du sol ou l'on voyait
souvent passer les pieds nus d'un moine. Au centre une table ou
s'entassaient des parchemins et un siege de chéne tordu indi-
quaient les récentes occupations de Marovée. Au-dessus de la
table une lampe a trois becs se balancait insensiblement, suspen-
due par des chainettes de fer. Un pan de ciel bleu, encadré dans
une des voussures de bois, leur envoyait une vive clarté, et quand
Marovée eut fait asseoir 1'abbesse pres de son propre siege, des



ramiers s'abattirent familiérement sur une des poutres, amenant
avec eux toute la lumiere du printemps.

— Je vous écoule, ma sceur, dit Marovée, s'appujant du coude
contre une pile de manuscrits.

— Mon pére, ma maison est menacée d'un grand scandale I
b

Et sans s'arréter a la question de la révolte, la plus menacgante
de toutes, Leubovere entama le récit des idoles précipitées aux
abimes et remontées seules par l'évidente intervention dun
miracle.

Assis dans les vastes plis de sa tunique, Marovée avait 1'air
d'un homme résigné, a la fois blanc de coeur et de gestes, un
homme de paix évangélique.

Il gardait son sourire bienveillant.

— Vous dites que ces objets profanes ont bien été jetés dans ce
puits, ma sceur, donc, il faut vous croire, mais il s'agit d'une es-
pece de grotte souterraine, je crois, un caveau d'apres votre des-
cription. Quelques-unes de vos filles — il en est de hardies —
n'auraient-elles pas découvert le passage des remparts et n'au-
raient-elles- pas pu descendre 1a par pure curiosité?... Je ne veux
pas faire de jugement téméraire, pourtant, Basine qui cet hiver
vous réclamait un bord de robe... ou Chrodielde...

L'abbesse eut une exclamation d'étonnement.

— Ah ! mon pére,” que votre bénédiction soit sur moi ! Vous
éclairez toute cette affaire vraiment satanique. C'est la que mes
filles ont été puiser leurs



idées de rébellion, je reconnais le souffle empoisonné de Satan
et son gotit de l'org-ueilleuse pourriture charnelle ! Chrodielde
et.Basine se sont inspirées de ces figurines pour me vomir a la
face leurs affreuses injures. Ce sont les dieux du bon vivre et des
mauvaises sciences, les dieux paiens, les pires démons. Je recon-
nais leur ceuvre !

— Quelle ceuvre ? Quelles injures ! demanda Marovée.

Et Leubovere, moitié pleurant, moitié grondant, agitant sa
croix comme un bouclierparant des coups, conta la révolte des
nonnes.

Marovée devint grave. Il la laissa se perdre dans les plus oi-
seuses considérations; seulement, quand elle en arriva aux re-
proches directs, il Tarréta d'un mouvement autoritaire.

— Ma sceur, dit-il séverement, nous ne pouvons pas douter de
leur naissance. Basine est fille du roi régnant de Neustrie, et
Chrodielde a perdu son peére, le prince Charibert. Or, Basine,
princesse de Neustrie, est toujours a craindre, car on lui a fait
une grande injustice en lui rasant les cheveux. Elle pourrait re-
prendre son rang un jour. Tout est possible en ces temps de
guerres intestines !

Leuboveére se redressa, I'ceil rougissant de colére.
— Quoi, mon peére, vous, un homme de loyauté,
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VOUS penseriez qu'une nonne fille de roi aurait ie droit du pas
sur son abbesse, méme en état de rébellion ?



— Je pense, ma sceur, qu'il faut ménageries rois dans leur plus
intime descendance. Frédégunde, jadis concubine, est aujourd'-
hui reine légitimée. Demain Frédégunde morte, Ghilpéric peut se
souvenir de sa fille. Il a déja voulu la marier a un prince d'Es-
pagne... Mais il y a toujours maniére de tourner les difficultés ! Si
vous aviez accordé un galon d'or de plus aBasine, peut-étre bien
que Chrodielde n'aurait pas eu cet esprit deviguier des ténebres
que vous remarquez en elle, a juste titre. (Il ajouta dans un sou-
rire ou ses lévres minces eurent comme une transparence :) Il
faut peu de choses pour amuser des princesses !

— Peu de choses, mon abbaye?

— Précisément, ma mere. En accordant a propos un galon
doré ou un morceau de pourpre, vous pouviez conserver votre su-
prématie abbatiale.

— Et maintenant me conseilleriez-vous de leur laisser boire du
vin alors qu'elles sont déja ivres de tous les ferments du paga-
nisme !

— Maintenant, dit froidement Marovée, je crains qu'il ne soit
trop tard ! Il faut peu de choses pour distraire des princesses en-
nuyées, mais quand elles
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soit irritées... la possession de tout un royaume n'y suffit pas,
ma sceur !

Il y eut un pénible silence. L'abbesse pressait sa croix contre
sa vaste poitrine, semblant la trouver a présent bien petite pour
se transformer en bouclier. De ses yeux bordés de rouges cou-
laient deux larmes teintées de sang-.



— Et si je les mettais a la place de leurs jouets paiens, ces deux
enfants de I'enfer? Au pain et a l'eau, la chaine aux chevilles,
m'approuveriez-vous, seigneur Marovée?

— Je vous le défendrais, ma sceur, pour votre salut en ce
monde, murmura l'évéque hochant tristement la téte.

Un rideau de cuir se souleva. D'un bond joyeux, un agnelet
blanc se précipita vers Marovée. La fig-ure du vieil homme s'illu-
mina et il gratta tendrement le front bombé de Tanimal. Marovée
aimait les bétes, il leur laissait toute liberté autour de lui, se fai-
sant suivre de moutons et de pigeons jusqu'au maitre-autel. En
sa jeunesse, grand chasseur, amateur de beaux coups d'épieux, il
semblait, vieillard, implorer, de toutes les douces créatures sans
ames, le pardon de mystérieuses tueries qui hantaient sa
conscience. Dans ses basses-cours, les chevaux, les anes, les
chévres s'ébattaient sans
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aucune entrave. Les poules venaient caqueter dans les cloitres,
couraient, les ailes étendues, des qu'elles le voyaient paraitre, et
quelquefois la crosse épiscopale s'ornait de deux colombes amou-
reuses, au grand dépit des jeunes clercs qui s'efforcaient de gar-
der leur sérieux en présence de leur évéque impassible. Faisant
pénitence du gofit de la ch”r blanche ou de la venaison, Marovée
se nourrissait de fromages, de fruits, préférant au meilleur jus de
vendange le lait de ses vaches, mais ne permettant de les traire
que lorsque le veau avait bu le premier.

— C'est assez pour un homme de Dieu, disait-il en riant a ses
esclaves, des restes d'une bétel II faut donner large existence
chez moi a tous ceux que I'on sacrifie chez les autres.



Le gros bon sens de Pabbesse Leubovere se choquait de ses at-
tendrissements sur de viles créatures v'~t trouvait que cet amour
des humbles la servait mal a ce moment critique. Il s'agissait bien
d'un agnelet capricieux!

— Mon pére, souffla-t-elie, vous jugez ma conduite et non pas
celle de mes filles. De quoi m'accusez-vous?

— Je ne vous accuse point, ma mere, je vous préviens. (Il se
pencha, se saisit de 1'agneau qui se
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blottit dans la robe épiscopale avec Faisance d'un personnage
trés accoutumé a de telles faveurs.) Allons! toi, Tenfantelet, de-
meure sage. Ma sceur, vous voyez ce petit mouton! Sa mere est
morte d'une carie au pied. Me voici passé nourrice! Quand il
cesse de m'entendre, il béle comme perdu. Il faudra que je vous
fasse présent de pondeuses qui ont des ceufs miraculeux. Un
homme adulte, je vous l'affirme sur ma croix, peut se contenter
d'en manger un a son repas du matin. Il ira la journée sans plus
d'appétit. J'ai aussi des cochons de lait qui déja... Mais excusez-
moi, ma sceur, nous verrons cela plus tard! Pour l'instant vos bre-
bis a vous s'agitent sous I'empire des passions. L'époque est fer-
tile, décidément, en révolte orgueilleuse. Soyez prudente. Je
n'augure pas bien de votre visite, car elles sont capables d'avoir
bouché le passage secret pendant votre absence.

— Soriel, mon esclave, doit veiller, seigneur Marovée. Je suis
venue pour chercher votre précieux avis et je ne m'en irai pas...

— Oh! interrompit Marovée qui continuait a gratter le front de
son favori, je ne savais pas la rébellion au point ou elle en est, ma



sceur. Ce que je puis vous assurer, c'est qu'il y a ici un asile d'ou
on ne vous fera jamais sortir par la force. Ma basili-
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que est ouverte aux pauvres comme au riche, aux saints
comme au pécheur. Restez chez moi tout simplement. La-haut
elles se calmeront peut-étre, se croyant maitresses de la maison.

Leuboveére se dressa, furieuse.

— Moi, abandonner ma maison! Moi, me sauver comme une
coupable devant ces possédées, ces chevres folles 1 Y songez-
vous, Seigneur!

— Les chevres ne sont pas si folles que les femmes, objecta
Marovée, quand elles grimpent sur les sommets, elles savent
d'avance que le sabot ne leur faillira pas, tandis que les femmes...
des princesses ! Radegunde prévoyait-elle le sort de Basine lors-
qu'elle eut le courage de la refuser aux ambassadeurs de
Chilpéric?

— Radegunde ! s'écria Leubovere . Mais, mon peére , c'est tou-
jours de la reine abbesse que ces filles se réclament. Radeg-unde
était seule capable de gouverner! Radegunde permettait les
nappes de roses! Radegunde tolérait les ganses d'or, et la bordure
de pourpre! Radegunde, qui lavait la vaisselle par plaisir, leur a
donné malheureusement le gotit de toutes les voluptés en accep-
tant qu'a 'ombre de la Sainte Croix on véciit comme a l'ombre
d'un palais. Tenez, Seigneur, si je n'étais bien certaine que nos re-
liques nous protegent la -haut mieux que votre
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croix pastorale, je resterais... Mais que peuvent les embiiches
du démon contre le morceau de la vraie Croix !

Et ce disant, Leubovére, tout essoufflée, baisa la croix d'or
qu'elle venait de brandir.

Un instant Marovée examina la pauvre femme, tout ému de
compassion pour une telle preuve de sa vaillance religieuse. Il
poussa un profond soupir, regarda tour a tour le front bombé de
son agnelet blanc ou pointaient de menues cornes, puis le ciel de
printemps qui passait bleu par les votites noircies. Un ramier, sur
une poutre, triait ses plumes d'un bec languissant et une tiédeur
semblait se répandre dans la salle avec les trés 1égers flocons de
son duvet. Alors 1'évéque prononca, d'un ton singulier :

— Les choses de 1'ordre naturel sont les meilleures.

Leubovére ne comprenait pas. Elle attendait sa bénédiction
pour se retirer, le coeur un peu meurtri de son apparente indiffé-
rence. Or, I'évéque songeait au contraire a la secourir, mais il lut-
tait, en lui-méme, ne savait pas a quelle résolution s'arréter. Il ré-
péta d'une voix mieux affermie.

— Les choses de I'ordre naturel sont les plus douces. (Il ajouta,
levant sa main droite :) Ma soeur,
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ai-je bien entendu? Si vous doutiez de la vertu des reliques
vous abandonneriez le monastére deés ce jour ?

Elle se troubla, répondit, larmoyante et effrayée :

— C'était langag-e impie, mon Seigneur I Plit au ciel que je
fusse morte étranglée par mes propres filles! Comment oserais-je



douter de la vertu de la Sainte-Croix ?

— Ecoutez-moi, ma sceur, et calaiez vos esprits. Je vais vous
dire un secret qui n'est jamais sorti de mon cceur et qui bien
souvent m'étouffe. Je vais vous le confier parce que Notre Sei-
gneur Jésus- Christ semble m'en inspirer I'audace. Je vois claire-
ment mon devoir. Rien ne peut reposer stirement sur le men-
songe. (L'évéque se leva, parcourut la salle en tenant toujours son
agneau qui broutait, les yeux clos, une herbe de réve.) Les clercs
sont dehors et personne, je pense, n'arpente, le cloitre. Donc,
I'heure est favorable,ma sceur, car le secret que je veux verser
dans votre sein est d'une grande, d'une terrible importance. Ju-
rez-moi sur votre croix abbatiale que vous le garderez comme je
l'ai gardé jusqu'au jour ou il serait bon de sauver'une créature
d'église en péril.

L'abbesse frémissante se tassait sur son banc, espérant quele
sol allait s'entrouvrir pour la dévorer.
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— Je VOUS le jure, Seigneur, par ma croixabbatiale! Je ne suis
qu'une pauvre femme... plus chétive que cet agnelet blanc que
vous honorez de vos soins, gémit-elle se mettant a genoux pour
baiser le bas de la tunique de Marovée.

Il releva Leubovere, tout attendri.

— J'aime les ames simples comme ces bonnes créatures qui
n'ont méme pas le paradis en échange de leurs maux. Et vous
étes une ame simple, toute blanche, si votre corps a plus de résis-
tance qu'un enfantelet de brebis. (Il vint se rasseoir, penchant la
téte et baissant le ton.) Vous allez droit devant vous et ne soup-



connez pas le mal dela science. Ah ! Ma sceur, ceux qui savent
sont encore plus malheureux que vous... Vous n'avez pas com-
pris, jadis — vous étiez plus jeune — , pourquoi je n'aimais pas
votre couvent d'amour sincere. Je n'ai jamais eu d'animosité
contre Radegunde et vous avez cru que c'était elle que je n'aimais
point, car ma conduite fut, en apparence, coupable vis-a-vis de la
sainte fondatrice de votre niaison. (Ici, Marovée s'inclina.) J'ai
toujours eu de la répugnance, je 'avoue, a me joindre a vos céré-
monies et quand, les dissentiments terminés, j'ai pris la résolu-
tion de rester votre pasteur a toutes j'ai di murer ma conscience.
Gela me fut pénible. Aujourd'hui je vais
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respirer d'aise pour la premiere fois depuis bien des ans. Loué
soit Dieu! Vous connaissez la raison du vovao;-e en Orient, mais
vous ignorez son terrible résultat. Si je l'ai su, c'est par la mort
d'un pauvre moine qui, ayant contracté une fievre ardente dans
les pays du soleil, vint chez moi me supplier de le confesser parce
que l'absolution lui avait été refusée par deux prétres de nospays
d'Occident. On avait donc été chercher ce morceau de la vraie
croix a travers les chemins difficiles des contrées ennemies. Du-
rant six lunes, des hom.mes courag-eux, affrontant tous les dan-
gers, avaient rapporté le précieux fragment renfermé et scellé par
les moines orientaux dans une chasse d'argent pur, placée elle-
méme en un coffre de santal contenant d'autres reliques des
saints apotres et des martyrs. Le tout fut d'abord mis en stireté a
Tours, ou mon frere 1'évéque Eufronius avait érigé un rustique
oratoire a la seule fin de servir d'hotellerie a notre précieux bois.
(Plus tard, le savant Gregorius consacra cette chapelle au nom de
la Sainte-Croix, comme vous l'avez appris.) C'est ici, ma sceur,



qu'intervint la malice de Satan. Pouvaitil voir une pareille fortune
sans en étre jaloux? Une nuit, ce moine atteint de fievre ardente
dont je vous ai parlé eut une étrange vision. Ce reli-

gieux, jusqu'a cet instant le gardien vigilant des reliques, s'en-
dormit malgré ses acces et pendant son sommeil il apercut un feu
dévorant auréolant la chasse d'argent pur. Eut-il la pensée de
sauver le bois de la Croix ou fut-il poussé par une curiosité irré-
sistible? Il ne sut pas le définir, mais il se précipita sur le coffre
de santal. Presque aussitot les sceaux se rompirent, les liens tom-
bérent et il put I'ouvrir sans aucune violence. Il trouva la boite de
métal baignant dans une lueur extraordinaire qui s'éteignit sans
lui briiler les mains. Il ouvrit également cette boite, se pencha,
espérant contempler enfin le fragment de la Sainte Croix glorieu-
sement intact. Quelle ne fut pas son horreur de découvrir que la
boite était vide ! Il n'y avait plus rien ou il n'y avait jamais rien eu
! Ni bois ,ni poussiére de bois, ni aucun résidu de bois ! Le moine
épouvanté chut a la renverse. Quand l'aube le réveilla sur les
dalles de la chapelle, il constata que la tranquillité régnait autour
de lui. La chasse reposait a sa place d'honneur, au milieu de 1'au-
tel, et personne, pas plus lui que d'autres, n'aurait su dire ce qui
s'était passé. Que penserait 1'évéque chargé de vérifier le contenu
des coffres? Que croirait Radegunde, la reine pieuse qui attendait
le fragment de la vraie Croix
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pour, affirmait-elle, expirer d*amour en le baisant ?. . . Sur-
tout, qu'allait-ou lui reprocher a lui, le gardien fiévreux qui s'était
déclaré incapable de dormir la nuit, ne voulant céder a quiconque
le droit de veiller sur le dépot sacré? Cet homme, je dois I'avouer,
ma soeur, eut une idée détestable et c'est en cela qu'il fut le plus



criminel, m.ais il ne prit point le temps de réfléchir. Il vit 1'ordre
naturel des choses bouleversé et eut la triste audace d'essayer de
la rétablir. Se souvenant qu'on lui avait décrit la croix du Sauveur
comme un arbre tres vieux et trés noir, il détacha un morceau de
la charpente de l'oratoire, le plus vieux et le plus noir qu'il put
trouver, l'introduisit a la place de celui qui n'y avait probable-
ment jamais été, car il y a des félons en Orient, ma sceur, puis re-
ferma la chasse, lia le coffre de son mieux, en répara les scelle-
ments. L'éveque Eufronius, m'envoyant les reliques, mentionna
pourtant ce détail que la chasse lui paraissait avoir un peu souf-
fert du voyage. Or, le moine coupable avait fait diligence. Se sen-
tant a toute extrémité, brilé de remords, il voulait se confesser.
Un prétre lui refusa 1'absolution. De Tours, il vint vers moi, se
jeta a mes pieds, répandant des torrents de larmes, et je I'enten-
dis me raconter tout d'une haleine, comme s'il s'arrachait I'ame,
sa merveilleuse
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vision, 1'histoire de son crime. A moi, redoutant un nouveau
refus, il ne s'était point confessé. Il avait vomi, en état de fievre
ardente, toutes ses souffrances et toutes ses hontes. Il ne deman-
dait plus l'absolution, mais la mort! Je le fis coucher dans la
chambre la moins visitée de ma maison, me réservant de le
confesser quand il serait revenu de ses émotions, sinon a la santé.
Seulement, lorsque les reliques furent arrivées a Poitiers, la reine
Radecjunde me priant de les faire placer au monastere avec
Vhonneur qui leur était du et des chants solennels”™ sans avoir
égard a sa demande je\ nujnte a cheval pour m' éloigner au ga-
lop. Dans le doute je m'abstenais... Voila pourquoi, ma sceur, je
n'ai jamais pu me rendre a votre église abbatiale d'un cceur libre



et l'esprit dispos. J'ai eu souvent I'occasion de voir la mystérieuse
relique. Elle m'est apparue absolument fausse, d'un bois ordi-
naire qui n'avait point 1'age requis pour nous représenter celui
qu'on attendait d'Orient. Je n'ai rien dit parce que j'aurais haté la
fin de la bienheureuse Radegunde. Aujourd'hui, je parle parce
que vous, ma sceur, vous confiez votre existence aux artifices de
Satan. Votre monastére est maudit depuis de longues années et, a
cette heure, nous parlerions tous les deux qu'on ne nous croirait

pas,
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Du reste, il importe peu que l'objet d'un culte soit faux si ia
priere qu'il inspire est sincere. Mais ce n'est pas une raison pour
que je vous laisse demander grace a ce morceau de bois mort,
plus sourd que tous les arbres vivants de nos foréts I Vous voici
instruite. Mon secret sera le votre. Taisons-nous sans espérer de
miracle. Il convient de se défendre autrement. N'avez-vous pas
crié, doutant de la vertu des reliques : « J'abandonnerais ma mai-
son ?... »

L'abbesse regardait son évéque avec une stupeur dévote qui la
transfigurait. Elle essayait, vainement, de 1'écouter, n'entendait
guere mieux que le morceau de bois mort. Etait-ce possible ? Ce
moine fiévreux n'était-il pas un possédé suscité par Satan contre
la vraie Croix? Leubovére avait tellement 1'habitude de prier de-
vant la chasse de son église qu'un immense dégott lui serrait la

gorge.

— Seigneur Marovée ! Sainte Radegunde ! . . . Ah ! Tous les
démons se déchainent! . .". Que vais-je devenir! bégaya-t-elle, en
se signant plusieurs fois.



— Réfléchissez, ma bonne sceur, murmura l'évéque apitoyé. Il
est certain que le temps des épreuves nous arrive.

— Et vous, mon seigneur, n'avez-vous pas dit, avant de me
narrer cette histoire si affligeante, que
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les choses de Tordre naturel sont les meilleures?
— Ma sceur, je l'ai dit.

Elle songea un moment, la téte courbée.

Le petit agneau eut un bélement joyeux. Il sauta des genoux
de Marovée pour gagner les cloitres ou il flairait une provende
fraiche.

— Mon pere, déclara Leubovere en se levant avec dignité, je
vais donc veiller & mon grain. S'il pourrit, j'en dois compte. S'il
mirit, il me faudra le récolter. Quoi qu'il advienne, je ne change-
rai rien a l'ordre des saisons que Dieu ne change jamais. Ce n'est
pas l'hiver qui barre le chemin au printemps. Puisque mes filles
ont résolu de me succéder, cela se fera naturellement, a ma fin”
mais pour un morceau de bois de plus ou de moins, je ne vais pas
mangquer d'honneur. Mon poste est lahaut, dans mon monasteére.
Je retourne a mon poste.

— Qu'il en soit donc ainsi ! répondit Marovée, lui imposant les
mains.

Elles étaient venues a pied de Poitiers sans avoir eu la commo-
dité d'aucun cheval, en sorte qu'elles étaient épuisées et assez
misérables.



GREGOIRE DE TOURS

L'aube en blanchissant le ciel percait le dome de la forét de ses
fleches brillantes. Ragnacaire s'avanca hors de la grotte, le visage
inquiet, cherchant a reconnaitre Tastre. Etait-ce le jour? Etait-ce
la lune? Il avait trop dormi et son sang épais lui brouillait la vue.
Harog n'allait-il pas lui reprocher sa lourde paresse? Harog qui
méditait une grande expédition ! Il se tourne du c6té de son com-
pagnon dormant encore a poings fermés sans aucun souci de
l'aube, la téte appuyée sur les flancs de sa chienne Méréra.

— A-og ! A-us ! grogna Ragnacaire dont c'était la coutume de
s'éclaircir la voix par des jappements.
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Méréi a dressa les oreilles, mais ne bougea point, craignant
d'éveiller son maitre et elle regarda l'autre, le gardeur de porcs,
d'un ceil oblique, tres méprisant. Elle restait couchée, plus
blanche que la blancheur matinale, au fond de leur antre ou elle
mettait une lueur, s'étalant avec la volupté d'une béte qui se sait
belle et préférée, offrant son ventre soyeux au repos de Thomme
pauvre, du berger, lequel dormait dans sa fourrure comme en-
touré d'un manteau royal.

Harog étendu, paupieres closes, paraissait calme. Ses levres
riaient, retroussant ses moustaches brunes : il devait réver de la
grande expédition; peutétre voyait-il Basine debout entre les bras
de la croix de pierre de sa prison, préte a s'envoler jusqu'a leur
caverne. Pour lui, il ne reviendrait a elle que les épaules chargées

de butin. Il tiendrait son serment. Il saurait se battre. . . il tuerait
1



— Eréra ! gronda plus fort I'impatient Ragnacaire.

La chienne, redoutant la brusquerie du compagnon Ragna,
tira sa langue rose, souple et courbe comme une flamme, lécha le
front du dormeur, se penchant sur lui en tendre amoureuse.

— Nous serons la ! répondit Harog, s'éveillant de son réve
héroique.
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— Nous y seTons I A og- ! rugit Rag-na, soudainement joyeux.

Méréraeutun aboi de satisfaction, devinant que le maitre ap-
prouvait son manque de respect. De loin, hors de la grotte, on en-
tendit clamer six gueules vigilanles. Toute la troupe, a 1'unisson,
se félicitait de vivre. Harog, ses meches noires emmeélées aux
longues soies pales de la chienne, semblait réfléchir.

— Nous arriverons pres du camp dans le moment ou les sol-
dats prennent leur nourriture, expliquat-il, suivant son idée pen-
dant que Méréra battait de la queue et faisait voler le sable. Les
gardiens ne s'occuperont plus de leurs bétes. Alors, nous
approcherons...

— Nous étranglerons les gardiens et nous nous emparerons de
quelques bons chevaux, déclara Ragna triomphant.

— De tous les chevaux! fit Harog vivement. Il nous les faut
tous.

Bouche béante, Ragna admirait son chef, car ce berger socier
était vraiment né le chef. Comment, a leur tour, pourraient-ils
nourrir tous ces chevaux ? Le gardeur de porcs n'osait pas le de-
mander, mais il pensait bien que cela mirirait en son temps.



— Je vais donc préparer nos provisions, dit-il.
se soumettant d'avance aux plus humbles nécessités.

La grotte était vaste, toute tapissée de sable pur, tendue des
peaux de loups de Thiver, garnie de sacs de cuir pleins de pains et
de viandes fumées. Ragna ouvrit un sac, posa sur une pierre plate
qui leur servait de table a manger un quartier de chevreau roti,
des galettes, une petite outre de vin. C'était un jour! On ne ména-
geait rien, car les hommes ont besoin de force pour entreprendre
d'aussi grandes chasses. La victoire dépend quelquefois d'une
apre liqueur fermentée. Ragna contemplait I'outre en la caressant
du doigt.

— Le sang de nos ennemis est la-dedans, A og ! — - Nous
n'avons pas d'ennemis, Ragna, murmura

le berger croisant ses jambes sous lui et se taillant un large
morceau du roti. Ou as-tu trouvé ce chevreau? Il est cuit a point.

— On me Ta donné au monastere pour mes derniers gages. Il
m'a fallu dire que je partais.

— Tu n'as pas dit plus?
— Mes porcs sont en siireté. Ils m'attendront a retable.

— Il nous faudrait tous les porcs ! songea le berger qui ron-
geait un os. Méréra s'insinua doucement et prit 1'os.

— Pourquoi tous les porcs? demanda Ragna, laissant tomber
son pain.

— Il sera utile de nourrir nos gens, notre armée. Comprends-
tu?



La clarté du matin glissait maintenant jusqu'aux deux compa-
gnons et faisait luire les yeux ardents de Méréra. Elle prit égale-
ment le pain de Ragna, mais d'une gueule moins délicate. La
grotte s'illuminait peu a peu. Un vent froid secouait le rideau des
ronces de son entrée. Assis devant Pouverture du palais de Méré-
ra, les six chiens attendaient qu'on daignat s'occuper d'eux apres
le repas de la reine.

— Nous irons dans les carrefours appeler des mendiants. Il y a
des serfs qui se sont révoltés ou enfuis, des maitres plus pauvres
que leurs esclaves parce que, durant les guerres deNeustrie,on a
brilé leur maison. Je connais ceux-la.

— Tu ne les a jamais vus, Harog ?

— Il n'est pas besoin de voir pour savoir, dit Harog buvant, la
téte renversée.

Méréra, d'un coup de dent, saisit le chevreau.

— Chienne de Satan, s'exclama Ragnacaire. Un si fin morceau
pour ton nez de fouine !

— Laisse, Ragna, laisse ! Il convient de bien manger aujourd'-
hui car demain chacun de nous aura

cruellement mordu. Les dents doivent s'aig'uiser d'abord.
Laisse venir tous nos chiens et qu'ils aient tous de la bonne
viande fraiche, les plus vieux les premiers.

Méréra, qui se trouvait la plus jeune, ayant fini le chevreau,
Ragna dut éventrer un sac”de viandes fumées pour les autres. Ce
fut un solennel repas. Les os craquaient, avec un bruit de blé sous
la meule. On sentait que ces animaux, fiers de leur importance,



comprenaient leur mission. Ils aig-uisaient leurs armes natu-
relles du meilleur de leur force, ramassant leur échine, fouettant
de la queue, les oreilles en arriere, les ongles en avant.

Harogtatait les cotes et, soufflant sur le poil rude, il examinait
d'anciennes blessures, l'air attendri; cependant ces yeux sombres
gardaient leur secret : on ne savait toujours pas pourquoi on al-
lait se battre. Quand la pierre a viande fut nette, les chiens s'as-
sirent, formant le cercle. Ragna passait son pouce sur le fil des
couteaux.

— Il faut graisser nos jambes, dit encore Haro”-
Ils frotterent leurs pieds et les lanieres de cuirs

tenant leurs sandales avec une grosse tranche de lard. Ragna
pour aller plus vite sciait le lard de ses cordons fauves. Puis cha-
cun, soigneusement,

croisales laniéres qui, échauffées par la marche, communique-
raient leur souplesse a la chair sans la meurtrir. Haro” se ceignit
les reins d'une ceinture faite d'une peau de serpent retournée.
Ragna enroula autour de sa haute taille de Gaulois roux des
cordes d'écorces tressées, une écharpe de laine teinte, des bandes
de toile, leurs plis compliqués dissimulant une petite hache et des
fers de lance- II prit le soin de se peigner, c'est-a-dire qu'il ren-
voya sur ses deux tempes sa chevelure couleur de rouille, séparée
en deux troncons de glaives qu'il tordit pour les fixer le long de
ses joues. Sa moustache dorée” coulant de sa bouche jusqu'a sa
poitrine, lui donnait l'aspect d'un monstre farouche prét aux
pires combats. Cependant, ses bons yeux naifs rayonnaient de
gaieté. Toute l'aurore marcherait avec lui pour de nobles luttes. Il
exciterait ses chiens et défendrait son ami. Le secret de l'affaire



se révélerait plus tard. D'ailleurs, si Harog savait, cela suffisait
bien. On parlait depuis longtemps de cette chasse. Il fallait se dé-
cider et il était heureux de quitter les porcs du monastere de Ra-
degunde pour un harnais de guerre.

— Nous emporterons deux sacs, fit Harog soucieux. Ce serait
trop de trois.

— Et les chiens ?
— Ils ont mangé. Mes bras ont besoin de demeurer libres.

Ce disant, Harog sortit dela grotte afin d'étudier le ciel, la terre
et le vent. Dans une coupe bleue nageait, trés haut, la croix du-
monastere,visionlointaine. Unfrissonagitaitles arbres. Des oi-
seaux chantaient. Le soleil ne franchissait pas encore le seuil du
bois prolongé en puits de nuit devant le berger, maison sentait
poindre le jour dans les sombres votites; c'était ¢a et la comme
des fissures d'ou la lumiére suintait en gouttes d'or.

Harog mouilla la paume de sa main droite et la leva en I'air.
Ensuite il cueilHt un brin d'herbe qu'il lanca par-dessus son
épaule.

— Nous pouvons partir ! déclara-t-il, se répondant a lui-
méme.

Méréra se rangea sur sa gauche pendant que les six chiens sui-
vaient en file. Ragnacaire assujettissait les deux sacs sur son dos.

— Je prends les sacs pour épargner tes bras, ditil résolument.
Celui qui dirige doit demeurer le plus libre.

Harog vérifia la solidité du manche de son couteau sans le re-
mercier d'un regard. Il paraissait plusgrave maintenant quelesort



en était jeté. Peutétre acceptait-il un poids plus lourd que celui
des sacs : toute la responsabilité de Texpédition.

— Nous irons vers le soleil et contre le vent, nous marcherons
jusqu'a midi en passant sous la Grande Pierre, Rag-na.

— A-og!

— Nous laisserons la nos sacs de provision pour gagner le
camp du milieu des bois ou sont les chevaux.

— A us!

— Et nous rameénerons ceux que nous aurons pris sous la
Grande Pierre.. Si les chiens reviennent seuls, ils auront de quoi
manger ce Soir.

— Nos chiens ne reviendront pas seuls, grogna Ragnacaire,
que cette réflexion ennuyait.

— Ce sont des bétes, et Ton dit que la Grande Pierre attire tout
ce qui est vivant !

— Alors, songea tout hautRagnacaire, la Grande Pierre va
nous garder nous et nos chiens ?

— Elle ne gardera pas les esprits libres. Nous sommes des
hommes !

— A og! Nous sommes les enfants de la vieille mere. Tu as
raison.

Et comme une poule sauvage traversait le sentier, Méréra se
précipita dans les taillis. Tous les chiens, pour donner une juste
idée de leur vaillance,



galoperent a sa suite, ivres du plaisir de chasser sans
permission.

Ils chemineérent ainsi durant la longue matinée qui ne sembla
pourtant commencer qu'au sortir des profondeurs du bois. Les
arbres, de noirs troncs, tout humides a cause de leur séve tra-
vaillant , les regardaient passer du haut de leurs branches
convulsées par le désespoir de demeurer immobiles. C'était 'ar-
mée des guerriers chevelus d'un autre age, maintenant enracinée
a la terre pour avoir voulu escalader les cieux. Quand l'ombre
s'efFaca 1'espace d'une clairiere, les deux compagnons eurent
I'impression de se réveiller d'un nouveau sommeil. Ils connais-
saient bien les maléfices de la forét'qui endort les males volontés
dans ses bras verts jaloux du mouvement et des preuves de la
force! Les chiens eux-mémes, devenus silencieux, marchaient le
nez sur leur talon, troupe sévere, méfiante, ayant eu de sour-
noises aventures avec les épines, les couleuvres, quelque taci-
turne hérisson défendant 1'obscurité.

Ragna se mit a japper.
— A og! Aus! Le soleil est un ami.

— Nous avons tourné la ville, dit Harog, nous allons rencon-
trer la Grande Pierre du co6té de son

levant, pres de la route de Tours, qu'il nous faudra traverser.
— Ce sera l'heure de boire.

— Nous boirons, Ragna. Il y a une source derriere la table du
dieu.



Ils chemineérent encore, d'un pas plus allegre, les yeux au ciel,
qui ne cessait pas d'étre pur.

— Un jour de féte ! affirma R.agna, faisant sauter ses sacs de
provisions d'un coup d'épaule.

— Le jour ne se 'termine qu'a la nuit. Le dieu sera peut-étre
contre nous ce soir,Ragna.

— Je ne crains ni la nuit ni les dieux ! fitRagna orgueilleuse-
ment, parce qu'il était en plein soleil .

Brusquement, la Grande Pierre se dressa audessus des arbres.
Elle parut quelqu'un qui se léve et va sinistrement au devant des
voyageurs. Les arbres se firent plus petits, plus jeunes, se tas-
serent comme des enfants autour d'une aieule. La Grande Pierre
se recoucha parmi eux, disparut, reparut, montant et descendant
avec les vallonnements. Les deux hommes s'arréterent au bout
du sentier comme pétrifiés a leur tour, nains respectueux en face
de la géante. Ils étaient au pied du dolmen.

La clairiere ou se trouvait la table du dieu se veloutait d'une
herbe fine et drue, si douce aux sandales qu'on glissait malgré
soi. Harog connais-

sait bien cette impression de sol fuyant sous 'orteil. Il se mit a
marcher en prenant des précautions d'animal rampant. Ragna
baissa les yeux, cherchant des traces. Une humidité emperlaitla-
mousse, le gazon, toutes les feuilles, et donnait a I'air une saveur
d'eau fraiche. Il y avait par la une source ou quelqu'un pleurait
depuis tant de siecles !

Sur trois énormes rochers, la pierre s'allongeait d'une forme
indécise, celle d'un corps humain, peut-étre d'une femme. Elle



portait a peine sur le c6té qui regardait la route et avait I'aspect
d'une énorme créature ligottée devant se lever un jour, se mettre
debout en basculant sur son plus ferme point d'appui. D'une ma-
tiere grise se colorant de bleu foncé aux endroits humides, elle
semblait une étrangere tombée 1a, sans aucune parenté avec les
roches voisines. Derriére elle, le cercle des arbres se rompant, on
apercevait la route, un espace blanc se déroulant dans les loin-
tains, le grand chemin, toujours foulé par les gens d'armes, les
serfs et les troupeaux, qui menait de Poitiers a Tours.

Les chiens pousserent a I'unisson un hurlement de mort.

— Ces bétes ont soif! murmura Ragna, qui disait chaque fois la
méme chose pour essayer de s'expliquer son émotion.

— Elles ont peur I Elles saluent la Pierre du dieu, répondit Ha-
rog", souriant d'un méchant sourire.

Les chiens se couchérent, le museau entre leurs pattes, atten-
dirent que le pain sortit du sac. Des qu'ils avaient avoué leur ter-
reur, ils pensaient a autre chose.

Méréra suivait Harog. Il s'installa sous la table immense, le
dos au roc du milieu. La on était bien, dans la mollesse de
I'herbe, a 'ombre sous une votte épaisse qui défiait la foudre.

Ragna déballait ses provisions tout en chantant un refrain de
combat. Mais son accent tremblait.

Frappons fort ! Frappons longtemps !
Que nos lances connaissent le gotit du sang-,

Et que rougisse la face du soleil!



— Ragna, cria le berger, tu es plus lache que nos chiens !

Il éclata d'un rire mauvais qui fit sonner les échos de la Pierre.
Ragna, courbé sur un sac, se redressa fulgurant, ses cheveux tor-
dus en arriere comme les oreilles d'un puissant chien roux.

— Tu as dit ?

— J'ai dit !

Ragnacaire tenait un couteau. Il s'avanga sur le pilier du mi-
lieu. On aurait cru, en voyant sa face
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ardente rougir a l'image du soleil dont il parlait qu'il venait
clouer son compagnon contre la Grande Pierre, mais tout proche,
il s'arréta, fit saillir les muscles de son bras en tendant le poing,
se blessa lui-méme, et recueillant les gouttes pourpre il les lanca
du c6té de la forme allongée ou Ton pouvait soupgonner une
téte” l'indication d'un front voilé de lourds plis.

— Ragnacaire le Gaulois porte un défi aux dieux ennemis du
vrai Dieu, s'exclama-t-il, subitement fou de colére.

Il attendit, planté bien droit devant le mysté__ rieux colosse.

Harog, de son cOté, grattait le roc avec sa lame frottée de
I'herbe des douleurs. I1 aiguisait son arme tranquillement, ne ces-
sant pas de rire.

— Pvagna, tu t'en prends a plus bénit que toi. Tu n'as recu que
I'eau du baptéme, toi, et la Pierre pleure une eau sacrée qui guérit
les aveugles.

— Elle est la Table du démon.



— Oui le sait?
— Nos évéques, Tabbesse Leubovére, la mére des nonnes.

— Et tu te dis Gaulois ? Tu n'es qu'un Franc pillard et
mercenaire.

— Mais toi-méme ?... interrog-ea anxieusement ie g-ardeur de
porcs.

Harogse leva. Il tenait un peu de poudre dans sa main qu'il
vint semer sur la blessure de son ami.

— Ceci chassera les humeurs de tes veines. Ecoute ! Il ne faut
pas insulter qui ne peut répondre. Guéris-toi de ton respect pour
nos évéques et notre abbesse. Je t'en donne le conseil.

— Harog-? Ma raison n'entend plus ta raison. Harog- attira le
grand Gaulois pres de la Pierre,

il le fit asseoir a ses coOtés.

— Nous mangerons quand j'aurai parlé, commenca-t-il de sa
voix rauque, impérieuse. Tu sais bien que la Pierre était avant les
évéques, avant les abbesses, avant Jésus-Christ? Elle était de
toute éternité, Ragna, car la terre est couchée sous nos pas depuis
I'éternité et elle g-émit de nous sentir si oublieux, nous ses en-
fants sortis de son sein noir! Ragna, des paroles inconnues
gonflent ma poitrine quand je touche la terre et que je vois ré-
pandre autour de moi ses os calcinés qui sont les pierres ! Rag-
na, si tu dois demeurer mon frere, il faut me suivre aveuglement
ou guérir de 1a cécité? Le veuxtu ?

Ragna passa son bras blessé au col du jeune pasteur.



— Pour la vie et pour la mort! gronda-t-il. i Méréra, grave-
ment, comme accomplissant un rite, *

flairait la Grande Pierre du c6té de la route. Avec j

insolence elle s'accroupit. Successivement, tous les J chiens
flairerent et passerent, la patte haute.

Ragna s'esclaff'a, se frappant les cuisses de son ;
poing libre. :

— A og ! A us ! Gombaud! Gerbaud! Ah! Les "~ sept chiens
d'enfer ! -

Harog reprit, souriant d'un sourire étrange : \

— L'homme fort doit se guérir de tous les res- ' pects, Ragna!
Notre mere la terre nous enseigne que le fumier fait pousser le
blé. Nous ne pesons ” pas plus que des chiens sur elle et elle ne
nous en : veut pas d'étre des hommes. Nous accomplirons ' de
grandes choses "bientot, Ragna. Il ne faudra ni i t'étonner ni te
plaindre. Souviens-toi ; les évoques, ' les abbesses et nos rois pas-
seront, la pierre ne pas- ! sera pas, malgré les chiens méprisants.
Attachons- ] nous a la puissance de ce qui sort des entrailles de ;
la vérité. Je vais faire ici une écurie pour mes che- ; vaux. C'est ici
que nous les ramenerons soumis aux lois nouvelles.

Le jeune Gaulois contemplait Harog, a la fois '.
curieux et effrayé de ses paroles. i
— La sainte Groix,bégaya-t-il. \
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— La croix fut tirée d'un arbre. Elle est plus ancienne que le
Christ et c'est pour cela qu'elle I'a étouffé dans ses bras. Les
hommes n'auraient pas pu le tuer puisqu'il était Dieu. Il fallait un
ordre dela terre.

Ragna baissa le front, méditant. Il avait souvent pensé qu'Ha-
rog, ce petit patre trouvé sous un chéne, devait étre un enfant de
la nuit impure. Les meres barbares de ces temps de religion pas-
sionnée exposaient dans les bois les enfants congus la nuit sui-
vant le jour dominical. Quiconque forgeait une clé le jour du di-
manche voyait sa dextre se contracter jusqu'a ce que les ongles en
percassent le dos. Et la femme ayant eu le malheur de concevoir
aux époques prohibées n'hésitait pas, plus tard, a répudier le pro-
duit des coupables caresses pour lui épargner pire (i).

Ragna murmura, convaincu :

— Les enfants qui naissent de ces embrassements sont perclus
ou lépreux? Tu n'es pas malade, toi?

— Je suis l'enfant d'une nuit du dimanche, veuxtu dire? Eh
bien? Ouand cela serait? Un sorcier

(i) « Prenez "“arde, 6 hommes, vous par qui sont scellés les
derniers liens du mariage ; si des époux unissent leurs embrasse-
ments en ce jour (le dimanche) les enfants qui en naitront seront
ou perclus, ou épileptiqucs, ou lépreux.» — Miracles de saint
Martin, IV.

ne devient pas un saint, puisqu'il est maudit .

Et Harog' sourit railleusement.



Une paix profonde régnait autour deux. Tous les chiens som-
nolaient, heureux de ce bon repos dans une magique fraicheur. Si
le soleil dardait on ne le sentait pas trop, la source qui bercait
leur outre de vin a voix basse répandait partout son haleine. Les
arbres jetaient sur le gazon des ombres légeres comme des
étoffes transparentes. La pierre, elle-méme, s'azurant de place en
place, a la lumiere de midi, semblait briller d'une paisible joie.
Un dieu caché, peut-étre une déesse, souriait, doucement mo-
queur, avec une tendre cruauté a I'enfant du dimanche.

Ragna eut un haussement d épaules .
— Mangeons ! conclut-il.

Ils mangerent et firent manger leurs chiens. Puis ils burent du
vin frais, 1'un sur l'autre appuyés, s'assoupirent un instant et le
charme errant dans la nature enchanta leurs esprits. Quand ils
reprirent leur course ils se crurent des géants, se sentirent invin-
cibles. Vers le soir, les deux jeunes hommes traverserent une
route encombrée de chariots, de gens d'armes. Ils étaient enfin
arrivés au camp réservé du roi Chilpéric. Alors ils renvoyeérent
leurs chiens, les menacant du geste, car, pour ce qu'ils

voulaient tenter, il leur fallait le plus complet silence...

Pour le moment, le roi Chilpéric ne guerroyait point. Il vivait
loin de ses soldats, a Tombre d'un palais d'été rempli de clercs,
tout occupé d'ouvrages religieux. Aprés avoir brilé des villes,
massacré sa propre famille, il élucidait des questions de casuis-
tique et découvrait que la Sainte Trinité pouvait s'appeler Dieu
tout simplement, sans distinction de personne, le Pére, le Fils, le
Saint-Esprit n'en formant plus qu'une a ses yeux de brutal capi-
taine, éblouis par les subtilités des lettres. — Ainsi chaque créa-



ture coupable, du petit berger au grand roi, échappe aux remords
par de savantes combinaisons religieuses n'ayant, du reste, aucun
rapport avec la naiveté des combinaisons guerriéres. Les soldats
du camp réservé gardaient donc les chevaux trés sagement,
comme des pasteurs n'ayant jamais eu de sang sur les mains et le
soir tombait, les enveloppant de douceur, durant qu'un petit ber-
ger guettait I'occasion de leur ravir leur fortune...

Harog et Ragna, dissimulés derriére un chariot, examinaient
le paturage ;, une vaste prairie ou mirissait un foin embaumé. Le
croissant de la lune se levait dans une échancrure de colline do-
minant les foréts de sa faucille d'argent orgueilleusement bran-
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die, coupant du méme éclair la cime des chénes et les menues
fleurs des foins. Au fond de la prairie, sous les tentes, les soldats
prenaient leurnourriture, on les entendait rire, tandis que des
cris d'esclaves, répondant a leurs appels, couraient le long des
feux rougeoyants.

— Combien sont-ils ? questionna Ragna. Tu vois mieux que
moi le soir.

Harog répondit :

— IlIs sont un pour toi et un pour moi. Le premier, 13, vers les
auges, garde les chevaux libres. Le second, du coté des bétes en-
travées, est assis par terre devant un cheval blanc. Il t'appartient.

Les chevaux libres formaient des ondulations mouvantes dans
Timmense mer de verdure. Ils s'agitaient, galopaient, bondis-
saient et, tout a coup. Ton voyait déferler une criniere pale s'ar-
gentant a la lune comme I'écume d'une vague. Animaux puis-



sants dressés pour la guerre, ils avaient de brusques mouvements
de seigneurs qui foulent d'innocents cadavres. Ils hennissaient
aux cris aigus des esclaves, se précipitaient féroces a 1'apparition
d'une torche et frappaient du sabot violemment. Tous tres beaux,
ils représentaient le luxe des princes guerriers, portant haut le
panache de leurs queues

touffues, secouant dans leurs crinieres des boules de métal qui
sonnaient clair.

Harog souffla.

— Il faut m'amener le cheval blanc. Si c'est une pouliche les
autres suivront. Les bétes entravées doivent étre des femelles.

Rag-na passa son couteau ouvert sous son bras en le serrant
de l'aisselle et se mit a ramper dans les hautes herbes. Harog se
glissa jusqu'au gardien, debout pres des auges ou l'on faisait
boire les chevaux. Sur la faux scintillante de la lune il y eut
I'ombre d'une téte, deux bras épouvantés battir«nt les airs, une
sorte de hennissement retentit, mais bien plus faible que le hen-
nissement d'un cheval, et le poids d'une chose molle s'enfonca
dans l'eau du baquet. Le couteau d'Harog, frotté de substances
mystérieuses, était entré si vite qu'Harog ne l'avait pas senti pé-
nétrer. Vraiment cela ne faisait pas de mal de tuer un homme ! Il
se pencha... I'auge reprenait son reflet tranquille. Il ne distinguait
plus qu'un croissant d'argent, une couronne auréolant cette fi-
gure blafarde qu'il ne connaissait pas. Comme il essuyait son
couteau dans l'herbe, il percut le souffle bruyant de Ragna tou-
jours vautré la-bas devant le cheval blanc. Ragna étranglait le se-
cond gardien pour le rendre muet. Il le fallait
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bien puisque les soldats sauteraient sur leurs armes a la
moindre alerte. Quand Ragna eut terminé son travail, il chercha
son couteau, qu'il avait laissé tomber, et coupa les liens de ce che-
val blanc, d'aspect tres docile.

— C'est une femelle, dit-il en I'amenant au berger.
— Et'homme?...

— C'était un homme, affirma de nouveau Ragnacaire, hochant
gravement la téte.

Au fond de la prairie, les soldats riaienten heurtant leurs gobe-
lets pleins et 1'on apercevait la silhouette d'un mouton roti se pro-
filant sur un feu de fagots.

— Maintenant il faut appeler nos chiens, dit Harog, les dents
serrées.

Il siffla en mettant son index au coin de sa bouche et le son qui
s'en échappa eut la stridence d'un cri de vipére. La pouliche
blanche s'ébroua. Les autres chevaux frappérent furieusement du
pied. Mais que pouvaient les nobles coureurs du roi de Neustrie?
Leurs gardiens étaient morts, ensevelis honteusement, 1'un dans
un baquet, l'autre sous les herbes. Ils ne boiraient plus de cette
eau, ne mangeraient plus de ce foin. De nouveaux maitres surgis-
saient du sol ou ils rampaient" tout a I'heure,

montaient vers la lune, s'allongeaient en colonnes noires
comme de grandes ombres veng-eresses.

Une folie les saisit. Ils se mirent a tourner autour de la pou-
liche, oubliant le danger, ne songeant qu'a leur caprice de princes
lachés subitement en pleine sauvagerie.



Harog les attendait 13; il siffla d'une maniére humaine, ne re-
doutant plus d'éveiller I'attention des soldats, car les chevaux se
massant lui formaient un rempart.

Ragna peinait beaucoup a retenir la pouliche, laquelle ruait et
se cabrait, tout éperdue de se voir tant d'amoureux.

— Voici nos chiens ! dit Harog triomphant. Une nuée blanche
s'abattit sur le pré : Méréra,

et le torrent sombre des six chiens fideles suivit en cascade.
Aucun n'aboyait, ils fondirent sur leurs maitres, ivres de joie. Ha-
rog les recut avec le méme geste de menace qui les. avait chassés.
Ils comprirent que I'heure devenait grave, s'aplatirent, ralant tout
bas leur soumission.

— Faut-il étrangler la jument, demanda Ragnacaire ému ? Je
ne puis plus la tenir.

— La chienne va te remplacer, répondit Harog dont les yeux
luisaient. Saute, Méréra! Tiens bon et va chez nous 1 (Il ajouta
dans un clappement de
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langue sing-ulier :) A la pierre ! A la pierre, fille de la lumiere!
Eréra! Eréra !..

La chienne, d'un bond énorme, fut sur le dos de la jument.
S'accroupissant et s'étendant jusqu'a son encolure de neig-e toute
blanche sur une plus blanche qu'elle, lui faisant une bosse prodi-
gieuse, elle parut géante comme le monstre de granit a qui on la
renvoyait. Bousculant ses amoureux, la jumentj se sentant mor-
due au col, s'élanca vigoureusement, traversa la prairie, franchit



les barriéres de buissons dans un galop effréné, les naseaux fu-
mants et, tandis que, les six chiens leur happaient les jarrets, tous
les chevaux prirent le méme chemin ventre a terre.

La bas des soldats allumaient des torches aux brasiers de leur
cuisine. Quand ils vinrent s'enquérir du bruit, la prairie était dé-
serte, les voleurs avaient disparu. On trouva le gardien mort dans
I'auge, rougissant les reflets de la lune de lueurs pourpres, et
I'autre, tout vert dans le foin.

Cette nuit de bataille, Harog et Ragna dormirent sous la
Grande Pierre entourés de leurs chevaux fourbus. Les chiens,
meilleurs soldats, veillaient et les deux vainqueurs eurent un réve
étrange, un réve pareil pour tous les deux. Ils virent, au loin, sur
la route de Poitiers menant a Tours, une lon-"

gue procession de femmes qui portaient des voiles blancs.
(Etait-ce la criniere de la pouliche? Etait-ce l'oreille soyeuse de
Méréra ?) Ces femmes allaient, allaient a 1'infini, trainant des vé-
tements de lin. Harog- murmura :

— Je vois une femme rousse! C'est Basine, j'en jurerais...
Ragna grommela en s'étirant :
— Je vois une femme brune que je ne connais pas.

Mais ils se rendormirent malgré le sourd aboi d'un chien,
parce qu'ils étaient vraiment épuisés de fatigue.

Apres avoir rassemblé autour d'elle (la Basilique de Saint-Hi-
laire) des voleurs, des meurtriers, des adultéres, des criminels de
toute espece.



GREGOIRE DE TOURS

Ces hommes venaient de tous les coins du pays, car depuis
trois lunes Harog" fouillait les bois, cherchant des esclaves, sup-
pliciés ou en fuite, pendant que Ragnacaire racolait un a un les
mendiants qui allaient frapper aux portes du monastere de Rade-
gunde, et ces g-ens formaient déja une troupe disciplinée que
leurs chefs tachaient d'instruire, de mettre au courant du métier
des armes.

Il y avait la, piétinant les aiguilles des sapins et tournant
comme ours en cage dans cet endroit le plus obscur de la forét,
des brigands inconnus a mine sournoise, trapus de membres et
ras de la téte, sortant des geoles militaires, pliant le jarret droit
au souvenir tout récent de leur chaine; des
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étres muets ou grog-nants n'osant plus prononcer des mots
humains; des adolescents couverts de plaies, vétus de tuniques
trouées, boueuses; des esclaves échappés avec le produit de leurs
vols, quelques-uns gardant les cicatrices de la torture, d'autres
arborant des costumes étranges, celui-ci un manteau précieux
dérobé a son maitre, celui-la des peaux de mouton a peine sé-
chées par le soleil.

Les mendiants inquiets se groupaient plus loin pour préserver
leurs besaces, jetant des coups d'oeil farouches a ces malfaiteurs
que nul ne connaissait ; ils serraient leur baton d'un air effaré, se
pressant autour d'un grand aveugle qui les menait d'habitude aux
eulogies des jours de féte parce qu'il y voyait mieux que per-
sonne. Les pauvres, presque tous de la ville de Poitiers, redou-
taient ces nouveaux vagabonds d'aspect peu rassurant qui leur



prendraient certainement la dime de leurs biens dans la ceinture
des ricbes, au besoin tueraient ces riches et tariraient les
meilleures sources d'aumoéne. On les avait réunis dans cet endroit
obscur, au cceur de 1'immense forét, afin de leur lancer des sorts,
pensaient-ils. Se flairant mutuellement comme des brebis ma-
lades, ils révaient de miracles ou se donnaient, parfois, de mau-
vais coups qui empiraient leur misere, mais tous, brigands et
men-

diants, contemplaient Harog avec soumission. Cet homme
jeune, dont les regards étaient plus sombres que la nuit des sa-
pins, les étonnait parce qu'il marchait sans armes en leur pré-
sence, simplement suivi d'une chienne. Ragna leur faisait peur. Il
portait un harnais de guerrier, prenait des poses héroiques, les
jambes ornées de lanieres jusqu'aux cuisses, une hache passée
dans son sayon de bique, un bouclier d'airain extrémement lourd
au bras et ne s'asseyait plus a terre, craignant de salir ses objets
éclatants. Les sept chiens, postés en avantgarde, veillaient sur les
sentiers battus, ayant Tordre de prévenir leur maitre des qu'ils
sentiraient 1'ennemi... Pour le moment, la bizarre petite armée
ignorait Tennemi. Elle ne possédait aucun soldat dans ses rangs
disparates, ne pouvait pas lutter contre desbandes régulierement
organisées, pourtant espérait bien qu'un de ces meneurs campés
fierement devant elle la conduirait a un pillage fructueux ou il y
aurait peu de risques et beaucoup de gain.

Le soir tombait; les troncs des gros sapins rougissaient aux re-
flets du soleil couchant, laissant la nuit de leurs branches impé-
nétrable. Des rayonsse glissaient obliquement, sortant pour ainsi
dire de la terre, fusant en jet écarlate sur le tapis des aiguil-
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les seéches qui se coloraient de place en place comme des
flaques de sang-. Les corps minces des plus jeunes arbres met-
taient a contre-jour sur le ciel empourpré de g-randes barres
noires pareilles a la grille monumentale d'un cachot.

Tous ces hommes n'étaient-ils pas les prisonniers de leur
destin?

Certes, ils n'avaient point choisi cet obscur sentier de la forét
volontairement. Des monstres aboyaient leurs crimes a leurs
trousses et les précipitaient tout pantelants de frayeur dans ces
sauvageries, les obligeaient a suivre ces deux hommes mysté-
rieux, aussi pauvres que les plus pauvres, mais de gestes volon-
taires. Le soir tombait, le crépuscule qui verse TefFroi dans les
ames bourrelées les enveloppait sinistrement, étouffait les inno-
cents espoirs, faisait songer aux bétes rampantes et aux faciles
assassinats. La-bas, entre ces hautes colonnes, ces barres de fer
des jeunes sapins arrétant la lumiére, on apercevait une mer de
verdure descendant et remontant” toute 1'ondulation énorme des
arbres qui semblait couvrir le monde a l'infini.

En dehors des sociétés, des villes et des basiliques, ils étaient
parqués, maintenant, troupeaux préts a toutes les errances, a
toutes les erreurs, se sentant plus parias dans ces solitudes ot les
ani-"
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maux savaient seuls disting-uer les bonnes herbes du poison.
Oae leur voulait-on? Ou'allaient-ils devenir? Et quelques-uns ser-
raient contre leur flanc une arme cachée, un couteau dont le
manche poissait encore...



Harog" se tenait debout, les épaules appuyées contre le plus
g”ros des sapins ; petit garcon aux pieds d'un géant, il semblait
tout maigre, si pale de visage que ses yeux sombres lui faisaient
deux trous par ou descendait toute la noirceur de la forét sur les
bandits. Ragna aiguisait le tranchant de sa hache et Méréra, la
chienne blanche, assise gravement, levait vers son maitre ses
prunelles fulgurantes d'adoration. Au loin, cerclant de leur fidele
vigilance ceux qu'ils devaient prévenir en cas d'alerte, les six
chiens allaient et venaient, humant le vent.

— Hommes qui m'entendez, dit Harog, s'adressant a cette
troupe muette ou Ton devinait des angoisses, je vous ai fait venir
parce que la lune est pleine et que vous verrez cette nuit des
choses qui vous feront libres. Je ne suis ni plus puissant ni
meilleur que vous, mais je veux vous donner un peu de joie. Les
temps ont été mauvais pour tous a cause des pluies de gréle. Il en
est ici qui ont faim et soif. D'autres qui ne peuvent guérir leurs
plaies.

Je leur promets des viandes, du vin et le secret des herbes pu-
rificatrices. Ceux qui seront avec moi cette nuit verront de
grandes choses...

Il se tut. Méréra eut un discret grognement de plaisir. Ragna-
caire fit tournoyer sa hache d'un geste glorieux.

— A...og! gronda-t-il, dressant sa haute stature de guerrier
gaulois aux cheveux roux séparés en deux torrents d'or tressés, je
suis votre frére, mais par nos sept chiens damnés, celui qui n'ai-
merait pas mon frere Harog, je lui fendrais le crane...

Joignant a sa parole tonnante un éclair de sa hache, il fendit
largement le tronc d'un jeune sapin. L'arbre gémit, et, s'inclinant



en un salut respectueux, comme agité d'un frisson de vie expi-
rante, il s'évanouit parmi les autres dans un violent fracas de
branches froissées.

Une stupeur glacait les assistants. L'aveugle agita les bras un
instant comme l'arbre avait secoué ses branches, et un esclave, en
souvenir de ses tortures, se protégea le front de ses mains.

— Tu es fort. Pourquoi n'es-tu pas le chef? dit alors une voix
rogue.

Celui qui parlait sortait de I'ombre, tout jaune, tel qu'une sta-
tue de soufre.

— Gomment te nomme-t-on?

— Je suis Agrius, le Romain.

Cette réponse fit sourire Harog".

— Tu étais Romain avant d'étre Gaulois?

— Ma famille vient de plus loin que vous tous ! Il se drapait
dans les plis d'un manteau dont le

g-alon révélait quelques traces de pourpre.

— Dis plutot, Agrius, que tu as tué tes anciens maitres. Du
temps de ton esclavage tu t'appelais Boson, Boson-le-Boucher.

— Et tu as encore le sang de ta famille sur ton manteau! ajouta
Ragna, lui frappant 1'épaule d'un coup qui le plia en deux.

— Que je puisse étre un homme, je n'en demande pas davan-
tage, grommela le meurtrier, jetant un regard hostile au berger.
Puisque vous connaissez ma misere, vous savez aussi que ces



nobles Romains, mes anciens maitres, m'ont mis dans un four
pour me punir d'avoir dérobé des fruits. J'en ai conservé la peau
que vous me voyez, jaune comme l'huile rance, mais si desséchée
qu'elle s'écaille des qu'on la frotte. Je serai votre serviteur a la
condition que vous me donnerez du sang a boire, voila! J'ai tou-
jours soif.

Une rumeur éclata. Les mendiants se mirent a parler tous en-
semble :

— Nous ne demandons point de sang i... Du vin

OU de riiydromel! Des boissons claires comme nos
consciences... A la branche, l'homme boucher! Il faut pendre les
meurtriers parce que Dieu nous regarde... Nous sommes des
créatures de Dieu... Que la Sainte Croix nous protege !

Harog souriait de leurs piaillements de poules effrayées.

— Et toi, le muet, questionna-t-il en touchant I'épaule d'un es-
clave d'apparence vigoureuse, les membres polis comme du
marbre, la téte petite comme une téte d'oiseau sur un corps
d'athléte, que demanderais-tu si je te laissais dire?

L'esclave eut un sourire singulier, ses dents jetérent des
lueurs.

— Le droit d'étrangler ou de mordre toutes les femmes qui me
trouveraient beau.

Et il ne voulut point en dire davantage, car il portait une en-
taille a la jambe pour avoir été attaché trois ans dans une basse
fosse.

— Tu t'appelles bien Brodulphe-1'Adultére?



— Je m'appelais Hilarion, seigneur! IIs m'ont changé le nom et
I'ame. Je ne veux plus étre chrétien.

Les mendiants se poussaient les uns les autres. Ils dépé-
cherent leur chef de bande, 1'aveugle-né, lequel y voyait mieux
que personne. C'était un grand vieillard décharné, mais tres so-
lide, qui faisait du

chemin en larmoyant des larmes rouges, se frottant les pau-
piéres d'orties pour inspirer la pitié. Il connaissait des femmes
riches qui lui donnaient des quartiers de chevreau, il allait aussi
chez Marovée, Tévéque de Poitiers, hardiment, criant d'une voix
lamentable :

— Je suis le serviteur de la Croix. Le Seigneur Jésus m'a fermé
les 3™ eux sur sa gloire.

Et il prétendait qu'il avait vu le Christ un certain jour de
Paques, tout ruisselant de vin.

Tres habile en paroles, il n'aimait guere les disputes.Il venait
pour savoir ce qu'on pourrait gagner au service de ces nouveaux
maitres et il illasphéma, supposant que cela leur plairait.

— Par les ceuvres de Satan, — et que sa griffe mette au jour les
tripes de notre évéque — j'ai quitté la Basilique pour mendier en
forét avec mes compagnons, parce qu'on nous a assuré des
tranches de porc. Nous voudrions savoir pourquoi on nous ap-
prend l'exercice de la lance et le saut du cheval. Nous sommes
des créatures patientes, des hommes doux qui ne souhaitons la
mort de personne.

Des garcons a moitié estropiés, un, presque nu, des ulceres
horribles sur la poitrine, s'écrierent simultanément:



— Nous sommes des innocents et nous avons faim de ne plus
souffrir! Nous avons prié et nous sommes toujours misérables!...
Quand cela ilnirat-il pour nous, pauvres malades? Dites-nous ou
nous trouverons les tonnes qu'on nous a promises si nous pre-
nions soin de vos chevaux? Nous n'avons bu que Teau des
sources? Le vin nous guérirait !

Harog les calma d'un geste.

— Je vais vous conduire au festin, dit-il, la voix vibrante. Ra-
gna et moi nous avons tout préparé en un lieu ou les chrétiens ne
s'aventurent point la nuit, surtout les nuits de pleine lune, mais
j'exige de vous un serment.

Curieusement, le cercle se resserra, des tétes se penchérent.
Boson-le-Boucher, Brodulphe-1'Adultere, 1'Aveugle-né conte-
naient chacun leur groupe” les bras étendus comme pour dé-
fendre Harog d'un trop vif contact.

— 1II faut jurer par la Pierre que vous me serez fidéles et de
bonne attaque le jour ou je voudrais forcer le monastere de Rade-
gunde, déclara le berger-sorcier, faisant tout a coup briller ses
yeux sombres dans la nuit des sapins.

Il y eut un moment de silence terrifié.
— Tu es un enfant du dimanche, un fils de la

nuit impure! murmura I'Aveug-le-né en levant son grand bras
décharné dans un essai de malédiction. Tous les mendiants
gronderent.

— Il est le fils de la nuit impure !



— Je suis Harog, le tueur de loups ! Et les louves de la forét
m'obéissent, m'apportent leurs louveteaux que je change en
chiens pour me garder ! ricana le terrible garcon.

Ragnacaire, anxieux, siftla et I'on vit brusquement jaillir des
gueules ouvertes de tous les fourrés voisins. Les sept chiens d'en-
fer veillaient...

— C'est lui qui a délivré Poitiers de la béte dévorante, avoua
I'un des mendiants. J'y étais, je 'ai vu brandissant son couteau et
notre évéque 1'a béni !

— Il est connu des dieux de la Pierre, dit Brodulphe le bel es-
clave. J'ai conOance en la dureté de son cceur. Je jurerai.

Il y eut un nouveau silence plein de frissons.

Le mystere se levait autour d'eux, surgissait lentement avec les
ombres de la nuit développées par les arbres géants. On était
bien loin des villes, des basiliques et des palais. A quoi pouvait
donc leur étre utile leur foi déja presque morte, étouffée par la
superstition, toutes les anciennes croyances aux dieux de la
Gaule? Les eulogies, la charité chré-
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tienne suffisaient-elles a nourrir les pauvres, alors que des
guerres perpétuelles ensanglantaient les cités et les champs ? Des
princes francs ne songeaient qu'a leurs querelles et ils avaient as-
sez de s'occuper de leur propre défense. A quoi leur servirait,
maintenant qu'ils se connaissaient quatre rois, leurs prieres pleu-
rardes sur les parvis des églises, dans les cours des monasteres ?
Deviendraient-ils rois ou dieux a.leur tour ? Non, rien ne leur ar-
rivait de bon ! Alors que des miracles s'accomplissaient pour les



grands de la terre, jamais ils n'obtenaient la guérison dela
moindre plaie? Et quand les riches abbayes se fermaient a I'heure
du repos on les chassait parce qu'ils ne se retenaient point de vo-
ler des fruits au verger, un agneau a retable. Mendiants ou mal-
faiteurs, cela devenait tout un durant ces temps de famine, et on
parlait de certains faux moines qui logeaient a Tombre des tom-
beaux des martyrs pour en soustraire les ornements sous pré-
texte de baiser pieusement les reliques. Ils seraient toujours
confondus avec les criminels tot ou tard. Mieux valait se recom-
mander a tous les dieux qu'a un seul saint.

— La Pierre guérit les aveugles. Son eau est sacrée ! marmon-
na le grand Aveugle-né, qui n'avait d'ailleurs pas besoin d'étre
guéri.

— Jurez-vous ? demanda Ragna, faisant tourbillonner sa
hache au-dessus de sa téte.

— Je jure pour eux et pour moi ! déclara solennellement Bo-
son-le-Boucher.

Brodulphe-1' Adultere proféra les mémes paroles, engageant la
troupe des esclaves.

— Suivez-moi donc jusqu'a la Pierre, dit Harog tirant son cou-
teau de sa tunique de peau blanche. La vous mangerez, vous boi-
rez et vous retrouverez vos esprits. Je ne veux pas surprendre vos
serments.

La petite armée prit le chemin du dolmen, se glissant le long
des sentiers étroits par file de deux vagabonds rampant dans les
herbes . On ne savait pas encore si on se livrerait corps et ame,
pourtant l'aventure plaisait; jusque-la le métier n'avait pas été



trop dur et il avait nourri son homme. Soigner des chevaux,
s'exercer au tir de la fronde contre un ennemi invisible n'était
point difficile. Harog leur avait enseigné des cavernes ou l'on
pouvait dormir sans inquiétude... de plus, il ne les empéchait pas
de mendier a l'occasion ni de se tenir au courant des ressources
du monasteére de Radegunde. Cet enfant de la nuit impure était
peut-étre un fils de chef puissant qui cherchait sa vie dans les
troubles de 1'époque.

— Il connait la vertu des plantes ! ajoutaient les porteurs
d'ulceres.

Gomme la lune pleine sortait de I'horizon des bois, large rose
d'or fleurissant pour le fol espoir des malheureux, ils entrerent
dans la clairiere de la Pierre pleurante. Un vent frais les caressa,
et I'ombre du Dieu leur fit accueil. Ragna frappa son bouclier
d'airain d'un coup de hache, un son éclatant retentit, se prolon-
geant sous les halliers, y appelant des créatures mystérieuses.

Les hommes se serraient pres d'Harog, les yeux brillants de
fievre.

Ils avaient peur et n'osaient plus fuir.

— Il ne vous sera point fait de mal, assura le berger-sorcier,
qui remit son couteau dans sa poitrine, les sentant asservis par la
majesté du lieu.

Les chevaux erraient autour de ces gens ignorants, les nobles
chevaux du prince neustrien et redevenus craintifs parce qu'ils
leur fallait chercher leur pature, ils s'ébrouaient moins furieuse-
ment, tremblaient devant Harog qui leur cueillait des foins ca-
pables d'engourdir leurs allures conquérantes. (Bétes et gens



obéissaient au berger sans recevoir d'autre salaire qu'une brin-
dille parfumée, une fleurette au gotit musqué.) Ca et la on entre-
voyait réploiement d'une criniere, soie flot-

tante qui s'éclairait de reflets argentés sous la lune ou étince-
lait subitement d'un feu roux. Un grand souffle composé de Fha-
leine précipitée des poltrons et durenaclement des chevaux en-
toura Harog- de sa muette supplication. Le moutonnement des
arbres au vent pur de la nuit rendait plus grave I'immobilité de la
Pierre aieule, supréme juge des enfants se trainant jusqu'a elle,
égarés par l'irrésistible besoin de croire aux forces cachées. Les
chiens hurléerent. Ragna leva son bouclier et chanta d'une voix
creuse :

Nous sommes les fils de la terre !

Nous aimons le blé,

Nous aimons le vin, Nous sommes les fils de la terre 1
L'Aveugle-né bégaya, tres effrayé :

— Il ne faut pas déranger le dieu des campagnes pour nous. Si
les prétres de la ville nous ent.endaient ils nous interdiraient la
communion.

Harog éclata d'un rire bizarre, moitié sifflement, moitié chan-
son, et il reprit d'une voix plus sonore que celle de Ragna :

Nous sommes les fils de la terre
Nous aimons le blé.
Nous aimons le vin, Nous sommes les fils de la terre 1

Une autre voix grondante s'écria, c'était Bosonle-Boucher :



Nous reviendrons a la terre !
Ayant pris le blé,

Ayant bu le vin.

Nous reviendrons a la terre !

Et Brodulphe-le-Bel-Esclave termina ce chant barbare par ces
mots qu'il jeta furieusement comme une menace :

Meére, nous voici, nous frappons !
Ouvre pour le blé,
Ouvre pour le vin, Meére, nous voici, nous rentrons.

Ce n'était ni le chant guerrier franc, d'allure dansante, ni le
cantique latin évoquant a la fois les * douleurs de la vie et les
peines éternelles, mais bien un fragment d'un ancien bardit gau-
lois, I'un des premiers hymnes druidiques constatant joyeuse-
ment l'immuable fatalité. Oi;! naissait, on mangeait, on buvait et
on mourait. Fils de la terre on rentrait dans le sein maternel, lui
rapportant fidelement tout ce qu'on en avait recu.

Pendant que Brodulphe criait cela, outrageant des ennemisin-
connus,Harog s'était élancé sur le dos de la Pierre et, saisissant
des sacs remplis de viande, ils les avait éventrés.

3lére, nous voici, nous frappons ! Ouvre pour le blé.
Ouvre pour le vin. . .

Des moitiés de porcs fumés, des venaisons seches roulérent
avec des pains, des galettes. Des outres s'aplatirent au milieu de



la mousse durant que Ragna tendait des gobelets aux mendiants.
Les chiens bondirent...

Depuis longtemps les deux bergers chasseurs amoncelaient les
provisions de ce repas enchanté. Ils voulaient donner Theure de
joie compléete et magnifique. Ragna dérobait les porcs qu'il n'était
plus chargé de garder aux environs du monastére. Il savait la re-
cette des bonnes venaisons que l'on fumait a des feux de ge-
nievre. Harog pour les galettes et le vin avait eu le courage adroit
de vendre 1'un des chevaux neustriens, cette jument blanche dont
il fallait absolument se défaire parce qu'elle semait la division
parmi les males.

Et la pluie de victuailles continuait, affolant les vagabonds.
Tous vautrés avec les chiens sur la mousse, ils dépecaient, cou-
paient, tordaient, avalaient. Les uns saisissaient le pain, les
autres la viande, puis se regardaient, les yeux hors de la téte. Un
garcon estropié, presque nu, mordait a lui seul dans un cochon
de lait roti, piece délicate dont
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Méréra se hata de le débarrasser. Ils se taisaient, levant par in-
stant des prunelles étincelantes de reconnaissance vers Haro”
qui, debout sur la croupe de la Pierre, jouait le réle hardi du Dieu
bienfaiteur de leur triste humanité. On grognait, pleurait, s'étran-
glait. Ragna passait avec l'outre et tous offraient leur gobelet avec
des gestes d'engloutissement. Quelques-uns, les plus jeunes, met-
taient simplement leurs deux mains unies sous le goulot. La-
haut, plus haut que les chefs de I'armée mystérieuse, la lune,
comme pleine aussi d'un vin de folie, montrait sa face rose
d'astre s'enivrant a contempler tous les crimes du monde. L'air se



faisait plus doux, de frais devenant chaud, lourd d'odeurs de
fleurs et de gateaux de miel. Le grand Aveuglené disait des
choses qui attendrissaient les mendiants. Brodulphe-FAdultére
expliquait qu'il avait di dévorer ses excréments un jour parce
qu'on l'avait oublié dans sa basse-fosse. Boson-le-Boucher préfé-
rait le cheval malade au porc ladre, car un cheval, n'est-ce pas, ne
vit que de foin sans récolter d’humeursnuisibles, et tous man-
geaient a leur faim, buvaient a leur soif pour la premieére fois de
leur existence.

Ragna riait.
Harog sifflait. C'était la victoire du serpent!

— Maintenant nous sommes des hommes, déclara enfin tout
haut le grand Aveugle-né. Nous jurerons par la Pierre si on nous
permet d'éviter de passer dessous.

— Vieux bouc! s'écria Boson gaiement. Tu sais l'arranger dans
la digestion. Est-ce que la Pierre t'a vu lécher le pain des prétres
chrétiens? Si elle allait te faire vomir ton quartier de porc pour te
punir de l'avoir reniée?

A ce moment de béatitude, les mendiants s'exalterent :

— Nous jurons tous fidélité au berger Harog, le fils de la nuit
impure. Qu'il nous conduise ou il voudra.

Harog se dressa tout pale.

— Ce n'est pas a moi qui suis un homme comme vous qu'il faut
jurer fidélité, mais a la Pierre. Voulez-vous donc qu'elle vous
écrase, misérables chiens !



Méréra eut un hurlement de mort, appuyant l'accent guttural
de son maitre.

Il se fit un grand calme. Tous réfléchissaient. Ils étaient de
ceux qui savent bien que 1'on ne donne pas sans compter. Jus-
qu'ici ils avaient ofl*ert des prieres ou des coups en échange de la
nourriture. Or, on leur demandait moins que des litanies ou des
bastonnades en échange de ce festin nocturne :

leur ame, leur pauvre ame de gueux ! Ce sorcier pensait noble-
ment qui comprenait que I'homme est 1'égal de I'homme en pré-
sence de la peur de Tinconnu. Il les tiendrait plus stirement s'il
faisait semblant de n'étre que l'ambassadeur de la ténébreuse
puissance.

— Allons, fils de la terre, rugit Ragna, il faut passer, car le pain
et le vin viennent de la terre qui peut vous manger tous...

Une idée de mort planait dans les parfums de cette nuit mer-
veilleuse, une idée de mort presque douce, d'un repos tout pareil
entre des mousses et des herbes fleuries. Il y avait 13, soufflant de
leur souffle inquiet, des chevaux, des chiens, aussi des bétes en-
dormies qu'on oubliait, des loups et des sangliers, des viperes... la
lune se faisait claire, paisible, illuminant les arbres, dorant le
front du petit berger pale.

Ils jurerent et, un a un, passerent sous la Pierre, courbant leur
téte alourdie par le vin.

L' Aveugle-né murmura dévotement :

— Je crois que tous les dieux sont jumeaux. Boson-le-Boucher
proféra des blasphemes, invoquant Tentates, que les autres
ignoraient.



Brodulphe-1' Adultere serra les dents en disant la main ou-
verte :

— Je t'arroserai du sang- de la femme! '

Puis les chevaux réveillés par ces gestes de vio- \ lence pas-
serent a leur tour, la criniere au vent, sui- = vaut leur cavalier,
puis les chiens, les oreilles pointées, les g-ueules bavantes, ar-
dents et légers ' comme les supp6ts du diable, Méréra fermant la
\ marche de son fantéme blanc.

Et tous, chefs, mendiants, vagabonds, malfai- ; teurs, hommes
ou bétes s'en allerent chercher le | sommeil, Toubli des mau-
vaises actions, les yeux j éteints, les pas butant, soudainement
appesantis par le poids d'un joug invisible, n'osant plus regarder
derriere eux, frappés d'une horreur inexplicable, prisonniers
d'une ombre, déja les laches serviteurs de la fatalité !

Nous sommes reine et nous ne rentrerons pas dans notre mo-
nasteére que l'abbesse n'en soit premierement chassée.

GREGOIRE DE TOURS

Ragnacaire, I'ancien gardeur de porcs, pénétrait sous la votite
du monastére pour la premiére fois depuis qu'il gardait des
chevaux.

L'automne s'achevait dans une série d'orag-es qui ravinaient
les libres écuries de la forét. On ne pouvait plus tenir les hommes
immobiles au fond des cavernes et les bétes souffraient de la froi-
deur des nuits pluvieuses. D'ailleurs, hommes et bétes sachant
maintenant leur métier, il fallait bien se décider au combat,
puisque les grands chefs militaires, a bout de ressources, ne
risquent pas mieux.



Ragna, I'envoyé de son supérieur Harog le Sorcier, venait pour
prendre les ordres de Rasine. Admis enfin au conseil de guerre il
sentait sonimportance.
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Il portait, précieusement roulé dans sa poitrine, un brin de
paille et un fer de lance noués d'un g-alon d'or qu'il montrerait de
loin a la fille des rois. Ellediraitoui ou non, d'un signe quelesor-
cierHarog interpréterait en faveur de I'une ou l'autre alternative,
mais lui, Rag-na, ne faiblirait] point devant I'éclair de ce regard
de princesse qu'on lui avait dit flamber de tant d'orgueil. Ragna
se sentait digne d'un pareil message. Yétu comme un soldat, il
montait fierement la rampe des cloitres faisant sonner sur les
dalles la pointe d'une framée monstrueuse dont le tranchant me-
surait six pouces. Les meches rousses 'de ses cheveux, lui ba-
layant la face, masquaient la nuance de ses yeux. 11 s'était foncé
les joues avec de 1'argile de briquetier et un jus d'herbe brunissait
ses bras puissants, jadis plus maigres au service de Leuboveére.
Oui oserait reconnaitre pour un ancien gardeur de porcs cet
homme d'aspect plus redoutable que les gens d'armes de Mac-
con, comte de Poitiers? Avait-il seulement jamais mis le pied a
I'intérieur du monastere du temps de son servage? Deés la porte
de cloture des appartements religieux, il fut étonné de ne rencon-
trer aucune esclave. Sur son passage, de vieilles nonnes se voi-
lerent d'épouvante.

Gomme il allait franchir le seuil de la chapelle,
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trouvant a toutes choses un air d'abandon, il se heurta brus-
quement a une nonne, plus vieille encore, tatonnant de la bé-



guille dans 'obscurité. Il s'arréta saisi de respect. Oui, c'était bien
la leur abbesse, la dame de Leubovere elle-méme, celle qu'on ap-
pelait dans tout le Poitou la riche marchande de blé. Elle se trai-
nait douloureusement, les jambes emmaillottées, les vétements
malpropres, le voile déchiré, des traces de cendres sur sa téte, le
visage ravagé par la maladie. Autour d'elle flottait Todeur acre
d'une salle ot I'on n'entrait plus, un vague relent de 1'encens pas-
sé mélé a la senteur des moisissures. Des toiles d'araignées déco-
raient l'autel ou I'on ne chantait plus de messes et la chasse de la
Vraie Croix, naguere étincelante de cires allumées, s'accroupis-
sait dans I'ombre d'un caveau comme un cercueil maudit.

— Oui étes-vous? demanda Leubovere d'une voix tremblante.

Elle tenait le battant du portail contre elle, crispant ses mains
molles sur le verrou, préte a se barricader si 'homme du roi lui
voulait courir sus. Ce ne pouvait étre qu'un envoyé du roi Childe-
bert, ce guerrier magnifique!

Alors Ragnacaire se remémora tout ce qu'il devait dire pen-
dant qu'elle ajoutait:

— Je demeure soumise aux volontés de monévéque,le Sei-
gneur Marovée, qui m'a enjoint dé garder ma maison.

— Je suis envoyé par un prince pour te saluer de sa part. Une
sainte abbesse n'a rien a craindre de ma framée. Rassure-toi.

— Quel prince? murmura Leubovére,dont I'accent balbutiait
comme celui d'un enfant de chévre. Estce du roi Guntchramm ou
du roi Childebert? Je ne reléve que de Dieu et mon ame ne songe
point aux cruautés des hommes tant que Marovée me protege. Je
reste ici selon mon droit, qui est le droit divin.



Ragna regardait, au travers de ses meches rousses, cette in-
firme toute tremblante prononcant des paroles de dignité. Il
s'agissait de gagner du temps, car il ne comprenait rien a son lan-
gage ni a sa posture de femme effrayée qui s'attend aux pires évé-
nements. La sainte abbesse avait peur et elle ne semblait pas pro-
tégée. Pourquoi les portes de cloture étaient-elles restées ou-
vertes? Pourquoi ne rencontrait-on que des nonnes chevrotantes,
les jeunes, en une saison, avaient-elles vieilli si vite? Et pourquoi
le chemin de ronde, ou Ton voyait flotter des voiles de lin au
printemps, s'encombrait-il tellement de ronciers et d'avoines
folles? Le jardin paraissait

completement désert. Il y régnait partout un silence mortel.

— Je suis, répondit Ragna,un soldat de Ghilpéric envoyé vers
toi avec I'ordre de te présenter les voeux d'un pére pour sa fille. Si
tu ne . peux me laisser parler a Basine a cause de la reg-ie, per-
metsmoi seulement de lui faire mon salut derriere la grille de sa
cellule. Je n'apporte rien de défendu et s'il te convient d'ordonner
qu'on me fouille...

— Je ne tiens pas a savoir ce que tu apportes, grommela Leu-
bovére, hostile a tout message royal. Soriel, ma servante, va te
fournir de quoi te reposer, puisque tu arrives de loin.

L'abbesse désirait, elle aussi, gagner du temps. De ses petits
yeux rougis elle vrillait le grand soldat, cet homme robuste aux
armes imposantes. Il fallait cependant lui répondre.

Ragnacaire ne se souciait pas de passer devant la servante So-
riel, qui le connaissait mieux que Leubovere, lui ayant jadis payé
ses gages. Il fit le délicat.



— Abbesse, je n'ai point besoin de me reposer. Il me faut voir
Basine sur-le-champ, car mes compagnons sont pressés. Nous ne
pouvons différer notre départ pour le camp. Tu me fais un hon-
neur que je ne mérite pas. Je ne te demande qu'une

chose : contempler de loin ta brebis préférée, afin que je té-
moigne de sa bonne mine.

Leubovere laissa échapper un mouvement de colere.

— As-tu voulu nommer ma louve rugissante I s'écria-t-elle,
toute vibrante d'indignation. Puis elle reprit a voix basse :

— Celle que Chilpéric a mise au m onde”, n'est-ce pas ! Va
donc dire a ton maitre que l'abbesse Leubovere n'a plus qualité
pour garder les bétes échauffées de male rage.

Et elle frappa de sa béquille les dalles du cloitre qui rendirent
un son lugubre. Ahuri, I'envoyé d'Harog comprenait de moins en
moins.

— Si vraiment tu es un soldat de Chilpéric, murmura 1'ab-
besse, je veux bien t'annoncer 1'effroyable nouvelle...

— Elle est morte! s'écria Ragnacaire terrifié, en songeant au
désespoir d'Harog.

— PIlit a Dieu, déclara Leubovére. . . . mais entrons dans la
chapelle, car je ne me soucie pas de me confier a cette emmurée
qui nous écoute la bas.

Elle entraina Ragnacaire, lui serrant le bras fortement.

Dans cette obscurité religieuse, le messager d'Harog eut un re-
gret de détresse. De quoi serait-il juge



et qu'allait-il entendre ! Le souvenir des scénes de la forét lui
remontait au cerveau. La sauvage saison des libertés disparaissait
sous les ombres de ce cachot, de cet endroit bénit ou des recluses
priaient pour les péchés des hommes. Et le pauvre Rag-na sentit
courir sur ses larges épaules comme des frolements de chauves-
souris.

L'abbesse poussa un profond soupir, souffla et toussa.

— Cette année de malheur je n'ai pu engranger ni vendanger,
mon ami, a cause de la gréle et des orages. Si tu viens avec des
idées pillardes, ta sauras, des maintenant, que nos celliers et nos
greniers sont vides I Puis-je te croire sur serment? Tu es devant
Dieu ?

Elle s'assit péniblement sur les marches de Tautel, sa béquille
a ses pieds. Ragna tira de sa poitrine des objets qu'il y remit
apres en avoir 6téun lacet brillant.

— Ceci, dit-il, est un bandeau royal de la maison de Chilpéric.
Je jure devant ton Dieu que je ne mens pas,

Leuboveére repoussa d'un geste d'horreur le galon doré.

— Je le reconnais... elle en portait de semblables. Assieds-toi I
Je n'oublie pas les devoirs de

rhospilalité. Prends ce billot, la-bas, preés de la chasse. J'ig-
nore ton dessein, mais j'ai des comptes a te rendre. Basine et
Chrodielde sont parties de chez moi. Aidées de jeunes filles
qu'elles ont eu l'audace de relever de leurs veeux, elles ont brisé
les portes de cloture une nuit et se sont enfuies au nombre de
quarante dans la forét, prenant la route de Tours pour aller plai-
der leur cause aupres du savant Grégorius, évéque de cette ville.



Il y a de cela bientot cing lunes. J'ai caché tant que j'ai pu cette
honteuse désertion des servantes du Christ, mais tu m'interroges
au nom de ton roi qui est le pere d'une des rebelles... je t'instruis.
Dans la ville de Poitiers personne d'autre que notre évéque et le
seigneur Maccon ne sait mon malheur. Une lettre du saint Grégo-
rius de Tours aMarovée l'avertit que Chrodielde est partie pour la
résidence du prince Guntchramm. Ce que veulent ces filles de Sa-
tan est la pire injure pour moi. « Nous sommes reines et nous ne
rentrerons pas dans notre monastére que l'abbesse n'en soit pre-
mierement chassée. » Elles ont fait la route sans la commodité
d'aucun cheval, partant par une belle nuit de lune; elles ont eu,
les jours qui suivirent, des pluies torrentielles et cependant elles
sont arrivées saines et sauves chez leurs parents, comme soute-
nues parles

ailes des mauvais anges. A ce moment méme, elles errent au
milieu de toutes les embiiches du siecle. Elles sont sollicitées par
les tentations mondaines, quelques-unes, si tendres encore dans
le mal, vont s'engager certainement dans les liens du mariage,
d'autres plus hardies succomberont a 1'épreuve des plaisirs dé-
fendus, elles sont toutes et pour toujours déshonorées. (Ici Tab-
besse Leubovere se couvrit le front de ses grandes manches.) Que
leur aije fait? Ou est mon crime? Je te le demande, 6 homme
d'armes, ajouta-t-eile en étouffant ses pleurs?

Ragnacaire Técoutait, pétrifié, tourmentant le bois de sa fra-
mée. Ce qu'on lui disait ne ressemblait point a son message. Il
était venu dans la ferme intention de déclarer la guerre et il trou-
vait la maison déserte, une religieuse vieille et malade pleurant
sur des ruines ! Harog s'était-il trompé autrefois en voyant des-
recluses martyres au lieu et place de ces révoltées batailleuses qui



brisaient les clotures, sautaient les murailles d'une forteresse et
couraient, tout voile .en arriére, le long de la grand'route? On
leur préparait des défenseurs et au moment de donner 1'assaut on
apprenait que ces faibles victimes d'une regle trop sévere avaient
elles-mémes brisé leurs chaines 1

— Ma mere, affirma, Ragna, s'attendrissant malgré le sang
dont il s'était souillé en leur honneur, j'ai compassion de ta mi-
sere et ta douleur me pese. Si je t'ai bien comprise, il y a cinq
lunes déja que Basine et Chrodielde t'ont quittée... au temps de la
Paque.

L'abbesse eut un hochement du front.

Ragna respirait difficilement. Cette ombre de 1'église commen-
cait a lui glacer les veines. Des reflets pales couraient autour de la
chasse au fond du cheeur et luisaient en gestes de fantéme sous
un linceul. Il ne voulait pas se montrer brutal, mais il aimait
mieux s'en aller puisque aussi bien sa mission se terminait la. Ba-
sine, oubliant la ferveur d'Harog ou méprisant sa chétive nais-
sance, chargerait des viguiers de la besogne... Une fille de roi ne
confie pas sa défense a un berger, fiit-il sorcier ! Harog le com-
prendrait aisément.

— 11y a déja un été, murmurait Ragna, écartant ses cheveux
roux, essayant de se souvenir d'une nuit toute pareille ou il y
avait des fantdmes rodant, des femmes voilées... et des ombres
épaisses, les ombres du sommeil ou de» la mort..

Tout a coup il fit un cri.

— Je les ai vues en réve, je les ai vues... dans la réalité. Une
nuit que la fatigue me liait les



membres. Elles passaient sur la route de Poitiers a Tours...
elles allaient trainant des voiles, ou du brouillard... Il y en avait
une qui était rousse, car sa chevelure lui faisait une couronne, et
une autre qui était brune, tres belle...

11 s'arréta, effrayé de son aveu, baissa la téte, inspectant d'un
ceil anxieux les coins sombres de la chapelle. Plus superstitieux
depuis qu'il avait tué, il s'imagina que le Dieu de l'abbesse lui
donnait I'ordre de se confesser tout haut :

— A-og! rugit- il, par nos chiems, je ne vais pas coucher dans
cette éghse qui sent le cadavre!

Leubovere, effrayée a son tour, se leva en soufflant.

— Gomment as-tu rencontré ces nonnes... au camp de Ghilpé-
ric. Tu m'as donc menti, soldat !

— Je ne suis pas un saint, 1'abbesse, répondit rudement Ra-
gna, et je n'ai pas le temps d'écouter tes histoires. Celui qui m'a
envoyé m'avait chargé de saluer la fille de Ghilpéric. Puisqu'elle
I'a oublié, il 'oubliera. Nous sommes des hommes I

Et Ragna, exaspéré en songeant qu'ils volaient des chevaux
pendant que les nonnes allaient a pied jusqu'a Tours, se dirigea
vers la porte de la chapelle.

— Que Notre Seigneur Jésus-Christ te pardonne

tes mauvaises intentions, gémit Leubovere. Serais-tu un soldat
pillard? Tache de te souvenir, toi, que mes greniers et mes caves
sont vides. Quel que puisse étre le maitre qui t'envoie, dis-lui que
I'abbesse du couvent de Radegunde n'a méme pas pu 1'offrir un



gobelet de vin, car Soriel, ma servante, n'en découvrirait pas une
goutte a ton usage. Nous traversons de dures épreuves I...

Ragna descendit deux marches. Une sueur froide lui mouillait
leés tempes. Il avait beau étre un homme, un sauvag'e que son
amitié pour Harog damnerait, il n'en redoutait pas moins les ma-
léfices d'une vieille abbesse.

— D'un coup de ma framée, j'en ferai mille morceaux ! gron-
dait-il intérieurement, et il allongeait le pas sans vouloir regarder
derriére lui. Il allait sans trop choisir son chemin. Quand il fut au
milieu du verger plein de tombes, il s'orienta, leva sa framée pour
abattre puérilement une branche de rosier.

— Je suis dans le'jardin des morts. Par ou passerai-je! Il n'y a
plus que des murailles.

L'abbesse avait refermé la porte de son oratoire, ne se sou-
ciant pas de s'exposer aux brutalités de cet irritable étranger. Au-
cune esclave ne paraissait... c'était la solitude dans un cimetiere.

Alors Ragna, dont les oreilles bourdonnaient, entendit tres
distinctement une voix l'appelant du fond des entrailles du sol.

— Ou vas-tu? Si je prends mon épée qui est la foudre, si je
prends en main le jugement : je me vengerai de mes ennemis et
je leur rendrai haine pour haine!

Il perdit le peu de raison qui lui restait et bondit comme un
lion en vociférant des blasphémes.

Une servante arriva, grande fille maigre a téte rase, de visage
triste.



— Tu as troublé les prieres de notre recluse, 'homme d'armes.
Que te faut-il ?

— C'est une nonne qui m'a parlé, Soriel ?

Il avait reconnu l'esclave favorite de 1'abbesse, cette étrange
créature qu'on aurait prise pour un homme tant elle était forte.

— Tu sais mon nom ? dit Soriel étonnée, et elle se mit a exami-
ner attentivement Ragna.

Il balbutia, trés embarrassé :
— Ou est cette recluse qui parle du fond des tombes ?

Soriel haussa ses robustes épaules et, désignant la muraille
d'enceinte:

— La, et s'il plait a Dieu elle rachétera en jeu-

liant les péchés de celles qui sont revenues aux vanités du
monde. Il faudrait emmurer toutes les femmes pour en obtenir
fidélité... Toi, Ragnacaire, va-t'en ! Ta présence ici est une honte.
Un porcher n'a pas besoin d'un harnais de guerre. . . pour trahir.
A tes porcs, Ragna !

Gela fut dit d'un ton tellement dédaigneux que Ragna brandit
sa framée, oubliant toute prudence. Mais d'un vigoureux revers
de bras Soriel le repoussa.

— A tes porcs, Ragnacaire, passe notre seuil, entends-tu, pour
la derniere fois ! Tu viens de la part de Satan. Et je sais, a présent,
qui a volé nos bétes les plus grasses.

Ragna, paralysé par la surprise de constater tant de virilité
chez une femme, se laissa mener jusqu'au seuil. La, d'un simple



effort, Soriel lui claqua la porte sur les reins.

— A-og! A-usl fit Ragna, tout étourdi. Je sors de l'enfer! Quel
est ce saint asile ou les morts vous menacent et ou les femelles
ont la poigne d'un male? Je suis moulu.

Trés honteux de sa défaite, Ragna dégringola le raide sentier
des roches en dissimulant sa framée derriére son dos.

Il existe des lieux maudits qui se défendent tout

seuls en inspirant la frayeur aux plus vaillants caracteres, pen-
sait-il.

Ce ne fut qu'au crépuscule que Rag-nacaire rejoignit leur
troupe prés de la caverne des sapins, 'endroit le plus caché de la
foret. Les mendiants dormaient. Les brigands jouaient aux dés.

Harog, impatient, se précipita vers lui avec des yeux de fiévre.
— Tu l'as vue ? demanda-t-il, la voix basse et ardente.
Ragna laissa tomber sa framéed'un geste désolé.

— Je n'ai vu qu'une vieille avare pleurant ses trésors perdus et
des tombes ! Mais le démon rode la-dedans sous la forme d'une
femme dont les bras sont ceux d'un puissant guerrier. Je crois la
forteresse imprenable.

— Et elle, Basine, la princesse que nous voulons servir?

Alors, Ragna raconta mélancoliquement ce que Tabbesse Leu-
boveére lui avait dit au sujet de la révolte des nonnes. Il rappela
leur songe bizarre sur la Grande Pierre, le soir du rapt des che-
vaux neustriens.



~ Ainsi, murmura Harog bouleversé, c'était bien elle, Basine,
qui marchait en téte de leur procession blanche. Nous n'avions
pas révé, Ragna,

LE MENEr-R DE LOUVES

et nous aurions du les suivre au lieu de nous reposer!

— C'était bien Chrodielde, la belle femme brune que je ne re-
connaissais pas. Elles sont dans la ville de Tours, peut-étre plus
loin, cherchant fortune aupres des rois leurs parents...

— Car nous ne sommes, nous, que des bergers, malgré que
nous ayons tenté un crime de rois : faire la guerre! ajouta le
pauvre Harog, serrant les poings avec une rage désespérée.

Etil y eut, dans la nuit des sapins, un sanglot d'homme.

Cette année-la, des la cloture des fétes de Paques, il était tom-
bé une si énorme quantité de pluie mélée de gréle que, dans 1'es-
pace de deux ou trois heures, les moindres creux des vallons
semblaient étre devenus les lits de grands fleuves. Des arbres ne
fleurirent qu'en automne et produisirent des fruits avortés. Au
neuviéme mois parurent des roses couleur de sang. Les rivieres et
les ruisseaux grossirent outre mesure, en sorte que, se répandant
par-dessus leurs bords et couvrant des lieux que d'ordinaire ils
n'atteignaient jamais, ils causeérent aux terres ensemencées un
dommage qui ne fut pas peu de chose.

Ces phénomenes avaient rendu la troupe d'Harog

toute semblable a une bande de loups. D'abord habitués aux
exercices faciles, aux victuailles abondantes, aux festins noc-
turnes quand la chaleur humide se développait partout comme



une langueur de fievre, ils se rong-erent de dépit au fond des ca-
vernes durant les nouvelles pluies de Tautomne.

— Pourquoi, disaient-ils, nous tient-on en haleine sur ce
couvent de nonnes et cette basilique de Saint-Hilaire? Les riches
sont aussi pauvres que nous maintenant et si nous voulions piller
a la Sainte-Croix nous ne trouverions plus aucun trésor. L'ab-
besse, tout avare qu'elle puisse étre, a dt manger son grain! Et le
bruit court que ses jeunes ouailles affamées se sont enfuies du
bercail pour chercher ailleurs leur provende. Alors, rejetonsnous
sur les marchands qui traversent la forét. Il faut vivre ou nous se-
rons saisis par les gens d'armes du seigneur de Poitiers et les sol-
dats du camp de Ghilpéric.

L'Aveuglé-né, chef des mendiants, parla au nom de ses
malades.

Boson-le-Boucher, 'homme jaune, déclara que des esclaves
avaient l'envie de retourner chez leur maitre, aux risques des
pires tortures .

Brodulphe-1' Adultére ne suffisait plus a la garde
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des chevaux, dont quelques-uns boitaient d'une carie au pied.

Il fallait aviser promptement ou la petite armée qu'on avait

formée a grand'peine se dissoudrait, fondrait sous les averses
comme les récoltes de ces campagnes malheureuses.

Dieu voulait pousser aux enfers ces damnés promis a Satan
depuis certaine nuit de pleine lune. A moins que les ténébreuses



puissances des foréts eussent le mystérieux dessein de les en-
gloutir tous sous un éboulement de rocs.

— Il faut prendre un parti, décida Ragnacaire un soir. Nous ne
pouvons redevenir, toi simple chasseur et moi simple berger. Que
ces hommes nous abandonnent et nous serons pendus aux arbres
qui nous abritent en ce moment. On fera de nous un exemple
pour les voleurs a venir.

Harog hésitait. Il attendait, espérait un retour de ces nonnes
qui cherchaient des gens d'armes et se feraient stirement excom-
munier en les cherchant. Les murmures des esclaves ne l'intimi-
daient point.

Aller a Tours serait téméraire. La ville contenait des soldats en
plus grand nombre qu'a Poitiers. Demeurer dans les bois en ré-
vant d'y rencontrer ces femmes égarées n'était que folie furieuse.

Pressé par la troupe tout entiére, Harog demanda

encore un jour de rcilexion en la solennelle présence de la
Grande Pierre.

— Nous nous ferons massacrer quelque soir d'orage, répétait
Ragna, dont Tame semblait torturée par toutes les superstitions
de la peur.

Harog se roula dans son manteau, appuya sa téte lourde sur
les flancs de sa chienne et ne répondit rien. Il se sentait accablé
par les dieux gaulois qu'il avait eu Taudace de braver, lui le chétif
enfant de la nuit impure.

Mais la Grande Pierre lui envoya, de nouveau, un songe extra-
ordinaire, qu'il fut bien forcé, une fois encore, de reconnaitre



pour la trés convaincante réalité.

Il dormait enveloppé de peaux de mouton qui ne le garantis-
saient point de I'humidité des mousses. Des gouttes de pluie
chues des branches mouillaient son front déja moite de sueur. Il
reposait confiant en la vaillance de sa chienne, car Ragaa, écroulé
pres de lui, sans armes, n'était plus qu'une loque rousse, toute
tordue par les coliques de 1'effroi, lorsqu'il entendit gronder, au
loin, le tonnerre et aussitot le grondement de sa chienne lui
répondit.

— Voici qu'il tonne de nouveau! Qu'allons-nous devenir ? pen-
sa le chef des vagabonds qui se cou-

chait maintenant a la belle étoile, redoutant les entreprises de
ses gens surexcités. Qu'as-tu donc, Méréra, prends-tu la peur du
dieu a ton tour?

Ragna soupirait profondément, mais ne se réveillait point.

La chienne, d'une brusque détente de ses quatre pattes
blanches, se mit debout, culbutant presque son maitre. Quel-
qu'un venait. Elle flairait un danger certain, car on ne la leurrait
point de vaines paroles. Le tonnerre et tous les dieux du monde
ne sauraient l'effrayer plus qu'un passant de chair humaine.
Quelqu'un passait, entrait dans la zone sacrée de la Grande
Pierre, et ce n'était ni un mendiant ni un voleur.

Ragna se réveilla maugréant, se retourna du dos sur le ventre,
tandis que son compagnon, saisissant sa chienne par son collier
de cuir :

— Tais-toi, Eréra! Je suis averti. Ne te lance pas contre 1'assas-
sin, car il t'en cuirait.



Harog tirait son couteau, ses yeux luisants de vaillance. Mieux
valait disputer chérement sa vie puisqu'il espérait toujours la re-
voir... Esclave de cette Basine traitresse, il ne se déliait point de
son serment parce qu'elle était parjure.

Devant lui, par le sentier menant a la ville, apparaissait une
ombre grise; elle se mouvait dans

un lent balancement comme un haillon que la brise pousse-
rait. Il pleuvait de grosses gouttes qui faisaient plus de bruit que
ses pas. Et du front pale de ce berger-sorcier coulaient aussi de
grosses gouttes... il frissonnait, malgré lui d'une horreur surnatu-
relle. Ragna ouvrant les yeux se signa d'instinct.

— Qui va dans la nuit sans parler? demanda-t-il d'un accent
rauque.

Et, trés bas, une voix semblant sortir des entrailles de la terre,
lui répliqua, comme a l'oreille :

— Si je prends mon épée qui est la foudre, si je prends en main
le jugement, je me vengerai de mes ennemis et je leur rendrai
haine pour haine.

A ce méme instant un éclair sillonna les nues, les arbres pa-
rurent d'or vert et un jet de soufre illumina 1'effroyable fantome
pendant que Méréra hurlait a la mort.

Cette recluse, ayant brisé la porte de sa cellule pendant la nuit,
sortit du monastere et alla trouver Chrodielde, se répandant,
comme elle 1'avait fait d'abord, en une foule d'accusations contre
l'abbesse.
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Ragna, dont les cheveux se hérissaient, n'osait pas s'approcher
du fantome.

Méréra poussait ses appels gutturaux, ameutant ses six freres
qui rodaient aux alentours du bois maudit et Harog, ranimant
d'un coup de talon leur foyer couvert, s'efforcait d'allumer une
torche sans pouvoir y parvenir. La pluie, les rafales éteignaient
ou ravivaient les braises, mais ne laissaient pas monter la
flamme. Puen ne bougeait plus devant eux. Ce haillon s'était af-
faissé sur lui-méme, le fantome s'était évanoui. On n'entendait
plus le rale de sa priere.

Ragna bégaya :

— Clest la recluse qui demande vengeance ! La recluse qu'elles
auront laissée mourir de faim.

Harog" leva sa torche crépitante. Il se fit une acre fumée, puis
la flamme rougit enfin l'espace.

— La recluse?... Quelle recluse? dit enfin Harog, se sentant
étreint d'un malaise indéfinissable.

— L'emmurée.
Comment 'emmurée se trouvait-elle hors des murs?...

Harog, retenant Méréra, s'avanca surles mousses avec précau-
tion, se pencha, les dents claquantes. Il y avait 1a, ramené en un
paquet d'os, le squelette d'une femme a genoux dans un vétement
couleur de cendres. C'était, en efl'et, celui de la recluse du monas-
tére deRadegunde,|mais chose plus épouvantable que la possible
existence de son fantome... elle n'était pas morte /. ..



Les deux compagnons n'eurent pas le courage de la relever. Ce
fut la chiepne qui leur apprit la charité envers les squelettes er-
rants. Méréra, cessant ses cris lugubres, se mit a lécher les
membres décharnés de cette malheureuse. Alors, la recluse re-
mua la téte, ses yeux encavés au fond d'orbites énormes bra-
sillerent, tels deux charbons ardents, aux lueurs de la torche.

— Le Seigneur m'envoie vers vous les mains

pleines de présents, leur murraura-t-elle de sa voix' comme
encore étouffée par d'épaisses murailles.

Ragna et Harog se regarderent, pensant qu'ils révaient tou-
jours. Tout a I'heure on leur avait crié que 'on prenait en mains
1'épée et la foudre. Voila qu'ils seraient, au contraire, généreuse-
ment récompensés 1

— Femme, interrogea doucement Harog, d'ou sors-tu ?

— Ma bouche s'est ouverte contre nos ennemis ! psalmodia-t-
elle. Le Seigneur seul donne la vie ou la mort!

Harog se souvint qu'autrefois il avait entendu de pareilles in-
vocations prophétiques derriére un mur au bas duquel s'était as-
sise la belle Basine.

C'était bien la recluse du monastere de Radegunde. Elle aussi
avait brisé sa cl6ture... mais quels présents leur apportait-elle?

Ils soutinrent la pauvre femme et la déposerent a 1'abri de la
Grande Pierre, puis rallumerent le feu. En 1'examinant de plus
pres, ces farouches garcons s'émurent. Rien ne subsistait de ce
qui avait di, jadis, en faire une femme. Sa téte branlait au bout
d'un col d'oiseau lui donnant Taspect d'un vautour, ses dents



jaunes transparaissaient au travers de la minceur parcheminée
de ses levres.

Ses yeux, virant sans cesse en boules sanglantes, pleuraient
une sanie afFreuse qui lui coulait le longdes joues en g-uise de
larmes. Son corps flottait sous ses anciens habits de bureéchar-
pillés en toiles d'araignées, si, troués, si usés, si limés par le
contact de sa prison qu'ils en avaient pris la couleur grise, et,
quand elle allongea ses pieds nus vers le brasier, ils s'apercurent
qu'a la place des ongles elle montrait des végétations huileuses
qui pouvaient bien étre de ces champignons noirs comme il en
croit sur les racines des vielles souches. En outre, elle exhalait
une affreuse odeur, un mélange de terre moisie et d'ordures
humaines”

Silencieusement, derriére elle, Ragnacaire se boucha les
narines.

Harog saisit I'une de ses mains en pattes d'aigle, dont les
griff'es se recourbaient :

— Ma mere, fit-il, avec plus de courage qu'il ne lui en avait fal-
lu pour tuer le soldat gardien des chevaux du roi de Neustrie,
nous te nourrirons et nous te défendrons, mais, au nom du Dieu
de Radegunde, dis-nous ce que tu viens chercher ici? Par quels
moyens t'es-tu échappée de ta cellule?

La loqueteuse s'agita, leur exhibant ses griffes d'oiseau de
proie, serres tenaces capables d'effriter les murailles les plus ré-
sistantes. Elle y avait sans

doute mis de longs jours — de ces jours ne formant pour elle
qu'une éternelle nuit — et elle ressuscitait, sa tombe la rendantja



la vie justement en une époque pluvieuse dont les brouillards
avaient dissimulé sa fuite. Mais pourquoi les venait-elle trouver,
eux, les parias en dehors de toute société ?...

Elle ne parlait que par lambeaux de phrases d'église; pourtant
elle entendait juste et répondait a peu pres dans leur sens. Ils ap-
prirent assez vite son étrange langage de sjbille, devinant ce
qu'elle taisait par peur des traitres ou simplement parce qu'elle
était folle et ils surent enfin qu'elle cherchait Ghrodielde.

Elle cherchait Ghrodielde qui devait revenir avec Rasine de
leur longue tournée chez les évéques et les rois. « Craignant de ne
pas avoir de bois pour l'hiver », les nonnes se dispersaient, les
unes dans leur famille, les autres dans le mariage et ne voyant
pas se réunir en leur honneur les juges suprémes qu'elles avaient
été implorer a Tours, les princesses allaient rentrer a Poitiers
pour y tomber probablement dans la pire des gedles, quelques
prisons semblables au logis du squelette vivant de I'emmurée.

Cette recluse, d'ouie fine, comme tous les ani-

maux qui demeurent sous terre, avait bien entendu Ragna
s'adressant a Tabbesse et 1'esclave Soriel I'empéchant de blasphé-
mer. Un messager de GrégoriuSjévéque de Tours, était arrivé un
autre matin porteur d'une lettre et il avait di causer chez les ser-
viteurs de Leubovere. Dans son ombre, la recluse se souvenait,
méditait... Il existait un berger sorcier du nom d'Harog, I'ami de
Ragna, I'humble gardeur de porcs. Si Ragna se vétait maintenant
d'un harnais de guerre pour demander des nouvelles de Basine
c'est qu'il voulait se méler de la révolte des nonnes, les aider a
renverser 1'abbesse au profit des filles d'origine royale.



Quand les deux compagnons prononcaient le nom de Leubo-
véere, la recluse hochait la téte d'une maniére féroce. On sentait
sourdre la haine de ses regards de braise. Elle levait ses bras,
dont on n'apercevait plus que les tendons sur les os et elle criait
comme une orfraie :

m — Malheur a Jérusalem ! se répandant en une foule d'accu-
sations symboliques contre son abbesse .

Pénétrés de respect, les deux hotes de la forét construisirent
une hutte de beaux branchages le lendemain de cette aventure
qui tenait du prodige. Ils y placerent leur fantome avec de grands
égards,
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n'oubliant pas de lui offrir le meilleur morceau d'un quartier
de mouton. Puis ils réunirent autour de la hutte tous les men-
diants et tous les vagabonds. Gomme la recluse, assise, les
jambes croisées, dévorait la viande, ses mains crochues disputant
les bribes a sa chienne Méréra, Harog tendit Tindex vers elle :

— Hommes qui m'écoutez tous, voici ma réponse. Cette
femme a fui le monastére de Radegunde pour attendre chez nous
les deux princesses, la fille de Ghilpéric et la fille de Gharibert,
Basine et Chrodielde. Voulez-vous les attendre avec elle pour
qu'il ne leur soit point fait semblable misere?

Tous eurent un cri de compassion, un geste d'horreur et bien-
tot ils se mirent a hurler des imprécations contre Leubovere, la
marchande de blé qui laissaitpérir de faim une sainte, coupable
seulement d'avoir voulu faire pénitence, de trop s’humilier.



— Malheur, trois fois malheur a Jérusalem ! gémit la vieille or-
fraie dominant le tumulte, mais comme elle avait perdu la cou-
tume de manger de la chair elle fut prise tout d'un coup d'un tel
vomissement que les hommes mal habiles a soigner une femme
dans un pareil état crurent la voir passer entre leurs mains.

On attendit les princesses pres d*une lune.

L'iiiver s'avancait, dur a ce pauvre monde guettant nuit et jour
sous la Grande Pierre ou soufflaient les bises glaciales. Les che-
vaux paissaient des feuilles seches, maigrissaient. On avait dii en
abattre un pour nourrir les hommes. Le gibier se faisait rare et,
les chasseurs perdant leurs peines en courses désordonnées, Ha-
rog ne voulut plus quitter son poste d'observation. Du haut de la
Grande Pierre on apercevait la route de Tours. Chacun guettait,
se relayant du soleil couchant au soleil levant... Mais ce n'était
point par la qu'elles devraient revenir car Maccon, seigneur de
Poitiers, peut-étre avisé de leur retour, se préparait a les admo-
nester aux portes de la ville et elles se souciaient peu de la
rencontre.

Un matin, du coté de l'ancienne caverne d'Harog, un men-
diant surprit une femme voilée qui cueillait des prunelles. Il en
avertit le jeune chef.

— 11 fallait l'arréter, nous l'amener! gronda Ragna trés en
colére.

— On aurait efl'rayé les autres. Laissons-les venir a nous, fit
Harog d'un ton prudent.

En réalité, il voulait chercher lui-méme. L'angoisse au ceeur, il
partit seulement suivi de sa chienne.



Qui des deux princesses folles s'aventurait par

les chemins déserts de la forét, les perfides sentiers de tra-
verse ? Etait-ce Basine ou Chrodielde ? Ou une simple nonne ser-
vante ? Il avait détaché son couteau de son flanc pour ne pas
conserver un aspect de bandit. Sa tunique d'agneau la plus
blanche lui couvrait le corps ; il portait des jambiéres de cuir neuf
et ses sandales écarlates révélaient ses intentions de noblesse.
Ses longs cheveux noirs coupés en frange sur le front le faisaient
paraitre toujours pale, malgré les morsures du soleil, mais le
brun duvet de louveteau était remplacé sur ses lévres par une
plus maie moustache, le sacrant chef de bande.

Son impatience était si violente qu'il fut tout droit a son an-
cienne caverne, aux risques d'y découvrir de véritables hommes
d'armes envoyés par Maccon pour fouiller les bois. Méréra flai-
rait... humait...

La, il ne trouva rien. Cette grotte, peu profonde, demeurait
garnie d'un lit de fougéres que les pluies avaient respecté. On ne
voyait point traces de foulées humaines sur le sable pur ni dans
les sentes avoisinantes. Les ramures dépouillées par le vent du
Nord s'éclaircissaient a I'endroit oii dominait la croix lointaine du
monastere, haute et fierement dressée comme une éternelle me-
nace... ou le par-

don visible de Dieu. Harassé de celte chasse inutile, Harog
songea mélancoliquement aux soirs calmes durant lesquels lui,
berger-chasseur innocent, il révait de la fille, nue sous un suaire,
qu'il avait ramenée aux pas lents de ses boeufs. Aujourd'hui, Ba-
sine était encore proscrite, elle errait cher chant des viguiers pour



plaider sa cause de reine déchue au lieu d'en appeler a I'amour
d'un fidele, mais trop obscur serviteur.

— Brodulphe-1'Adultére aurait-il raison de se défier des
femmes nobles qui se servent de nous... puis nous méprisent!

Il s'assit, fatigué, sur un tronc d'arbre renversé par les derniers
orages de l'automne, et Méréra continua la chasse.

Soudain, la béte jappa d'un jappement ou on ne percevait
nulle crainte, joyeux comme le cri de 1'enfant qui s'étonne.

Harog se dit, le coeur bondissant :
-—C'est elle! La chienne flaire qui I'a nourrie! Et il se leva.

L'entrevue ne ressemblait point a cette audience de reine que
Basine avait donnée une nuit au petit berger sacrilege . La jeune
femme, épuisée” épeurée, haletante, se tenait blottie dans un
fossé préte a fuir devant la chienne qui jappait toujours

joyeusement. Avec le sir instinct des bétes passionnées pour
leur maitre, Méréra, saisit le vétement de Basine pour 1'amener
jusqu'au jeune homme. La princesse était vétue comme une
serve, d'une courte tunique couleur de laine brute. Elle portait
sur ses cheveux bouclés un étroit bonnet dont la queue s'enrou-
lait frileusement autour de son col. Plus de bandeau royal ni de
manteau a traine. Elle avait les jambes poussiéreuses et ses pieds
petits chaussés delarg”es sandales de bois.

— Empéche ton chien de me mordre, chasseur insolent ! s'ex-
clama-t-elle, tandis qu'Harog" chancelait de bonheur.

Elle avait pourtant bien gardé son ton de princesse cruelle,
fille du roi dont les trompettes d'argent sonnaient clair au milieu



des combats.

— Ne crains rien, Basine. Celle que tu as daigné nourrir dans
son enfance ne te mordra point.

— C'est toi, Harog ? Toi le berger tueur de loups? Et elle se-
coua un rire léger en sautant le fossé pour le rejoindre.

Ils restérent un moment face a face, redoutant de parler.

Rompant enfin ce trop grave silence apres le rire de Basine,
Harog murmura :

— Veux-tu toujours faire la guerre, Basine ?

J'al pour toi des chevaux et des gens d'armes. Elle poussa un
cri aigu, celui de Tépervier qui voit le roitelet a la portée de son
bec.

— Ou sont-ils ? Ou sont-ils? Des chevaux pour entrer dans
Poitiers la lance haute... des hommes d'armes pour faire flamber
le couvent de Radegunde! Ah!... j'ai faim!...

Et elle s'abattit sur la poitrine d'Harog, perdant connaissance
tant de joie que de besoin, car elle marchait depuis pres d'une
lune, mendiant son pain, repoussée de partout comme une pau-
vresse ou une fille de mauvaise vie.

Harog l'emporta jusqu'a son ancienne grotte, pres dune
source. Il se trouvait la une cachette de provisions, de la venaison
fumée, des fruits comprimés entre des briques d'argile cuites. Si
les rodeurs n'avaient pas découvert l'endroit, il pourrait calmer
sa faim. Durant qu'il lui baignait les tempes d'eau fraiche, elle ou-
vrit les yeux, ses yeux verts lanceurs de feux.



— Petit berger, ne touche pas a ma robe. Je suis fille de roi, tu
sais?

Il sourit de la revoir si fiere apres ses longues journées d'hu-
miliations et il la fit manger, le genou ployé, baissant les cils sur
les feux de ses propres yeux, pour ne pas regarder sa gorge
presque nue

SOUS la tunique mal attachée, une gorge dure et pointue, sans
presque de bouts de sein. Elle restait 'ange-garcon, la fillette trop
tot dépucelée que Tamour n'a pu faire épanouir en fleurs roses et
blanches.

Ayant bu, mangé, elle s'assit pres de lui, le poing sous son
menton, commenca d'une voix impérieuse :

— Chrodielde, ma cousine, nos sceurs Marconeéfe, Helsuinthe,
Famerolphe, Nanthilde, Visigarde et Isia, sont pres de la vigne de
Leubovere. Nous voulions rentrer au monastere cette nuit pour y
étrangler Tabbesse, pendant son sommeil. Te voici. Cela change.
Nous allons nous fortifier chez Marovée,que je crois favorable a
Tabbesse, et nous le réduirons ! Nous étions parties quarante,
nous revenons huit. . . c'est honteux ! Mais la-bas nous avons
laissé les irrésolues : Constantina, fille deBurgoUn, est entrée au
monastere d'Autun; beaucoup sont restées chez des parents, les
unes se sont mariées, les autres prostituées a de mauvais
garcons... Hélas, il en est peu qui se soient gardées chastes!...
Chrodielde revient chargée de présents du roi Guntchramm qui
'a recue avec les honneurs dus a notre rang. Moi, je rapporte
mieux encore: 1'espoir de nous venger toutes. Toi, tu m'aideras si

lu n'as pas menti? On nous fera justice ou nous nous battrons



Harog et sa chienne la contemplaient avec le méme air de
tendre étonnement. Elle ajouta :

— C'est une belle béte que tu as la! Est-ce possible que j'aie pu
la tenir en mon giron?

Elle s'intéressait certainement plus au chien qu'a son maitre.
Harog soupira :

— Elle t'aime comme je t'aime et te servira comme je te
servirai.

La bizarre princesse eut un sourire de dédain.

— Je récompenserai ta chienne par mes caresses, Harog.
Il leva les cils, douloureusement blessé.

— Faut-il que je regrette de n'étre pas un chien,

Basine?

Elle posa ses yeux clairs sur ses yeux sombres. Il lui sembla
que, dans ces belles clartés vertes, il ne rencontrait que I'ombre
des siens, une nuit subite, inexplicable.

— Ou sont donc tes chevaux et tes hommes d'armes? demanda
Basine, anxieuse.

— Tu doutes de moi?

Elle n'osa pas lui répondre qu il lui tardait d'étre au milieu
d'une foule.

Il fallait partir, la conduire a sa petite troupe d'hommes sau-
vages qui, peut-étre, lui manqueraient de respect, a elle, la prin-



cesse en costume de serve.

— Ne voudrais-tu pas te reposer encore? Si nous attendions le
jour ici? Demain, nous irions chercher Chrodielde et les nonnes
qui te feraient meilleure escorte que ma chienne?

Elle lui laissait embrasser ses mains longues, tres douces, se
recourbant en dehors comme les pétales d'une fleur frisée.

— Harog, dit-elle la voix hésitante, j'aurais peur de dormir
sans mes compagnes. Le troupeau des vierges est déja si réduit.

Il la dévisagea, stupéfait. Avait-elle oublié les soldats de son
pere, celui qu'elle avait mordu au cou?

— Nous irons donc ce soir a la Grande Pierre. Il n'est que
temps de nous mettre en chemin. Ragna chasse de son coté. Je
souhaite qu'il ait déniché ces colombes...

: 11 affectait un ton gai, mais ses yeux demeuraient taciturnes.
Ou elle ne se souvenait plus, ou elle n'aimait rien.

— Harog, fit-elle, spontanément familiere, ne t'offense pas de
mes propos, je suis si fatiguée! je veux dormir. Nos compagnes
qui sont devenues nos esclaves nous portent des lits de laine
cardée
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qu'elles étendent sous les arbres avec des tentes de peaux. Je
ne saurais vraiment me coucher a méme la terre.

— Et je n'aurai, moi, que ma poitrine a t'ofFrirl (Le tueur de
loups se dressa.) Ecoute encore, Basine, fit-il les dents serrées, je
ne te violenterai pas, mais je te veux pour prix de la victoire. Si je



succombe, tu seras souillée par les soldats du seigneur de Poitiers
comme tu l'as été déja par ceux de ton pere. Me les préferes-tu?...
J'ai tué deux hommes pour te voler cinquante chevaux. J'ai passé
mes jours a dresser de pauvres gueux souffrants pour qu'ils aient
le plaisir de combattre, de tuer pour toi. J'ai fait plus : j'ai renie
publiquement ma foi et mon baptéme... ils m'appellent mainte-
nant le fils de la nuit impure,.. Puisque ce n'est pas assez...
prends ma vie ! Ces hommes t'obéiront mieux qu'a moi, un ber-
ger. Prends ma vie en échange du don de ton amour... Tu veux
étre abbesse et tu as peur que je te trahisse apres... Eh bien, apres
, je puis mourir...

Elle I'écoutait, boudeuse, en enfant qui ne comprend pas. *

— Que n'adresses-tu tes paroles a ma cousine Ghrodielde, elle
qui entend I'amour a ta fagon, répliqua-t-elle, tres calme.

— Ce n'est pas Ghrodielde que j'aime, c'est Basine.

— Ghrodielde est plus belle que moi, Harog.

Il la prit brutalement sous les aisselles et la leva vers lui.
— Tu es pire que les louves dans ta cruauté de femme !

Elle devint rigide comme une statue, la téte droite, les jeux
fixes . Il efit juré tenir un ange de cire.

— Ah I dit-elle, si tu n'étais pas un homme, je t'aimerais, car tu
ne me déplais point; seulement tous les hommes me causent un
dégofit pareil a I'envie de rejeter mes aliments. Par grace, puisque
nul ne me sauvera de tes bras, fais vite durant que je fermerai les
yeux.



Harog éclata de rire, d'un rire terrible qui avait la résonnance
d'un éclat de roc tombant sur un bouclier.

— En vérité, dit-il, tu me prends pour un soldat de ton pére. Je
ne bois point le sang des vierges, moi. Allons-nous-en d'ici, car je
préférerais te tuer !

Ils s'éloignérent précipitamment de la grotte pendant que Mé-
réra, devinant les secrétes férocités fermentant en son maitre, fi-
lait devant eux comme un trait empenné de plumes blanches.

Le crépuscule rendait la route plus pénible, le

froid tombait des arbres. Basine parlait avec une vivacité qui
parfois l'essoufflait. Elle disait leurs aventures, leurs tribulations,
les conseils du vertueux Grégorius, aussi ses menaces, dont elle
se moquait. Si les évéques ne se réunissaient pas a Tours -pour
juger leurs différends, il faudrait bien qu'ils vinssent a Poitiers...
C'était un langage puéril de jeune clerc chicanant sur le texte des
lois canoniques. Des mots latins, ignorés d'Harog, lui froissaient
I'entendement, cliquetis de menus glaives aux irritantes pointes.
Le berger n'écoutait guere. Il cherchait a s'étourdir par d'autres
pensées plus sérieuses, espérant peu a peu reconquérir son assu-
rance. Ragna aurait-il fait bonne chasse de son c6té? Faudrait-il
revenir aux cavernes malgré la fatigue des femmes? Et toujours
s'accentuait son intime douleur. Non, elle n'aimait ni lui ni sa re-
ligion, elle n'aimait rien que la pompe de devenir abbesse... en
supposant que Ghrodielde le lui permit 1 Un berger possédant
des gens d'armes et des chevaux n'est pas pour cela fils de prince
! Et une larme amere coula de ses yeux, lui glissant du sel aux
levres.



— Tu marches trop rapidement, Harog ! se plaignit Basine,
dont les trop larges sandales de bois claquaient.

Quand ils furent a un jet de fleche de la Grande Pierre, ils
ouirent de joyeuses vociférations entréecoupées d'exclamations
aigués et tout a coup une lueur d'incendie éclaira les halliers.

— Ils ont allumé les torches, fit Harog d'un ton sourd. Que se
passe-t-il?

— J'entends la voix de Ghrodielde ! s'écria Basine, se mettant
a bondir comme une chévre.

La scene était curieuse. Une véritable reine se dressait au mi-
lieu d'un peuple tres ivre qui gesticulait, hurlait sa soumission
frénétiquement. Des femmes accroupies, en bétes éreintées, se
tassaient contre la Pierre avec de ces gloussements de poules ef-
farées indiquant plus de terreur que de joie. C'étaient, la, Marco-
nefe, Helsuinthe, Famerolphe, Nanthilde, Visigarde et Isia, les
suivantes des princesses ahuries par leur nouvelle existence de
tribu nomade, lasses de porter les coffres, les lits de laine cardée,
tout l'attirail du campement. Ragna, debout derriere la reine, fai-
sait tourbillonner sa framée, préte a fendre le crane aux plus osés
et ravonnait d'un male orgueil. En haut, juchée a califourchon sur
la Pierre, la vieille recluse poussait des clameurs d'orfraie, ayant
bu elle aussi des vins briilants, répétant ses oraisons insensées :

— Ayez pitié, Seigneur, de votre servante, et

recevez-la dans votre gloire ! et comme elle était joyeuse a sa
maniere, elle ajoutait:

— Malheur a Jérusalem ! évoquant les tueries, flairant le mas-
sacre, exhibant son torse maigre ou saillait son squelette.



Les chevaux hennissaient, les chiens aboyaient, c'était I'enfer...

La reine, dégagée du tourbillon de la hache, apparut grande,
brune, couronnée d'un bandeau de métal comme d'une gloire
tordue. Ses yeux brillaient de bravoure, et sa bouche cramoisie
semblait vernie de sang. Vétue d'un manteau écarlate bordé d'un
galon d'or, ses pieds passaient, nus, souillés de boue.

— N'est-ce pas qu'elle est belle? dit Basine, naivement.

Harog fut frappé par le charme terrible de cette impératrice de
grands chemins qui ne craignait point de se livrer a la fougueuse
admiration d'un peuple de bandits. Sa chevelure noire s'étalait
plus longue que celle de Basine, qui n'abandonnait point encore
la courte coiffure des religieuses cloitrées. Oui, Chrodielde était
belle, elle représentait bien et bellement une créature de chair
aux violents appétits.

— Mes amis, criait-elle en riant, je m'en remets

a VOUS du soin de nous défendre. Je viens de chez Guntchra-
min, le roi mon oncle, et je vous apporte ses présents. Voici mes
bijoux, prenez et usez a votre fantaisie. C'est tout ce que je pos-
sede. S'il plait a vos chefs, nous donnerons l'assaut demain, au le-
ver du soleil. Nous voulons la basilique de Poitiers pour nos
quartiers d'hiver et je vous promets bombance a la barbe de Ma-
rovée. Vous savez déja le g-olit de mon vin.. .

Elle jeta ses bracelets avec une pluie de menue monnaie, toute
sa fortune, et ce langage tinta délicieusement aux oreilles des va-
gabonds qui se ruerent.

Cette femme connaissait a merveille 1'ame de ces brutes. (Aus-
si bien l'aurait-on dépouillée si elle se fiit montrée dédaigneuse!)



ChrodiefHe, les voyant se disputer, riait a pleine gorge, se renver-
sant sur le triomphant Ragna dont la face s'empourprait alors du
reflet de sa robe.

Harog fit le silence d'un bref coup de sifflet.

— Il y a chez nous, ce soir, deux reines... et un seul chef! décla-
ra-t-il dans une rage contenue.

Il possédait le sens du droit. Chacun le comprit en s'écartant le
plus respectueusement possible sur le passage de Basine, dont la
téte d'ange rebelle inquiéta.

— La gloire, dit-elle, en secouant ses boucles d'or pur, son
unique diademe, je n'y tiens pas. Je la laisse au plus digne, mais
je me réserve de panser vos blessures demain. Je ne suis qu'une
nonne.

Ce rappel de la mort lancé dans cette cohue enthousiaste ré-
pandit de la neige, flocons fondant sur la chaleur des corps.

Ragna, quelque peu pris de vin, se prosterna :

— Par le sang et par le cceur! Par les sept chiens d'enfer! Je
suis tiens, x\*og! Et A-us ! 0 fille de Ghilpéric, 6 reines de mon
ami, le sorcier! Demain, nousmouirons tous volontiers a ton ser-
vice comme 1'a décidé Chrodielde! Nous sommes des hommes 1

Elle eut un plissement de levres moqueuses.

— Me trouves-tu plus belle que ma cousine, toi? Il ne sut”™e ré-
pondre, Harog fixant sur lui un

ceil lourd de reproches.



— Je les ai rencontrées dans les domaines du monastére, ex-
pliqua-t-il, la langue pateuse. Aog! Elles avaient bien peur de ma
face! Et elles cueillaient des grappes seches oubliées par l'avare 1
Chrodielde m'a dit : nous avons soif. Je crois bien me rappeler
qu'elles avaient soif. J'ai fait mettre leurs cofTres en stireté, car il
était trop tard pour aller aux cavernes... puisque Chrodielde dit
qu'on donnera I'assaut demain! Elle est extraordinaire

cette grande fille brune que j'ai déja vue en réve! Je ne suis pas
digne de contempler sa face... Mais c'est un chef! Par la Croix... et
la liqueur de ses coffres est enragée!

Harog fronca les sourcils.

— Tu feras sagement de t'alier coucher, Ragnal si tu as rinten-
tion de te battre demain. La boisson ne vaut rien a qui doit ris-
quer sa peau.

Ragna s'éloigna, titubant. Il se sentait les yeux piqués de bri-
lures depuis qu'il avait recu sa part de la liqueur du roi Gunt-
chramn, et, comme quelqu'un qui a trop contemplé un brasier, il
voyait écarlale.

Sans manger, sans boire, a pas pressés, sobre de gestes et de
paroles, Harog organisa le campement. Les femmes sous leurs
tentes, dans leurs lits de laine cardée. Les hommes sous la pro-
tection de la Pierre, séparés des femmes par les chevaux. Assisté
de Brodulphe et de Boson maugréant, il inspecta les armes, véri-
fiant toutes leurs munitions de guerre. Il leur confia son plan tan-
dis que I'Aveugle-né aiguisait dans 'ombre des fers de lance.

— Les six chiens entreront les premiers pour étourdir les gens
de la ville par leurs aboiements. Nous suivrons en armes et mon-



tés sur nos meilleures béles portantles femmes en croupe. 1l
faudra

gagner la basilique dés que nous aurons forcé les veilleurs
poor ce que les hommes de Maccon nous voudront ensuite barrer
la route. N'écrasez point les enfants et épargnez 1'évéque* Quant
a l'abbesse, si elle ne descend pas de son monastére, nous aurons
le temps de la voirvenir ! Il serait bien inutile de l'y aller cher-
clier. On ne tue pas les infirmes ! N'oubliez pas la recluse, et liez-
ia moi solidement sur le dos de Méréra. La chienne saura se tirer
d'affaire avec son léger fardeau, ou les ennemis en auront
compassion.

Le dernier il songea au repos, monta sur la Pierre n'ayant plus
rencontré Ragna. Avait-il eu l'audace d'aller rejoindre Ghro-
dielde? Son compagnon Ragna, 1'ancien porcher, pourrait-il par-
ler librement d'amour a une princesse durant que lui, le chef,
dormirait seul ?

Il ne dormit pas seul. Méréra vint le couvrir — les nuits étaient
si froides ! — de sa blanche fourrure soyeuse et il entendit la re-
cluse murmurer dévotement :

— Ayez pitié de lui, Seigneur, laissez-le pénétrer au paradis de
votre gloire !

La gloire, demain? La mort, peut-étre...

Pendant que ces choses se passaient, Gundégisil de Bordeaux
s'étant adjoint les évoques Nicasius d'Ang-oulénie, SafFarius de
Périi”“ueux et aussi Marovée de Poiliers,car Bordeaux était mé-
tropole de cette cité, vint a la basilique de Poitiers (St Hilarius)



pour admonester ces filles et tacher de les ramenera leur
monastere.

GREGOIRE DE TOURS

Gros comme une pomme rouge, le soleil se levait a peine dans
les brouillards de Taube qu'Harog secouait déja le givre de son
manteau. Toute la troupe dormait encore, hommes et femmes,
protégée par I'ombre du dolmen. La guetteuse fidele, Méréra elle-
meéme, baillait de paresse, sa gueule rose tirant sa langue en
flamme de four.

Harog, pensif, contempla cette aurore de bataille. Oui donc
voulait se battre ? Ce n'était point Ragna cuvant son vin n'im-
porte ou, probablement sous la tente d'une femme. Ce n'étaient
point ces tristes

LE MENEUR DE LOUVES aOQ

nonnes suivant les princesses avec moins de bonne volonté
que les sept chiens suivaient leur maitre. Ce n'était ni I'Aveugle-
né, niBrodulphe-rAdultére, ni Boson-le-Boucher... et tous ces
mendiants, tous ces pauvres criminels, a 'honneur de férir pour
une cause obscure, auraient bien préféré dépouiller un mar-
chand. Cependant, on se battrait .. Harog sentait un trouble in-
connu s'emparer de lui, la fievre lui monter au - cerveau rien qu'a
l'idée de chevaucher la lance en main.

Il y avait, dormant aussi d'un sommeil profond, une petite
fille, un ange de cire qui voulait voir couler le sang®... Pour elle il
le ferait couler n'espérant méme plus de récompense, mais il de-
vinait, a présent, que les créatures chastes doivent tuer plus faci-



lement que les autres. On n'est pas bon quand on n'aime rien...
ou qu'on souffre du dédain de celle qu'on aime !

Harog' descendit du dolmen afin d'aller tremper son front
dans la source parce qu'il craignait le retour de cette rage fébrile
qui lui chauffait le cceur et lui glacait les jambes. Comme il buvait
éperdument cette eau vivifiante, une voix railleuse 1'appela.

Il se retourna, le visage ruisselant.

— Clest toi, Basine, fit-il, tout ému de la voir debout, la pre-
miere éveillée apres lui.

— Je suis venue comme toi pour boire et me baigner le visage.
Nous, les nonnes, nous avons la coutume de nous lever matin. Je
voulais te demander une chose? Peux-tu me préter une tunique
d'agneau pareille a la tienne ?

Elle se tenait pieds nus dans la mousse, vétue seulement d'une
mante de laine blanche, ses cheveux fauves serrés sur les tempes
d'un brin de lierre. Elle était pale, irréelle comme le fantome
d'une druidesse auréolée de la faucille d'or, et semblait plus triste
que la veille, malgré la raillerie de sa lévre. Harog la contemplait,
nouvelle aurore, avec la ferveur ardente qui communique le gotit
du sang.

— Tu parais fatiguée, Basine. Est-ce que tu veux que nous re-
tardions l'assaut ? Les soldats de Maccon ne nous inquietent
point et nous aurions meilleure chance...

Elle l'interrompit, d'un ton rageur :

— C'est tout de suite qu'il faut tenter la chance. Un bon guer-
rier doit profiter de l'ignorance de ses ennemis. Je venais te de-



mander une tunique d'agneau parce que je n'ai pas de robe écar-
late, moi. Ma cousine Chrodielde ne voudrait pas me donner la
sienne et nos coffres sont vides. Vais-je forcer une ville en habit
de serve?...

Harog ne put s'empécher de lui sourire.

— Que feras-tu de ma tunique d'agneau? Irastu les g-enoux au
vent? Tu aurais Tair d'un garcon.

Les veux verts de Basine eurent un éclair.

— Je veux ce qui me plait! Il me faut aussi un cheval, car je ne
monterai pas en croupe derriere Tun de tes pillards et n'ai pas
besoin d'autre harnais que mes deux genoux pour me conduire.

Harog stupéfait lissait les oreilles de sa chienne d'un geste
gauche.

— Tu es la maitresse, Basine! Ordonne et j'obéirai; seulement-
nous allonsgalopera toutesbrides, recevoir des coups... ne crains -
tu pas...

— Je ne crains rien... sinon que ton ami Ragnacaire ne se ré-
veille trop tard pour I'honneur de Chrodielde, fit-elle a voix plus
basse en se rapprochant de lui.

Cette fois le berger chaste eut un tressaillement:

— Que signifie tes paroles, Basine ? Ragna était ivre... hier
soir, c'est vrai,. mais il n'a pas manqué de respect a ta cousine...
ce n'est pas possible!

— Tueur de loups, tu es un sot, ricana Basine. Et, lui saisissant
le poignet, elle le mena sous un grand chéne ou se trouvait la



tente de Chrodielde.

Ragna dormait vautré en travers d'un vétement écarlate, ses
armes éparses autour de lui. Ses longues meches rousses s'entor-
tillaient a la chevelure

brune d'une femme qu'on ne voyait pas, son bras blanc ca-
chant sa face.

Effrayé du spectacle pour celle qui le lui montrait, Harog bal-
butia, tout frémissant d'indignation :

— SiRagnacaire a violenté ta cousine, je le jugerai et le ferai
pendre aux branches du chéne qui leur sert d'abri.

Basine l'entraina silencieusement plus loin, elle haussait les
épaules.

— Garde ta colére pour la bataille, Harog. On n'a pas violenté
ma cousine et ce n'est pas le premier homme qui partage son
sommeil... Ou sont tes chevaux?

Elle parlait d'un ton de cruelle insouciance, oubliant déja cette
honte. Passivement, Harog alla dénouer la longe d'un cheval de
poils clairs, un alezan doré a criniére de feu, dont les moirures
avaient les rutilants reflets des boucles de Basine.

— C'est 1'un des meilleurs coursiers de ton pere. Le plus docile.
Je te le ferai harnacher dans son ancien harnais de guerre ou tin-
taient des boules de métal.

Basine examinait la béte, la flattant, heureuse et impatiente de
l'essayer.

— Ecoute, dit-elle, subitement trés douce, va me



chercher une tunique, des lanieres de cuir pour attacher mes
sandales, puis tu sonneras de la trompe... Dans le tumulte da ré-
veil, Rag-na pourra se sauver sans étre apercu...

— Est-ce possible? Est-ce possible? soupirait Harog-, accablé
de confusion.

— C'est possible! répliqua froidement Basine, et on aurait tort
de la nommer abbesse a ma place. Tu es témoin que ce n'est pas
son métier.

Lorsque le camp s'éveilla au bruit terrible de la trompe d'Ha-
rog, il y eut un tel fracas d'armes et de cris qu'on n'entendit pas
crouler un bouclier sous la tente de Chrodielde. R.agna, se dépé-
trant du manteau écarlate, completement dégrisé, fit un bond
énorme, abandonnant toutes ses richesses a sa princiére amante.
Il était venu la trouver, sur un signe d'elle, en attirail de héros et
s'enfuyait comme un voleur. Chrodielde, un moment effarée, se
tordit de rire, le voyant courir presque nu vers la Pierre.

— Nous sommes des hommes, Aog! pensa-t-elle ironique-
ment, et, tres satisfaite d'en étre quitte pour la peur, elle se leva,
car il fallait s'occuper des choses sérieuses...

La troupe s'avanca en un ordre parfait conduite par deux
jeunes cavaliers merveilleusement beaux. On efit dit deux freres,
Tun l'ainé, trés sombre de

cheveux et de moustache, l'air taciturne, 1'autre, le cadet, im-
berbe, fluet, blond, évoquant 1'image que la religion nous peint de
Tang-e exterminateur. Derriere eux s'alignaient Ragna portant
un manteau d'écarlate en croupe ;rAveugle-né, dont le dos pliait
sous le poids de la grosse Yisigarde; Brodulphel'Adultére qui ra-



geait de se sentir étroitement lié par les bras de la jeune Isia, et
Boson-le-Boucher supportant Marconefe.

Par front de quatre suivait le reste de la petite armée” des
mendiants, des religieuses, des criminels ou des pélerins. Tous
farouchement décidés a combattre jusqu'a la mort, fanatisés par
les yeux briilants d'Harog, dévoués aux rebelles sans trop savoir
pourquoi. Cette troupe semblait un pelerinage allant honorer des
lieux saints et y amenant de pauvres femmes infirmes ayant bien
besoin d'un miracle. Quelques-unes pleuraient, se lamentant en
toute sincérité. A la queue du cortége marchait, oreilles basses,
Méréra, dont une téte d'orfraie chassieuse tachait 1'échiné
blanche. La recluse lui pesait peu, Méréra étant aussi forte qu'un
homme, seulement ce paquet de pourriture incommodait la favo-
rite d'Harog de son atroce odeur. Quant aux six autres chiens
d'enfer, plus hbres, ne portant que des gourdes au col, ils cou-
raient sur les flancs

de I'armée préts a vendre chérement leur vie. L'ainé des deux
fréres apercevant la porte de la cité de Poitiers dit ceci :

— Nous allons passer pour des gens d'église ou étre faits pri-
sonniers tout de suite, sans coup férir.

Le cadet répondit, dressant orgueilleusement la téte :

— Ce serait dommage, berger-sorcier, car nos lances sont fine-
ment aiguisées. Aurais-tu le souci du trépas?

Harog répondit:

— Je n'ai crainte que pour celle que j'aime.



— N'a-t'elle point bonne tournure en garcon courageux et
penses-tu rougir de ton cadet?

IIs se sourirent tous les deux, trouvant pour la premiere fois
une idée de douceur a la réalisation de leur union dans la mort.

Devant la porte, prét a la toucher du doigt, Harog emboucha
sa trompe de chasse et sonna au veilleur. Il était plein jour,mais
les remparts demeuraient clos. La ceinture de la ville ne se dé-
nouerait pas facilement si les veilleurs avaient recu des ordres du
comte Maccon.

Le soleil commencait a briller sur le haut des murailles, fai-
sant étinceler du givre. Ce serait une belle journée d'hiver seche
aux pieds des chevaux

et rafraichissante pour les combattants vile en sueurs. Tous les
singuliers soldats de ces plus singuliers capitaines prenaient des
mines belliqueuses, pensaient aux trésors de la basilique : cellier
rempli, grasse cuisine, chaud logis ou il serait voluptueux de re-
poser ses membres perclus par les nuitées a la belle étoile.

Ils n'auraient pas reculé en présence du comte Maccon lui-
méme.

— QOui étes-vous. les matineux ? cria-t-on de la tour du guet.

— Des gens venant de loin pour embrasser les reliques de la
basilique Saint-Hilaire, déclara tranquillement Harog sa lance en
arrét.

— Vous étes bien nombreux pour des pelerins. Pourquoi avez-
vous des armes ? Il y a tréve.



— Pour nous défendre contre les brigands de la forét 1 répon-
dit railleusement le cadet d'Harog.

— Et ces femmes? Ce sont les votres ! ajouta le veilleur, qui
n'était point d'une espece crédule.

— Ce sont des filles de mauvaise vie qui ont le désir de faire
pénitence, vieux raisonneur ! s'exclama l'archange blond dres-
sant son cheval debout contre la porte et le forcant a heurter des
deux sabots.

Harog eut un geste d'efFroi. Le veilleur passait maintenant un
arc dans une meurtriere.

— Basine, implora-t-il a voix contenue. Tu vas te faire tuer ou
désarconner.

Le reste de la troupe, enthousiasmé par la cynique plaisanterie
de la fille de Gliilpérie, éclata de rire. Seul Ragna ne riait pas,
sentant Chrodielde frémir de colére. La robe écarlate I'humiliait;
elle aussi aurait voulu, maintenant, monter un cheval de chef,
mais ellene connaissait pas ce genre d'exercice, ayant vécu en
nonne depuis sa naissance.

Le noir coursier d'Harog, la croupe génée parles ruées de l'ale-
zan de Basine, fit un écart, essayant de démonter son cavalier,
mais celui-ci prit la réne de son voisin, remettant les deux che-
vaux a la raison d'une seule poigne.

— « Excusez mon jeune frere, dit-il, dissimulant un sourire. Il
est novice d'un couvent de moines et sans l'expérience du respect
qu'on doit aux hommes d'armes.



Le veilleur semblait parler a des gardiens de l'intérieur du
rempart. On se concertait. Donc on n'avait pas d'ordre.

— C'est trop de facgon, dit encore Harog haussant la voix, pour
accueillir des pelerins. Nous sommes pressés.

D'un coup de pointe, Basine heurta la porte étourdiment. Elle
s'ouvrit aussitot. Trois fleches sifflerent et des pierres jaillirent.

Il était bien interdit, en ce temps-la, de frapper a Thuis d'un
rempart les armes a la main, sinon Ton s'exposait aux
représailles.

— Par le tombeau deRadegunde, on nous recoit comme des
chiens, rugit Ragna de mauvaise humeur. Il faut que des chiens
leur donne le mot de passe. A og! A us! Gombaud, Gerbaud,
Baos, Faos, Ouros, Néreus, allez-j ferme, tenez bon... ce n'est que
menu monde, apres tout !

Les nobles bétes partirent a fond de train, meute hurlante
bousculant les veilleurs surpris et les quelques habitants de Poi-
tiers écoutant le colloque par pure curiosité. L'un des gardiens,
saisi a la gorgCj enfonca son couteau dans les flancs de Gom-
baud, mais Gerbaud, arrivante la rescousse, étendit '"homme sur
la place durant que les veilleurs lachaient pieds.

La troupe, formée en triangle par ses chefs, pénétra comme un
coin, fit s'ouvrir la porte toute baillante et les princesses en-
trerent les premieres, Basine ferraillant de la pointe, folle a l'es-
poir du carnage. Harog plongea sa lance dans un corps qui lui
barrait la route, franchit ses deux chiens agoni-

sauts, frémissant d'une rage soudaine. Brodiilphel'Adultere
recut, le tranchant d'une hache sur la cuisse ; la femme qu'il por-



tait poussant des cris aig-us il crut que c'était elle qu'on blessait
et assomma son adversaire d'un coup de framée. L' Aveugle-né,
vociférant tous les noms de saints qu'il savait, faisait de terrible
besogne malgré Visigarde évanouie, et Boson-le-Boucher, le cou-
teau dans les dents, tapait sur les cranes avec une massue de
chéne.

La ville se réveillait, les rues s'emplissaient de gens, les yeux
gros de sommeil, demandant des expHcations ; les seuils vomis-
saient des femmes révolutionnées criant aux armes et des
hommes brandissant des fourches. Quel était donc ce pélerinage
en attirail de guerre ? Vient-on prier les saints avec des lances et
des massues?

Basine, le visage transfiguré, rose comme un jeune garcon ivre
de son premier vin, poussait son cheval sur des faces paisibles,
piquait dans le dos des bons marchands gras qui roulaient, pa-
reils a des outres crevées, ruisselantes de leur liqueur. La foule
s'ameutait, puis se dispersait, piétinée douloureusement par les
chevaux qui se cabraient, semblaient éperdum*ent joyeux de re-
trouver la liberté de la tuerie. Bientot, il n'j eut plus de poitrines a
défoncer ni de dos a fendre. Les habitants

de Poitiers, revenus de leur surprise, fuyaient vers la demeure
du comte Maccon pour donner Talarme. Harog put réunir ses
hommes devant la basilique de Saint-Hilaire, dont le portail de-
meurait fermé.

— Asile ! cria Basine, qui se sentait tout aussi criminelle que
les meurtriers qu'elle trainait a sa suite.

— Asile, répéta la voix bréve d'Harog, car il était important de
se mettre en slreté avant l'arrivée des soldats de Maccon.



— Enfoncons le vantail, gronda Ragnacaire, furieux de ces ma-
niéres décentes succédant aux vociférations du combat.

— 11 ne faut pas blesser 1'évéque, déclara Basine, clerc chica-
neur a ses moments perdus, parce que nous en aurons besoin
dans nos différends avec Leubovére. (Et elle ajouta, la voix so-
nore quoique mesurée :)EvéqueMarovée, nous te demandons
asile pour le bien de 1'Eglise que nous servons toi et moi.

Chrodielde s'exclama, impatiente de descendre de cheval :

— Ouvre-nous, car nous sommes de la race des oints du Sei-
gneur, 0 Marovée.

La porte de la basilique s'ouvrit doucement, comme a regret :
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— Que la paix de Dieu soit avec vous ! balbutia un homme tres
pale, chauve et sans ornement sacerdotal, qui portait sur I'épaule
droite un pigeon irisé de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.

Il considérait gravement cette troupe de bandits encore
échauffés par la lutte” quelques-uns couverts de sang.

— Que voulez-vous, hommes cruels, et vous, femmes folles
d'orgueil! C'esticila maison du silence et vous y introduisez le
bruit de la guerre ?...

Harog sauta de cheval, s'inclina, la main sur son couteau.

— Evéque, dit-il respectueusement, je t'amene des princesses
qui désirent la justice. Ce ne sont que des femmes sans défense...
Pour nous, nous continuerons a les défendre si tel est ton bon
plaisir.



C'était indiquer d'une facon tres claire que les hommes seuls
désiraient garder la responsabilité des actes de violence, mais Ba-
sine se jeta aux pieds de Marovée.

— Justice, dit-elle d”un ton ardent, justice pour tous, car ces
hommes sont braves si nous sommes coupables de les avoir en-
trainés dans notre rébellion.

Chrodielde soupira :
— Ce sont de pauvres hommes, mais ce sont des hommes. . .

Ragnaeut un geste d'acquiescement, faisant tourbillonner sa
framée.

Marovée comprit a quelle sorte de gens il avait affaire et
s'écarta.

— Vous étes ici chez vous, car la maison de Dieu est la maison
des pécheurs. Souffrez pourtant que je vous céde la place, moi et
mes clercs>.. On ne peut servir deux maitres sous le méme toit.
(A cet instant le pigeon qui roucoulait sur son épaule s'envola ef-
frayé.) Vous le voyez, cet oiseau me montre mon chemin. Il va se
reposer sur l'ancienne demeure de Radegunde. Je vais ly
rejoindre.

Et il leur ouvrit toute grande la porte de Saint- Hilaire.

La troupe, au pas refréné de ses chevaux, s'engouffra dans
'église, Méréra la derniere, tirant une sorte de loque lamentable
qui geignait des malédictions latines. Durant la course a travers
la ville, cette tempéte de gens et de bétes hurlants, le paquet de
pourriture qui s'appelait la recluse avait chu; la chienne, coura-



geusement, le rapportait a peu pres intacte, les squelettes ayant
la vie dure.

Marovée se retourna sur les degrés pour flatter
le bel ar.imal blanc et ne put s'empécher de grommeler :

— Quand les hommes sont aveugles, il faut bénir les bétes cha-
ritables !

Dignement, Marovée se retira, la procession de ses clercs et de
ses esclaves filant en sens inverse de la bande des aventuriers.

Harog- et Ragna barricadérent immédiatement les vantaux
renforcant les verroux de pointes de lance.

L'audacieux coup de main ayant réussi, on pourait souffier, il
ne restait plus qu'a se fortifier en supposant que les lois guer-
rieres vinssent a supplanter les lois religieuses. On constata qu'on
avait perdu deux mendiants, deux chiens et un cheval trop atteint
pour espérer le guérir. Il fut achevé séance tenante et jeté dans
une crjpte, derriere un tombeau. Méréra étant sauve, Harog ne
regretta point ses chiens. Pour les mendiants, ils s'étaient sans
doute détournés du droit chemin de l'honneur. Chacun se mit
donc en devoir de panser ses blessures, puis de mener les bétes
aux écuries. Dans la fievre de l'action, Basine n'avait pas senti
l'effleurement d'un trait, son front saignait un peu. Chrodielde
vint a elle, presque émue.

— Tu es blessée, ma cousine? dit-elle. Quelle

imprudence d'avoir voulu combattre comme un mauvais gar-
con... La belle abbesse que tu ferais, la lance au poing?



— Ce n'est rien, répliqua rudement Basine,laissemoi. Harog
est allé me chercher des herbes seches dontil sait la vertu. Je ferai
meilleure abbesse que celles qui oublient leur veeu de chasteté,
ma cousine.

Déja les deux femmes se mesuraient des yeux, sceurs de com-
munion devenues rivales devant le succés de leur orgueilleuse
entreprise. Alors Chrodielde dissimulant son dépit s'empressa
aupres du jeune athlete Brodulphe-1' Adultere, lequelluiexhiba
complaisamment sa blessure, malgré son horreur des femmes
nobles.

Au soir de cette mémorable journée, un festin bien supérieur
en déhcatesse aux repas nocturnes de la Pierre fut servi en pleine
église.

Les nonnes, suivantes des princesses, avaient repris leurs
humbles coutumes du cloitre, faisaient la cuisine. Les unes, dans
les caves, les autres, dans les basses-cours, avaient pieusement
préparé une orgie digne de toutes les foudres célestes. Les tables
du réfectoire mises bout a bout se recouvrirent des nappes de
l'autel et les torches de cires destinées aux cérémonies du culte
illuminerent ces agapes rien moins que chrétiennes. L'ne tonne
posée sur le

maitre autel, masquant le tabernacle, fut mise en perce, tandis
que les pauvres créatures si tendrement traitées par 1 evéque Ma-
rovée : pigeons, poulets, canards, agnelets, porcelets, s'étalaient,
mortes, roties, au milieu de corbeilles de fruits secs, d'énormes
fromages, y compris les produits les plus fins des patisseries et
confiseries des monastéres. Marconefe, Helsuinthe, Famerolphe,
Visigarde et Isia se multipliaient pour complaire aux porteurs de



besaces dont elles avaient remplacé les sacs a malices en ce jour
de brutaux corps a corps. Désormais en stireté dans cette forte-
resse de la basilique, qui contenait des provisions pour un an de
siege, elles allaient, venaient, plus légeres de retrouver sous leurs
pieds nus les dalles sacrées d'un temple. Elles avaient vu leur
évéque céder son église a ces bandits. Elles honoreraient donc les
bandits comme des évéques et jamais repas de prélats ne se mon-
tra plus somptueux. L' Aveugle-né levait les bras a la votite, réci-
tant les prieres de la Sainte-Croix par habitude de remercier le
ciel en oubliant ses propres péchés. Brodulphe-1'Adultére se ré-
jouissait, quoique languissant de sa blessure, de gotiter au vin
d'un prince de I'église. Boson-le- Boucher, 'homme jaune, de ro-
buste estomac, décidait d'avaler un mouton tout entier. Quant a
R.agna,

feignant le dédain, il pillait les fruits secs pour Ghrodielde du-
rant que Basine et Harog se parlaient a voix basse dans le cheeur.

Basine n'avait pas voulu retirer son costume de mauvais gar-
con et elle portait un bandeau d'or, seul signe de distinction du
cadet vis-a-vis de 1'ainé, Harog lui ayant dit en lui rendant son
gage d'alliance :

— Il ne faut pas que tu paraisses plus pauvre que Ghrodielde
et puisque tu veux conserver cette tunique d’homme, 1'on se sou-
viendra, en regardant ton front bandé, que tu es doublement
reine par la vaillance et par le sang !

Elle, tres pale, secouait ses boucles fauves.

— Je ne veux pas quitter ce costume parce qu'il attire moins
'attention des males. Cette nuit, tous nos gens seront ivres,
Harog...



Le berger murmura :

— Je ne boirai que de l'eau, Basine. Ne suis-je pas la pour te
défendre ?

Une ombre solennelle les enveloppait. Sous le toit de 1'église,
un rayon de lune, froid comme une couleuvre argentée, se glissait
en ondulant jusqu'au signe de la rédemption dominant 1'autel.
Les tombeaux des saints les séparaient de la foule . Sur un degré
de marbre, Harog s'agenouilla.

— Basiiie, dit-il tendrement soumis, j'aime ta vertu plus que
mon bonheur, mais jure-moi que tu ne réserves pas ton corps
pour un prince que tu connais secretement ?

Elle se pencha sur lui, touchant ses cheveux noirs de ses

leévres, si rapidement qu'il n'en ressentit qu'un effleurement
d'aile.

— Voici l'unique baiser que je donnerai jamais a un homme,
Harog”~Je veux étre abbesse parce que mon corps est marqué
pour Téternelle pénitence. Je prierai pour toi, mon frere, et si
j'obtiens tous les honneurs que je réve, tu en auras ta part. Il ne
faut pas demander a l'aiglon de ramper sur le sol, aux louves de
bercer des enfants... Ma gloire sera peut-étre de racheter, par
l'abstinence de tout amour terrestre, I'horrible souillure qui me
fut infligée. (Sa voix sombra dans un sanglot.) Ne sais-tu pas que,
depuis les temps maudits, le démon me visite... Il y a de cela dix
années bientot... et il m'envoie des songes qui me donnent soif de
sang fumant ! J'ai I'envie de tuer, de mordre... J'étouffe sous un
poids énorme de chair et de fer... Harog ! Le démon habite mon
ame et possede mes sens... comprends-tu ?



— Tais-toi, mon frere t Et il la ramena vers le festin, craignant
maintenant d'en ouir davantage...

car il connaissait bien ces nuits effroyables ou 1'ame oublie
qu'elle est d'essence divine pour arder vers les voluptés démo-
niaques. A force de soumission, de tendre douceur, il la guérirait
peut-étre... ou lui aussi mourrait de son mal... sans plus se
plaindre.

Cette nuit-1a, tous les hommes furent ivres. Un seul demeura
triste, les yeux fixés sur une femme. Au plus bruyant de l'orgie
quelque chose de sinistre les dégrisa : 'emmurée du monastére
de Radegunde, celle qui n'avait pas de nom, tomba dans la tonne
défoncée” téte en avant, ayant voulu trop boire. On la retira vi-
vante, mais on ne pouvait plus ke servir de ce vin empesté par
une infecte odeur de pourriture. Hoquetant de dégofit, ils s'en-
dormirent péle-méle, les nonnes a c6té des bandits, une prin-
cesse dans les bras d'un porcher.

Basine, elle, gagna la chambre de Marovée, tandis qu'Harog,
roulé dans son manteau, se couchait sur le seuil entre son cou-
teau et sa chienne.

Pendant que les rebelles installaient leurs quartiers d'hiver a
la basilique de Saint-Hilarius, en ayant chassé tous ses prétres,
Marovée fit diligence pour instruire de ce scandale toute la chré-
tienté des Gaules. Le saint et savant (irégorius de Tours ayant
épuisé ses conseils charitables, d'autres évéques s'émurent. Selon
quelques-uns, il fallait mettre

le feu a ce repaire de brigands parce que le feu purifie, ou prier
le comte Maccon, seigneur de Poitiers, d'y amener ses soldats,
mais, selon Marovée, si on pouvait faire bon marché des bandits,



il était nécessaire d'épargner deux femmes notoirement apparen-
tées aux princes régnants. L'abbesse Leubovére avait-elle eu,
pour ces illustres tonsurées, les égards dus a leur naissance? Ne
convenait-il pas d'en référer a un tribunal sacré pour une cause
sacrée?

La moitié des religieuses vivaient en dehors de leur monas-
tére, les unes mariées, les autres en plus vilaine posture. Gunt-
chramn, qui avait recu les deux cousines, faisait la sourde oreille
quand on le priait de donner son avis.Childebert se taisait égale-
ment. Userait-on de la répression séculiere ou leur adresserait-
on tout d'abord les sommations de 1'Eglise? Marovée se tourmen-
tait affreusement de cette affaire et toute la ville bourdonnait de
colére autour de la basilique fermée aux ceuvres de piété. On se
chuchotait, les mains en cornet sur les oreilles, les noms de ces
trop fameux chefs de bandes : Harog, Ragnacaire, et leurs titres
de berger-sorcier, de chasseur de loups ayant déja délivré la po-
pulation d'un grand péril. Ils passaient pour doués d'une puis-
sance surnaturelle, charmant d'un méme geste
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ensorceleur les loups enragés elles belles héritiéres des princes
francs. Le seigneur Maccon, attendant des ordres, pensait philo-
sophiquement que cela devait mal finir.

Durant une lune on pleura, pria, protesta, chicana sur les
textes canoniques, puis un clair matin d'hiver cinq ou six évéques
en grand apparat, porteurs de leurs évangiles et de leur droit ca-
non, s'en vinrent frapper au porche de Saint-Hilaire dans la
louable intention d'admonester ces filles. Ils s'entouraient de
leurs diacres, de tous les clercs, dans un pompeux cérémonial



pour mieux disposer en leur faveur les esprits bourrelés des cou-
pables, mais ils y perdirent leur latin. Ce repaire de bandits ve-
nait justement de s'enrichir d'un nouvel hote et, en réponse a leur
sommation, ils ne percurent que les éclats de rire, les blasphéma-
toires vociférations qui le sacraient défenseur de ces femmes.

Marovée grelottait sous ses habits d'or tissus plus roides que
chauds.

— Songez, seigneur, disait-il a SafTarius, évéque de Périgueux,
frappant résolument du poing, qu'ils sont la pres de cinquante
déterminés a tout!

— Alors, fit Nicasius, évéque d'Angouléme, nous aurions sa-
gem.ent agi en nous adjoignant les soldats du comte de Poitiers,
Si nous essayons de

toucher les gens au travers d'une porte nous les toucherons
peu et, d'autre part, comment forceronsnous ces lourds vantaux
de chéne?

Saffarius s'apprétait a frapper une troisieme fois lorsque brus-
quement le nouvel héte, bandit fameux qu'on appelait Childéric
le Saxon, leur ouvrit la basilique et tous les évéques, scandalisés,
s'apercurent qu'il était ivre.

C'était lui, assurait-on, qui avait été le principal inslig'ateur de
ce crime par suite duquel des prétres du Seigneur furent frappés
par Chrodielde dans la basilique de St-Hilarius.

GREGOInE DE TOURS

Ghildéric-le-Saxon était toujours ivre. Coupable de nombreux
viols et de meurtres, de séditions et d'adulteéres, il aurait a lui seul



étanché un muid de vin (i), probablement pour noyer ses re-
mords. Il errait dans les campagnes de Poitiers, chassé de la cité
d'Auch par sa femme qui le détestait a Tégal de la peste fluente.
Comment eut-il vent de la rébellion de ces nonnes demeurant
loin de la basilique qu'elles occupaient traitreusement, on ne le
sut point, mais il est a croire que les loups s'entendent hurlera
travers des espaces considérables. Une nuit,

(i) Il mouriit, plus tard, étouffé par de trop copieuses libations.
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cet homme pénétra par le verg-erderriéreles cloitres et entra
simplement chez Chrodielde en demandant a boire. Il était
grand, large d'épaules, brun comme 1'ours dont il portait la dé-
pouille, parlait un langage effroyablement licencieux et riait lui-
méme a perdre haleine de ce qu'il racontait.

Chrodielde, trés fiere de cette nouvelle recrue, car Childéric
était de noble origine, l'accueillit de la meilleure fagon.

Ragna le trouva joyeux compagnon devant les outres.
Harog s'en défia et le tint a distance.
Basine l'exécra aussitot pour sa dévotion envers Chrodielde.

Les deux cousines se traitaient maintenant en ennemies, se re-
prochant mutuellement leur orgueil et surtout leur secret désir
de domination sur les hommes qu'elles commandaient, chacune
jalouse de l'autre. Chrodielde ne savait plus distinguer ses favoris
nocturnes, confondant souvent leur titre, appelant Brodulphe-le-
Boucher et Boson-l1'Adultére tandis que Ragna, aveuglé par sa
passion grandissante, ne comprenait point pourquoi elle lui sem-



blait si fatiguée en de certaines circonstances ou c'était son tour
de faveur. Mais Basine, farouchement chaste, résistait toujours
aux ferventes solli-

citations d'Harog qui, toujours loyal, couchait sur le seuil de sa
chambre entre sa chienne et son couteau pour la défendre contre
la témérité des bandits.

Ce clair matin d'hiver, Childéric-le-Saxon tétait une outre, la
levant a deux bras sur sa tete au milieu d'un cercle attentif, admi-
rateur de ses exploits :

— Hardi, Thomme noir! Fais place nette, Tourson !... Il est pa-
reil a la Boivre qui engloutit le Clain!... C'est vin béni, celui de la
messe, le meilleur, tu te sanctifieras ! Hardi, noble Childéric, ne
nous laisse pas de quoi pisser le long des murs (i). Quel
incendie?... Quel pot! Hardi, gobelet du diable! Téte bien,
'ourson!

Des femmes, traversant le pavé de 1'église en portant des ve-
naisons, lui donnérent une si rude poussée que l'outre lui croula
sur le visage et qu'il fut inondé de vin, riant plus fort que les
autres de ce bon tour.

Ces brutes, enfermées depuis longtemps dans une sombre for-
teresse aux relents singuliers d'encens briilé et d'on ne savait plus
quelle fade odeur de cadavre, se pourrissaient les uns les autres,
mangeant trop, buvant davantage, ayant pour humbles servantes
les anciennes servantes de Jésus-Christ

(i) Locution souvent employée par Grégoire de Tours.

qu'ils avaient prostituées a leur bon plaisir, séduisant celle-ci,
violant celle-1a, se les repassant parce qu'elles oubliaient le nom



de leurs amants en s'enivrant presque autant qu'eux et tombant
dans tous les coins a leur merci. Seul un couple d'étres privilé-
giés, un couple d'oiseaux de proie, planait sans se salir les ailes,
leurs vrais maitres a tous par leur apre volonté de demeurer
chastes, et ces brutes les respectaient, ayant une peur supersti-
tieuse de leur sagesse confinant au sortilege.

Gomme Childéric-le-Saxon, ayant bienbu, hoquetait, se tenant
les cotes, 1'un des vantaux barricadés retentit d'un coup sourd.

C'était le poing vigoureux de 1'évéque Safiarius.

Il y eut un silence de mort, car jamais personne, jusqu'ici,

n'avait osé leur demander ni I'aumone ni les sacrements.

— Voila qu'on nous apporte le viatique ! fit joyeusement Chil-
déric, trés peu soucieux de conserver une dignité quelconque a la
révolte de ces gens qu'il ne connaissait que pour l'avoir toléré en
lui versant généreusement les produits de leur vol.

Ragnacaire, présent, bondit sur sa hache et Harog, qui arri-
vait, treés inquiet, s'avanca vers l'ivrogne.

— Childéric, dit-il I'eeil plein d'éclairs, il faut

cesser ce jeu. car on va nous attaquer. J'ai vu, des galeries, un
grand concours de clercs se rassembler devant le porche.

— Cela va étre plaisant si c'est le Saint Chréme... s'entéta le
Saxon, moi je n'ai jamais bu de ce baum”e, j'en voudrais bien ta-
ter une fois en ma vie.

— Ce sont lesévéques! criaBasine qui descendait Tescalier des
galeries, toute pale d'émoi.



— Les évéques... ah ! Quels évéques? Je vous le disais bien,
c'est le Saint Chréme qu'on m'apporte. Vous n'allez pas m'enpé-
cher d'y gofiter, mes amis... il y en aura peut-étre pour tout le
monde !

Ragna s'impatienta :

— Ce n'est pas le jour de braver les dieux quels qu'ils soient. A
og! tu n'es bon qu'a t'enivrer. Céde le pas aux chefs qui vont pro-
téger les femmes.

Ghrodielde s'approchait, nonchalante, balayant le pavé de sa
robe rouge.

— On se dispute encore! fit-elle énervée. Laissele, Ragna, tu
vois bien qu'il a bu beaucoup. Les évéques attendront. Ils ont de
la patience, eux!

\

Childéric se redressa, l'écoutant, froncant peu a peu les
sourcils.

— Ragnacaire n'est qu'un gardeur de porcs ! gronda t-il.
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— C'est la pure vérité puisqu'il te garde I affirma railleusement
Basine.

Ghildéric se mit en colére sous ce cing-lement de fouet.

— Je vous entends tous, vous étes 13, me croyant avili par le
vin? Vous pensez tous : il boit bien, mais c'est un petit homme
qui ne saurait se mesurer a la grandeur de nos exploits... Tenez,
je vous défie. (Et Childéric-le-Saxon sembla se hérisser de tous
ses poils d'ours.) A moi tout seul je ferai plus pour Chrodielde et



pourBasine que vous tous ensemble. (Se tournant vers la troupe
des mendiants et des esclaves, il rugit:) Vous étes des pourceaux I
Vous étes des chiens 1 Vous étes deslaches ! Quand on veut livrer
bataille, on ne vient pas se cacher dans un trou de taupe. J'ai
beaucoup bu, mais je connais la guerre mieux que vous. On court
sus a l'ennemi dans les chemins libres et non dans les cryptes
bien garanties par de fortes murailles I Que faites-vous ici ? Nous
vivons a la maniere des moines. Nous jouons aux dés, mangeant
et buvant, caressant les filles. Vous étes de simples cardeurs de-
laine! Vos ennemis. ..je neles aijamais apercus ! j'arrive ici par
une nuit d'enfer et c'est toujours aussi noir chez vous ! Plus je
bois, moins j'y vois clair et je n'ai pas la coutume de fermer les
yeux

en buvant. Qu'est-ce que vous attendez ? Que le ciel nous
croule sur la téte ou que vos serpents de prétres se glissent par
les fentes de cette basilique pour nous reprendre le vin|de la
messe? Par Fenfer et la croix, les tombeaux sacrés ne feront pas
de miracles pour vous, mes agneaux ! Voici qu'on frappe... et
vous tremblez comme des brebis malades a 1'idée de 1'excommu-
nication ! Vous allez voir comment moi, Childéric-le-Saxon, qui
ne suis pas de la bande des sorciers enjoleurs de princesces, je
vais vous nettoyer la ville? Si ce sont nos évéques et leurs servi-
teurs, nous en ferons un exemple qui leur otera le gofit des dis-
cours. Par le giron de Chrodielde qui est aussi doux que la cer-
voise je me moque de l'abbesse Leubovere et de celle qui doit lui
succéder; ce sont la des histoires de femelles qui ne nous
concernent point. Hola, les esclaves, allez me cueillir des verges
et enlevez les barres du vantail de Saint-Hilaire,.. Je vais vous
montrer la bonne maniere de fouetter un évéque. Pas la peine de
prendre tant de précautions; ces gens-la, plus poltrons que des



femmes, ont peur de vous. Ouvrez la porte! Ouvrezlaporte I Je
veux les battre ! Je veux me battre et vous conduire a la victoire.
Il me faut dela lumiére, moi, on étouffe ici!... Un tonnerre de vo-
ciférations I'applaudit. On riait

et on jurait sans se soucier lemoinsdu monded'ouvrir cette
porte, mais tous commencaient a se sentir libérés par ce langage
furieux. La vie qu'on menait menacait de s'éterniser, on respirait
péniblement dans un air trop chargé de Todeur dePencens et de
cette vague senteur de chairs en décomposition.

Harog frémit des conséquences que pourraient avoir des exces
de violence contre les évéques, sans doute venus pour haranguer
avant de sévir, selon leur usage.

— Oui commande chez nous? s'écria-t-il, brandissant son cou-
teau. Est-ce que l'on doit fouetter I'innocent sans savoir soi-
méme de quoi on est coupable? Et de quel droit un pareil homme
nous traitet-il de laches ?

Basine se jeta sur lui pour essayer de le désarmer.

— Silence, berger, laisse hurler ce loup qui va enfin s'user les
dents, car il est chez nous une bouche inutile. (Elle ajouta plus
bas :) Moi aussi j'ai envie de faire la guerre et de fouetter des
gens. Seulement j'aime mieux que ce soit lui qui, le premier, en
prenne le droit. Il faut sortir de cette église ou j'y deviendrai folle!
Ce n'est pas la place d'une future abbesse de demeurer parmi des
filles de mauvaise vie.

Chrodielde déclara, impassible :
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— Quand on essayerait de I'empécher de faire a sa g'uise, ce
serait peine perdue... Il est fort comme un cheval des qu'il
s'emporte.

On ne savait plus a qui répondre. Les mendiants s'effaraient
de la possibilité d'une excommunication, conservant le souvenir
des eulogies, et les criminels se moquaient des sacriléges. Per-
sonne, du reste, n'obéissait plus a personne.

L'ivrog-ne, buté contre le vantail, arracha les barres, tira les
verrous, puis ce fut, soudain, l'irruption de la lumiere pénétrant a
flots, du vent pur chassant l'affreuse odeur des fauves...

Le moment solennel arrivait, mettant les deux partis en pré-
sence. D'un coté les rayons du ciel, le jour d'un tendre bleu, tout
étincelant des transparentes fleurs du givre, les évéques en grand
costume d'or et de soie, leurs clercs allumant des cierges, les
diacres dressant les évangiles, aspergeant le parvis d'eau sainte et
enfin la croix du Christ se levant, ses bras offerts... De l'autre
cOté, les ténebres, 1'esprit du mal, les péchés de colere, de luxure,
par-dessus tous les péchés celui de 1'orgueil d'Harog et de Basine
révant peut-étre de ravir la gloire des anges...

Ghildéric-le-Saxon, placé entre les deux partis, baissait son
front d'ours noir, surpris de tant de

clartés. Titubant, les jambes molles, il essayait de s'expliquer
maintenant ce qu'on lui voulait, ce qu'il voulait...

Marovée s'avanca en téte du cortege, Gundégisil, évéque de
Bordeaux, lui ayant cédé son rang parce qu'il était seigneur de la
basilique de Poitiers.



— Homme insensé, tu es ivre! dit le prélat d'une voix trem-
blante de dégofit, que viens-tu faire chez les séditieux? As-tu de
mauvais desseins contre nous qui leur apportons la remise de
leurs peines éternelles s'ils nous veulent ouir sagement?

— Moi, fit Childéric-le-Saxon d'un ton bourru, je suis entré
chez eux pour boire et je ne me méle point de vos querelles. Ba-
sine est fiere comme le jeune faon a son premier bois... Quant a
Chrodielde, c'est une urne d'amour... mais j'aime mieux le vin de
la messe et je déclare, saint homme, qu'il n'en est pas de
meilleur. Je suis ici pour le défendre. Entre si tu veux.

Ghildéric paraissait monstrueux, la figure encore toute
pourpre du vin répandu et les mains comme ensanglantées.

Harog se présenta derriere lui, grave et tout blanc dans une
tunique d'agneau, ses seuls cheveux noirs lui assombrissant la
face.

— Seigneur Marovée, dit-il, n'entre pas, car je

crains pour toi et les tiens des outrages que je ne saurais
venger.

— Finissons-en, maugréa Gundégisil hautain, nous entrerons
pour communiquer le parchemin de leur excommunication a ces
religieuses rebelles. Nous n'avons pas besoin de tes avis, petit
berger.

Ragna voulut répliquer. Harog, tres maitre de lui, lui mit du-
rement la paume sur la bouche.

Et solennellement la procession pénétra sous le porche, en-
trainant avec elle toute la lumiére de ce jour unique ou des parias



allaient chasser Dieu de sa maison malgré la puissance de
I'Eglise.

Les évéques, plus a leur aise dans une basilique que sur la
poussiere du chemin, se réunirent en un aréopageimposant, as-
sistés chacun de leur diacre et de leurs clercs tenant les saints
évangiles. Au milieu d'eux, sur un billot de chéne, fut déposé le
parchemin de l'excommunication. Gundégisil voulait en donner
immédiatement lecture, mais Marovée implora de lui la permis-
sion de s'adresser une derniere fois aux religieuses révoltées. Il
les appela donc par leur nom et déclina leurs titres :

— C'est pour vous que nous sommes ici, Basine, princesse née
de Ghilpéric, et toi, Chrodielde, que 1'on prétend fille de feu Cha-
ribert. Au nom des rois

régnants, vos parents, nous vous enjoignons de nous ouir d
une oreille attentive.

Les deux princesses s”étaient assises Tune prées de l'autre sur
le tombeau de Radegunde, se réconciliant ce jour-la pour tenir
téte aux évéques. Le rayon de lumiere venu du porche les éclai-
rait, laissantdansl'obscurité derriére elleia troupe d'Harog, pen-
dant que Ghildéric-le-Saxon, adossé au baptistere, essuyait gau-
chement le vin de ses joues et tachait de prendre une contenance
plus digne.

Marovée poursuivit, le ton rempli d'une indicible tristesse :

— Nous ne désirons pas la mort des pécheurs, nous les
hommes de Dieu, mais la loi de notre religion, votre regle nous
ordonnent de vous signifier I'excommunication, mes filles. pour
ce que vous avez brisé la cloture de votre monastere et que vous



étes en rébellion armée contre votre abbesse ! Voici le seigneur
Gundégisil, évéque de notre métropole, qui va vous lire votre
sentence. Par la Sainte Croix a Tombre de laquelle vous flites éle-
vées, mes filles, par le pieux souvenir de la communion, du pain
de vie que, si souvent, j'ai rompu avec vous, par la faiblesse*de
vos membres d'enfant que j'ai tenus a la présentation du bap-
téme, votre évéque et votre pere vous adjure de vous

repentir !. . . Que le Saint Esprit vous fasse fondre en larmes
de remords la cire de vos yeux, jeunes aveugles dont la beauté
maudite a di enflammer les regards de ces hommes que je vois
roder autour de vous comme des loups dévorants...

— Je ne suis pas un loup! grommela Ghildéric, offensé de ce
qu'on le comparait a cet animal. Je suis un ours. Un Saxon, c'est
un ours...

Marovée, qui ne 1'écoutait pas, reprenait :

— ... les loups ravisseurs de votre pureté. Parlez donc, mes
filles, dites-moi pourquoi je vous retrouve en si vile compagnie,
vous les élues de Tabbesse Leubovere, destinées plus tard a fré-
quenter bienheureusement la société des saints. Youlez-vous vé-
ritablement que le pain de la communion vous soit retiré de la
bouche en méme temps que la sécurité soit extirpée de votre
ame?

A cet instant ou Marovée s'arrétait pour respirer, prét a verser
des pleurs sur les pécheresses, il se produisit un mouvement
dans le fond de la basilique : des voix aigués de femmes se dispu-
taient, essayantde retenir quelqu'unqui avait voulu se précipiter
en entendant prononcer le nom de Leubovere. C'était la recluse.



Elle se traina péniblement, accompagnée des suivantes des deux
princesses qui se lamentaient, honteuses de leurs habits souillés,

S 'efforcant d'empécher un esclandre. La recluse, sa téte d'or-
fraie branlant sur son col menu, semblait ne rien craindre, nulle-
ment intimidée par la solennité du moment. Toujours ivre d'une
ivresse prophétique plus terrible que celle de Ghildéric-Ie-
Saxon, elle se sentait plus forte de toutes les succulentes nourri-
tures absorbées, de toute la générosité des vins bus et elle avait
I'impérieux besoin de leur vomir ses imprécations.

— Malheur a Jérusalem ! hurla-t-elle, ses deux bras décharnés
tendus férocement vers les évéques épouvantés de son appari-
tion. Malheur aux faux prétres de la loi de Moise qui viennent ici
le miel de I'hypocrisie sur les lévres pour lier les volontés des en-
fants d'Isra€l et les rejeter vivants dans la noirceur dela tombe!
Malheur auxperes qui parlent d'un amour paternel qu'ils n'ont
point concu avec I'amour dela femme! Peuple d'Israél, Leubovéere
m'a laissée gisante au fond d'un sépulcre pour y attendre ma ré-
surrection, mais les voix de la terre m'ont parlé, elles ont pénétré
jusqu'a mon ceeur, glacé par la peur de l'enfer, pour en faire jailhr
une source purifiante. Et cette source est devenue un grand
fleuve et le grand fleuve une mer orageuse ! Peuple d'Israél, ce
qui vit est seul respectable et les paroles de mort, les gestes de
pénitence empoison-
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nent Tame, pourrissent le corps. N'écoutez pas les évéques,
mes sceurs les princesses et vous- mes freres les mendiants. Voici
le temps du jug-ement: Que ceux qui sont sourds aux voix de la
terre soient seuls jug-és. Malheur a Leubovere l'avare, quij a me-



suré le grain que la terre multiplie. Malheur a celle qui a chargé
de chaines les belles filles de la terre pour en faire ce que je suis...
Regardezmoi!

Et, disant ces paroles frénétiques, la recluse écarta les
haillonsdeson vétement, leur exhibant son torse nu ou saillaient
ses cotes haletantes, prétes a s'ouvrir pour leur cracher son coeur
au visage, ce coeur jadis glacé, maintenant briilant de haine.

Il y eut une clameur vengeresse de tous les parias mendiants
ou criminels. Ces gens, plus naifs que coupables, voyaient enfin
se dresser la raison de leur lutte contre ce qui était la représenta-
tion du pouvoir divin. Elle était bien la, en squelette vivant, de-
bout entre les joies de la terre, les basses joies que 1'on sait définir
et cette lumiére d'or, trop infinie, trop impondérable pour arriver
a les toucher dans leur chair, émouvoir leurs sens grossiers. Elle
se montrait, ombre hurlante de tout ce qui fut une femme heu-
reuse, revenante des extases célestes, fantome développant son
linceul afin de les effrayer.

de les avertir, de leur crier de sa bouche édentéc, de ses yeux
brasillants, de tout son coeur pourri suintant sur sa peau huileuse
de reptile des cloitres : Regardez-moi! j'étais une femme d'église
et je survis a mes croyances qui m'ont rongg le

sein!

Quand la rumeur de la foule se fut un peu apaisée, Basine dit,
de son accent sonore de mauvais

ange :

— Seigneur Marovée, je te remercie de ta priere, mais cette
femme a répondu pour nous. Excuse son audace, les barbares



traitements des abbesses l'ont sans doute rendue folle. Pour
nous, nous ne rentrerons dans l'obéissance que lorsque Leubo-
vere sera chassée de son m.onastere. Alors tu pourras choisir
entre Chrodielde et moi. Nous sommes nées pour le trone sinon
pour l'abbaye. Qu'il daigne t'en souvenir.

Ce male langage de jeune clerc instruit de ses droits, sinon de
ses devoirs, fit le meilleur effet, et Chrodielde ajouta :

Nos serviteurs feront justice d'une excommunication que nous
ne méritons pas. Marovée, tu protéges une abbesse indigne, tu
n'as jamais semé que la discorde par tes conseils, méme du
temps

de Radegunde.
Presque tous les bandits répondirent d'une seule voix :

— Nous jurons fidélité aux princesses! Haine et mort a leurs
ennemis !...

Marovée, horrifié, agita en l'air ses grandes manches dehn.

— Je vous conjure, 0 filles des rois, d'empécher le sacrilege. Ne
faites pas couler de sang ici, dans cette basilique ot on n'a jamais
répandu que le vin de la messe, c'est-a-dire le glorieux sang du
Christ mort pour vous racheter tous..., mes filles, mes enfants...

Il se mit a srenoux pendant que Gundégisil, suffisamment édi-
fié, saisissait d'une main ferme le parchemin posé sur le billot
pour en donner haute et retentissante lecture. II redoutait un
nouveau scandale de la part de 'emmurée, se promettait bien
d”étoufier ses cris d'orfraie en lancant plus fort ses anathémes,
lorsqu'un grognement d'ours l'arréta.



— Je savais bien qu'on nous voulait reprendre le vin de la
messe! rugit tout a coup Childéric-le- Saxon, qui semblait tres
agité depuis que Marovée avait parlé du sang du Christ. J'en ai
beaucoup bu, mais j'en boirai encore, par 1'enfer !...

Et se précipitant sur Saffarius, évéque de Périr

g-ueux, qui se trouvait le plus proche”, il brandit un paquet de
verges qu'il avait jusque-la dissimulé derriere lui. Courbant le
pauvre prélat sous son poids d'ours en colére, il le plia aisément
et lui mettant la téte entre ses robustes jambes lui administra une
épouvantable fessée. Les clercs se mirent a invoquer Dieu et tous
les Saints, se lamentant et g-eignant, tandis que les évéques, dont
quelques-uns étaient de braves hommes de guerre, essayaient de
s'interposer virilement, tirant 1'épée de dessous les habits
sacerdotaux.

Devant cetinattendu spectacle d'un évéque troussé brusque-
ment comme un esclave qu'on destine a la torture, ou mieux un
enfant qu'on chatie, un énorme éclat de rire ébranla les vofites de
la basilique.

C'était la meilleure réponse a tout ce catéchisme puéril.

— 'Hardi! I'Ourson I frappe fort, frappe longtemps! s'écriaient
les bandits, se tordant et se frappant eux-mémes sur les cuisses.

— Un beau travail, I'Ourson 1 Tu nous fais voir la face de
I'église a 1'envers!... Hardi! Nous attendons que tu soies fatigué ! .
. . Childéric, tu es un homme ! A' og ! Passe-moi le fouet que je
fasse mes dévotions ! Par la chasse de Radegunde, voici le
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miracle demandé ! Hardi !... Hardi, I'Ourson, nous sommes-
la!

Un tumulte bouleversa 1'église. Les clercs et les diacres, reve-
nus de leur stupeur, s'empressaient autour de Saffarius, 1'évéque
de Périgueux, évanoui autant de honte que de souffrance, le
corps en sang".

Basine et Chrodielde, lachées de nouveau dans la liberté de
leurs instincts pervers, riaient d'un sauvage rire de démentes. Cet
ivrogne inventait véritablement des farces extraordinaires. Cela
leur détendait les nerfs et retardait la lecture de I'excommunica-
tion annoncée. Mais un des diacres ayant fait usage de 1'épée
pour venger son évéque, il s'en suivit une mélée violente, les ban-
dits ferraillant qui de la hache, qui de la framée, plusieurs por-
tant des coups capables d'assommer ces gens d'église mal infor-
més des ripostes.

Les uns criaient: Merci ! Les autres : Miséricorde ! et les
chiens aboyants se joignirent au vacarme, déchirant les véte-
ments sacerdotaux.

Harog courait a tous les combattants trop acharnés pour les
supplier de cesser leurs attaques inhumaines. On ne I'écoutait
guere! Il finit par étre obligé de se défendre contre un diacre, qui
le pressait, 'épée menacante. Alors, exaspéré, la gorge
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serrée par l'angoisse du sacrilege, il le piqua de son couteau,
lui traversant le bras. Ce prétre, appelé Désidérius, détala, emme-
nant Marovée et répétant : Sauve qui peut! se croyant déja mort.
Une frayeur tellement immense s'était emparée des éuéques, le



diable je crois s'en mélant, que, sortant tous du lieu saint sans
méme se dire adieu, chacun s'en retourna par le premier chemin
cju'il put attraper, Désidérius, diacre de Vévéque d'Autun, en téte
de la débandade, qui sans chercher le gué de la riviere du Clain
s'y précipita au premier endroit ou il atteignit le rivage et fut por-
té par son cheval nageant sur la prairie du rivage opposé.

Au soir de cette victoire Ghrodielde, voyant Harog ramasser
de nombreuses épées restées sur les dalles de Téglise, lui dit im-
périeusement :

— Pourquoi donc voulais-tu réfréner les ardeurs de tes
hommes! Nous voici maitres du terrain et nous n'avons plus be-
soin de barricader les vantaux du portail. La ville est a nous par
ce coup de force. Nous irons librement désormais a la face du
ciel, selon l'expression de Childéric, et s'il nous plait de nommer
des intendants pour percevoir le prix des récoltes de Leubovere,
d'envahir les domaines des religieuses qui lui sont restées fidéles,
rien ne pourra nous en empécher ?
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— Tu feras sagement de ne pas laisser la gloire des batailles te
montera la téte, Chrodielde, répondit Harog soucieux. Massacrer
des gens d'église n'est que jeu de femmes. Les soldats du comte
Maccon seront plus endurcis . Je crois que nous avons employé 1a

une trés mauvaise maniere pour te faire obtenir un titre
d'abbesse.

Chrodielde balayait les débris |des évangiles et vétements sa-
cerdotaux de la'traine de sa robe écarlate.



— Petit berger tueur de loups, lui répondit-elle, tu es de trop
modeste ambition. Je compte devenir mieux qu'abbesse. Il y a
des princes en Gaule pour épouser des filles de rois.

Basine, pensive, ne riait plus. Accoudée au tombeau de Rade-
gunde, elle examinait une épée, promenant son ongle sur le fil de
I'arme.

— Pour épouser un prince ou devenir abbesse, Chrodielde, il
faut savoir conserver la dignité de son rang. .. et ne pas boire au
gobelet de n'importe quel esclave. J'ai dit, prononga Basine.

Chrodielde marchait fougueusement, cavale piaffante devant
les vainqueurs.

Brodulphe-1'Adultére se mordit la lévre en la regardant.

Boson-le-Boucher haussa I'épaule, le sourcil froncé.
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Et Childérie-le-Saxon lui tendit sournoisement le gobelet de
vin qu'il venait de se faire servir par un esclave, car 1'ours avait
chaud.

Mais Ragna, le Gaulois roux, rejeta ses cheveux en arriére,
comme le lion qui renifle 1'odeur du sang-,

— Que signifie tes paroles, Basine? gronda-t-il. As-tu rinten-
tion d'insulter ta cousine en lui rappelant sa conduite envers moi
?

On s'entre-regardait gaiement, clignant de I'ceil. Toutes ces
brutes, esclaves encore hier, se sentaient aujourd'hui les égaux de
leurs maitresses; si tous ne buvaient pas au méme gobelet



d'amour, ils savaient tous que la seule vierge de ce troupeau de
servantes du Seigneur était la fille de Chilpéric, dont ils igno-
raient, heureusement, la triste aventure chez son pere. Par pitié
pour son ami Ragna, Harog murmura :

— 1II est naturel que des princessesvivant en compagnie des
gens de guerre oublientleurnaissance... par charité pour les plus

braves. Les premiers princes ne sont pas nés autrement, je pense
!

On applaudit en heurtant des armes contre les tombeaux.
— Voila qui est bien répondu! Harog a la prudence du serpent.
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— Ou la lacheté, jeta Chrodielde, dont tout 1'orgueil blessé
flambait dans les prunelles.

— Rag-na, fit Basine ironique, tune défends pas ton ami ? A ta
place, je cracherais au visage de la perfide qui insulte mon frére.

— Ou ton favori! s'exclama Chrodielde, crispant les poings.

Harog eu un geste de rage. Basine bondit et Ragna, complete-
ment démonté par toutes ces attaques, risqua :

— Enfin pourquoi vous disputez-vous, les femmes nuit et jour,
sans tréve, alors que nous, les hommes, nous vous passons toutes
vos fantaisies ! Aog 1 On se bat, on se querelle et c'est nous les
vainqueurs, qui avons tort.. Chrodielde? Harog est-il un homme?

Une bonne fois, Ragna, tourmenté de secretes jalousies qu'il
n'osait pas s'avouer a lui-méme, voulut faire parade de son auto-
rité sur sa farouche amante.



— Harog est-il un homme, lui qui t'a gagné une basilique, et
des guerriers, a toi la princesse sans couronne et 1'abbesse sans
monastere? lui répéta, t-il, se campant bien en face d'elle, les
yeux dans ses yeux .

Chrodielde, la lévre écumante, rispota : — Ce n'est pas un
homme, le seul a qui je déplais... ce
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n'est pas un homme... c'est... c'est un eunuque!

Elle se retira au milieu d'un silence réprobateur, tres offensée
de ce que Childéric ne prenait pas son parti dans cette affaire
intime.

— Tu sais maintenant qu'il faut lui prouver le contraire, grom-
mela tranquillement le Saxon, se drapant de sa peau d'ours pour
s'étendre, désirant cuver son vin. Bonne nuit, Harog, moi j'en ai
assez défaire le berger en veillant sur de pareilles brebis !

Harog hésitait. Cracherait-il son mépris au visage de cette
louve en chaleur, ou irait-il lui trousser sa robe comme a SafFa-
rius,évéque de Périgueux, pour la fouetter publiquement? Il
contemplait la mine singuliere de Basine. Qui savait si cette mys-
térieuse créature ne pensait point de méme. Etaient-ils tous les
deux irrémédiablement ensorcelés?

Se rendant au festin servi en 1'honneur de leur succes, il se di-
sait que plus la lumiere se faisait sur leurs actes, plus 'ombre de
I'église, I'ombre de la Pierre, semblait s'épaissir autour d'eux, leur
glacait le corps apres chaque victoire échauffant davantage leurs
esprits.



Ils étaient maudits. Ils seraient damnés. A quoi bon tant de
vertu, puisque toujours les folies charnelles reparaisselit, re-
montent du fond des imaginations les plus superstitieuses...
comme du fond
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de la crypte, ou ils avaient oublié le cadavre d'un cheval mort,
d'une pauvre béte monstrueusement décomposée, remontait,
toujours plus écceurante, plus troublante, cette effroyable odeur
de charogne!...

« A nos Seigneurs a toujours” Gundégisil, Nicasius, et SafTa-
rius, trés dignes possesseurs du sieége apostolique, les évéques El-
hérius, Syagrius, Eunacharius, Hésychius, Agroecola, Urbicus,
Félix, Véranus, item Félix et Berlchramm.

Nous avons recu les lettres de vos béatitudes ; et autant, a
I'ouverture des nouvelles, nous avons été réjouis au sujet de votre
santé, autant nous sommes saisis d'un chagrin profond au sujet
de l'injure que vous nous marquez avoir recue, puisqu'on brise la
regle et qu'on ne conserve aucun respect pour la religion.

Vous nous avez fait connaitre que les religieuses qui, a l'insti-
gation du Diable, sont sorties du monastere deRadegunde, d'heu-
reuse mémoire, n'ont consenti a écouter aucune de vos admoni-
tions ni rentrer dans l'enceinte de leur monastere qu'elles avaient
quitté, et que de plus elles ont insulté a la basilique du bienheu-
reux Hilaire, en vous y maltraitant vous et les vitres; qu'a cette
cause vous avez cru devoir les suspendre du bienfait de la com-
munion ; et vous avez souhaité de recevoir sur cela les avis de
notre médiocrité. En conséquence, comme nous savons que vous
avez tres a propos cité les canons, et que la regle statue formel-
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lement que ceux qui seront surpris en de pareils exces doivent
étre punis non seulement par rexcommunication_, mais par les
peines de la pénitence; ajoutant en cette affaire aux téraoig-nag-
es de notre respect notre sentiment ardemment désireux de notre
affection, nous déclarons adhérer completement a votre avis rela-
tivement aux points que vous avez touchés jusqu'a ce que, réunis
au concile synodal des calendes de novembre, nous délibérions
ensemble sur le moyen de mettre un frein a 1'audace de telles
gens, afin que dorénavant nul n'ose se permettre, encouragé par
l'indulgence, de commettre de pareilles choses. Cependant,
comme la parole du Seigneur Apotre Paul nous avertit sans cesse
que nous devons a a temps et a contre temps corrio;er par la pré-
dication tous ceux qui s'oublient ; et comme elle nous assure que
la piété est utile a tout, nous vous engageons encore a conjurer
par des prieres la miséricorde divine, afin que l'esprit de com-
ponction daigne enflammer ces femmes et qu'elles rachéetent di-
gnement par la pénitence les fautes qu'elles ont commises; afin
que, par votre prédication, Christ aidant, ces ames, mortes, en
quelque sorte, retournent dans leur monastere ; afin que celui
qui rapporta sur ses épaules dans la bergerie la brebis égarée
daigne se réjouir de leur retour comme de 'acquisition d'un trou-
peau. Nous vous demandons surtout de constamment nous ac-
corder, comme nous l'espérons, le secours de votre intercession.

Votre dévoué Ethérius, humble pécheur, qui se permet de
vous saluer.

Votre client Eséchius, qui prend la liberté de vous saluer res-
pectueusement. Votre ami SjagTius,qui vous salue respectueuse-



ment. Urbicus, pécheur, qui vous honore et vous salue avec
soumission.

L'évéque Véranus qui vous vénere et vous salue respectueuse-
ment. Votre serviteur Félix, qui se permet de vous saluer. Votre
humble et affectionné item Félix, qui ose vous saluer. Votre
humble et obéissant Bertchramn, évéque, qui prend la liberté de
vous saluer. »

Lettre des éuéques a Giindégisil, donnée par
GREGOIRE DE TOURS

— Vous avez pris le rendement de la récolte due aux viguiers
pour le tribunitien, soit 1 Mais vous ne pouvez pas me forcer a
vous suivre, méchantes gens ! leur déclara Tesclave favorite de
Leubovere, cette femme triste et forte qu'on nommait Soriel d'un
nom d'’homme.

Elle levait haut le front, regardant fixement les chefs de 1'expé-
dition qui se disaient intendants de Ghrodielde,le Saxon Childé-
ricetBrodulphe-1'Adultere.

Ceux-ci, montés sur des chevaux harnachés super-
310 LE MENEUR DE LOUVES

bernent, portaient I'épée, comme a présent presque tous les
serviteurs des princesses victorieuses.

On se trouvait en pleine campagne, car la ville de Poitiers, ter-
rorisée par les bandits vainqueurs des évéques, les laissait aller et
venir librement. C'étaient des chevauchées bruyantes, des clique-
tis d'armes a faire penser qu”on revenait au bon temps des sacs



de Chilpéric ! Il ne se passait pas de jour qu'on n'envahit le do-
maine deLeubovere ei” qui que ce fiit des gens appartenant au
monastere quon pit saisir, on les accablait de coups, de mauvais
traitements de toute sorte pour en tirer rangon, les menacant
méme, de la part de Chrodielde,deles pendre tous lejour ou elle
forcerait 1'abbaye et précipiterait certainement 1'abbesse du haut
des murs.

Soriel souriait d'un air de mépris :

, — Je ne pense pas que vous montiez jusque-la ! répondit-elle
a l'habituelle menace.

Childéric-le-Saxon examinait cette créature d'épaules ro-
bustes, de visage dur, aux yeux qui ne se baissaient point devant
de redoutables guerroyeurs.

— Alors, fit Brodulphe, étonné de ne pas produire une rougeur
pudique sur la face de l'esclave, tu n'as pas envie de tater de ces
beaux garcons qui chantent la messe a la basihque. Ce sont tous
des cogs de ma taille, je t'en préviens.

— Vous étes des cogs, c'est possible, et des chiens également...
mais Soriel n'est pas une chienne, riposta l'esclave furieuse.

— Par l'enfer et la potence de la Croix, gronda l'ours, cette
femme ne me déplait pas, Brodulphe, elle a de la bravoure 1 Nous
allons la lier sur ton cheval et 'amener avec son envie de mordre
chez Chrodielde. Les amusements se font assez rares en ce pays
pour que je veuille me la payer, sortant toute chaude de dessous
le fouet.

Soriel eut un mouvement de recul, mais Brodulphe, le bel ath-
lete, la ceintura prestement et la jeta sur la croupe de sa béte, les



bras solidement noués d'une corde.

— En route, fit Ghildéric, éclatant de rire. Voici la digne rivale
de notre louve !

Brodulphe, en sa qualité d'esclave marqué du fer, ne protesta
pas. II partageait les faveurs de la reine, seulement n'en n'était
pas plus fier, ayant appris jadis a ses dépens ce que coftitaient les
bonnes graces d'une femme puissante. Il n'oubliait jamais ses an-
nées de basse fosse qui lui avaient valu, en plus, un honteux
surnom.

Les deux cavaliers rentrerent en ville au pas de leurs chevaux,
narguant les humbles habitants massés aux remparts pour les
voir passer, frap-
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pant de I'épée les veilleurs qui ne se dérangeaient pas assez
vite a leur gré sur leur passage.

— Nous serons bien recus, dit Brodulptie paisiblement, nous
rapportons de l'argent et de la viande .

— Vous rapportez le diable, rugit Soriel, qui essayait de ronger
les cordes avec ses dents derriére lui.

Quand ils furent sur le parvis, ils donnérent Tordre aux men-
diants s'empressant autour de leurs chevaux d'éclairer la basi-
lique de torches nombreuses.

Le temps se faisant plus doux, puisqu'on approchait des fétes
de Paques, Chrodielde et Basine, lorsqu'elle ne se montraient
point dans Poitiers afin détenir leur bon peuple en haleine, lui
déployer des robes couvertes de broderies ou l'insulter -par leurs



poses altieres, s'installaient sous un dais écarlate au centre des
galeries de 1'église. La, étendues sur des carreaux précieux, les
chiens vautrés a leurs pieds préts a les défendre contre les at-
taques des corbeaux qui tourbillonnaient sans cesse autour de
cette maison d'ou I'on avait chassé les colombes de Marovée, elles
se disputaient, s'injuriaient ou batissaient, d'une inexplicable en-
tente pour la guerre, la colossale forteresse de leurs espoirs.
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Cesoir-la, Chrodielde était seule”et révait. Basine, descendue
aux logis des esclaves, promenait chez les nonnes résignées aux
plus humbles fonctions l'eeilinquisiteur de la maitresse. Chro-
dielde se vétait d'une ample robe de bure blanche aux manches
de soie brodées d'argent. Sa chevelure noire, flottant sous un ga-
lon d'argent qui la serrait aux tem.pes faisait déja descendre la
nuit sur ses épaules. Elle paraissait vaguement inquiete, ses
lévres cramoisies retroussées sur ses dents prétes a broyer tous
les fruits défendus.

Chrodielde était lasse. Ghildéric-le-Saxon, toujours ivre,
l'exaspérait par sa grossiereté de buveur. Brodulphe-1'Adultére se
mogquait d'elle avec la petite isia, la plus jeune des servantes du
Christ. Bosonle-Boucher, 'homme jaune, la brutalisait, jaloux de
Ragna, et Ragna, jaloux de Boson, tourmenté d'une jalousie de
plus en plus aveugle, lui donnait 1'appréhension d'un scandale in-
utile qui transpirerait certainement chez Marovée, réfugié en la
demeure de Maccon, ou le tendre pasteur, suppliant les pouvoirs
séculiers de ne pas empiéter sur ceux de 1'Eglise, essayait d'ajour-
ner le massacre général des rebelles.



Chrodielde révait. Elle savait qu'on allait les mander prochai-
nement au saint tribunal de leur
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évéque pour y exposer leurs griefs contre Tabbesse Leuboveére.
Que dirait Basine sur la conduite de Chrodielde? A quoi lai servi-
raient ses titres a 1'abbaye, elle, 1'ainée des deux cousines, si on la
reconnaissait publiquement femme de mauvaise vie? Pourrait-
elle, d'ailleurs, supporter jamais plus les austérités d'un cloitre,
flit-ce le plus riche monastere des Gaules?... Basine existait, d'in-
tacte réputation, protégée par ce tueur de loups aussi vertueux
qu'elle... Basine serait abbesse. Ah! étre reine ! Epouser un prince
ou devenir la concubine de quelque roi régnant, ainsi que 1'avait
osé Frédégunde...

Gomme elle caressait distraitement Méréra, la chienne se
tourna d'un air anxieux vers son maitre qui montait de l'intérieur
de la basilique.

Méréra n'aimait pas Ghrodielde.
Harog semblait tres irrité.

— Ghrodielde, dit-il d'un ton sourd, il ne faudrait pas tenter le
comte de Poitiers par de perpétuelles exécutions dont nul ne peut
affirmer la justice. Voici Ghildéric-le-Saxon qui rentre avec une
proie de valeur : Soriel, I'esclave préférée de Leubovére. Ne crois-
tu point que ce gibier, si on le fouette, meénera nos chiens beau-
coup plus loin que nous ne voulons aller?
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Il restait debout devant elle, tres grave, son visag-e pale illami-
né de ses yeux fulgurants, sous lI'empire d'une colere a peine
contenue qui lui crispait la main autour du manche de son

couteau.

— Est-ce Basine qui t'envoie? interrogea Chrodielde tres éton-
née de Touir lui demander une espéce de grace, lui qui affectait
de ne plus croiser sa route.

— Je viens pour mon compte. J'aurais pu ordonner de libérer
cette esclave parce que, jusqu'ici, j'ai conduit notre entreprise,
mais je suis las devoir sur nos tétes s'amonceler tant d'orages que
je ne peux conjurer. Le métier de chef me pese... je te cede volon-
tiers ma place. Tu t'entends mieux que moi a museler les loups...

— Moi aussi, je suis lasse, murmura Chrodielde, baillante !

Elle le regardait curieusement a la lueur de la lune échancrant
le fronton de la basilique et il n'eut pas ridée de fuir un orage plus
pres de sa téte qu'aucun autre malgré la sérénité du ciel.

— Je suis lasse, parce qu'on ne me respecte pas, soupira Chro-
dielde. Toi-méme éprouves a mon égard une répulsion trop vi-
sible. Comment pourrons-nous réaliser ce que nous révons tous
si nous
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ne nous entendons pas mieux, nous les chefs? Si toi, le plus
sage, tu nous abandonnes?...

C'était la premiére fois 'qu'elle attestait sa suprématie, au
moins dans la vertu.

Il riposta durement :



— Les castrats sont-ils faits pour gouverner, Chrodielde ?
Elle se mit a rire de bon cceur.

— Tuas de la mémoire, Harog. Mais les femmes de mauvaise
vie n'attachent guére d'importance a certaines injures... Or, je
sais que tu m'as traitée de telle en parlant a Basine.

Harog tressaillit. Il avait en effet dit cela, mais Basine était
folle de I'avoir répété.

Il se taisait, les yeux de plus en plus brillants, couvant le feu de
sa colere.

— Tu as peur de moi, une créature de mauvaise vie, Harog ?

— Je n'ai pas peur de toi. Seulement tu es parente de celle que
j'aime au-dessus de mon honneur... de mon bonheur !

— Tu l'aimées et tu la respectes, celle-1a, fit-elle d'un accent
amer ou tremblait soit le sanglot du remords_,soitla fureur de la
jalousie sexuelle.

— Je suis ici pour te dire qu'on fouette encore une femme dans
'église de Marovée, gronda le
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berger-sorcier, exaspéré par son attitude nonchalante.

Il l'elit préférée montrant ses dents pour le mordre et non
pour lui sourire.

— Ah! Soriel... cela m'est bien indifférent. Harog, moi j'ai eu le
malheur d'aimer Ragnacaire, ton ami, presque ton frére, com-
prends-tu ?



— Ou de le trahir...
— Que t'importe. ..
Haro'"r s'avanca sur elle et lui saisit le bras brutalement.

— Tais-toi! S'il nous écoutait il serait capable de te tuer, et il
aurait raison!

A ce moment de leur entretien, des cris percants éclatérent,
montant des parvis, et a ces cris répondirent de féroces éclats de
gaieté.

— Les loups s'amusent, dit le berger, la secouant, pris d'une
rage terrible qui décomposait son visage. Voila les jeux de tes fi-
deles, misérable créature ! Ghildéric-le-Saxon, Brodulphe-I'
Adultére, Bosonle-Boucher vont s'acharner a coups de fouet sur
le corps pantelant d'une pauvre esclave plus honnéte que toi, la
princesse impudique. Tu souris, tu me railles? Eh bien, tu vas
m'obéir parce que je suis encore le chef étant le [plus vertueux, tu
vas descendre leur dire de cesser ou jedébarrasse Basine a
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jamais de ton exécrable présence... Si elle ne t'avait pas
connue, toi, la louve en chaleur, elle ne serait pas devenue si
froide, elle m'aurait aimé peut-étre sans le spectacle odieux de tes
débordements...

Harog ne se possédait plus et la serrait au point de lui briser
lebras.

— Laisse-moi, méchant garcon, cria Chrodielde. Tu me fais
mal ! Ah ! I'on devine aisément que tu ignores le secret des ca-



resses” toi, le maudit sorcier qui sait tout. Laisse-moi ou j'ap-
pelle Ragna, ton ami, et je lui commande de t'étrangier.

Il ne la lachait point, la poussait d'un effort irrésistible vers la
balustrade de la galerie avec l'intention évidente de la précipiter
dans l'espace... Basine resterait seule, abbesse régnante...

Alors Chrodielde, se sentant perdue, se retourna d'une souple
torsion de ses reins, s'enroula au buste de 'homme comme le
lierre enlace le chéne, étroitement.

Elle gémit, tres bas.

— Est-ce ma faute si tu m'as jeté ton maléfice, Harog, sorcier
charmeur ! Je serais chaste a l'imitation de Basine... si tu voulais
m'aimer... tout autant que je t'aime !

Et ses paroles vinrent mourir, avec ses lévres, sur la bouche du
jeune chef.

11 eut un éblouissement. Ses muscles se détendirent. Il soutint
la femme qui allait glisser au gouffre...

— Excuse ma brutalité, Chrodielde, soupira-t-il tristement, se
sentant vaincu dans cette lutte ou le plus faible usait de moyens
pervers, mais ne mens pas pour sauver ta vie, cela est indigne
d'une fille de roi.

En bas, les cris continuaient plus étranges, on percevait les
rales d'un garcon vigoureux et non ceux d une pauvre fille déja
pleurante sous les coups. Est-ce que Soriel avait blessé un de ses
bourreaux en se débattant? Il le souhaitait de toute son ame..
.Chrodielde demeurait chancelante, le front sur sa poitrine.



— Je te remercie de me faire libre. Tu voulais me tuer? (Elle
ajouta se mettant a ses genoux et entourant ses jambes de ses
bras ronds.) Ecoutemoi... je suis jalouse de Basine depuis le jour
ou je t'ai vu la ramenant comme un avare qui a enfin retrouvé
son trésor. Je suis jalouse de Basine depuis que je te sais son
unique esclave, moi qui possede tant de favoris... Je t'en conjure”
Harog, ne t'irrite pas de mes aveux. Je ne mens pas puisque tu
m'as délivrée de ma crainte?.,. Ah! que nous serions vraiment
forts tous les deux si tu savais vouloir

mon bonheur a moi ! Jamais Basine ne t'aimera d'amour !
C”est une plante qui séchera stérile, quoique tres belle, parce
qu'on a briilé ses racines. Elle n'est pas guérie du souvenir! Son
corps fut si atrocement souillé que son ame en conserve une éter-
nelle flétrissure. Songe qu'elle n'était qu'une enfant. Elle n'aimera
jamais que la gloire de rester inaccessible. Elle ferait peur si elle
n'avait pas le charme de son apparence d'an”-e de cire! Pourquoi
la regardes-tu? Tes yeux ne sont pas faits pour l'indifférence des
siens... Ah! tes yeux... Harog! tes yeux! j'ai 1'idée qu'ils sont des
étoiles et que tu portes le ciel tout entier sous ton front blanc!
Astu songé, parfois, qu'on n'a pas vécu lorsqu'on meurt sans
connaitre les caresses de la femme!

Harog se voila le visage de ses deux mains frémissantes :

— Tais-toi ! Je connais la soumission de la femelle des loups...
et je sais a présent qu'il n'en est pas de plus traitresse! Il nous
faut descendre, Chrodielde,si nous ne voulons pas que cette es-
clave expire injustement.

Elle le contempla un moment pensive, se releva d'un bond
joyeux.



— Je veux te plaire en tout, ce soir, sorcier mon maitre. Allons
vite et je te jure que si I'esclave est

morte, je ferai fouetter Ghildérie-le-Saxon par Boson-le-Bou-
cher afin que la justice soit rendue. Harog eut un sourire navré.

— Pourquoi, s'avoua-t-il, dans le mystere de son ame, Basine
ne m'a-t-elle jamais offert de levres aussi douces?

Il s'apprétait a descendre, suivi du jappement sonore des
chiens qui flairaient le désordre, quand Childéric apparut, dres-
sant sa téte d'ourson noir par la trappe de l'escalier. Il riait d'un
rire fou, sautait lourdement en se frappant les cuisses de ses
mains larges.

— Clirodielde? Tu es la, Chrodielde? Je te cherche pour te
faire voir un tres beau spectacle!

Il s'interrompit, hoquetant, n'en pouvant plus, secoué d'une
joie diabolique. Eux, avaient craint un espionnage, mais Childéric
riait trop pour leur préparer une vengeance.il riait tellement que
Chrodielde impatientée lui cria, d'une voix dure :

— Que nous veux-tu, bandit? As-tu fini de te tordre comme un
chien qui avale un os de travers?

— Je ne suis pas un bandit... ni un chien. Je suis un ours... je
venais te chercher... Chrodielde! Tiens, tu es la, petit Harog? Cela
se trouve au mieux... Je venais chercher Chrodielde pour lui

montrer un vrai castrat..., car, entre nous, berger-chasseur, je
crois bien qu'elle n'en n'a jamais vu !

Cette extraordinaire bouffonnerie les déconcerta. Chrodielde
haussa les épaules.



— T'expliqueras-tu? fit-elle, pincant labouche en une grimace
de dégoiit, tandis qu'Harog serrait les dents pour déclarer :

— Vous passez la permission de la plaisanterie, Childéric.

— Je ne mens point, mes amis, s'exclama-t-il au comble de la
jubilation. Nous en tenons un I II est en bas, solidement lié a une
colonne de pierre pour qu'il ne nous échappe pas! Un oiseau rare,
je vous assure ! Il se démenait comme un diable dans l'huile
sainte! Les coups, c¢a lui était bien égal pourvu qu'on ne lui enléve
pas sa tunique. Et on la lui a enlevée, naturellement. Il ferait
beau fouetter sur double peaul... Nous avons donc saisi tout le
mystere de cette affaire qui sera la plus joyeuse de ma vie...
Quand on pense que je désirais... (et il pouffait de nouveau). Des-
cendons! Nous sommes des hommes ! Aog I dirait Ragna s'il
n'avait pas le vin triste depuis quelque temps.

Et tout hoquetant, le grand ours noir s'enfong¢a dans I'escalier
poussant Chrodielde par la taille,

donnant des tapes amicales au berger-sorcier, qui ne riait pas
du tout, lui.

Attachéle long d'un pilier devant le maitre autel, uncorpsbian-
crayé de rouge se convulsait de désespoir sous les regards allu-
més d'une répugnante obscénité de tous les bandits s'esclaffant,
comme Childéric, autour de cette loque humaine. C'était bien
l'esclave Soriel... qui avait été digne de porter un nom d'homme..
. & sa naissance.

Ghrodielde 1'examinait cyniquement, dédaigneuse de marquer
la confusion. *

Harogdétournaitlesyeux,malgrélui, pris de pitié.



Eperdument amusés de leur découverte, les loups ouvrirent
leur cercle, grognant des choses révoltantes.

Ghrodielde s'avanca et proféra lentement ces paroles :

— Quelle sainteté peut-il y avoir dans cette abbesse qui failles
hommes eunuques et les fait habiter avec elle, suivant F usage du
palais impérial?

Il y eut un silence ou chacun sembla tomber en un abime de
réflexion.

On n'avait pas compris ce que signifiait cette phrase redou-
table, témoignant des savantes lectures de Ghrodielde, mais on
comprit tres clairement qu'elle accusait Leubovere d'un crime
nouveau.

Basine arrivait. Elle ne vit pas le supplicié, car Harog se mit
devant elle.

— Retirez-vous, les femmes, gronda-t-il d'un ton apre. Je vous
ordonne de vous retirer. C'est assez que nos chiens aient le g'otit
du sang". ..ici I

Basine souriait, d'un sourire calme.

— Je sais, fit-elle, car j'ai entendu Ghrodielde. Il faut garder
cet esclave comme otage et preuve de déchéance. L'aventure fini-
ra certainement par la plus grande humiliation de 'abbesse. C'est
une bonne prise que le Saxon nous rapporte.

Des que les femmes se furent retirées, Harog délia lui-méme
les pauvres membres rompus de Soriel.



— Couvre-toi de mon manteau, lui dit-il, et je vais panser tes
plaies avec les herbes purificatrices. Tu seras nourri chez nous
jusqu'a ton complet rétablissement. Les princesses ne sont pas si
méchantes qu'elles le paraissent. On leur a fait beaucoup de tort.
Que la tristesse de ta vie ne te rende pas injuste a ton tour.

Soriel pleurait en lui baisant les mains.

— Je jure, gémit-il, que jamais 1'abbesse n'eut connaissance de
mon secret (i). Si elle avait su, elle m'aurait chassé honteuse-
ment, hélas 1

(i) Ce qui fut prouvé lors du jugement porté contre ces
femmes.

Il se coucha derriere le maitre autel, épuisé de fatigue, s'éva-
nouissant dans un sommeil de béte enfin forcée.

Au milieu des conversations de la troupe, tres surexcitée par
cette bizarre vision d'un esclave eunuque appartenant au monas-
tere, Tx"veugle-né s'adressa au seul chef qu'on respectait encore
pour sa sagesse en tout, lui déclarant:

— Je crois savoir l'histoire de ce Soriel, moi. Par les saints
tombeaux qui nous assistent, iln'en est pas de plus pitoyable. J'ai
oui dire par le médecin Réoval, qui me soigna les yeux, un jour,
et n'y découvrit aucune maladie, que certain enfant, du temps de
Radegunde, la pieuse reine, eut une plaie maligne a la cuisse et
qu'on dut lui appliquer le remede de Constantinople. Il guérit,
ayant perdu sa virilité, aussi 1'éleva-t -on sous des vétements de
femme pour qu'il n'en éprouvat point d'humiliation. Le médecin
Réoval ne m'a pas nommé cet enfant, mais il y' a toutes chances
que ce soit ce Soriel.



Harog hochait la téte.

— Il vaudrait mieux qu'on l'elit achevé au lieu de le guérir.
Maintenant,., il est trop tard. Je vous le confie... demain ramene-
ra la clarté dans I'esprit des princesses.

Harog s'éloigna pour essayer de ne plus penser, de dormir a
son tour, n'espérant rien, se demandant ce qu'il fallait croire et
préférant oublier.

Vers l'heure du démon, une femme se pencha sur Harog qui
dormait dans une flaque de lune, au seuil de la fille de Chilpéric,
entre sa chienne et son couteau.

C'était Ghrodielde. Enveloppée d'une piéce de laine sombre,
seule sa ronde épaule passant nue semblait cet astre blanc dar-
dant toute sa perverse paleur sur le berger. La chienne eut un
mouvement d'inquiétude qui réveilla son maitre. Celui-ci,
croj™ant peut-étre réver encore, s'étira longuement sur sa peau
de mouton.

— Harog, dit-elle tres bas dans un souffle voluptueux, j'ai be-
soin de toi... parce que j'ai peur de Ragnacaire. Il n'est pas rentré
ce soir. L'as-tu rencontré? Ta- t-il parlé de moi? Je redoute sa
jalousie.

Eff'arée, elle se serrait contre lui, noyant sa bouche de ses che-
veux parfumés.

— Je t'en supplie, Harog, toi qui protéges celle qu'aucun
homme ne veut tuer... viens, ne seraitce qu'un moment, chez
moi, le temps de nous assurer qu'il ne s'y cache point avec une
arme.



Harog la regardait gravement :
— m Je n'ai pas vu Ragna, mais je sais ou il est.

Tu n'as rien a craindre de lui cette nuit, je peux l'affirmor,
Chrodielde.

— Je suis une femme qu'aucun homme ne protege, Harog.
Il se leva, la repoussant doucement.

— Allons! puisque tu n'es qu'une femme... Et prenant le mu-
seau de sa chienne, il lui murmura des mots mystérieux. D'un air
tout résigné, 'animal se recoucha.

Ils descendirent quelques degrés conduisant aux cloitres. La,
Chrodielde habitait I'ancienne cellule de I'abbé Porcarius, desser-
vant de Marovée, ayant choisi ce réduit a cause du sohde verrou
de sa porte.

Harog inspecta cette chambre ot Ton apercevait, sous la faible
lueur d'une lampe a bec, un lit de mode romaine, c'est-a-dire éle-
vé sur quatre pieds de bronze.

— Confiante en ta vertu, je t'ai fait venir" explique-t-elle,
parce que Ragnacaire admettrait ton serment s'il nous
surprenait.

Harog 1'écoutait d'une oreille inattentive, tout occupé des
coins obscurs ou d'ailleurs rien ne remuait, ni Ragna, ni son
ombre. Il ne restait donc plus a redouter que Boson-le-Boucher,
Brodulpher Adultere, Childéric-le-Saxon... qui encore? Il se sen-
tait naif. Ne voulait-elle pas plutot le faire tuer



par I'un de ces trois hommes, les gens vertueux génant tou-
jours quelqu'un?

Il attendit pres de la porte, le doigt sur le verrou et personne,
vraiment, ne lui arrivant du dehors, il se tourna, énervé.

Elle s'était couchée a plat ventre, toute nue, sur son manteau
de laine, et ses pieds blancs frappaient d'impatience son lit
romain.

— Je crois, dit-il railleusement, que tu sais comme moi que
Ragna est veilleur cette nuit méme tout en haut de la basilique?

Elle ne répondit pas, riant d'un rire étrange, la face enfouie
dans ses cheveux, faisant saillir sa croupe admirable, tres fine-
ment reliée a son torse par les mille plis de soie de sa peau,

Harog glissa dans le verrou tiré la pointe d'une lame.

— Alors, fit-il d'un ton tranquille de garcon résolu, j'espere
que ceux qui verront celte lame reconnaitront a mon couteau que
ton lit est occupé par autre chose qu'un lache et passeront leur
chemin.

Puis, revenant pres de la couche aux pieds de bronze, il posa la
main sur cette épaule si ronde, si blanche, si tentante avec son ai-
grette de poils bruns a la blessure de 'aisselle.

— Ghrodielde, ajoula-t-il, quel est celui qui veut jeter un sort a
Tautre?

Le rire de la femme s'étoufia plus doux, pareil au rale des oi-
seaux de marécage.



Le lendemain, un esclave de Marovée vint tout tremblant a la
basilique, porteur d'un message de son évéque o il était dit que
les princesses devaient se présenter a son tribunal seulement ac-
compagnées de deux serviteurs sans armes, sans chien, et surtout
sans mauvaise volonté. Marovée déclarait aussi qu'aucun mal ne
serait fait a la troupe de gens de guerre qui resterait dans leur
droit d'asile en Tabsence de leurs chefs naturels. On discuta sur
ces derniers mots. Les chefs naturels c'étaient les hommes : Ha-
rog et Ragna,mais elles prétendaient qu'on avait voulu désigner
les princesses. Basine désirait amener la recluse et Soriel, celui-ci
tellement malade qu'il pouvait entrer en agonie rien qu'a le
mettre droit. Ghrodielde, plus raisonnable et dont les yeux
brillaient encore de son plaisir volé, dit qu'il convenait de s'en te-
nir a la lettre. Les serviteurs seraient choisis par le chef, car il n'y
en avait jamais eu qu'un : Harog. Interrogé directement, celuirci
répondit de sa voix breve:

— Il est inutile de perdre un temps précieux pour la réussite
de cette affaire. Vos serviteurs,

esclaves ou mendiants, auront trop peur de se rendre désor-
mais chez Marovée. En g-uerre les serments comptent peu. Nous
vous suivrons, Ragna et moi, nos bras croisés sur notre poitrine
pour bien lui montrer notre bonne volonté de chasseur, sans
arme et sans chien.

Basine eut un sourire d'orgueil.

— Je te remercie, berger, de ta bravoure. Qu'en penses-tu,
Chrodielde? Serait-ce Childéric ou Brodulphe qui aurait eu cette
vaillance dévouée ?



Chrodielde tourna la téte pour arranger ses cheveux qu'elle
était en train de natter avec des fils d'or, préparant son costume
de cérémonie.

— Je songe que si je remerciais Harog de son dévouement il
croirait que je veux lui faire injure, murmurait-elle, dissimulant

un sourire de reconnaissance.

Au plein de la journée les deux princesses, I'une vétue de blanc
pur et l'autre d'écarlate, monterent sur leurs meilleurs chevaux,
car Chrodielde avait acquis la science équestre de sa cousine. Si
elle n'était pas de force au galop, elle faisait belle figure, assise en
idole dorée sur une béte calme, ses cheveux pendants rehaussés
de bijoux. Moins jalouse de Basine, ce jour-1a, elle souriait, heu-
reuse de se

sentir caressée par les regards de la foule qui se pressait sur
son passage.

Derriere elles, a distance respectueuse et a pieds, marchaient,
les bras croisés, deux hommes, dont 1'un, le grand diable roux,
avait, semblait-il, une terrible envie de dormir.

— Ragna, grondait Harog, fais attention, tu vas cheoir sur la
route. Est-ce que tu es ivre ?

— A og! A us! Je suis un homme! Seulement cette nuit de
veille m'a rendu fou. Je me tenais des deux mains aux remparts
de I'église pour ne pas abandonner mon poste. J'avais I'envie cui-
sante d'aller voir du coté de sa chambre si elle dormait avec Bo-
son ou Brodulphe. Pour Childéric... je n'y crois pas. Il boit trop.

J'aurais le désir d'étrangler quelqu'un, Harog. Me diras-tu lequel
?



Harog répondit, la gorge douloureuse :

— Il ne faut point donner a 'amour plus qu'il ne mérite, Ragna

— Tu lui as bien donné ta vie, toi, le vertueux!

— Un peu plus, Ragna.. . mais je ne veux pas lui sacrifier la
tienne... puisque c'est moi qui t'ai entrainé dans cette fatale en-
treprise. Désormais, les nuits de guet, je veillerai a ta place.

Alors I'un d'eux, plus méchant que les autres et qui avait réso-
lu de commettre le crime de fendre la téte a I'abbesse d'un coup
d'épée, fut frappé d'un coutelas par un autre;, par l'intervention,
a ce que je crois, de la divine providence.

GREGOIRE DE TOURS

C'était une nuit obscure, mais douce, remplie de souffles
chauds qui vous frolaient le front comme des levres d'amantes.
On entendait les petits pas des bétes en marche dans la forét, en
marche l'une vers l'autre pour des ébats mystérieux. De la
mousse montait une senteur de terre en travail préte a ouvrir ses
flancs aux joyeuses fécondations. Des gouttes de seve pleuvaient
des arbres en pluie de miel. Bient6t ce serait Paques et les fleurs,
de tendre couleur, semaient les halliers, les champs, les jardins,
du reflet méme des chairs parfumées de ia femme. *

Ils étaient venus tous les deux, imitant ces bétes folles en
marche Tune vers l'autre. Chrodielde faisait de petits pas de
biches aux écoutes et Harog rampait pour passer™ sous les
ronces. Se flairant, se tatant, ils s'unirent les mains, se respirant
d'une méme haleine, buvant la joie de se reconnaitre.



Elle dit, trés heureuse :

— J'avais I'espoir que tu viendrais !
Il murmura, moqueur :

— En doutais-tu?...

Ils ne pouvaient vraiment pas risquer de se voir dans la
chambre de Chrodielde, car Rag-nacaire, toujours plus inquiet,
toujours plus jaloux, surtout plus clairvoyant, rodait la nuit, bu-
vant pour s'étourdir des qu'il imaginait enfin le motif de ses nou-
veaux soupc¢ons. Ragna devenait fou. Il tuerait d'ailleurs volon-
tiers tout le monde parce que c'était la coutume des massacres
maintenant dans la basilique ou dans les rues de Poitiers. Il y a
une odeur plus grisante que 1'odeur du vin : celle du sang qui
bouillonne hors des blessures profondes. Depuis la mort de So-
riel, ayant expiré apres une lente agonie malgré les soins du ber-
ger-sorcier, la recluse, mangée d'ulceres et de vermine, se mou-
rait a son tour et on V arrosait de sang frais pour la gué-

rirt Dieu savait que le rouge élixir ne manquait pas!

Harog” saisi d'un vertige contraire qui lui don nait I'horreur
du sang répandu, recherchait les endroits sombres de la forét,
cette forét jadis aimée comme une aieule, sous le prétexte de
chasses nombreuses devant rapporter des venaisons qu'il ne rap-
portait guere, fuyant les occasions de faire souffrir méme une
béte alors que tant d'esclaves et de gens d'armes se fracassaient
mutuellement. Car il ne se passait point de Jour sans homicide,
une heure sans dispute, un seul moment sans larme, dans la mai-
son du Seigneur ou le tombeau de Radegunde n'opérait plus de
miracle ! Harog,confiant la garde de Basine a sa chienne Méréra,



animal plus fidele qu'un esclave et plus intelligent, plus rapide
qui viendrait stirement le prévenir d'un danger, se sauvait au
bois, ne cherchant méme plus a s'interposer entre les deux louves
dévorantes, car elles se montraient tout aussi enragées que les
loups, détruisant pour le seul plaisir de détruire, excitant les
hommes a la révolte, se querellant devant eux, les menacant des
verges s'ils se refusaient a envahir le domaine de Leubovere. Ils
avaient, les deux chefs, les poignets liés par ces deux femmes. Ba-
sine torturant leurs coeurs, Ghrodielde tenaillant

leur corps et tous les deux ils ne se parlaient plus dans rhor-
rible doute ou ils étaient de leur trahison. Ragna, voulant écarter
tout souci du front altier de sa princesse, n'avait-il pas annoncé
qu'il tuerait I'autre, Fange de cire aux yeux de perversité? Propos
d'ivrogne enivré de I'odeur des vins trop rouges !

Apres le leurre de l'entrevue chez Maccon, seigneur de Poi-
tiers, ou Marovée n'avait pas obtenu de faire lever leur excommu-
nication, ayant cependant dépéché son abbé Porcarius a I'évéque
de la métropole, les filles des rois, devinant bien que leurs dépo-
sitions contre 1'abbesse n'avait produit aucun effet sur des gens
sains d'esprit, perdirent leur cause voulant trop prouver. L'affaire
allant jusqu'au roi Childebert, celui-ci envoya le prétre Theutaire
pour tenter une explication, une tréve qui permettrait de fournir
les témoins des deux parties adverses mais, alors, les religieuses
appelées répondirent : Nous ne venons pas parce que nous
sommes privées de communion; si nous obtenons d'étre réconci-
liées, alors nous nous empresserons de comparaitre. C'était pla-
cer la défense dans un état d'infériorité absolue, puisque les filles
coupables de tant de crimes n'avaient justement recu que l'inter-
dit en guise de chatiment.



Porcarius et Theutaire se retirerent de la querelle en se bou-
chant les oreilles, car ils avaient déja entendu tout ce qu'un dam-
né aura certainement a entendre sur le seuil de I'enfer. Et ce que
ces honorables prétres n'avaient point vu crevait a présent les
yeux de tous les habitants de Poitiers qui se donnaient la peine de
les ouvrir au passage des nonnes faisant leur provision d'étoffes
chez les tailleurs et ajusteurs de la ville : Isia était enceinte, Mar-
conefe aussi et Helsuinthe se permettait d'avorter, trainant la
jambe, tout enflée, le teint vert...

Il fallait aviser promptement au nettoyage de la basilique.
Childebert,le roi régnant, importuné par les deux partis, ayant
oui les doléances de la marchande de blé sur la mauvaise saison
et I'insolence de ses nonnes, se doutait que Chrodielde ne se van-
tait point en disant qu'elle jetterait son ancienne abbesse par-
dessus les murailles de son ancien monastére, réclama les lu-
mieres du saint Grégorius, évéque de Tours, qui avait déja écouté
la premiere plainte des cousines. Celui-ci se récusa, disant qu'il
paraitrait a I'assemblée synodale devant juger définitivement les
fautes des pécheresses, mais qu'a son humble avis il s'agissait
plus de sédition que de droit canonique et qu'il convenait, avant

tout, de réduire une sédition par la force armée.
On en demeurait la.

... Et ils étaient venus tous les deux, dans la nuit de printemps,
en marche 1'un vers l'autre comme des bétes folles pour faire, au
moins, parmi tous ces crimes, ces discussions, ces brutalités, ces
hypocrisies, une tréve d'une heure ou il y eut de I'amour ! . . . Ce-
pendant Harog- songeait anxieux, se demandant pourquoi elle
tenait tant a I'éloigner du conseil de guerre cette nuit, puisqu'elle



prétendait qu'il faHait prendre enfin une grande décision? Etait-
ce donc a lui qu'elle demanderait le dernier mot? Ou, tout bien
calculé, avait-elle pensé que I'unique moyen d'éloigner les deux
rivaux était de confier les opérations militaires a I'un durant que
l'autre se livrerait aux joies infernales qui font perdre la raison? Il
songeait aussi, tristement, que le lieu du rendezvous se trouvait
dans cette grotte ou lui et Ragna avaient vu s'écouler le meilleur
temps de leur commune existence ... du temps qu'ils étaient
pauvres gardeurs de troupeaux, ne chassant que pour rassasier
leur faim ou vendre des fourrures, non pour le plaisir mauvais de
répandre le sang. Ils restaient des enfants, jeunes garcons sou-
cieux seulement de leur bonne réputation de patres-sorciers que
les bergers de la contrée interrogeaient sur les herbes,

plus sages, de la naive sagesse qui ne connait point
Tambition...

La croix du monastere de Radegunde éclairait bizarrement la
nuit réfléchissant la clarté bleue des étoiles. Sesbras pales s'élan-
caient vers le ciel comme une colossale formule de toutes les
prieres, de tous les espoirs. Elle avait abrité, sous ses ailes de
pierre, Basine, une fille dont les prunelles vertes, bleuissant quel-
quefois quand elles se foncaient dans une expression de colére,
recelaient de ces clartés troublantes venues de Tazur des paradis
et reflétant la verdure des foréts a I'ombre desquelles se perpétue
I'espeéce des louves cruelles... Comme il avait désiré. pourtant
I'amour de cet ange glacé, cet ange de cire plus insensible que la
grande croix de pierre I

... Maintenant couché dans le sable, sous la grotte, il tenait
captive pres de luicettebrune Ghrodielde, cette fille dont les pru-
nelles noires noyées de langueur procuraient des frissons d'ago-



nie. . . Elle était aussi belle, aussi savante, moins cruelle peut-
étre, faisant si facilement le sacrifice de sa chair 1. ..

Chrodielde soupira.

— Je voulais te voir, et la nuit ne me laisse déja plus distinguer
tes traits, Harog ?

LE MENEUR DE LOUVES SSq

— As-tu la crainte de me trouver un visage nouveau?... La
crainte ou le désir, Ghrodielde? Ta fidélité ne te pese-t-elle point
depuis que tu m'aimes.

Elle se mit a rire amérement.

— Et toi, ne voudrais-tu pas changer mon corps pour celui de
Basine? Mettre le soleil a la place de la nuit? Lache berger qui
n'oses pas prendre de force qui lui résiste.

— Tu me le pardonnerais ?
— Si tu n'étais monmaitre-sorcierje te Tordonnerais plutot.

— Quand on a été le témoin de ce que j'ai vu chez un roi parri-
cide, on est incapable du crime de viol. Par la Pierre et 1'Herbe
des douleurs, tous les crimes... pas celui-la !

— Elle t'aimerait ensuite, j'en suis sfire.
— Et n'aurait plus l'occasion d'étre abbesse, Ghrodielde I

Elle n'apercut point sonsourire de raillerie, mais, inquiete,
frotta son front contre la poitrine d'Harog. On etit dit la chevrette
dans le temps que les cornes lui font mal et ses nattes coulérent



le long de ses épaules tordant leurs caressesperfides autour du
jeune homme.

— Tu ne m'appartiens pas, gémit-elle; ton cceur

se cache de moi et tu me fuis encore mieux que tu m'aimes... si
tu m'aimes? As-tu pour moi les soins que tu as pour elle? Est-ce
que je ne sais pas que tu lui as dit de reposer au milieu de toutes
les nonnes pour qu'elle ne demeure jamais isolée ?

— C'est parce que ces femmes, étant malades, ne vont plus
courir chez les hommes le soir qu'elles se sont mises autour
d'elle.

— Tu as réponse de viguier,mais je ne te crois point. M'aimes-
tu de toutes les forces de ton cceur ?

— Je t'aimes de toutes mes forces. ..

— Seulement tu lui gardes ton coeur, Harog ? Il ne répondit
plus, lui baisant la bouche et la

baillonnant.

— Je redoute beaucoup, reprit-elle apres un silence, que tu
t'en ailles avec elle loin de la basilique. Que ferai-je pour diriger
ces hommes dans tous les désordres qu'ils soulévent chaque
jour? Bosonnem'obéit plus, Brodulphe m'a menacée d'un coup de
hache un soir que je lui parlais sérieusement et Childéric se
moque de moi. Quant a ton ami Ragna... il devient fou... Mais
c'est encore le meilleur. (Elle ajouta, le ton trainant d'une petite
fille :) Ce n'est pas toi qui m'offrirais la téte de Tabbesse.

Harog frémit douloureusement.



m — Ragna promet en buvant, et en dormant il oublie. Ne di-
sait-il pas qu'il tuerait Basine un de ces matins ?

— Mais il ne dort plus depuis quelques nuits...

— Je le sais, Chrodielde, puisque j'ai pris son poste de guetteur
sur la galerie dela basilique. J'ai voulu cela pour son bonheur, si-
non pour son repos.

— Tu n'es pas jaloux ?

— Je ne suis pas jaloux de mon frere qui souffre de la jalousie
a cause de moi; je le plains.

— Tu ne m'aimes pas ? Moi je suis jalouse de Basine qui te
résiste.

Il y eut encore un silence durant lequel retentit cet étrange rire
de Chrodielde ressemblant au rale d'un oiseau de marécage.

Puis elle releva ses cheveux, renoua ses sandales, fille de
l'ombre conservant des secrets pour tourmenter les hommes
seulement amoureux de sa chair.

— Veux-tu déja t'en aller, Chrodielde? Les portes de la ville
sont closes et il n'y a que moi qui puisse te les faire ouvrir. Je
connais le signal.

— La nuit s'avance, Harog, moi aussi j'attendrai le signal, Il
sera haut et rouge dans le ciel de facon a ce que chacun recon-
naisse la puissance de

Ghrodieide. Il sera rou”e et ardent comme le sang royal de ses
veines. Toi, tu ne m”™auraispas donné la téte de rabbesse,Boson-
le-Boucherme la donnera!



— Tais-toi, Chrodielde ! Est-ce que la folie de Rag-na se ga-
gnerait ? Vous avez tous la male rage. On peut faire la guerre sans
tuer les femmes. Que signifient tes paroles. Réponds-moi? Tu ne
vas pas encore me demander des morts pour prix de tes caresses.
La nuit est si douce quand tu te tais !

— Tu as fait la guerre pour Basine.

— J'ai eu tort, car vous ne valez pas I'honneur d'un homme, ni
elle ni toi.

— J'attends le signal haut et rouge dans le ciel. . . , répéta-t-
elle de sa voix ralante qui riait comme on expire, sanglot d'amour
ou cri de fureur étouffés.

Harog s'était levé a son tour. Il lui retint la taille de ses bras
frémissant d'une mytérieuse horreur.

— Réponds-moi dong, car je ne vois pas tes yeux. Que veulent
dire ces paroles ?

— Rien, je chantais...

— Nous serions si bien a dormir 14, dans le sable tiéde... Jus-
qu'a l'aube ou je te verrais briller peu a peu, toi-méme plus belle
que le soleil du printemps puisque tu peux conserver sous tes
paupiéres toute I'ombre amoureuse de la nuit. Je t'en conjure,
Chrodielde... ne chante plus.

— J'aurais voulu cela... dormir pres d'un berger sorcier, ensor-
celée pour la vie sous les arbres des bois... libre d'aimer ces bai-
sers plus que mon propre orgueil... libre... libre... Les princes ne
sont pas libres, Harog.



— Les louves ne sont pas tendres, Chrodielde. Gomme il disait
ces mots, contemplant la nuit

merveilleuse dont toutes les étoiles luisaient doucement sur la
grande croix de Pierre, il eut une étrange vision. La croix devint
rouge... Il cligna des yeux, ébloui, se tournant vers la femme qui
riait de son rire sinistre.

— Tu n'as rien apercu ?
Elle répondit ;
« — Je n'ai rien apercu.

— Sans doute mes yeux sont fatigués d'avoir veillé sur la basi-
lique durant que Ragna...

Il n'eut pas le temps d'achever. Chrodielde fuyait devant lui
rapide comme une de ces louves qu'il évoquait. Savait-elle un
chemin nouveau pour entrer dans la ville sans étre arrétée?

Harog regardait toujours la croix qui rougissait davantage,
alors il eut I'explication du signal. Au monastere, cette nuit-1a, on
promenait les reflets d'une torche et... peut-étre...

Assurant son couteau il bondit d'un bond for-

midable, descendant la pente qui menait aux murailles de
'abbesse. Il y avait grimpé autrefois, a ces murailles, s'aidant de
son couteau et de sesong-les, il pourrait y monter encore en sup-
posant que les portes n'en fussent pas grandes ouvertes.

— Elle a dit Boson-le-Boucher! pensait-il haletant. Ce n'est pas
Ragna,car il a peur des reliques. Le monastere Tépouvante.. heu-
reusement.. C'est Boson.. pourvu que j'arrive avant lui!



. . .L'abbesse en entendant le bruit qu'ils firent sovtant en tu-
multe du passage secret qui menait de la maison de Radegunde
au monastere, c'est-a-dire de la ville hors les murs, se fit porter”
car elle était tourmentée des douleurs de la goutte, devant la
chasse de la Sainte Croix afin d'en obtenir assistance.

— Dieu réside partout, pensait-elle en son ame de vieille ab-
besse obéissant aux coutumes religieuses, qu'il soit dans ces re-
liques ou ailleurs, il aura pitié de mon état, défendra mon église
et mes dernieres brebis.

Des que ces hommes furent entrés dans la place, ils allu-
merent une torche, puis se mirent les armes a la main a errer de
cotés et d'autres pour la chercher et, pénétrant dans son oratoire,
ils la trouverent couchée par terre.

Harog se précipita vers 'oratoire. La torche cou-

rant dans la cloitre illuminait de son reflet sanglant le faite de
'ég-lise, mais sa fumée rabattue sur ces hommes ne permettait
guere de les reconnaitre. Les chiens n'étaient pas de la partie, ce
qui semblait indiquer que Ragna ne s'y trouvait point mélé. Ha-
rog, dans cette nuit tour a tour changée en fumée ou teinte d'une
pourpre sombre, y voyait mal, se heurtait contre les tombes du
verger-cimetiére, butait sur les marches de la chapelle. Une vio-
lente colére 1'animait, mélangée de dépit. C'était donc cela les
promesses de 1'amour? Des embiiches perpétuelles dans la gedle
des caresses? Des baisers pour des blessures, un mensonge pour
un serment, tous les parjures de ceux qui donnent avec la dou-
ceur de leur bouche la morsure de leurs dents perverses. Elle
avait souri dans ses bras et cela suffisait pour que les flammes de
ses yeux vinssent allumer l'incendie d'une torche de guerre! Ro-



sonle-Roucher,son amant, tous ses amants lui sacrifiaient la
force de leur bras..', et ils tuaient ensuite afin de noyer leur jalou-
sie dans les torrents de larmes de leur victime !

Il pénétra par une ouverture d'ou montait une senteur vague
d'encens, car les meurtriers avaient fermé sur eux la porte de la
chapelle.

Ala pale lueur que projetaient les étoiles dans

cet oratoire situé au lieu le plus élevé du monastere, il vit une
nappe d'autel étendue la comme le linceul tout préparé, l'abbesse
prosternée psmalmodiant des prieres et une ombre, Fombre
|d'un homme terrible, d'un géant, qui brandissait son épée.

Harogjd'un souple élan de tigre, fut derriere l'assassin qui
croula les bras en avant, le front sonnant sur les dalles, ayant 1a-
ché son arme, le couteau d'Harog jusqu'au cceur...

Il y eut des cris de femmes, une priere de délivrance.

— Que loué soit Dieu ! les reliques sont du vrai bois ! balbu-
tiait la pauvre Leubovere entrainée par Justina, la plus fidele
nonne qui, sans chercher d'ou venait le miracle, se mit en devoir
de la cacher sous le linceul.

Pendant ce temps, d'autres religieuses avaient réussi a
éteindre la torche, on se battait dans les ténébres... Mais Harog
luttait férocement malgré le nombre.

— Puisque votre abbesse est sauvée, mes sceurs, leur souffla-
t-il, que l'une devons se substitue a elle. Je réponds de tout.

La prévotesse Justina, que son age désignait pour ce role,
s'écria:



— Par la Sainte-Croix de notre maison dont je
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suis la directrice, ayez pitié de moi, je me rends. Faites-moi
prisonniére, je vous jure de bien payer ma rancon I

Avec leurs épées nues et leurs lances, ils coupaient la nappe de
l'autel, en dépecant presque les mains des religieuses. Ils finirent
par s”emparer de cette Justina, que, dans robscurité, ils
prennent pour Uabbesse, lui arrachant ses voiles, la trainent par
ses cheveux dénoués et I'emportent vivante, puisque celui qui
avait promis sa téte a Chrodielde était mort.

Harog suivit le chemin de ses hommes. Il voulait savoir ou ils
passeraient pour rejoindre la basilique. Il fut étonné de des-
cendre jusqu'aux caves; 13, ils traverserent un couloir souterrain
ou il ne voyait méme plus le reflet de leurs armes et ils aboutirent
au jardin abandonné de Tancienne maison romaine. Un des
mendiants les attendait avec une seconde torche tout allumée.

Harog étouffait d'angoisse. Il Tavait sauvée une fois parce que
son assassin n'était plus, mais ces gens ivres de la fureur de se
voir trompés allaientils tuer la religieuse Justina et lui faire cruel-
lement expier son dévouement?

Les bandits faisaient cercle tandis que la femme se couvrait le
visage de ses mains tremblantes.

— Harog est la! fit 'Aveugle-né levant sa torche avec stupeur.

— Pourquoi n'jserais-je point? gronda le berger tueur de
loups. J'ai fait meilleure chasse que toi! Nous ramenons l'abbesse



que nous venons de faire prisonnieére. Chrodielde sera contente
de ce gibier.

Onle regardait se demandant comment ce diable pouvait étre
partout en m.éme temps. La-bas dans sa caverne faisant proba-
blement I'amour avec la reine et ici avec les esclaves bataillant
pour elle.

Brodulphe avait entendu dire que le chef ne voulait point se
méler de cette affaire sinon pour l'empécher. Brusquement il
écarta les mains de la religieuse.

— Mais ce n'est pas l'abbesse, cria TAveugle-né baissant sa
torche, c'est Justina que vous amenez a Chrodielde!

— Remontons, fit tranquillement Harog, aussi bien il y a un
mort la-haut que je ne tiens pas a laisser dans 1'ombre. Vous le
rapporterez a Chrodielde en guise d'abbesse.

Il ricanait et, prenant cette torche, il ordonna lui-méme la
marche, protégeant Justina qui pleurait.

Dans les caves, Brodulphe, mécontent de cette expédition qui
tournait au désastre, parla d'éclairer

les choses de maniere a ce que chacun fiit responsable de SCS
actes. Il n'osait pas fouetter la malheureuse nonne a cause d'Ha-
rog", peu endurant lorsqu'on lui manquait de respect sous les
armes, et méditait cependant de faire un exemple. // tira du cel-
lier un tonneau qu'on avait jadis enduit de goudron et qui restait
vide, il le porta, aidé de TAveugle-né, au milieu de la cour des
cloitres et, de sa torche, y mit le feu.



— Maintenant nous verrons clair a piller ici, s'exclama-t- ila-
vec un grand rire de satisfaction.

Le goudron crépita, des flammes s'élancérent, léchant les
m.urs des cloitres, attirant au dehors les vieilles religieuses affo-
lées qui croyaient voir flamber leur monastére. D'elle-méme,
Leubovere se livra, se montrant a une porte, tendant les bras a sa
prévotesse désespérée.

Haroglui cria d'une voix tonnante:

— Viens pres de moi, ma mere! Rends-toi et il ne te sera pas
fait de mal. «

Brodulphe hochait la téte.

— Ce n'est pas toi qui nous as conduits et si Ragnacaire se
fache maintenant que tout est manqué, tu t'en expliqueras avec
lui, berger jeteur de sorts!

— Que Ragna décide ! hurlérent les autres furieux, parce qu'ils
comptaient piller.

— Ragna? Ce n'est donc pas Boson-le-boucher qui est votre
chef, ce soir?

— C'est Ragna. Il voulait rapporter la téte de Leiibovere...

Un cri rauque les fit reculer. Harog, pris de folie, se jeta
comme un forcené dans les galeries des cloitres, rugissant des
blasphémes...

Les bandits, au nombre de douze, ne voyant plus reparaitre
aucun chef, se mirent en devoir de dévaliser le monastére de fond
en comble. Ils expédierent d'abord 1'abbesse a Chrodielde avec



une foule de vases précieux, de la vaisselle d'argent jadis em-
ployée par la pieuse reine Radegunde aux festins des Paques et
ils achevérent ensuite joyeusement le sac de son abbaye.

Les flammes dansaient tout autour de la chapelle tirant leurs
langues pourpres avec une infernale ironie. . . Elles sautaient
dans les airs comme les gueules ardentes de leurs sept chiens
hurlant la mort aux jarrets du loup fourbu. N'étaient-ce pas Ger-
baudet Gombaud qui revenaient de leur damnation pour cracher
du feu au visage de 1'assassin maudit :

— Cain! Cain! Qu'as-tu fait de ton frere?...

Etendu 1a, face contre terre, dans la froideur des dalles de
marbre, le grand corps de Ragna s'é-

talait déja raide,ses cheveux de Gaulois roux flambant de
toutes leurs belles rutilances d'or auxreflets de ce phare allumé
par les pillards.

Le couteau d'Harog" avait pénétré au milieu de ses épaules y
tracantune lézarde rouge qui saignait peu, son sang coulant a
Tintérieur pour le mieux étouffer. Il était mort, en plein sacrilege,
sa lourde épée dressée sur la téte d'une innocente abbesse, in-
firme. De celle-1a méme dont il disait :

— A og ! Cest une femme! -Elle est avare, mais brave !...
Quand il en parlait jadis a ses compagnons de liberté au centre
des bois ou les hommes cruels sont plus pres de la nature et re-
connaissent a leurs ennemis le droit de rester les plus forts.

Il était mort... et bien damné, si la damnation n'était pas faite
pour les chiens... tué par Harog, lui qui avait répondu a la fille de
Chilpéric traitant un jour ce berger-sorcier d'aveugle :



— Harog? Il y voit mieux la nuit qu'oiseau de proie!
Il était mort... a la place de Boson-le-Boucher !

. Baos ! Faos ! Ouros ! Néréus ! Gerbaud ! Gombaud!
Méréra... Ou étes-vous, bétes fideles et clairvoyantes ! Pauvres
animaux dévoués qu'on a détournés de la voie du loup afin de
leur faire chas-

ser les gens d'église. Venez tous ici, vivants ou \

trépassés, accourez, suivis de la bande cruelle de ] vos gibiers
de jadis et hurlez, hurlez tous ensemble,

hurlez avec les loups : ]

— Cain ! Cain ! Tu as tué notre maitre ! Tu as \
tué ton frere ! \

... Harog, étendu pres du cadavre, le front sur :
les dalles, hoquetait, vomissant son chagrin... ]
Et les flammes dansaient tout autour de la cha- ]
pelle, lui tirant leurs langues pourpres avec une i
infernale ironie. :

Elle rentra dans le devoir, s’humilia devant 1'abbesse, lui de-
manda la paix et toutes deux s'unirent d'un méme esprit et d'une
méme volonté. Toutefois, dans la chaleur des troubles, les servi-
teurs qui étaient avec 1'abbesse en résistant a 1'émeute faite par le
parti de Ghrodielde frapperent un des serviteurs de Basine qui
tomba mort... Basine a cause de cela quitta 1'abbesse et se retira .



GREGOIRE DE TOURS

On avait provisoirement enfermé Tabbesse Leubovere dans la
maison romaine. Au milieu du jardin de Radeg-unde se dressait
une petite construction de g-ranit rose, temple rond abritant une
citerne maintenant tarie a cause de la négligence des esclaves.
C'était cette piscine ou venaient se baigner jadis les nonnes de
Tabbaye, celle qu'on lui avait si souvent reproché d'abandonner
aux mendiants de la ville de Poitiers. (Il fallait un constant entre-
tien pour empécher ces thermes de se dété-

riorer et on sait que la marchande de blé n*aimait guere les
dépenses inutiles.) Profitant donc de ce que la citerne demeurait
vide, formait une prison d'ot une femme infirme ne parviendrait
point a s'échapper, quand le plein jour éclaira leur forfait les ban-
dits de Chrodielde y descendirent l'abbesse et la laissérent la
pour charrier leur butin jusqu'a la basilique.

Un pur soleil rayonnait sur les rosiers sauvages du jardin, fai-
sant s'ouvrir aux joies du printemps les fleurs innocentes, et des
oiseaux chantaient pour saluer les bénédictions du ciel.

Basine et Méréra passant le seuil les dernieres, se retour-
naient, cherchant des yeux Harog. Celuici les appela d'une voix
gutturale. La femme et la chienne s'immobiliserent, toutes deux
épouvantées par ce visage d'homme étrangement convulsé.

— Basine I Méréra 1 je vous enjoins de rester ici ! fit-il, ses
yeux sombres se baissant, car la lumiére de ce jour le blessait de
ses vives fleches.

La chienne courut a son maitre. La femme hésita. . . , puis Ba-
sine, laissant retomber lourdement la porte de bronze, s'appro-



cha, le pas lent, de cet homme qui l'effrayait par la paleur comme
transparente de sa face :

— Que signifie cet ordre? questionna la jeune

fifle. Et pourquoi es-tu si triste, ce matin de victoire? Nous te-
nons Tabbesse vivante, le butin parait énorme. Que peux-tu dési-
rer de plus, toi, le chef?

Basine, attendant les résultats de Tentreprise a la basilique
durant que Chrodielde était rentrée par le souterrain de la mai-
son romaine, ignorait les détails de 1'enlévement de Leuboveére.
Elle avait suivi la foule enthousiaste des escl a v"es criant qu'on
était victorieux et elle se trouvait la pour constater que tout finis-
sait selon les veeux de leur org-ueil.

Il y eut un moment de pénible silence, pendant lequel on en-
tendit tres distinctement le bourdonnement des abeilles autour
des églantiers.

— Je désire pleurer en paix 1'ami que j'ai perdu par ma faute,
Basine. Selon que ton cceur parlera, maintenant, a ta conscience,
j'agirai. Ou je te fuirai pour aller ensevelir ma peine au fond des
cavernes de la forét... ou je resterai avec toi pour te défendre
contre la cruauté des gens de Chrodielde, mais n'espére plus rien
de moi en faveur de vos détestables projets. (La voix d'Harog se
fit plus sourde.) Basine, Ragna, le compagnon de toute ma vie,
celui que je regardais comme mon frere, est mort cette nuit, tom-
bé sous mes coups ! Son pauvre corps est la-haut, dans le verger
du monas-

tére, ou je lui ai creusé moi-méme sa sépulture.



— Ragna est mort ? s'écria Basine, joignant ses mains au-des-
sus de sa téte. Et tu Tas tué, cruel tueur de loups, parce qu'il était
le favori de Ghrodielde ?

Les prunelles de Fange de cire étincelérent d'un feu vert qui
fonca, devint presque noir comme l'acier bleuissant dans la mor-
sure des braises.

Harog ne répondit point. II se dirigea vers la porte qu'il
verrouilla.

— Maintenant, dit-il, le sort en est jeté. Harog le tueur de
loups va s'amender, le front dans la poussiere, et il me convient
que tu sois témoin de son humiliation, toi que j'ai trop hardiment
sollicitée d'amour.

Basine le suivit au milieu du jardin, bouleversée d'affreux
soupcons. Il lui avait toujours semblé naturel de ne pas se donner
au jeune homme, mais selon sa vision spéciale des choses de
I'amour, Harog ne devait pas se donner non plus a une autre. Ha-
rog, son fidele serviteur, était son bien comme la chienne Méréra
était le bien d'Harog. Et il lui revenait mille souvenirs cuisants :
l'insolence de sa cousine, la tenue singuliere du berger fuyant a la
chasse des jours entiers, 'abandonnant a la garde des servantes,
la nuit, ces filles de mau-

vaise vie, point dignes d'effleurer le bord de sa tunique.

— Harog", dit-elle plus affolée encore par la subite indiffé-
rence des yeux du jeune chef que par la mort du pauvre Ragna,
est-ce que tu vas délivrer Fabbesse ?

Harog s'avancait vers les piliers du petit temple de granit rose.



Au fond de la piscine, dans une vase fétide, la vieille femme
était accroupie, a quatre pattes, ainsi qu'un fabuleux et pitoyable
crapaud. Elle barbotait, soufflant, suant, essayant vainement de
se relever, clamant de temps en temps une invocation :

— Sainte Croix, vraie ou fausse, vous qui m'avez déja sauvée.
Sainte Croix bienheureuse, ayez compassion d'une pauvre in-
firme dont les douleurs vous sont offertes.

Elle retombait a plat, glissant des quatre membres, son ventre
gonflé dans la vase tout pareil a une outre en passe de crever.

— Ma mere, fit Harog, dont 1'accent impérieux mollissait de
tendresse, je suis a toi. Tiens bon une fois encore et donne-moi
tes bras que je te retire de ce cloaque impur ou tes ennemis t'ont
précipitée. Excuse-moi si je n'ai pu venir plus tot.

Leilbovere leva douloureusement la téte.

— Oui que tu sois, mon fils, je te remercie de ta persévérance.

Je reconnais ta voix... tu es celui...

— Ma mere, interrompit Harog s'arcboutant des genoux a la
margelle de la vasque afin de supporter le poids gluant de la
vieille infirme, ne me remercie pas avant de me mieux connaitre.

Basine, stupéfaite, voyant ce monstre couvert de fange parve-
nir au grand soleil, eut un geste d'horreur, un cri de compassion.

— En vérité, songeait-elle, se reculant devant le fantome
boueux de 1'Eglise qui se redressait, en vérité si Harog n'est pas
fou, je suis en train d'assister a un miracle !

Elle n'était ni morte, ni méme blessée.. I'Eglise, et jamais, un
matin de printemps, quelques jours avant Paques, elle n'avait eu



de plus puissantes objurgations, I'heure arrivée des confessions
publiques !

Harog se prosternait le front sur les pieds nus de Leubovere-
qui hochait la téte doucement, éblouie de ces lueurs, de ces roses,
du jardin de Radegunde ou s'épanouissait 1'ceuvre de la Provi-
dence, une ceuvre presque paienne.

— Bénissez-moi, ma mere, car j'ai beaucoup péché...
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Tremblante, elle le bénit de ses mains d'ou coulait la vase
fluente et verte, d'un vert de poison.

— Je te bénis, mon enfant, et je remets tes crimes pour Ta-
mour de Jésus. Tu m'as sauvée de la mort, tu m'as retirée de la
fange. Que le nom du Seigneur soit glorifié... Quelle est cette
femme? ajouta-t-elle,émue de retrouver Basine presd'elle a ce
moment de félicité. Si elle veut mon pardon, elle aussi l'obtien-
dra. Ce glorieux jour nous réunit dans une sorte de paradis, 6
mes enfants...

— Ma mere, pria encore Harog, peux-tu pardonner a celui qui
n'est plus? Ragnacaire, ton ancien serviteur, que j'ai tué de ma
main, cette nuit, pour ta délivrance.

— Ragnacaire, soupira l'abbesse (et brusquement bougon-
nante” elle ajouta :)Ragnale porcher? Qui au lieu de garder m.es
porcs me les volait? Il est mort en vilaine posture de sacrilege, 6
mon fils !

— Par pitié, ma mere, absous-le puisque tu viens d'absoudre
son meurtrier, gémit Harog d'une voix si hurlante de douleur que



Basine” d'un geste d'enfant éperdue, se boucha les oreilles pen-
dant que leur chienne hurlait, en écho.

— Un voleur ! Un voleur..., répétait Leubovere indignée, ou-
bliant complétement l'assassin.

— Basine, s'exclama le pauvre Harog désespéré,
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viens te mettre a genoux pres de moi, implore 1'ab- ]
besse pour mon ami damné par notre commune ;
erreur. |

Basine, courant au jeune homme, lui saisit les j
tempes, plongeant ses yeux fulgurants dans la nuit ]
des siens. |

— Est-il vrai que tu n'as pas tué Ragna pour ] I'amour de Chro-
dielde ?

L'abbesse souffla, baissant les paupieres :
— Il est vrai.
Alors Basine éclata en sanglots et se tordant les mains :

— Ma mere, mon abbesse, qu'il soit fait de nous ce que bon te
semblera ! Je resterai partout ou ne sera plus Chrodielde. Si Ha-
roga péché en se révoltant contre le monastere, je suis plus cou-
pable que lui, moi, ta fille rebelle...



... Et dans la paix du jardin embaumé, la vieille mére, bénis-
sant les deux enfants agenouillés, eut Pair grave et attendri de
celle qui fiance deux étres pour I'éternité.

— Voici mon couteau teint de sang, dit Harog se relevant et je-
tant la lame frottée de 1'herbe des douleurs au fond de la citerne.
Désormais je jure de vivre sans arme, faisant face a mes ennemis
pour la seule glorification de votre Dieu. Ainsi que ce
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couteau, que je croyais invincible, et qui va se rouiller dans la
vase, mon ame dépouillera la colere de I'orgueil. Je fais, de plus,
0 ma mere, serment entre tes mains de ne jamais livrer mon
corps aux plaisirs charnels. Imitant Basine, je fais veeu de chaste-
té et j"atteste qu'elle a noblement résisté a toutes mes injurieuses
sollicitations. Ma mere, je te la rends intacte.

La vieille abbesse pleurait de joie.

Tous les trois, enivrés d'un sentiment d'amour nouveau qui les
exaltait jusqu'a la démence, ils rentrerent sous le vestibule de la
maison, la blanche fidélité de la chienne attachée a leurs pas, tan-
dis que les colombes revenaient a tire d'ailes au toit béni de
Radegunde.

Le soir dece jour, Harog sortit seul en refermant sur lui la
porte de bronze; seul et sans arme, il se dirigeait du coté de
Saint-Hilaire,allantau plus dur de sa mission.

— Un bon pasteur doit ' ramener ses brebis! avait dit 1'abbesse
a Basine, qui se désolait en songeant a Chrodielde.

Et il était parti, repoussant méme la compagnie de sa chienne.



Dans la basilique, une grande effervescence régnait, I'indigna-
tion générale des vainqueurs qui
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attendent leurs chefs pour le partage du butin et ne les voient
pas venir.

Chrodielde, en présence de ce monceau d'objets entassés d'ou
s'échappaient des éclairs d'orfevrerie, piaffait, cavale impatiente.
Elle avait déja envoyé des esclaves a la recherche d'Harog et de
Ragna. Mais on lui déclarait qu'ils demeuraient introuvables, que
la porte de la maison romaine, solidement verrouillée, gardait
son mystere.

Boson-le- Boucher et Childéric-le-Saxon grognaient, tels deux
ours, derriére la louve qui écumait de fureur. Allait-on perdre le
gain de cette nuit de pillage par un revirement d'opinion d'Ha-
rog? Ou, Ragna, maitre du monastere, avait-il la prétention de
I'occuper militairement apres ne pas avoir tenu sa promesse!
Quanta Basine, elle se souciait moins de sa fugue. Basine deve-
nait jalouse et insupportable par ses perpétuelles récriminations
au sujet du commandement de leur armée. Sirement Marovée,
prévenu du coup de force, préviendrait a son tour le comte de
Poitiers et 1'on cernerait la basilique, le siege en serait tenté dans
I'absence des deux chefs principaux.

Brodulphe-1' Adultere ricanait :

— Que de bruit pour deux bergers ! Il y aura plus de butin a se
partager entre les brebis, s'ils neren-

Irent point! Calme-toi, ChrodielJe, il ne manque pas
d'hommes de bonne volonté pour ton servicede nuit.



Elle allait chatier I'insolent d'un terrible revers de main lors-
qu'un tumulte éclata au seuil de la basilique. C'était 1'un des pas-
teurs qui revenait au bercail, mais il revenait sans arme et pale
comme un mort.

— Ah ! fit Chrodielde, reculant d'effroi en face de cet homme
tout blanc dont les yeux sombres resplendissaient d'audace, que
me veux-tu, toi, avec la fleche de ton regard de sorcier?

Il se forma un cercle d'ardente curiosité, riarog s'arréta sous le
porche laissant la lumiére de ce jour miraculeux pénétrer 1'inté-
rieur de I'église.

— Mes amis, dit-il d'une voix tellement vibrante qu'elle sonna
comme les trompes de Paques, je viens a vous pour publier mon
repentir. IT en est parmi vous que j'ai scandalisés au commence-
ment de ma rébellion contre Leubovere, mais je veux leur donner
surtout I'horreur du plus grand de mes crimes. J'ai tué, cette nuit,
Ragnacaire, votre chef et mon meilleur compagnon; celui qui me
fut dévoué jusqu'a 1'égarement. Je l'ai tué pour I'empécher de
rapporter la téte de 1'abbesse a Chrodielde. Croyant dans les té-
nebres de cette affreuse nuit
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reconnaitre Boson-le-Boucher,je lui ai enfoncé mon |
couteau entre les deux épaules. Il est tombé n'ayant j
pas le temps de formuler un acte de contrition. Son ;
sang" crie vengeance contre moi. Je viens ici désarmé \

prét au supplice qu'il vous plaira de m'infliger. ;



Seulement il est une chose qui doit se savoir avant \
ma fin. 0 hommes des ténébres, écoulez-moi! La ,
lumiere de Dieu vient derriére mon crime plus irré- j
sistible que celle de ce jour de réparation. J'ai vu i

que nous marchions dans un mauvais chemin et je i vous en-
gage a ne pas y persévérer. Ce butin n'est

rien en comparaison des trésors de la maison de -
Radegunde. Ramenez-y mon corps apres son juste j
supplice pour qu'il y retrouve, avec vous tous, la '
douceur des colombes de la paix... \

Les mendiants, remués par une idée de piété pas 'mm
encore éteinte en eux, le souvenir des eulogies peut- ]
étre, furent soudainement touchés de ses paroles i
fiévreuses. <

Ou'avait-il vu, cet illuminé, cet homme d'or- i
dinaire trés sombre, pour transparaitre ainsi, le \

front et les prunelles dardant la foi? Et les crimi- 1 nels son-
gerent, inquiets, que la maison de Radegunde était probablement
gardée par les soldats de Maccon envoyant leur otage, ce fou qui
regrettait son rival, de les avoir débarrassés de Ragna, eux,

les nombreux rivaux dans l'amour de Glirodielde victorieuse.



La louve grinca des dents.

— As-tu fini, serpent de malheur, dit-elle d'un accent plus
railleur que cruel, de nous siffler ton chant de mort! Personne ici,
tant que je serai vivante, ne te fera de mal. Tues notre chef res-
pecté. Rag-na a eu tort de ressembler cette nuit a Bosonle-bou-
cher, 'homme jaune qui n'est déja pas tres beau ! xVllons ! Laisse
la les folies de ta douleur. Tu regrettes ton compagnon d'armes et
c'est naturel, mais il y a besogne plus pressante...

Harog ne la regardait pas. Ses yeux passaient par-dessus
I'épaule de la femme pour s'attacher obstinément a lI'image du
Christ placée bien audessus d'elle, au signe rédempteur de la
croix qui lui offrait des bras plus slirs que ceux de la perfide
créature.

~— Femme, dit-il froidement, repens-toi avant qu'il soit trop
tard. Pécheur ayant péché avec toi, j'espere expier seul notre
crime a tous deux. Il ne faut pas tenter davantage celui qui est
notre maitre.. .

Une clameur s'éleva de ces gens attendris par le spectacle d'un
repentir public. Chez ces hommes a la fois 1égers et cruels, Harog
laissait le souvenir

d'une constante justice et de quelques guérisons tenant du
sortilege. N'avait-il pas fermé des plaies que l'on disait incu-
rables? Et, s'il s'en allait d'eux, le sorcier, ou serait I'équité du
partage de leur butin ! De plus, chacun pensait qu'il devait se
sentir protégé pour oser braver Ghrodielde tin jour de victoire
décisive.



— Ou est Basine ? questionna celle-ci aprement, ne baissant
pas les yeux, sans aucune révolte de pudeur devant cette assem-
blée hostile.

— Sous la protection de sa sainte abbesse ressuscitée, fit paisi-
blement Harog, ne se doutant pas que son langage mystique se-
rait pris au pied de la lettre.

Il y eut un désordre dans les rangs de 'armée des mendiants;
I'Aveugle-né a leur téte se précipita du c6té d'Harog.

— Que loué soit Dieu de ce prodige! Nous te suivrons! Hon-
neur au chef dont le repentir visible nous vaudra notre pardon.
Nous te supplions de nous conduire, berger.

Presque aussit6t les nonnes de Leubovere firent irruption, ve-
nant des cloitres. Elles tendaient les bras, trainant les chiens a
leurs jupes.

— Miséricorde ! Ne nous laisse point dans les ténebres exté-
rieures, car notre recluse est morte.

cette nuit méme, en vomissant un flux noir qui fumait a 1'imi-
tation de Satan jaillissant de 1'enfer! Miséricorde pour nous que
tes chiens ont veillées !

— Que tous ceux qui veulent, se réconcilier me suivent, dit Ha-
rog-. Ce sera ma derniére joie en ce monde de vous détourner de
la voie de perdition. (Il s'adressa a Childéric-le-Saxon, qui ne riait
plus, s'apercevant de la défection d'une moitié de 1'armée.) Toi,
Ghildéric, vieille sur Chrodielde, je te remets mon commande-
ment pour cette unique chose : ne la laisse pas maltraiter, elle qui
me fut douce malgré ses torts...



Et il sortit d'un pas ferme, ayant enfin absolument dépouillé le
vieil homme puisqu'il pardonnait au bourreau de Ragnacaire !...

— Basine me paiera cher sa trahison ! songeait Chrodielde.
Elle a dii se donner a lui pour en obtenir un tel changement.

De loin, les mendiants chajitaient, repris par leur coutume
d'invocations intéressées :

— Gloire a Dieu dans le ciel et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté !

Quand arriva cette troupe de gens, hommes et femmes de
bonne volonté, criant les louanges du Seigneur et le triomphe du
juste, en face de la maison de Radegunde, la porte de bronze
s'ouvrit.

Marovée parut entre Basine, toute blanche, et Leubovére, dont
on avait lavé les souillures. Les mendiants rugirent: Miséricorde!
L'Aveug-le-né psalmodia, perdant la raison : Saiil en a tué mille
et David en a tué dix mille! et Isia répétait: C'est bien ici la mai-
son de la grace !

Harog s'avanca, tres digne et tres doux.

— Mon peére, fit-il, votre bénédiction était sur moi depuis la
mort du loup qui ravageait la ville de Poitiers. Ordonnez désor-
mais a ces pauvres gens dont les péchés m'appartiennent. Je re-
mets mon pouvoir maléfique entre vos mains.

L'évéque, sachant que les grands repentirs font les plus grands
saints, murmura, a travers ses larmes :

— Je savais bien que l'ordre naturel est le meilleur. Celui qui
tue les loups est toujours le bon berger.



Levant l'index au ciel pour attirer 1'attention de ces esprits ti-
morés du coté dela force divine il appela malgré lui ses colombes
de ce geste qu'elles connaissaient bien, et elles essaimérent
comme les abeilles d'une ruche autour d'Harog.lui rafraichissant
le front de leurs ailes... La paix du Seigneur descendait...

... Mais Chrodielde entra en fureur parce qu'elle

recut, le lendemain, de Marovée ce message rédigé dans le
double but de lui donner I'occasion de s'amender et de procurer
le temps aux repentis de se protéger contre d'odieuses
représailles.

Relache 1'abbesse” et qu'elle ne soit pas retenue en prison du-
rant ces jours: autrement je ne célébrerai pas la Paque du Sei-
gneur et aucun catéchumene n obtiendra le baptéme dans cette
ville jusqu'a ce qu'on fasse délivrer 1'abbesse de ses liens ou elle
est retenue. Que si, méme en ce cas, tu refuses de la mettre en li-
berté, je rassemblerai les citoyens et j'irai la prendre.

En réponse a ce message, on vit arriver, le troisieme jour, Bo-
son-Ie-Boucher, dont Toeil faux inquiéta Basine. Marovée était
parti pour ne pas éveiller les soupcons. On avait mis de Tordre
dans toutes les affaires de la maison romaine et caché 1'abbesse
dans un souterrain appartenant autrefois a la basilique, qu'un
nommé Flaviarilis leur avait indiqué.

— Ou est Leubovere? demanda Boson.

— Elle est en fuite, nul ne sait ce qu'elle est devenue, répondit
Basine.

— Je suis chargé de 1'égorger, fit-il avec un sourire tranquille.
Chrodielde m'envoie, mais ce n'est pas pour cela que je viens. Au



contraire. Je désire

étre parmi vous, pour vous aider a la défendre. Voulez-vous de
moi ?

Basine redoutait exlraordinairement de le voir pénétrer chez
elle. Les chiens, qu'il avait souvent brutalisés, grognaient sur le
seuil. Boson approcha, demandant Harog-, la miné basse.

— 11 est plus clairvoyant que vous tous. S'il était ici je crois
qu'il m'accueillerait comme un frere.

Et ce disant il leur montra ses vétements lacérés, des traces de
sang sur sa peau.

— Regarde ce qu'ils m'ont fait la-bas, parce que je ne voulais
pas égorger l'abbesse! Je viens seulement vous prévenir que les
gens de Ghrodielde sont furieux et qu'ils ne tarderont point a
vous donner l'assaut.

Boson ne mentait pas. 11 n'en voulait ni a Leubovere ni a Ba-
sine. On ne pouvait pas consulter Harog, qui était allé ce jour-la
porter l'eau sainte avec Marovée sur la tombe du pauvre Ragna,
et personne ne comprit le dessein du boucher. Ce n'était qu'un
bon serviteur de plus pour leur juste cause et on s'en réjouit. On
lui fournit une arme, des vétements et de quoi boire puisqu'il pa-
raissait tres altéré.

Les gens de Ghrodielde, tout réduits qu'ils se trouvaient, n'en
demeuraient pas moins dangereux



I.LKMENEUR r>E 1.OUVIiS S"] 1

par leur fureur contre Tabbesse et en attendant que Maccon, le
comte de Poitiers, procurat des soldats par ordre de Ghildebert
aux gens de Basine, il pourrait se passer des choses terribles.
Chrodielde DO pardonnerait jamais a Basine de lui avoir volé son
favori et Basine devinait bien sa rage.

On verrouilla donc toutes les portes de la rue, bouchant les
moindres ouvertures du c6té de la basilique.

A la tombée du jour, Harog rentra seul, ayant laissé la-haut le
saint évéque consolant les vieilles nonnes gardiennes de leur
couvent saccagé.

C'était un soir de tendresse. Aprées la paix du cceur viendrait
peut-étre le repos du corps! Ces horribles tueries cesseraient
faute de combattants. Marovée, qui s'exaltait dans sa mission de
pasteur épargnant ses brebis les plus galeuses, retardait la colli-
sion de Tarmée de Maccon avec celle de ces bandits sans autre
expérience de la guerre que les surprises tentées a la faveur' de la
nuit. Il espérait en finir noblement par la grace, le pardon de tout
pour tous.

— Il ne connait pas Tame de Chrodielde, pensait Harog.

Le crépuscule enveloppait le jardin de Radegunde. Les églan-
tiers en fleurs répandaient leur
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encens dans l'espace et les colombes amoureuses roucou-
laient. La nuit dissimulait-elle encore un piege, serait-elle encore
meurtriere malgré l'enivrante douceur du printemps qui peu a



peu s'emparait de toutes les ames de ces hommes farouches pour
y faire s'épanouir la corolle embaumée de la foi?

Harog, ayant quitté la tombe de Ragnaetle passage obscur qui
reliait le monastére a la maison romaine, se trouvait tout a coup
transporté comme dans un éden, une gloire paradisiaque. Les
dons de la terre clamaient la bonté du ciel. C'était bien cela qu'il
fallait comprendre a 1'ombre de la Grande Pierre. Un dieu, foyer
d'intelligence, pouvait-il s'étre laissé étouffer par les branches de
la croix, les bras d'un végétal, sans que sa volonté d'amour pour
les hommes farouches prit part a sa fin, lui inspirat l'ineffable vo-
lupté du sacrifice?

Dans une faible clarté tombant des terrasses, une femme vé-
tue de blanc, Basine, descendait vers lui.

— Bien-aimée, fit-il joignant les mains, je suis plus calme de-
puis que notre pauvre Ragna repose en terre sainte. La terre est
si cruelle quand elle n'est pas bénie.

Elle sourit, eut un geste de joie, car elle le voyait moins
sombre.

— Boson-le-Boucher est des nétres, fit-elle mystérieusement,
posant ses mains sur les épaules de son ami. Un moment j'ai eu
peur de cet homme jaune pour notre abbesse, mais il a avoué son
péché lui aussi. Ah! mon Harog-, nul ne résistera, nul ne peut ré-
sister a ton exemple ! Je me sens inférieure en ta présence. Une
fille de roi ne vaut point le berger...

Harog- la regardait, ébloui. Pourquoi lui semblait-elle nouvel-
lement épanouie comme ces fleurs d'églantiers, ces roses de
Paques? Elle était la méme et bien plus belle. La cire de I'ange in-



sensible fondait dans la chair de la femme ravie. Certaine, a pré-
sent, qu'il ne la désirait plus sensuellement, qu'il ne manquerait
jamais a son veeu de chasteté, elle n'en n'avait plus la terreur.
N'étaitil pas tout proche de la lumiere?... Elle I'adorerait comme
elle n'avait jamais su adorer Dieu.

— Te souviens-tu qu'une nuit, au monastere, je t'ai dit : j'ai
révé de toi, petit berger tueur de loups? Tu m'enveloppais toute
d'un manteau écarlate...

— Je me souviens, répondit sourdement le jeune homme, dont
les traits se durcirent, et ce manteau écarlate c'étaient mes bras
teints de sang... Comment n'as-tu point l'horreur du meurtrier
que je suis?
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— J”avais Thorreur de I'homme et j"aimais le sang! Je n'aurai
pas le dég"olit du prétre, Harog. Nous fuirons le monde pour
nous consacrer a Dieu. Nous fonderons notre monastére en
pleine forét ! C'est mon veeu le plus cher. Fortunat aimait Rade-
gunde, j'en suis certaine, et Dieu ne défend pas 1'amour pur...

— Dieu ne défend pas l'impossible, veux-tu dire? murmura le
pauvre garcon, sentant la jeune fille s'abandonner a ses épaules,
lui pesant de tout son poids voluptueux de chevrette capricieuse.

— Tu m'aimes ? interrogea-t-elle ingénument, cherchant sa
bouche. Nous pouvons nous aimer, Harog, mon frére, puisque
I'Eglise a permis a Injuriosus etaScolastica de vivre ensemble leur
amour, I'époux aussi chaste que I'épouse.

Elle dominait Harog de sa taille flexible d'angegarcon auréolé
d'or parce qu'elle se tenait debout sur une marche de la terrasse,



et se penchant elle lui baisait le visage lentement, tantot le front,
tantot les joues, comme un enfant qui gotite au mets dont il n'a
pas encore voulu. Les fleurs des églantiers auraient eu plus de
brutalité a s'effeuiller sur luil... mais, peu a peu, ses yeux, dun
vert infini semblable a celui de la mer, bleuirent insensiblement,
ses yeux de femme flamberent et leur azur se troubla
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jusqu'a la menace de I'orage. Crispant ses mains, elle lui faisait
pénétrer ses ongles dans le cou sans le savoir.

Elle répéta:
— Dieu n'a pas défendu Timpossible. ..

Harog eut un regard désespéré vers le ciel, assombri, a pré-
sent, comme les prunelles de la jeune fille.

— Ayez pitié. Seigneur Jésus, et ne m'induisez plus en
tentation.

Proférant ces mots, il entendit sa chienne pousser un hurle-
ment plaintif.

— Méréra sent I'ennemi, dit Basine se redressant.

Méréra n'eut pas le temps de sauter a la gorge de cet ennemi
qui rampait derriere eux depuis le crépuscule, et Boson-le-Bou-
cher put planter son couteau aisément entre les deux épaules de
l'involontaire meurtrier de Ragna.

— Moi, fit 'hnomme jaune riant d'un rire cynique, j'y vois tres
bien la nuit et c'est bien le tueur de loups que je voulais tuer!



Boson le-Boucher ne pardonnait. point au jeune chef de I'avoir
pris pour un gardeur de porcs, lui, qui désirait passer pour
Agrius, le Romain.

Ameutés par les cris déchirants de Basine, les

chiens fideles firent justice de Tassassin durant que les co-
lombes fuyaient éperdument aux quatre coins de la ville, mais
Harog expirait...

Basine, presque folle, quitta le soir méme la demeure de Rade-
gunde, se séparant de Leubovére, abandonnant la cause del'ab-
besse et la sienne pour prendre au hasard un chemin en forét,
suivie de Méréra, hurlant a la mort.

... Ainsi mourut Harog, fils de la nuit impure, berger, chas-
seur, sorcier, tueur de loups et meneur de louves, le premier des
chevaliers francais, alors que, réconcilié avec FEglisCj ayant de-
mandé pardon a Dieu et aux hommes, il priait secretement Celui
qui peut tout de ne pas Tinduire encore en mauvaise tentation
vis-a-vis de sa damg.

On envoya donc a Maccon, alors comte de Poitiers, un ordre
dans lequel on lui enjoignait de réprimer cette sédition par la
force, s”il éprouvait de la résistance. A cette nouvelle® Chro-
dielde commande a ses sicaires de se tenir en armes devant la
porte de l'oratoire, afln que, préts a résister au magistrat, ils
puissent, si celui-ci voulait user de violence, repousser la force
par la force. Le comte fat donc obligé de s'avancer en armes et de
réduire les uns en les frappant a coups de barres, quelques autres
a coups de traits, et d'user de 1'épée envers les plus opiniatres. A
cette vue, Chrodielde, prenant la croix du Seigneur, dont elle
avait jusquela méprisé la puissance, sort au-devant du comte en



disant : « Gardez-vous d'user de violence envers moi, je vous
prie, qui suis reine, fille d'un roi et cousine d'un autre roi; gardez-
vous de le faire, de peur que vienne le temps ot je me vengerai de

VOUS. » Mais le peuple, s' embarrassant peu de ce qu” elle di-
sait, se précipita, comme nous I avons dit, sur ceux qui faisaient
résistance, les entraina garrottés hors du monastere, et, apres
quon les eut attachés a des poteaux, frappés cruellement, coupé
aux uns les cheveux, aux autres les mains, a d” autres le nez et
les oreilles, la sédition étouffée s'apaisa, (Grégoire de Tours, Hist.
ceci, des Francs, X, xv.)

Dan& ce méme synode (Metz)” Badine, fille de Chilpéric” pri-
vée de la communion en méme temps que Chrodielde, demanda
pardon en se prosternant sur le sol aux pieds des évéques et pro-
mit de rentrer au monastere dans des sentiments d'affection pour
Vabbesse et sans s'écarter en rien de la regle. Chrodielde, au
contraire, protesta que, tant que Vabbesse Leuboueére resterait
dans ce monastere, jamais elle n'y resterait. Mais, le roi ayant
prié qu'on leur pardonnat a toutes les deux, elles furent regues a
la communion et renvoyées a Poitiers. Basine,pour quelle rentrat,
comme nous lavons dit, dans le monastere, et Chrodielde pour
quelle habitat une campagne que le roi lui avait donnée. (Gré-
goire de Tours, Hist. eccl. des Francs, X, xx.)



TEXTE DU JUGEMENT PORTE CONTRE
CES FEMMES

Aux seig"iieurs rois tres g-lorieux, les évéques qui furent présents

La relig'ion expose ajuste titre ses intéréts aux princes pieux et
catholiques donnés au peuple par la faveur divine et auxquels ce
pays a été cédé, parce qu'elle comprend, avec l'assistance du
Saint-Esprit, qu'elle est réunie et cimentée par les décrets de ceux
qui gouvernent. D'apres votre ordre, nous nous sommes réunis
dans la ville de Poitiers” au sujet de I'état du monastere de Rade-
gunde, de sainte mémoire, afin de prendre connaissance des al-
tercations entre I'abbesse du méme monastere et les religieuses
de ce mémetroupeau, qui, par une résolution peu salutaire, s'en
sont allées au milieu de ces discordes. Les parties ayant été appe-
lées, il a été demandé a Ghrodielde et a Basine pourquoi elles
avaient si témérairement violé leur regle en brisant, pour se reti-
rer, les portes du monastere et amené de cette maniere la scis-
sion dans la congrégation réunie en ce lieu. Elles ontrépondu en
déclarant qu'elles nepouvaient
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plus supporter la faim, la nudité, et, en outre, le danger des
mauvais traitements ; ajoutant, de plus” que diverses personnes
venaient, contre toute convenance, se laver dans leur salle de
bain, que l'abbesse jouait au tric-trac et que des séculiers ve-
naient se recréer avec elle, que méme on avait célébré des fian-
cailles dans le monastére ; que l'abbesse avait osé faire des véte-
ments a sa niece avec un dessus d'autel en soie ; qu'elle avait eu



I'impudence d'enlever les feuilles 'd'or qui entouraient cette
étoffe et criminellement les avait suspendues au cou de sa niece ;
qu'elle avait, de plus, fait a sa iriéce, par prodigalité, une bande-
lette ornée d'or, pour jouer des mascaradesdans l'intérieur du
monastere. Ayant demandé a l'abbesse ce qu'elle avait a ré-
pondre, elle dit : Relativement a la faim dont elles se plaignent,
autant que la pénurie des temps 1'a permis, elles n'ont jamais
éprouvé une trop grande privation. Au sujet des vétements elle
dit : Si l'on visitait leurs coffres, on trouverait qu'elles en ont plus
qu'il ne faut. Quant a ce qu'on lui reprochait relativement au
bain, elle rapporta que ce bain avait été construit pendant le ca-
réme et qu'a cause de l'acreté de la chaux et afin que la nouveauté
de la construction ne piit étre dangereuse pour les baigneuses,
madame Radegunde avait ordonné que les serviteurs du monas-
tére en usassent librement, jusqu'a ce que toute odeur nuisible
elit passé et que ce bain avait été ainsi a 1'usage des serviteurs du-
rant le caréme jusqu'a la Pentecote. A cela Chrodielde a répondu
: Et apres beaucoup de G'ens s'v sont lavés en difi'érents temps.
L'abbesse reprit qu'elle désapprouvait le fait et qu'elle ignorait

s'il avait eu lieu; mais que, de plus, les accusant a son tour, elle
leur demandait pourquoi, sielles 1'avaient vu, elles n'en avaient
pas averti leur abbesse.

Quant au jeu, elle dit qu'ayant joué du vivant de la dame Ra-
degunde elle ne regardait pas cela comme une grande faute; elle
dit d'ailleurs que la défense déjouer n'était écrite ni dans la regle,
ni dans les canons. Mais elle déclara courber la téte a I'ordre des
éveéques et préte a accomplir tout ce qui lui serait ordonné
comme pénitence. Elle dit aussi, a 1'ég-ard des repas, qu'elle
n'avait établi aucune coutume nouvelle et rien que ce qui se fai-



sait sous dame Radeg-unde : qu'elle avait offert aux fideles chré-
tiens les eulogies” mais qu'on ne saurait prouver qu'elle etit en
aucune maniere pris des repas avec eux. Elle dit aussi relative-
ment aux fiancailles qu'elle avait recu en présence de 1'évoque,
des clercs et des seigneurs, des arrhes pour sa niece qui était une
pauvre orpheline et que si c'était une faute elle en demandait par-
don devant tout le monde; mais qu'alors méme elle n'avait point
fait de festin dans le monastere. Quant a la nappe d'autel dont on
parlait, elle présenta une religieuse noble qui lui avait fait présent
d'un manteau de soie provenant de ses parents, aprés en avoir
coupé un morceau pour l'employer a sa fantaisie ; que du restant
elle avait fait, le mieux qu'elle avait pu, un parement qu'elle avait
taché de rendre digne d'orner l'autel ; et qu'enfin avec les ro-
gnures de ce parement elle avait fait une garniture de pourpre a
la tunique de sa niece ; don qu'elle lui avait fait, dit-elle, parce
que sa niece était utile au monastere : tout cela fut confirmé de
point en

point par Didimia, la donatrice. Quant aux feuilles d'or et a la
bandelette ornée d'or (toilette de fiancée), I'abbesse appela en té-
moig'nag-e Maccon, notre serviteur, alors présent, parce que ce
fut de sa main qu'elle recut de la part du fiancé de la susdite fille,
sa niece, ving-t sous d'or, ce qui par conséquent s'était fait publi-
quement et sans que les biens du monastére y fussent en rien
mélés. Ghrodielde interrogée ainsi que Basine pour savoir si, ce
qu'a Dieu ne plaise, elles reprochaient quelque adultere a 1'ab-
besse, quelque meurtre, quelque maléfice ou quelque crime capi-
tal, a raison duquel elle dat étre punie, répondirent qu'elles
n'avaient rien d'autre que ce qu'elles avaient dit et que I'abbesse
avait fait ces choses contréla reg-le. A la fin, elles nous produi-
sirent des reli“a”ieuses que nous croyons innocentes et qui



étaient enceintes par suite des péchés qu'avaient amenés la viola-
tion de la cloture et la liberté ou elles furent pendant plusieurs
mois, les malheureuses, de faire tout ce qu'il leur plut sans la sur-
veillance de 1'abbesse. Tout cela ayant été discuté par ordre, et
n'ayant trouvé aucun crime en l'abbesse qui piit la faire ren-
voyer”™ nous l'avons exhortée et admonestée paternellement,
pour les fautes légeres, a ne plus s'exposer a encourir de répri-
mandes par la suite. Alors nous avons examiné la cause des par-
ties adverses, coupables de bien plus grands crimes, en ce
qu'elles ont méprisé 1'exhortation que leur évoque leur fit dans
leur monastére pour les empécher d'en sortir ; qu'elles ont foulé
aux pieds et abandonné dans le monastére le pontife avec le der-
nier des mépris; qu'elles ont brisé les serrures et les portes;
qu'elles sont parties sans motif

en entrainant d'autres relig-ieuses dans leur péché ; que de
plus, I'évoque Gundeg-isil et ses suffra”-ants, mandés pour cette
meéme affaire, étant venus a Poitiers par 1'ordre des rois et ayant
invité les relig-ieuses a comparaitre devant eux au monastere,
elles avaient méprisé cette citation; que les évéques s'étant ren-
dus a la basilique du bienheureux Hilarius, ou elles s'étaient reti-
rées, s'étant avancé vers elles comme il convient a la sollicitude
pastorale, elles ont excité une sédition pendant qu'ils les exhor-
taient” ont frappé avec des batons tant les évéques que leurs ser-
viteurs et ont répandu dans la basilique le sang des 1évites. Plus
tard, lorsque, par l'ordre des princes nos seigneurs, le vénérable
homme et prétre Theuthaire fut envoyé pour cette affaire, et
qu'on eut décidé quand le jugement se ferait, au lieu d'attendre
qu'il fiit prononcé elles ont assiégé séditieusement le monastere,
rais le feu aux tonneaux dans la cour, brisé avec des leviers et des
haches lesportes qu'elles ont ensuite briilées, maltraité et blessé



les religieuses jusque dans leurs oratoires, pillé le monastere,
déshabillé et décoiffé 1'abbesse qu'elles ont livrée a la dérision et
trainée par les rues, puis renfermée dans un lieu ou, si elle n'était
pas enchainée, elle n'était pas libre non plus. Quand vint luire sur
ce monde le jour de la féte de Paques, ni I'évéque par 1'offre d'une
som.me qu'il fit pour la prisonniere, afin qu'elle pit assister du
moins au baptéme, ni les voix suppliantes qui le demanderent ne
purent obtenir cela par aucune priere. Chrodielde répondit sur ce
point qu'elle n'avait ni su ni ordonné une telle action ; elle ajouta
meéme que c'était sur un signe fait par elle pour

que l'abbesse ne fiit pas tuée qu'elle ne I'avait pas été. Par suite
de quoi I'on peut savoir avec certitude comment il faut, d'apres
cela, interpréter ce fait qui s'ajoute aux autres cruautés, qu'on a
tué un esclave du monasteére qui se réfugiait au tombeau de
Sainte Radegunde ; que la culpabilité alla s'aggravant sans qu'on
ait nullement demandé pardon ; qu'on s'est introduit de soiméme
dans le monastere et qu'on 1'a pris; que, refusant d'obéir aux
ordres de nos maitres tendant a ce qu'on livrat ces séditieux, et
loin de la prenant les armes pour s'opposer aux ordres des rois,
on s'est roidi avec fureur a coups de fleches et a coups de lances
contre le comte et contre le peuple. Enfin, quand elles sortirent
de la pour se rendre a 'audience publique, ces filles ont enlevé en
secret, indiment, sans pudeur etcriminellement,la croix sainte et
archisacrée, qu'elles ont ensuite été obligées de réintégrer dans
'église. Lesquelles actions ayant toutes été reconnues pour des
attentats capitaux et au lieu d'étre amendées s'étant plut6t perpé-
tuées, grossies et changées en crimes; et nous, ci-dessus nom-
més, ayant prononcé que les religieuses devaient demander a
I'abbesse pardon de leur faute et réparer le mal qu'elles avaient
causé : mais elles ayant refusé de le faire et s'étant efforcées au



contraire de tuer 1'abbesse, ce qu'elles ont publiquement avoué,
nous donc, apres avoir ouvert et relu les canons, avons jugé de
toute équité que les coupables soient privées de la communion
jusqu'a ce qu'elles aient fait une pénitence suffisante et que Tab-
besse soit rétablie dans sa dignité pour y rester. Telles sont les
choses, que par ordre, ainsi qu'il appartenait a l'autorité
ecclésiastique,

apres avoir interrog'é les canons et sans aucune acception de
personnes, nous déclarons avoir faites. Pour le reste, c'est-a-dire
pour ce qui concerne les effets du monastere et les chartes des
seigneurs les rois nos ancétres, enlevés du méme lieu et que les
religieuses ont avoué posséder, mais que dans leur désobéissance
a nos injonctions elles ne rendront certes pas volontairement, de
méme que c'est votre éternel mérite et celui des princes précé-
dents d'avoir fondé ce monastere, de méme il est de votre piété et
de votre puissance de 'obliger, par Pautorité royale, a la réforme
et de ne pas permettre a ces religieuses de rentrer dans les lieux
qu'elles ont ruinés avec tant d'impiété et de profanation, ni méme
d'y aspirer, de crainte qu'il n'arrive pis encore; jusqu'a ce que,
avec l'aide du Seigneiir,tout soit restitué et que sous des rois ca-
tholiques tout appartienne a Dieu sans que la religion y perde
rien; afin que l'observation des décisions tant des Péres que des
canons nous serve a maintenir le culte et tourne a votre bénéfice.
Que le Christ, notre Seigneur, vous soutienne et vous guide en
vous accordant un long régne et qu'il vous confere la vie bienheu-
reuse. — Grégoire de Tours, Hist. eccles. des Francs, X, xvi.
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