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I

... Après avoir servi de jouet aux serviteurs de la reine.

GRÉGOIRE DE TOURS

Les chiens tirèrent sur la corde et Harog se mit à siffler, imi‐
tant le bruit de l’eau qui chante en tournant autour des pierres.
Les sept bêtes précipitèrent leur course avec des ondulations
joyeuses de leur sept échines maigres tendues à rompre les poi‐
gnets de l’homme. Dans la nuit épaisse de la forêt, on ne voyait,
du siffleur, que sa face pâle entraînée comme un astre roulant de
branche en branche jusqu’au fleuve.

Ragnacaire, dormant debout, releva la tête, prit la corde pour
aider Harog qui criait, d’une voix gutturale:

--Baos! Faos! Ouros! Néréus! Gerbaud! Gombaud! Méréra!
A... us!...

Les bêtes n’écoutaient rien parce qu’elles flairaient l’eau et
qu’elles avaient soif depuis deux jours.

Ragnacaire courut aussi, les poignets en avant.

--Aog! A... us! Fiû... Fiû... fi... û! grognait-il en faisant claquer
sa langue.

Ce n’était pas seulement les chiens qui voulaient boire.

Les pieds des hommes frappaient la terre humide en masses
de fer frappant de la chair molle, car ils se sentaient lourds de



leurs fatigues et de leurs os, dont quelques-uns essayaient de per‐
cer leurs vêtements de cuir. Ils seraient entrés droit au plein sol,
formant pieux, s’ils s’étaient arrêtés un moment, mais, moins las,
les chiens pointaient ailleurs, tiraient à s’étrangler, reniflant, ho‐
quetant, hurlant, se montant les uns sur les autres, Gombaud le
premier, Gerbaud le dernier, celui-ci tirant celui-là par le collier
des cinq du milieu et tous charriant les maîtres essoufflés.

On arriva devant une rivière.

La forêt tombait à l’eau, subitement, par ce chemin en pente et
l’ombre noire des arbres noirs dans les flots plus clairs--l’eau est
toujours plus claire malgré la nuit--semblait continuer une nou‐
velle forêt, sous la nappe doucement mouvante, une forêt traître,
remplie d’embûches, avec des yeux qui regardaient du fond.

Les chiens se jetèrent, d’un élan furieux.

Les hommes s’abattirent sur les genoux.

Et l’on entendit boire les animaux et les hommes d’un pareil
lappement.

Cela dura jusqu’à ce que Ragnacaire, abandonnant la corde
pour mieux se tremper le visage, fît un plongeon, n’étant plus
soutenu.

Harog se redressa, éclata d’un rire jeune, puis remonta son
compagnon en le saisissant aux chevilles.

--Grong! Harong! Fû... i! barbota Ragnacaire. J’ai bu, A-os!

--Tu as bu, Ragna? Nous passerons le gué.

--Nous passerons le gué?...



Ragnacaire ne comprenait pas toutes les intentions du langage
de son ami Harog et lui-même, Ragna, se servait d’un idiome sin‐
gulier que le berger Harog avait de la peine à traduire. Leur cou‐
tume de vivre libres, isolés parmi les bêtes qu’ils dressaient pour
chasser ou garder, les faisait plus sauvages ou plus naïfs que les
gens d’armes infestant le pays, lesquels parlaient vulgairement le
latin concis des esclaves. Eux chantaient leurs discours et y mê‐
laient de fières imprécations.

--Le gué? répétait Ragnacaire en écho.

--Nous passerons, Ragna, par la Sainte-Croix, car tu bois bien!

--Aog! Dieu l’aura voulu. Lui seul est un homme puisque les
autres dieux sont morts. Je bois à ma soif.

--Par saint Pierre et saint Hilaire et par l’herbe des douleurs,
tu bois trop.

--Ou les sept chiens d’enfer, Harog! Og! A... us!

Les sept chiens d’enfer, tout en lappant, jappant et se battant,
remontèrent à leur tour comme une seule toison mouillée d’où
jaillit des étincelles blanches. Alors, un peu confus de leur préci‐
pitation, ils demandèrent pardon en se couchant autour d’Harog
qu’ils reconnaissaient pour le vrai dominateur de la troupe.

Ragnacaire, campé sur ses jambes nues et ruisselantes, sa jupe
de cuir en cloche levée, les contemplait, de mauvaise humeur, fai‐
sant, lui aussi, de l’eau par le nez, par les oreilles et même autre
chose que la bouche.

--Baos! Faos! Naos! Ouros! Néré... us! grondait l’homme tous‐
sant entre chaque nom de chien.



--Fû! Fû i! Fûûûû! sifflait Harog avec une idée de serpent
méchant.

Il déroula vivement la corde, qu’il n’avait point lâchée, sur les
sept têtes poilues qui reçurent, du coup, une égale punition, puis
se baissèrent en signe de repentir.

Maintenant, il fallait chercher le gué ou camper là et y rester
peut-être jusqu’au jour.

Harog et Ragnacaire tinrent conseil pendant que les chiens
feignaient de dormir.

Pour atteindre la résidence du grand chef Neustrien, il fallait
traverser la rivière un peu au-dessous du chemin direct parce que
le gué devait s’y trouver, semé de pierres plates consolidées par
des lances fichées dans le courant.

C’était le gué de Chelles, en Marne, que les soldats avaient ar‐
rangé à cause des fréquents passages de chariots ramenant des
armes ou apportant des provisions.

Ragnacaire essayait de percer l’ombre de son regard trouble.
Harog, sans rien examiner, comprit que les lances étaient allées à
la dérive, les pluies de l’automne grossissant tous les fleuves.

--Il faut manger, dit-il de sa voix impérieuse.

--Il n’y a plus de porc, fit Ragnacaire, secouant la tête.

Les galettes de blé au miel fondaient dans la besace ruisse‐
lante qu’il portait et il continuait à fouiller, ramenant ses doigts
gluants d’une bouillie bonne à jeter aux chiens.

--Il faut passer avant l’heure froide, conclut Harog.



Ragnacaire gronda:

--Og! Il n’y a plus de porc. Dieu nous protège!

--Il est juste de passer à la nage puisque nous avons le ventre
creux. Le chef aura fait fumer des viandes pour les hommes qui
viennent de si loin, Ragna. Ne t’égare pas l’esprit en cherchant le
gué.

Un air frais leur piquait la figure. Derrière eux les bois, mou‐
tonnant ainsi qu’un immense manteau de laine frisée, lâchaient
leurs épaules, les abandonnant presque nus en présence de l’eau
toujours ennemie.

Ragnacaire, brute superstitieuse, redoutait les rivières ondu‐
lantes. Harog ne craignait pas l’eau, le jour.

Le berger cueillit à tâtons une branchette qu’il trouva flexible
sous sa main, probablement une tige de menthe, l’arrondit en
couronne, puis, s’avançant du côté où le courant paraissait le
moins rapide, il lança, d’un geste prompt, cette offrande au ha‐
sard, laquelle tourbillonna, s’abîma dans les ténèbres.

Harog faisait souvent des choses qu’il n’expliquait pas.

Tous les chiens se levèrent en tumulte, aboyant, pleins d’une
ardente résolution.

--Gombaud! Là! Gerbaud!

Ragnacaire les réunit en troupe serrée pendant que le berger
Harog tressait la corde autour des colliers pour qu’elle ne se prît
pas à leurs jambes. Ils firent un attelage de trois de front, de trois
d’arrière-train et, serrant encore davantage tous les nœuds, le
conduisirent jusqu’à l’eau, descendant eux-mêmes bravement



sans choisir l’endroit. Méréra, le septième chien, qui était une
chienne, bête plus claire de poils, de plus tranquille allure, regar‐
dait les maîtres avec inquiétude. Elle traînait un peu le ventre,
qu’elle avait fort gros, étant sur le point de mettre bas, et elle se
plaignit d’une façon lamentable. Harog sauta sur le dos des pre‐
miers chiens qui commençaient à perdre le fond. Il s’étendit en
travers des trois robustes échines, siffla. D’un bond, Méréra vint
s’étendre à ses côtés, et Ragnacaire, fermant la marche, poussa
les derniers, tout en se cramponnant aux queues.

Vers le milieu de la rivière, on faillit chavirer à cause de la cou‐
ronne de menthe. Les chiens se la disputèrent, n’avançant plus,
donnant des coups de gueule, se rendant les morsures et buvant
malgré eux. On tourna au remous. Ragnacaire flottait, en épave,
n’osant pas ouvrir la bouche pour gronder. Harog, plus léger
qu’eux tous, demeurait allongé, les bras passés au col de la
chienne, maintenant l’équilibre des deux radeaux vivants.

Le hasard, qui avait déjà rendu l’offrande, désirait peut-être
s’approprier les hommes.

Alors Harog chantonna sa chanson de serpent, et l’attelage re‐
prit la traversée d’un vigoureux effort, poussant devant lui la
branche de menthe dont l’odeur excitait les bêtes.

Sur l’autre rive, les hommes se secouèrent, les chiens bon‐
dirent, la corde se déroula et on se jeta, tête baissée, dans une
route meilleure bien que plus sombre.

La résidence du grand chef neustrien se trouvait momentané‐
ment au milieu de la forêt de Chelles[1]. C’était une épaisse
construction de bois, comme écrasée par la hauteur des arbres
environnants, une maison trapue et forte de ses piliers nombreux



soutenant une galerie ornée de grossières sculptures qui repré‐
sentaient des fronts de bœufs aux cornes menaçantes. Des ri‐
deaux de cuir fermaient le devant de cette galerie et lui donnaient
l’aspect d’une tente toujours prête à se lever pour partir en
guerre. Sous les piliers, des troncs de chêne mal équarris que les
pluies avaient rendus noirs, s’amassaient des armes de toutes les
espèces et des chariots dételés, dont les roues se dentaient de fer
de faulx. Séparées par un large sillon rempli de branchages verts
et de fagots secs, une ligne de démarcation, qui était aussi une
ligne de défense en cas d’attaque, les huttes des esclaves et les
tentes des soldats s’encombraient d’animaux de toutes sortes:
porcs vautrés dans la boue, chèvres et vaches mises au pieu,
moutons pressés les uns contre les autres conservant sur leur dos
la bottelée de foin ou d’herbage frais qu’ils devaient emporter
eux-mêmes à la première alerte. Cela formait, dans l’ombre, tout
un monde grouillant d’une redoutable apparence. Les vaches, de
loin, agitaient des têtes de monstres, démesurées, haussées par
les amas d’herbage qui les auréolaient de chevelures effroyables.

[1] Le roi se rendit à Chelles, ville du territoire de Paris.--GRÉ‐
GOIRE DE TOURS, _Histoire ecclésiastique des Francs_ (trad.
Henri Bordier), livre V, ch. XI.

L’arrivée des deux compagnons et de leurs chiens mit tout le
camp en rumeur. Quelques torches s’allumèrent, tachant de sang
les figures cruelles. Des chevaux hennirent.

Ragnacaire, le plus grand et le moins éloquent, poussa, du
coude, Harog, le plus petit, celui qui savait parler la langue habile
des messagers.



--Nous venons de Poitiers, déclara le berger de sa voix brève et
hardie, pour le service du chef.

Un esclave presque nu, n’ayant qu’une ceinture de cuir d’où
pendait un couteau à dépecer les viandes, leur demanda leur
nom.

--Nous sommes des hommes, ajouta dédaigneusement
Ragnacaire.

Chargés de conclure un marché, ils ne voulaient s’expliquer
qu’en présence de l’acheteur. On les conduisit de l’autre côté du
fossé rempli de branchages verts et de fagots secs. Là ils frap‐
pèrent du pied, les chiens s’assirent en rond autour d’eux. Ceux
qui les éclairaient avec leurs torches comprirent tout de suite que
ce n’étaient pas des ennemis, mais de rudes personnages qu’on
ne renverrait point facilement sans leur dû.

--Nous voulons voir le chef, puisque les bêtes que nous ame‐
nons sont pour lui, fit encore Harog.

L’esclave, craintivement, les doigts sur son couteau, approcha
du cercle.

--Le maître dort. Nous allons vous préparer à manger et vous
coucherez dans nos étables en attendant son réveil. Il faut rendre
vos armes. C’est la coutume.

Des soldats, avertis, hochèrent la tête, sachant qu’en effet
ceux-là venaient pour une mission plus importante que la vente
des chiens.

Ragnacaire, soupirant, ôta une hache de sa ceinture; Harog
détacha de son flanc une lame dont le manche de corne s’incrus‐



tait de bizarres ornements blancs. Il s’assura de sa solidité, en ca‐
ressa plusieurs fois le manche, et remit cette arme de chasse ou
de guerre aux soldats qui s’impatientaient, mais il ne leur exhiba
point une autre lame, plus fine, qu’il gardait toujours pendue
sous son sayon de peau de chèvre. On leur apporta une cruche
pleine de lait et deux morceaux de viande grillée dont la fumée
éveilla Ragnacaire. Ils s’assirent à l’extrémité d’un chariot, man‐
gèrent gravement, malgré les questions qu’on leur adressait, et
surent se taire selon l’usage des chasseurs qui en ont vu plus long
qu’ils ne pourront jamais en dire. Puis, leur souper terminé, ils
entrèrent dans une étable après avoir fermé sur eux et leurs ani‐
maux, également repus, un mauvais huis disjoint.

--La viande était tendre, murmura Ragnacaire, tombant de
sommeil.

Harog palpait l’échine de Méréra qui grattait la paille, cher‐
chant à se nicher au mieux pour un travail pénible. Elle allait, ve‐
nait de son maître à son gîte, flairait dans le vent des relents sin‐
guliers; odeurs d’écurie, senteurs de fauves, parfums d’aromates.
Tout à coup elle hurla d’une manière tellement lamentable que le
camp entier dut en retentir et aussi cette vaste maison close, leur
faisant face, sournoisement menaçante. Harog s’étendit à son
tour sur la paille.

--Ici, l’air n’est pas bon! fit-il, comme rêvant tout haut.

Fatigué, énervé à l’idée de quitter ses chiens qu’il aimait, il
s’endormit, poursuivant les aventures de la nuit dans un
cauchemar.

Par la porte mal jointe, il entrait d’abord de l’eau, une averse
glacée qui les noyait au fond de leur étable, ensuite une grande



lumière, une inondation de clartés chaudes versée du haut des
torches fulgurantes rougissant tous les visages autour d’eux. Il y
avait des soldats jouant à boire sur des billots de chêne. Ils rem‐
plissaient des pots de terre ou de fer au jet d’une longue corne et
les boissons moussaient comme l’écume de la rivière en furie. Un
grand soldat barbu chevauchant un billot frappait, en riant, sur
ses cuisses, couturées de cicatrices, un soldat dont les jambes se
recouvraient de lanières plusieurs fois croisées, ce qui prolon‐
geait ces cicatrices en ornements, et, derrière lui, de plus jeunes
hommes d’armes, coiffés de chevelures flottantes, se disputaient
en bousculant des pots vides du bout de leurs lances bleuâtres.
On voulait empêcher le grand soldat, déjà très ivre, de boire, et
on criait beaucoup. Tous les pots de terre, de fer, pleins ou vides,
roulèrent tandis qu’un nouveau flot de sang coulait des torches.
Les flammes, activées par le vent plus violent, montèrent jus‐
qu’au ciel et l’éclairèrent. Là-haut les nuages galopaient, se dis‐
persaient, passant sur le ventre de la lune toute pâle, une lune
triste qui faisait mal.

Ragnacaire, étendu, ronflait sans se douter qu’on jouait et bu‐
vait près de lui.

Harog dormait, ou croyait dormir, mais un cri plus aigu que
celui de la chienne le mit debout tout à fait.

Non, il ne dormait pas, il voyait bien, lui, ce qu’il croyait voir à
travers les fentes de cette porte. Il alla se coller contre le bois, les
ongles crispés, cherchant à élargir ces fentes, et, seuls, ses yeux
s’ouvrirent plus démesurément.

Parmi les soldats, riant, se disputant, il y avait une femme
toute nue; elle se tenait droite à côté de l’homme qui chevauchait



le billot, ses mains étaient liées derrière elle et on aurait dit une
statue sans bras. Toute nue, très jeune, très blanche, si blanche
que la lumière pâle de la lune semblait ne luire que sur elle, cette
femme agitait frénétiquement la tête, s’efforçant de dénouer la
tresse de ses cheveux qui pendaient, entre ses deux petits seins
ronds, comme une grosse vipère jaune séparant deux fruits.

Le cri venait bien d’elle, sortait de sa bouche encore frémis‐
sante et telle une blessure fraîche, un trou dans sa face que le fer
d’une lance avait entamée pour en faire jaillir la vie.

Le grand soldat barbu l’assit sur l’une de ses cuisses et lui of‐
frit à boire. Elle repoussa le pot mousseux de ses dents, de son
menton, cracha furieusement. Alors le soldat lui donna un souf‐
flet. Elle ne pleurait pas. De ses yeux effrayants, parce qu’ils
étaient verts, s’échappait un feu point naturel.

--Quelle servante de la maison du chef peut posséder ce corps
de lis? songeait le berger Harog, immobile d’admiration.

Il lui apparut, nettement, que jamais il n’avait contemplé au‐
cune autre femme malgré qu’il eût déjà vingt-trois fois passé de
la farouche méchanceté de l’hiver à l’amollissante douceur du
printemps. Ce devait être un rêve. Dehors, le vent faisait toujours
s’éparpiller les nuées, les déchirant avec des clameurs, secouant
les tentes du camp et les rideaux de la galerie, enroulant les fu‐
mées écarlates des torches aux chevelures flottantes des gens
d’armes, les montrant plus ivres et plus sinistres, leurs joues
suant du vin. Ils se renvoyaient, maintenant, la fille nue de l’un à
l’autre, l’un l’embrassant goulûment, l’autre la frappant au vi‐
sage. Chose étrange, elle restait droite en dépit de ses bras liés
derrière sa taille, et, levant le front du côté de la maison obscure,



elle regardait de tous ses yeux désespérément fulgurants, n’es‐
sayant plus de dénouer ses cheveux pour s’en envelopper, atten‐
dant un secours ou peut-être l’ordre du bourreau qui allait finir
son supplice. Harog suivit la direction de ce regard, fasciné lui
aussi par une horreur dont il ne se rendait pas compte. Il ne crai‐
gnait pas les soldats, mais il redoutait d’apercevoir ce que voyait
la fille. La nuit régnait au delà du cercle des torches. Et la galerie,
en face de l’étable, demeurait close, hermétiquement fermée par
ses rideaux de cuir... sauf peut-être un point où luisait un rayon
de lune sur un objet blanc... Oui, c’était bien cela que la fille
regardait.

Harog possédait des yeux habitués aux ténèbres. Il essaya de
démêler ce qu’il y avait dans ce rayon de lune. Cela remuait
comme un très léger animal. Au bout d’un temps qui lui sembla
éternellement durer, il vit que c’était une main.

La main tirait le pan de cuir pour protéger, contre la violence
du vent, une figure qui ne daignait pas se pencher davantage.

Cette main, de l’endroit où se trouvait Harog, paraissait à la
fois toute petite et fort puissante, si puissante qu’elle avait l’air de
tenir toute la maison du roi dans le pli du rideau.

Pourtant ce n’était pas une main d’homme, car elle rayonnait
de la même blancheur que le corps de la fille nue.

Harog eut l’idée de sortir, d’aller au secours de cette malheu‐
reuse. Méréra hurlait à fendre le cœur et il lui lança un coup de
pied, lui qui aimait passionnément ses chiens. Harog se sentait
malade, prêt à rendre son âme dans des convulsions de dégoût.



--L’air n’est pas bon ici! répéta-t-il, ne sachant plus trop ce
qu’il disait.

Détachant son regard troublé de la vision qui lui donnait le
vertige, il revint à ce que faisaient les soldats et il fut humilié de
se sentir un homme parmi d’autres hommes capables d’agir
ainsi.

Au milieu d’une ronde abominable de ces lourds gens d’armes,
tous ivres, sautant de joie, trébuchant, culbutant les billots de
chêne, les pots de fer, pleins ou vides, il y avait un couple renver‐
sé, un couple étalant la dernière nudité de l’amour: le grand sol‐
dat barbu dessus, la fille blanche dessous, et celle-ci ne criait
plus, car elle avait les dents profondément enfoncées dans le cou
de ce taureau qui gémissait tout autant de douleur que de plaisir.

Harog serra la lame collée à sa poitrine par un brin de chanvre
et se demanda s’il ne fallait pas se précipiter, lui tout seul, jeune
berger, contre l’armée entière du roi de Neustrie. Certes, les mau‐
vais jours qu’on traversait étaient fertiles en pillages, sacs de
villes et viols de filles, mais il trouvait le spectacle plus impie
puisqu’on ne bataillait point, pour le moment, et que les édits de
Chilpéric, s’ils prescrivaient de livrer une amphore de vin par ar‐
pent de terre, défendaient de maltraiter la vertu d’une esclave
sans raison. Involontairement, ses yeux cherchèrent un ordre, là-
haut, du côté de la maison obscure.

Comme à regret, la main, lâchant le rideau, s’évanouit... Ce fut
la fuite discrète d’un petit animal très léger rentrant dans
l’ombre.

Harog appela Ragnacaire d’une voix brève.



--La chienne ne se taira donc plus? soupira Ragnacaire, qui,
espérant se rendormir, se tourna vers la muraille.

--Laisse hurler la chienne, Ragna, dit le berger, elle en a le
droit, cette nuit. Notre devoir est de réveiller le chef.

--Og? Le roi part en guerre, cria Ragna, se levant joyeux et se‐
couant sa tignasse ébouriffée comme une touffe de gui, je le sui‐
vrai jusqu’à la mort. Og! A... us! j’ai bien mangé, la viande était
tendre... Où sont les armes?

--Nous n’avons pas à suivre le roi, fit Harog, les yeux étince‐
lants de colère. Par l’herbe des douleurs que je conserve sur ma
poitrine avec mon dernier bien (il tira brusquement son
couteau), je jure de ne suivre trace royale que le matin où j’épou‐
serai ma chienne! Que je sois maudit si je prends jamais femme
au service de ce chef qui ne peut protéger la nudité des filles!
Nous sommes dans la maison de la honte, Ragnacaire.

Et, d’un grand signe de croix, Harog fendit l’espace, qui brilla
comme en temps de foudre parce qu’il brandissait une lame mer‐
veilleusement aiguisée.

--Og! A... us! gronda Ragnacaire tout étourdi. Que se passe-t-
il, berger? Tes yeux ont-ils vu l’enfer? As-tu la fièvre?

--Sortons, Ragna, et dispersons les loups! Le roi nous jugera
plus tard. J’ai un couteau. Tu as nos bêtes...

Harog ouvrit la porte et Ragnacaire rassembla les chiens qui
rampaient autour d’eux prêts à toute alerte.

Dans la cour de la maison royale, ils ne rencontrèrent que des
gardes jouant ou buvant paisiblement. La lueur des torches



s’éteignait, remplacée par celle de l’aube. Le gros homme barbu,
dont les jambes s’ornaient alternativement de cicatrices et de
bandelettes de cuir, dormait encore, vautré dans la boue, comme
les porcs, ses voisins, dans le fossé qui séparait le camp. Des es‐
claves couraient çà et là, mettant de l’ordre, ramassant les pots,
les torches, les armes. Ils avaient dû recueillir, avec ce qui restait
de vin au fond des outres, la fille nue et ce qui pouvait lui demeu‐
rer d’amour au fond des entrailles.

Harog se frottait les yeux, croyant toujours que le cauchemar
continuait.

--Tu as rêvé de loups, berger, murmurait Ragnacaire en exa‐
minant son compagnon, la mine inquiète.

--J’ai rêvé... j’ai cru entendre les cris d’une créature de Dieu!
Ce n’étaient que les cris de ma chienne.

Ragnacaire toucha l’épaule d’Harog, constata que le jeune gar‐
çon se mouillait d’une sueur froide.

--Tu as la fièvre. Il faut te recoucher. Je veillerai sur Méréra, si
tu es en peine d’elle. Les petits seront pour nous.

--Nous garderons les petits nés cette nuit. Le chef ne les a pas
achetés, puisqu’ils ne comptaient pas dans la troupe.

--Et la portée de la chienne doit appartenir au premier maître,
affirma Ragnacaire.

--Tu es certain de ce que tu dis, Ragna?

--Aussi sûr que Dieu est tout seul de son espèce!



Ils regagnèrent l’étable suivis de leurs chiens anxieux et
grognants.

Méréra ne hurlait plus, accroupie sur son ouvrage terminé, lé‐
chant un petit vivant, tout blanc au-dessus du tas des quatre
autres morts, presque noirs.

Harog s’assit, la tête basse.

--Je n’ai jamais rien vu de plus blanc au monde, ni au ciel où
volent des nuages couleur de lait, ni sur terre où l’on est obligé
d’égorger l’agneau de Pâques!

--Un beau petit chien, soupira Ragnacaire, mais c’est un mal‐
heur de perdre ceux qui sont noirs et moins faciles à reconnaître
pour le loup.

--Même vêtue d’une peau de loup, je la reconnaîtrais entre
toutes les femmes! répliqua fiévreusement Harog.

Alors, s’imaginant que le délire prenait son compagnon à la
gorge, Ragnacaire couvrit Harog d’une brassée de paille.

II

... fut envoyée dans un monastère où elle prit l’habit religieux...

GRÉGOIRE DE TOURS

Ils entrèrent chez le roi tous les deux, tremblants l’un de peur,
l’autre du mal singulier qui l’avait réveillé durant la nuit, et tous
les deux ils mirent genoux à terre.



La salle où ils se trouvaient était vaste, d’une hauteur de
temple, sombre encore malgré les rayons du matin, pleine
d’odeur de vin et de viandes. Ils furent un moment sans oser le‐
ver les yeux. Ragnacaire courbait son large dos comme sous un
fort vent d’orage. Harog pensait, dans la langueur de son âme,
des choses qui ne le portaient point au respect. Et ils auraient
bien voulu tous les deux se savoir au milieu des bois.

Les soldats, les tenant chacun par une épaule, leur pesaient
rudement et ils ne voyaient de leur personne que le fer de leur
lance fiché sur la poutre servant de marche au roi pour descendre
du lit.

Chilpéric, étendu, semblait dormir, couvert de peaux de re‐
nards et d’un grand manteau rouge. Il se montrait tel qu’il s’était
couché la veille. Son lit, qui lui servait de trône le jour, présentait
un furieux désordre où se mêlaient des armes et des vêtements
de femme. Le chef Neustrien portait une braie de laine et avait
les pieds nus, très sales, déformés, aux plantes durcies comme de
la corne. Sa poitrine velue luisait de graisse aux travers de ses
poils et il avait au cou un fabuleux collier de perles rouges, d’in‐
égales grosseurs, alternant avec des perles violettes qui étaient de
simples graines. De lourds bracelets d’argent cerclaient ses poi‐
gnets énormes et une écharpe de soie jaune s’enroulait à sa taille
replète, lui formant une ceinture de danseuse. Mais sa tête
conservait une grande allure de dignité, son opulente chevelure
blonde, tressée en couronne, parsemée de fils d’or, le ceignant
d’un diadème imposant au-dessous duquel ses yeux, d’un bleu
verdâtre, luisaient comme deux promesses d’espérance.

Le vin du réveil l’attendrissait. Il leur parla d’un son de voix
paternelle.



--Vous êtes de loyaux serviteurs. Vous m’avez dressé des
chiens dignes de vous et de ma garde. Mais je ne vous ai pas fait
venir de si loin pour m’amener seulement ces chiens. Vous ne
vous en retournerez pas les mains vides. J’ai à vous confier un
dépôt qui me tient au cœur. Vous venez de Poitiers où il y a un
saint monastère. Je veux savoir de vous si l’on y fait toujours des
miracles et si les murailles en sont bien hautes. Répondez-moi
franchement.

Ragnacaire était accroupi sur la poutre qui formait la première
marche du trône. Il baissait le front, saisi de frayeur, car l’homme
extraordinairement malpropre et brillant qui était le roi Chilpé‐
ric, maître de la Neustrie, passait pour un monstre aussi méchant
que débauché. On avait tous peu dormi, cette nuit-là, au camp de
Chelles, et ce ne devait pas être sans de graves raisons. Si le roi
était ivre, il pouvait se livrer brusquement à des fantaisies
cruelles. Toute la chambre témoignait d’une orgie récente. Des
plats répandaient par terre des morceaux de viandes et dans une
cuve, selon la mode romaine en honneur chez les princes Francs,
les outres de vins rafraîchissaient avec des fruits. Cette cuve de
bronze, ornée de métaux précieux, représentait là l’ostentation
du chef, goinfre barbare, qui aimait à s’entourer d’un grand luxe
de table.

Derrière le lit, accrochés aux murailles, pendaient des bou‐
cliers d’airain, des épées très larges, des haches à deux tran‐
chants vernies d’huile, quelques-unes ébréchées indiquant par
leurs glorieuses blessures celles, plus glorieuses encore, qu’elles
avaient dû faire dans le crâne de leurs victimes.

Autour de la couche royale cela sentait très mauvais.



Harog se croisait les bras, attendant les ordres qui allaient leur
tomber dessus comme des coups de fouet, et ses narines frémis‐
saient de dépit. Ses yeux noirs, aussi luisants que ceux du roi,
mais moins faux, dardaient une flamme de fièvre parce qu’il
n’était pas remis de ses visions nocturnes. Il fallait répondre
humblement. Le maître n’avait pas de patience, disait-on, malgré
ses familiarités de joyeux soldat.

--Que penses-tu, toi, petit berger, de la maison de Radegunde?
demanda Chilpéric, se tournant vers lui.

Le petit berger se redressa, svelte, maigre, lévrier flairant le
loup.

--Je pense, répondit-il tranquillement, que c’est une bonne
prison.

--Voilà ce que j’attendais, mes enfants! Une bonne prison, le
couvent de Radegunde! Où l’on chante psaumes du matin au soir
et du soir au matin, qui étouffe entre ses pierres froides l’ardeur
des filles saisies de folie! Harog? Tu t’appelles Harog, un nom qui
sonne dur et qui me plaît! Je te confie une fille, à toi qui prends
soin des chiennes sur le point de mettre bas. Hélas! Les dieux me
sont témoins que Dieu (son saint royaume nous arrive!) me l’a
donnée pour la punition de mes fautes. Elle est plus chaude, mes
pauvres garçons, que la femelle des forêts au temps où poussent
les bourgeons du genièvre. Il faudra vous défier d’elle et de ses
traces pernicieuses. Je la veux donc mettre en réclusion perpé‐
tuelle, selon le conseil de nos prêtres. Tu es chrétien, Harog?

--Par la sainte Croix! répliqua le berger, la voix subitement
altérée.



--Cela est d’un bon chrétien, je pense, de mener une fille
prendre le voile au couvent de Radegunde! Tu conduiras ma fille,
Basine, en chariot attelé de deux bœufs blancs. (A ce signe on
connaîtra que j’honore mon sang, car les bœufs blancs sont ici at‐
telés pour la reine.) Vous la saisirez nue, comme on l’a trouvée
dans son péché, et vous la vêtirez d’un suaire en attendant le ci‐
lice. Elle ne boira que de l’eau et ne mangera que ce que vous
donnez à vos chiens, car la viande et le vin communiquent des
impuretés au corps qui fermente déjà d’amour. Toi, le grand
roux, Ragnacaire, tu auras œil sur les bœufs qu’ils aillent d’un
pas égal. Pourquoi ne dit-il rien, Harog? ce grand roux?

--Chef, excuse-le. Il a peur de ta face, murmura le berger, les
dents crissantes.

--Voilà ce que j’aime, fit naïvement Chilpéric, des serviteurs
muets qui redoutent ma face. Je ne ris point...

Il s’interrompit pour fourrager dans sa lourde moustache
poissée de sauces.

--Mon cœur est en peine, mes pauvres gens! Vous prendrez
Basine ma fille, je veux dire la fille d’Audovère, qui fut reine, nos
dieux et Dieu aient son âme! C’est bien mon sang selon mes pa‐
roles. Vous en aurez la garde jusqu’au couvent de la Sainte-Croix,
en Poitiers. Là vous la déposerez entre les mains de celle qui a
ordre de la guérir pour la vie et pour l’éternité. Si ce n’était pas
vraiment ma fille, je n’espérerais rien de sa pénitence, mais elle
aura du courage et elle priera aussi longtemps que je me battrai,
c’est-à-dire jusqu’à ma mort. Je suis comme le roc. Je vivrai cent
ans... et plus. (Il se leva, un peu titubant.) Harog et toi, le grand
roux, Ragna... Ragnacaire, partez sans tarder, en emportant d’ici



la rebelle, cette fille d’enfer qui s’est laissé aller cette nuit même
aux bras de mes soldats comme la plus impudique de mes es‐
claves. Je vous le dis et ne mens point.

Harog ne regardait plus le roi, mais la hache à deux tran‐
chants qui étincelait derrière son lit.

Ragnacaire ne comprenait pas ce qui se tramait. Rempli d’une
superstitieuse terreur, prosterné, son grand corps très robuste ré‐
duit à la taille d’un enfant, il invoquait tous les saints qu’il
connaissait depuis peu et quelques anciens dieux gaulois à la
barbe aussi ample que la moustache du prince fourbe placé de‐
vant lui.

--Vous m’avez entendu, mes braves compagnons? ajouta
Chilpéric.

--Tu seras obéi, répondit Harog, sortant de son rêve, le regard
toujours à la hauteur des yeux du chef. Nous conduirons ta fille
au couvent, sans nous souvenir de son péché. Nous la traiterons
selon son rang et les bœufs iront d’un pas égal... Nous ne lève‐
rons pas les paupières sur elle, je le jure.

Chilpéric se recoucha, en éclatant d’un gros rire épais comme
la liqueur qu’il avait bue dès l’aurore.

--Alors vous ferez bien de vous les coudre avec des épines
longues, mes garçons, car ma fille est belle et sait le montrer au
plus bas de mes serviteurs. Allez! Allez! je vous souhaite une
bonne route sans ornière, sans caillou, un chemin pour pied de
biche! Allez donc et bon voyage!...

D’un geste gai, il les congédia, pressé de se remettre à boire,
peut-être pour oublier l’horreur de ce cauchemar, peut-être parce



qu’il avait soif, simplement.

Ragnacaire heurta la cuve en sortant, et cela fit un bruit lu‐
gubre qui acheva de l’épouvanter. Harog marcha très droit vers la
porte de cuir qu’on soulevait pour eux du bout des piques. Le
jeune berger serrait la lame de son couteau secret contre lui. Il
aurait dû parler, crier tout ce qu’il savait, dire la vérité dont le
père de Basine n’avait probablement deviné que la moitié, mais
en contemplant la hache, à deux tranchants, derrière le lit, lui, le
petit berger songeur, s’était aperçu d’une autre chose plus voilée
encore.

Il venait de revoir la main, cette main blanche et puissante de
la nuit, agitant une étoffe rouge, un lambeau de pourpre coulant
sur les armes du roi comme un ruisseau de sang. On écoutait.
Des espions ou une esclave aux aguets... La main d’une esclave,
cette main si blanche, de doigt si aigus, recourbés en ongles de
félins?

Harog, soudainement ébloui, vit toute la vérité, tout son vi‐
sage et tout son corps et ses deux pattes de lion blanc...

Harog reconnut, sans l’avoir jamais sentie peser sur son
épaule, dans la main mystérieuse, celle de la reine
Frédégunde[2].

[2] Frédégunde rapporta le fait au roi avec d’autres insinua‐
tions et demanda vengeance de Clodovech (Clodovech, frère de
Basine).--GRÉGOIRE DE TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, V,
XL.

Et, sagement, il sut se taire.



Rentrés au chenil, entourés de braves chiens hurlants, de
porcs grognants et de volailles ébouriffées que l’on poursuivait la
broche aux poings, les deux garçons se retrouvèrent plus à leur
aise. Ils avaient un morceau de lard fumé couvrant tout un billot
de chêne, un pot d’hydromel et du pain sortant du four. Ils man‐
gèrent silencieusement, jetant des bribes à leurs bêtes. Méréra, la
chienne, léchait son petit.

--La portée venue sous le toit du maître lui appartient, Harog,
maugréa Ragnacaire, que le lard étouffait.

--J’emmènerai cependant la chienne et son petit.

--Harog, tu feras cela? soupira Ragnacaire plein d’admiration
pour l’énergie de ce berger, meilleur clerc que lui dans les affaires
de succession.

--J’emporterai seulement le petit, Ragna, parce que c’est une
chienne et que les mâles en ont assez d’une ici... d’après ce que
j’ai pu voir... Mais l’autre suivra, car le nouveau-né a besoin de
mamelles.

Ragnacaire leva son gobelet.

--Hog!... A us... O...g! A...og! souffla Ragna s’étranglant. Tu as
la finesse de l’étoile qui brille derrière la fente de l’huis. Tu es un
homme, je le dis! Et si on nous accuse de rapt?

--On ne nous accusera point. Nous sommes chargés d’un dé‐
pôt plus précieux que le corps d’une chienne d’un jour, il nous
faut conduire la fille...

Il s’arrêta, pris d’un vertige.

--Cette pécheresse!... gronda Ragnacaire, plein de dégoût.



--La fille du roi Chilpéric et de la reine Audovère. Celle-là
même... que l’on a jetée aux soldats cette nuit pendant que nous
dormions.

Ragnacaire, effrayé, tendit son gobelet en tournant la tête.

--La vie du chef!

--La nôtre, Ragna!

Harog but d’un trait, puis se mit debout, s’étira, faisant cra‐
quer ses membres comme le lévrier maigre qui a dormi trop
longtemps.

--Il faut partir. Le chariot et les bœufs doivent être prêts de
l’autre côté du fossé. Ramasse le plus de paille que tu pourras, de
la paille bien propre, et tu iras demander aux servantes une pièce
de lin.

--Où prendrai-je la fille, Harog?

--Ceci ne nous regarde pas. Nous ne devons pas lever les pau‐
pières sur elle, je l’ai juré pour nous deux.

Racagnaire parut inquiet.

--Og! Comment ferons-nous pour la reconnaître?

--Nous ne l’avons jamais vue, Ragna!

Ragnacaire ne discutait pas les ordres de son ami le berger.
Dresseur de chiens et non conducteur de femmes, il n’entendait
rien aux choses de la douceur, mais il savait obéir parce que son
ami le berger, dardant la bizarre clarté qui rayonnait de ses yeux,
le menait toujours où il voulait. Il aurait cherché une phrase pour
protester que cela ne lui aurait pas servi davantage. Il était



d’ailleurs certain de n’avoir jamais vu la fille du roi de Neustrie.
Quant au rêve du berger? Un rêve étrange se rapportant aux évé‐
nements comme il arrive que des comètes annoncent de graves
désordres!... De toute l’aventure, il restait la petite chienne
blanche venue au monde avec quatre chiens morts, une portée de
mauvais présage. Il sortit, l’air soupçonneux, une bottelée de
paille dans les bras.

Cette matinée de printemps brillait en sourire derrière des
larmes. Les grandes pluies avaient nettoyé les chemins de leurs
boues fétides. Les arbres, tout scintillants, se secouaient, pre‐
naient des aspects de gros oiseaux offrant les ailes à la brise qui
leur sèche les plumes, et les fonds noirs de la forêt s’éclairaient de
transparences rassurantes. Le ciel parfaitement bleu ne conser‐
vait que quelques nuages légers, houppes de laine nouvellement
cardée, brins de toison tombés des doigts des servantes distraites
plus occupées de l’amoureux qui viendra les trouver dans le foin
de la grange que du lit douillet qu’elles préparent à leur vieux
maître. Et les coqs chantaient bataille, et les poulettes gloussaient
le premier œuf, et les chevaux, les agnelles bondissaient autour
du camp, amusant les lourds guerriers en train de cuver le vin de
l’orgie le long des hautes herbes emperlées par les averses. Un
paon cria sur le toit de la maison du chef, la roue de sa queue
dardant les cent prunelles de saphir par où le ciel semblait regar‐
der la terre.

Ragnacaire découvrit le chariot de l’autre côté du fossé sépa‐
rant le camp des chenils et des abattoirs, sous un arbre au ventre
fendu qui servait de pince à tenir les fortes bêtes qu’on voulait
écorcher. Les bœufs blancs ruminaient le front bas, tordant un
peu de mousse du bout de leur langue baveuse. La fille s’y cachait



dans le seul vêtement de ses cheveux roux, une chevelure em‐
brouillée, souillée, allongée de fétus et de feuilles pourries qu’elle
devait avoir laissé traîner sur tous les fumiers des écuries exté‐
rieures. Elle paraissait morte, tellement son corps se tendait im‐
mobile sous le mince manteau. On ne lui voyait ni face ni main;
rien que deux pieds dépassant cette queue de vache furieuse, éta‐
lée comme un défi. Ragnacaire déploya sa paille et le suaire de lin
bourru le mieux qu’il sut le faire, tellement gauche devant cette
misère de princesse qu’il oublia de grogner _og!_ et _us!_ selon
sa coutume. Cela ne serait pas un joyeux voyage. Il regrettait les
chiens qu’il laissait chez le roi et le pucelage de cette fille, tout en‐
semble, essayant de s’expliquer l’aventure d’une femme assez
folle pour s’abandonner aux étreintes de toute une ruée de sol‐
dats! Ah! si les chiens, leurs braves chiens avaient eu vent de la
chose... on aurait pu la défendre, mais contre qui ou contre quoi?
Une fille de chef veut bien ce qu’elle veut et il fallait se contenter
de la mener au couvent le plus vite possible. Elle ne remua pas
quand on aiguillonna les bœufs pour gagner la route. Là, sortant
du camp, derrière les chevaux rangés, on rencontrerait des
hommes et il y aurait encore des outrages à subir... Ragnacaire se
sentait honteux de son métier nouveau de pasteur de fille.

Harog le rejoignit, tenant le petit chien qui était une femelle
précieuse, dans sa poitrine contre le couteau secret. Il portait
aussi un sac où s’agitaient, avec des pains ronds et des tranches
de lard, des morceaux de métal. Il ne leva pas les yeux sur le
chariot.

Les deux compagnons se mirent en marche lentement, diri‐
geant les bêtes par les cornes. Derrière les chevaux, ils ne rencon‐
trèrent pas d’hommes d’armes. Aucun soldat ne se montra sur le



chemin conduisant du camp à la rivière. On aurait dit que l’ar‐
mée tout entière s’était évanouie avec les brumes de la nuit
mauvaise.

Harog et Ragnacaire, imitant les bœufs patients, baissaient le
front sous le joug de leur triste mission, tout couverts d’une ré‐
probation surnaturelle.

Au bord de l’eau ils s’arrêtèrent afin de chercher le gué.

--Que t’a-t-on donné, Harog? demanda timidement Ragna‐
caire, sans oser élever la voix.

--Vingt pièces d’argent que nous devons partager, du porc
fumé et du pain frais pour nous, une gourde de lait pour elle et
aussi une tablette scellée de cire pour l’abbesse Radegunde... Ne
penses-tu pas que cette fille sera morte? ajouta le berger Harog,
d’un même ton sourd.

--Elle ne vaut pas mieux!

--C’est que nous ne pourrions pas l’ensevelir avant une lune.

--Nous la laisserions tomber dans cette rivière. Qui le saurait?

--Nous lui devons la terre sainte, Ragna.

--Et si elle refuse de manger?

Harog ne répondit plus.

Comme ils entraient dans l’eau, ayant retroussé leurs brayes et
assujetti les lanières de cuir de leurs chaussures, ils entendirent
aboyer; c’était la chienne.



--Voici Méréra, dit Harog à Ragnacaire, elle a flairé son petit.
Celui qui la retient n’a qu’à bien raidir les bras. Ne tournons pas
la tête.

--A og! Nos bêtes ont du cœur.

Ils entrèrent dans l’eau, nagèrent des deux côtés du chariot,
car on perdait pied à cause du courant.

La chienne, encore vigoureuse malgré les récentes fatigues de
la parturition, cassa la corde, culbuta l’homme qu’elle entraînait
comme un fagot, et se précipita courageusement à la suite de son
petit. Mais ses mamelles gonflées l’alourdissaient, elle eut un
hurlement affreux auquel répondit une faible plainte sortie du
creux de la poitrine d’Harog, puis elle coula.

--Ni la mère ni son petit; une belle race perdue! Entends les
autres! gronda Ragnacaire en avalant de l’eau.

Au loin, des aboiements de rage faisaient retentir tous les
échos de la grande maison du chef. Les six chiens enfermés pro‐
testaient contre la fin inutile de leur vaillante femelle.

--C’est de la peine pour nous, mais il y a plus grande peine,
Ragna!

Les bœufs sur la berge commençaient à tirer de tous leurs
muscles. Le chariot monta, on vit s’agiter un peu la paille, et le
long suaire de lin bourru onduler. La bête royale, elle, vivait cer‐
tainement. C’était une chienne d’une race plus résistante. Ragna‐
caire désigna le drap d’un signe, en crachant.

Harog eut un geste de satisfaction. Le sac n’avait pas touché
l’eau et sa tunique de cuir protégeait toujours le nouveau né. Il se



sentait plus léger d’avoir quitté la terre du chef. Il respirait plus
fort.

--Elle n’est pas morte. Il nous faut veiller à ce que nos bœufs
tirent d’un pas égal, Ragna. Je vais siffler pour bercer leur
ardeur.

Et Harog siffla, modulant une plainte de rossignol amoureux.

Vers le midi de ce jour, une chaleur s’éleva de la terre, très
douce, avec des odeurs de fleurs printanières, une tiède odeur de
miel. Le chariot s’arrêta au milieu d’une clairière où gazouillait
une source pour le repos de ceux qui le conduisaient. Rien ne
bougeait plus sous le suaire, et le petit chien, au creux de la poi‐
trine d’Harog, s’éveillait cependant, pleurant de faim. Les bœufs,
déliés, allèrent chercher leur provende parmi les bonnes herbes
des talus. Les hommes, ayant délacé leurs chaussures, s’assirent
l’un devant l’autre, l’air embarrassés, mordant leur pain.

--Qui lui parlera? questionna Ragnacaire.

--Nous lui mettrons la gourde pleine de lait sur la paille, ré‐
pondit Harog après réflexion.

--La gourde est pleine et le petit de Méréra va crever? grogna
le rude garçon.

--Nous ne toucherons pas à la part de la fille du chef, Ragna.

En disant cela d’un ton résolu, Harog tira brusquement le
nouveau né de sa poitrine. Lui aussi aimait ses chiens et il avait
déjà livré les meilleurs, sept compagnons qu’il regrettait.

--C’est une graine au vent! fit-il en jetant la boule rose dans
une touffe où elle trembla comme une fleur vivante.



Alors, il y eut une apparition. Du milieu de la paille, drapée
dans le suaire de lin, la fille de Chilpéric se leva. Ce fut le soleil de
midi éclatant tout à coup sous les basses branches et incendiant
les verdures d’un reflet d’or pur. La toison rousse roula autour
d’elle en serpent léché de flammes.

--Harog, cria-t-elle avec du rire dans la gorge, donne-moi ton
chien. Je le ferai boire.

Il leur sembla qu’elle était folle ou atteinte du mal des filles
sans retenue. Elle leur parlait d’une voix impérieuse, mais enfan‐
tine. Elle ordonnait comme une femme qui est en train de jouer.
Et elle était nue sous le suaire, et elle avait les cuisses blessées
par le poids des soldats de la nuit...

Ragnacaire serra les poings en ouvrant la bouche. Harog se
leva, les yeux fermés.

--Tu es la fille de notre chef, dit-il gravement. Nous ne répan‐
drons pas la nourriture qui t’est due pour un animal.

Harog, malgré sa svelte et fière taille, ses cheveux noirs ban‐
dant son front d’une dure ligne de fer, ses lèvres duvetées d’un
poil de brun louveteau, son teint pâle d’une mystérieuse horreur,
n’était plus le berger qui dirigeait un troupeau de moutons ou de
chiens, il avait l’aspect d’un jeune prêtre repoussant une tenta‐
tion et ses paupières ne voulaient pas se déclore en face de la
maudite.

La fille de Chilpéric se pencha du côté de Ragnacaire.

--Toi, fit-elle d’un accent étrange où l’on reconnaissait à la fois
les larmes et le rire, aussi l’éclat aigu des trompettes d’argent que
son père faisait sonner dans les combats, ramasse la bête puisque



je la veux nourrir. Tu me dois l’obéissance avant toute autre
chose. Est-ce que ton frère est aveugle?

--Ce n’est pas mon frère. Il y voit la nuit mieux qu’un oiseau
de proie, répliqua Ragna en s’empressant d’apporter la bestiole
aux pieds de Basine.

D’un mouvement souple de femelle qui connaît son métier, la
fille de Chilpéric croisa ses jambes sous elle, prit la gourde et but
une gorgée, puis elle appuya le museau rose entre ses lèvres en‐
core bleuies d’ignobles baisers.

--Bois donc, soupira-t-elle, petit d’une chienne dont la mère
est plus heureuse au fond de la rivière que la vivante fille d’un
roi! Je veux te sauver pour l’amour de deux bons serviteurs qui
m’ont respectée.

Harog ouvrit les yeux parce que des larmes les lui brûlaient.

--Basine, murmura-t-il, posant un genou à terre, j’avais fait le
serment de ne même pas lever les paupières sur toi et j’ai juré
aussi de ne pas suivre trace royale, c’est-à-dire la route de ton
père, que je n’aie épousé ma chienne Méréra! (Il tira son
couteau.) Cette lame fut frottée de l’herbe des douleurs... et elle a
vu des choses cette nuit qu’un berger ne doit pas savoir. J’ai juré
haine et mort par mon couteau. Désires-tu que nous te vengions!
Voici Ragna, mon meilleur compagnon. Il fait plier les jarrets
d’un bœuf en révolte et il connaît dans les campagnes de Poitiers
des hommes braves. Nous ne craignons rien. Nos secrets sont
ceux des pays sauvages, des cavernes et des rochers déserts. Nous
nous armerions de baguettes fleuries que nous serions encore
certains de vaincre. Ce que mon couteau a vu peut faire jaillir une
rivière de sang. Si j’ai mal compris ou si j’ai rêvé, instruis-moi.



Basine s’était assise sur la paille du chariot, allaitant le petit
chien entre deux baisers. Elle paraissait une enfant amusée par
ce discours violent au même point que par l’innocente gaucherie
de la bestiole.

--Quel âge as-tu pour tenir ce langage d’homme d’armes? de‐
manda-t-elle en lançant derrière elle ses cheveux qui la gênaient.

--Vingt ans bientôt, répliqua plus doucement Harog, les yeux
toujours fixés au sol.

Ragnacaire, lui, mangeait debout, dissimulant du lard dans sa
main et, l’air attentif, il essayait de comprendre les paroles pas‐
sionnées d’Harog. Il se serait donné volontiers à tous les démons
tant la fille rousse l’intimidait.

--Et qui es-tu? Un berger, un chasseur? continua Basine.

--Je suis ton serviteur fidèle... mais j’ai ordre de te mener au
monastère de Sainte-Croix pour y prendre le voile.

--Moi... au monastère? s’exclama-t-elle, crispant ses doigts au‐
tour du chien qui s’endormait dans son giron.

Elle regarda anxieusement Ragnacaire et Harog, ses prunelles
vertes et bleues allant de l’un à l’autre avec un étonnement naïf.
Elle ne savait donc pas où on la menait? Ni le père ni la marâtre
n’avaient daigné lui apprendre sa condamnation.

--Prisonnière! pensa-t-elle tout haut. (Elle ajouta): Je n’ai pas
vingt ans, moi!

Harog reprit, les dents serrées:



--Je ferai ce que tu ordonneras, Basine, fille de Chilpéric. Je
n’appartiens plus à ton père. Je ne suis ni un soldat ni un esclave.
Il y a des hommes dans les forêts qui vivent librement et s’ils
mangent peu ils sont très forts. Tu commanderas toi-même ta
destinée. Réfléchis et pèse bien mes paroles. Il nous faut plus
d’une lune pour arriver au couvent de la Sainte-Croix. Tu as le
temps de voir venir le cilice!...

Basine posa son menton sur ses mains jointes, ses mains
longues et pâles dont les ongles étaient encore teints de sang.

--Prisonnière! répéta-t-elle d’une voix lassée, maintenant in‐
différente à son sort.

Elle ne savait probablement pas pleurer, car elle demeura
presque souriante devant ces deux rudes garçons tout frisson‐
nants de pitié.

L’orage qui avait passé sur elle avait sans doute obscurci sa
raison.

Leur pauvre repas terminé, Harog et Ragna réattelèrent le
chariot. Ils traversèrent des champs cultivés, un village,
d’épaisses broussailles, et campèrent le soir dans un vallon, près
d’un ruisseau. Les bœufs se couchèrent à même la terre molle.
Ragna s’étendit entre eux pour avoir chaud. Harog n’osa pas se
coucher. Les étoiles, dès qu’il était sur le dos, lui piquaient dou‐
loureusement les yeux. Il apercevait les rayons bleus et verts à
tous les coins du ciel, et une fièvre montait en lui comme un tor‐
rent de vapeurs malsaines. N’était-il point parjure! Il avait regar‐
dé la fille de Chilpéric et en la conduisant il suivait trace royale!
Sa chienne Méréra s’était noyée! Qui la remplacerait jamais pour
les portées à venir? Leurs troupes de chiens représentaient toute



leur fortune. Ils en vendaient au berger et aux chasseurs. Ils
connaissaient l’art de les rendre invincibles à la course du loup...
Cette fille ne pleurait pas, voilà pourquoi ses regards verts conte‐
naient un poison mortel. Les larmes retombaient en elle pour
empoisonner son sang et celui des hommes. Il la sentait confusé‐
ment coupable malgré sa misère.

La tempe collée aux barres de bois du chariot, Basine songeait,
là bas, enveloppée de ses cheveux. Elle avait arrangé son suaire
en tunique décente, ses menus bras sortant par deux déchirures
et ils restaient, ses bras si minces de fille épuisée, la seule nudité
de sa personne. Oh! Ces bras blancs, ronds d’une rondeur
mouillée, glissante, de couleuvre blanche! Dans la nuit, elle pa‐
raissait bien plus grande et plus grave que son âge. On ne voyait
que le rictus de sa bouche, non plus le sourire de ses dents enfan‐
tines, pourtant pointues comme celle des loups ou des jeunes
chiennes.

Elle priait peut-être.

Peut-être pensait-elle à ces brutes, aux soldats de son père
qui...

Harog, tourmenté par la fièvre, s’approcha du chariot.

--Basine, dit-il, tâchant d’adoucir son accent toujours un peu
rauque, il faut te reposer. Tu ne dors pas? Veux-tu que l’on
change la paille du chariot pour une litière de genêts en fleurs qui
te sera plus douce au corps? Que pouvons-nous faire, nous, des
hommes, pour t’aider à supporter ton malheur?

--Rien! je te remercie, berger, répondit-elle d’une voix
lointaine.



Harog la contemplait si ardemment qu’elle finit par tressaillir.

Elle se mit à rire.

--Tu n’es donc pas aveugle la nuit, Harog, et tu oses ouvrir les
yeux sur la fille du chef! Prends garde! Je le dirai à Ragnacaire, le
muet, qui se mettra tout d’un coup à parler comme tu t’es mis à
voir.

--Je ne croyais pas t’offenser, Basine, murmura-t-il, plus ef‐
frayé par le son de cette voix d’où l’âme était absente que par les
singulières plaisanteries qu’elle proférait.

--On ne m’offense plus, Harog. On n’offense pas les chiennes
qui s’en vont mourir de mâle rage en un trou. Une chienne enra‐
gée, c’est pire qu’une louve, n’est-ce pas?...

--Tu ne peux guère tromper ta race. Tu es une femme, Basine!
On n’est pas une chienne méchante parce qu’on a de la peine, et
comment aurait-on la noirceur des louves quand on possède la
blancheur des agneaux?

--Harog, ne mens pas! Toi, tu es le berger... meneur de louves!
Et elle éclata d’un rire strident qui fit lever des oiseaux du fond
des arbres.

Cette phrase affola le jeune garçon. Elle sonnait à ses oreilles
d’une étrange façon, coupante et sifflante comme une pierre de
fronde.

--Moi, un meneur de louves!... Je ne sais que te dire... parce
que tu me fais peur... je veillerai sur toi toute la nuit sans bouger,
sans te regarder. Je n’ai pas de haine contre la fille de Chilpéric,
je le jure sur mon couteau bénit.



Basine tordit ses bras au-dessus de sa tête en agitant sa cheve‐
lure qui dorait la nuit.

--Je mordrai ceux qui me baiseront et ils mourront tous de
mâle rage! cria-t-elle, la face vers le ciel, durant que ses yeux
s’unissaient aux étoiles pour étinceler de feux verts.

--Basine, tais-toi, supplia le berger confondu. Dieu nous en‐
tend... et tu es si belle!

--Qu’on crève les regards de ceux qui m’ont vue!... Fais rougir
ton couteau sur la braise... toi, le garçon courageux. Mais tu es
moins que de la poussière.

Elle se balançait entre les barres de bois du chariot comme
une bête en cage. Il songea éperdument à sa bouche meurtrie, à
ses cuisses frêles blessées par le poids des lourds hommes
d’armes et il eut, de nouveau, la vision atroce de son rêve, chez le
roi, de ce rêve dont il avait honte.

Elle ondulait avec une légèreté de fantôme sous les plis de son
linceul. Ses cheveux roux étaient toute l’ombre moirée d’or de la
tiède nuit printanière, et ils étaient aussi les ailes de flammes du
mauvais ange!

--Basine, au nom de la Sainte-Croix, que m’ordonnes-tu? J’irai
en enfer chercher tes ennemis... surtout le grand soldat ivre que
tu as marqué de tes dents. Je le reconnaîtrai entre tous et t’ap‐
porterai sa tête...

--Tu n’es qu’un berger!

--Je suis fort quand je veux tuer, Basine.

--Es-tu fils de roi?...



Il baissa le front.

--Moi, je suis reine. Ma mère, Audovère, est morte, mon
frère... ils l’ont assassiné... je suis seule... et reine... j’aurai le ban‐
deau de pourpre avec les cinq pointes. Je suis la reine de Neus‐
trie, la fille du puissant chef et je nourris tes chiens, Harog, vilain
berger de la poussière!

Elle s’étendit sur la paille, gémit doucement en prenant les in‐
tonations des petits qui se lamentent.

--Quand la lune nouvelle viendra, je saurai hurler le vrai lan‐
gage des louves. Tu verras, petit berger... aiguise bien ton épieu
pour ne pas me manquer.

Harog murmura, le cœur déchiré.

--Mon bras t’appartient. Dispose de moi, je n’ai jamais été l’es‐
clave d’une femme, Basine, mais je serai fier de devenir le tien.
Tu n’as plus qu’à me désigner la route.

--Nous allons à Poitiers, chez l’abbesse qui me coupera les
cheveux, mes beaux cheveux couleur de miel. As-tu regardé mes
cheveux, Harog? Ils sont aussi longs que le feuillage d’un arbre.

--J’étranglerai celle qui coupera tes cheveux, Basine. Rade‐
gunde est une sainte. Elle fera le miracle de te rendre ta pureté
première et ne laissera pas dépouiller la plante royale de son
feuillage d’or.

Basine se mit alors à chanter une chanson des camps où il y
avait des mots latins qu’une femme ne pouvait pas savoir.

Harog, d’un geste révolté, lui saisit le bras.



--L’esprit des ténèbres t’écoute, Basine!

Elle se dégagea prompte et hautaine, subitement redevenue
princesse de Neustrie.

--A tes chiens, berger, ordonna-t-elle, la voix claire, à tes
chiens! Nul ne doit toucher aux filles de ma maison pour les ca‐
resser s’il n’est fils de roi. On peut prendre Basine par violence,
c’est la guerre. Nul ne l’aura de sa bonne volonté.

Harog glissé à genoux murmura dévotement:

--Qu’il plaise à Dieu... Je suis plus lié par la soie de tes che‐
veux qu’un voleur par le chanvre de la corde. Je t’obéirai tou‐
jours, Basine. Une fille de chef est plus à sa place au couvent que
dans la caverne d’un pauvre ours... Nous irons donc à Poitiers,
mais nous y ferons vœu de mener les louves en guerre quelque
nuit de printemps semblable à celle-ci. Souviens-toi.

Quand Harog s’enhardit à lever la tête vers ses yeux verts, il
les aperçut bien clos: la fille de Chilpéric, se berçant de ci de là,
s’était enfin endormie dans l’horreur de sa chanson latine.

Le lendemain, dès l’aube, le chariot pénétrait, au pas égal et
lent de ses deux bœufs immaculés, sous le grand porche du mo‐
nastère de Radegunde.

III

En ce temps-là, un loup sortit des forêts et entra dans Poitiers
par une porte de la ville; les portes ayant été fermées on se rendit
maître de lui dans l’intérieur des murs et on le tua.



GRÉGOIRE DE TOURS

Or, l’animal ayant arrêté son trot puissant flaira ce paysage de
cité dormante en un brusque reniflement de joie.

Pour les fêtes du Noël de cette année-là, le ciel avait si abon‐
damment tondu le troupeau de ses nuages que toute la ville de
Poitiers se trouvait couverte d’un ample manteau de laine, dure
toison, froide aux pieds, rêche aux mains, piquante aux regards,
mais les murailles de sa première enceinte s’arrondissaient au‐
tour d’elle comme un bourrelet de graisse, les quelques croix
d’église qui perçaient en crocs de moustaches guerrières, blondes
ou brunes, semblaient plus immobiles et le grand silence régnant
donnait l’idée d’un ennemi depuis longtemps assoupi, peut-être
défunt.

Le loup, mettant le nez bas, huma la neige. Cela sentait des
choses mystérieuses que seule une bête de proie peut deviner.
Sur l’intact tapis aveuglant couraient, au ras des petites frisures
glaciales, des odeurs de viandes épicées, de chairs grillées, de
sang répandu en ruisseaux devant ces maisons, de pâtes fermen‐
tant ou cuisant au fond des fours. La ripaille se préparait sous ces
masses blanches ourlées de noir; des colonnes de fumée mon‐
taient toutes droites par les airs calmes avec le paisible halète‐
ment d’une respiration qui gèle au fur et à mesure de son départ
d’une bouche très chaude. On allait faire bombance pour oublier
le froid. On mangerait, ce jour de Noël, pauvres et riches, païens
ou chrétiens, pour la venue d’un enfant relativement maigre, un
frileux petit garçon nu dont ce loup se serait contenté, au coin
d’un bois.



L’animal fit un tour sur lui-même. Rien ne bougeait derrière
lui et, en face de lui, la ville, jouant la morte, se blottissait de plus
en plus sous ses oreillers de duvet.

Le soleil se lèverait bientôt. Aucune trompe encore n’avait an‐
noncé l’aube. Il était vraiment temps de livrer bataille.

La bête énorme et solidement musclée se ramassa sur ses jar‐
rets, parut tout d’un coup en boule comme un gros hérisson gris.
Se roulant, se vautrant, elle fit jaillir des gerbes de plumes, des
bouquets de perles; griffant la neige et la fouillant du museau,
elle s’en revêtit, s’en couvrit, sans doute pour se dissimuler mieux
dans un ravin à l’affût de l’homme qui ouvrirait une porte.

La ville de Poitiers, s’entourant de hauts rochers, avait l’aspect
d’un vaisseau sur la mer au printemps, quand les moissons vertes
ondulaient à perte de vue et que la vague, crêtée des fleurs de ses
forêts, déferlait à son flanc gauche, lui jetant de sauvages aromes,
le goût plein d’amertume des troènes, des ronces ou des pins;
mais cet hiver-là les gorges, les ravins, les fossés, les douves, tout
se comblait de neige, d’épaisse neige irradiant des feux roses à
l’aurore de ce Noël, et Poitiers ne voguait plus, ses rivières prises
se confondaient avec ses routes encaissées entre les tronçons de
ses bois. Le vaisseau semblait définitivement à l’ancre sans mâ‐
tures et sans voiles.

Le loup examinait la situation, ses oreilles pointées, le museau
tendu, l’œil rougeoyant. Donner l’assaut à tout une ville était bien
l’affaire d’une bête de sa race que l’appétit rendait folle. Cepen‐
dant, conduit jusque-là par une idée fixe, le loup s’arrêtait, réflé‐
chissait, mesurait les distances et rusait parce qu’il y avait en lui
du chef de bande. S’il était tout seul devant une grande cité, il



connaissait les hommes pour en avoir tâté de la dent. Il savait
que l’audace les intimide et que si les bêtes se montrent intelli‐
gentes elles peuvent tout risquer, car les bêtes deviennent alors
des envoyés surnaturels, sont plus que les hommes.

D’ailleurs, ce loup ne devait rien comprendre lui-même au
vrai courage puisque, une trompe ayant brusquement déchiré
l’air au-dessus de lui, son corps, de nouveau, rentra tous ses
membres frissonnants, demeura en boule grise, se collant au roc,
les yeux subitement éteints.

D’où venait cette voix stridente qui frappait aux entrailles
comme un marteau? Effaré, il risqua un œil, darda sa lueur rouge
vers le ciel. Cela tombait de très haut, d’une grande falaise
blanche dominant la plaine et le vaisseau de Poitiers immobile
sur ses ancres d’hivernage. Un mur à pic. L’animal prenait cela
pour une colline, des rochers surplombant; mais c’était une
église. Pas une église, une forteresse, la terrasse d’un ancien châ‐
teau romain que dominait encore plus haut la sainte Croix.

Le monastère de sainte Radegunde.

Durant une heure, le loup resta aplati, claquant des dents,
s’égueulant de colère, n’osant ni ramper ni bondir. Probablement
quelque chasseur se tenait aux remparts avec une fronde ou des
flèches empoisonnées.

Des trompettes répondirent à la voix grave de la trompe par
une envolée de chansons aiguës, voix de petites filles lâchées
dans un préau, puis ce fut les répons, l’antienne, les psaumes,
toute une musique aigre secouant ses grelots sur la tête du loup
affamé qui, n’y tenant plus, se mit à hurler férocement.



Non, la place n’était pas bonne pour tenter l’assaut.

Le loup se laissa glisser le long des pentes du ravin. Il tomba
dans un marais couvert d’épines, rebondit de la glace aux bords
festonnés de neige et grimpa de l’autre côté. N’importe quel dan‐
ger plutôt que ce bruit de fête qui lui crevait à la fois le tympan et
le ventre. Il fallait y aller ou mourir. Sus! On irait!

Il tourna deux fois autour de la ville. Aucune porte ne s’ou‐
vrait. On ne voyait, du reste, attendant l’ouverture, ni chevaux ni
piétons, et le froid tenait les veilleurs enfermés dans les logettes
des contreforts.

Voici qu’au moment de se blottir au bas des murs, guettant
une poterne, le loup fut ressaisi d’un tremblement convulsif. Les
trompes de la ville se mettaient de la partie, saluant celles de la
Sainte-Croix; Saint-Hilaire et Saint-Pierre chantaient. Ce fut
bientôt un joyeux tapage où la rigueur des airs se fondait. Comme
des gouttes de plomb brûlant, les notes graves trouaient le glacial
silence, et la laine des neiges ne pouvait plus étouffer les cris du
Noël nouveau, des Noëls furieux, perçants, qui heurtaient de
toutes parts l’indifférence du morne hiver. Il est né! Il est né!
Gloire à l’enfant Dieu! Des bruits ronflèrent derrière les mu‐
railles, des appels, des cris, des rires sonores et plus intenses, les
fumées des viandes cuites se répandirent avec l’allégresse
matinale.

Le loup peu à peu s’habitua. On s’habitue à tout, même aux
joies religieuses, quand on a faim. Cela s’annonçait bien. On ne
voyait poindre aucun soldat, aucun chasseur. La fête leur faisait
oublier leurs luttes quotidiennes. On ne pillerait ni ne chasserait
ce jour du Seigneur, mais les loups ne connaissent pas ces sortes



de trêve et, dès que les trompes seraient muettes, il entrerait, fe‐
rait sa ronde par les ruelles basses de la ville, où il rencontrerait
certainement quelques porcs fraîchement égorgés, les humains
ayant pour coutume de tuer les bêtes aussitôt qu’ils cessent de
s’entre-tuer.

La poterne de la tour du guetteur s’ouvrit et un gros homme
passa la tête. Il était encore tout ensommeillé, les joues molles,
les paupières gonflées, la lippe pendante. Dans sa jupe courte de
cuir et son bonnet de peau, il avait la mine d’un autre animal,
mais moins propre que le loup gris qui le guettait de son côté au
fond du fossé, blotti dans une touffe de ronciers étincelants de
givre.

L’homme toussa, grommela un salut latin, fit un large signe de
croix, puis s’accroupit au seuil pour un besoin pressant.

Le loup, ramassé, regardait droit en dessus du bonnet de
l’homme. Entre ce bonnet et la clé de la petite voûte il y avait pas‐
sage, au moins pour un animal très agile.

D’une détente formidable de ses reins, le loup se lança en ca‐
tapulte. Il tomba des deux pattes sur le bonnet, aplatit l’homme,
dédaignant de l’étrangler et, flairant mieux à l’intérieur de cette
ville remplie de gibier de tous les poils, il s’élança, souple et silen‐
cieux, dans les ruelles des remparts. Là se trouvaient des soldats,
des enfants, une femme. Les soldats se saisirent de leurs armes,
les enfants s’effondrèrent les uns sur les autres et quand la
femme se jeta au milieu d’eux pour y chercher le sien, elle s’aper‐
çut qu’il manquait. Ce fut le premier Jésus offert en sacrifice à
l’autre. Les trompes reprirent leur vacarme de fin de messe, ce
qui dérangea le loup. Lâchant sa petite victime, dont la figure



n’était plus qu’un trou rouge pleurant du sang à flots, il se jeta ré‐
solument dans le chemin menant au porche de Saint-Hilaire. Des
soldats en armes se précipitèrent à sa suite, toutes les femmes
qu’on voyait tenant des enfants se barricadèrent dans leur mai‐
son, et des marchands qui promenaient sur leurs épaules de
grosses guirlandes de charcuterie lâchèrent pied dans un terrible
désordre.

Devant le grand portail de Saint-Hilaire, un auvent de
planches protégeait à ce moment néfaste l’évêque Marovée, sei‐
gneur et maître de la basilique. En haut des marches de pierre,
fourrée d’hermine, sa personne rutilait des ors et des gemmes
précieuses de son costume de cérémonie. La mitre au front, la
crosse au bras, sa dextre bénissant et distribuant les eulogies[3],
il donnait ce matin de Noël, à tous les pauvres venus de tous les
coins de sa bonne ville épiscopale, des pains tendres aux baies de
genièvre et aux anis que la nuit même on avait trempés dans de
l’eau lustrale, puis enduits d’une gomme sucrée. Les précieux gâ‐
teaux, un peu collants aux doigts, s’accompagnaient de menues
pièces de métal, médailles ou monnaies. Pleins d’une fièvre de
ferveur, les pauvres: bergers infirmes, soldats errants, mendiants
de toutes les classes, surtout des filles malades, à la prunelle
chassieuse, exhibant des plaies horribles aux mamelles, entou‐
raient leur pasteur, quelques-unes espérant toucher ses étoles
fleuries de broderies multicolores. L’évêque, ce jour de liesse,
s’offrait à tous comme une page arrachée du bel évangile ordinai‐
rement intraduisible pour les misérables. Il parlait un langage
compréhensible, onctueux et il bénissait, bénissait d’un même
geste rapide, ses manches blanches volant de l’un à l’autre avec le
bruit d’une aile soyeuse. La foule répondait: «Joie et santé pour
nos seigneurs saint Marovée, saint Hilaire et Dieu le fils! Paix à



notre Seigneur!» Marovée n’était pas encore un saint, car, enten‐
dant un bruit étrange sur l’auvent du porche, un bruit de grince‐
ment d’ongles juste au-dessus de sa mitre, il fit un pas en arrière
durant que ses jeunes clercs affolés se groupaient, leurs corbeilles
offertes à l’envers et tous leurs gâteaux répandus. Véritablement
au-dessus de sa mitre, sur l’auvent, un bruit de pattes puissantes
et crochues éclatait.

[3] Reste de pain de la messe.

Poursuivi par les soldats, le loup, d’un bond formidable, venait
de sauter là. Les jeunes clercs avaient vu passer, dans l’air, une
énorme bête velue, aux yeux de braises. N’en demandant pas da‐
vantage pour être édifiés, ils entraînèrent l’évêque dans son der‐
nier geste de bénédiction, criant que le démon venait de leur ap‐
paraître, et ils barricadèrent le porche.

Marovée ne sachant rien du loup se mit en oraison.

Dehors les soldats soufflaient dans les trompes, frappaient des
chaudrons avec leurs épées et leurs lances, ce qu’entendant les
sonneurs de cornes montèrent vivement aux tours pour donner
l’alarme. Ce fut le vacarme d’enfer succédant au tapage sacré. Les
mendiants gémissaient, les clercs psalmodiaient, alternant. En sa
maison, Maccon, le comte de Poitiers, un homme ne craignant
point les diables, appela tous ses serviteurs, pensant que l’armée
de Guntchramm profitait de la fête pour attaquer la ville, et, écar‐
tant son rideau de cuir durci par le gel, il regarda sur la place, il
vit le grand portail de l’église clos et, de loin, une scène bur‐
lesque: un gros chat gris rugissant et miaulant dominant un tas
grouillant de pauvres. Ce n’était bien sûr pas cette bête qui ef‐
frayait ces guenilleux? Mais dans l’instant qu’il haussait les



épaules, ce chat, maintenant de la grosseur d’un chien, tomba
comme la foudre au milieu des mendiants et emporta un jeune
garçon à sa gueule.

--Au loup! cria le comte d’une voix de commandement.

Lui et tous ses serviteurs sortirent en tumulte. Le Seigneur
Maccon ordonna la chasse. Il regrettait bien cette fatigue un jour
de liesse, encore préférait-il poursuivre un loup au milieu de la
ville que de tenir la campagne contre des incendiaires. Les portes
des remparts furent fermées, les soldats se divisèrent en deux
bandes. Les rabatteurs, frappant leur chaudronnerie pour étour‐
dir la bête et les esclaves armés d’épieux, de lances, de couteaux
pour le recevoir à ses retours. Seulement le loup maudit, un rusé
solitaire venu afin de s’amuser aux dépens d’une foule, se cacha
derrière des tonneaux qu’on mettait en perce le long de sa course
et y dévora tout à l’aise une petite esclave de la maison d’un po‐
tier qui était sortie les bras encombrés d’une volaille. La volaille
et la servante eurent le sort des deux enfants. Le loup grossissait,
grandissait, se gonflait à vue d’œil. Quand il débucha de son coin,
il fit à tous l’effet d’un animal géant. Traînant après lui des lam‐
beaux d’écarlate, redevenu noir sur la neigé encore immaculée de
ce matin de Noël, il sembla une funeste apparition de la ven‐
geance divine.

Or, chacun savait que la vengeance divine par ces temps trou‐
blés de guerres impies, de royaux adultères et de meurtres quoti‐
diens, ne se manifestait jamais sans motif. Ce n’était que l’embar‐
ras du choix.

Les vieillards tapis au fond des caves se racontaient que l’on
avait vu des lueurs inquiétantes la veille au soir et que des étoiles



ornées de queues gigantesques voyageaient dans le ciel[4].

[4] Quelques-uns assuraient aussi avoir vu le ciel en feu.--
GRÉGOIRE DE TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, V, XLI.

Un sorcier demeurant dans le bois voisin n’avait-il pas prédit
que les bestiaux mourraient de la peste fluente, c’est-à-dire pren‐
draient des coliques à se coucher tous devant la crèche? Ce jour
de Noël ne pourrait que mal finir. Toute la ville, un amas de ro‐
chers, de huttes de bois, torchis et pierres sans ciment serrées
contre la massive église et les solides dépendances du comte
Maccon, tremblait d’une superstitieuse terreur tandis que les sol‐
dats, tournant tout au pillage, selon leur mauvaise coutume, pro‐
fitaient du désarroi général pour s’emparer en passant devant
tous les huis barricadés des pièces de viande, moutons, cochons,
dindons laissés à l’aventure.

On courut la matinée entière. Tantôt le loup se montrait au
sommet des remparts d’où on croyait le précipiter à force de
cailloux et il sautait sur un groupe, démolissait une épaule ou une
jambe d’une seule morsure. Tantôt il se faufilait entre des fagots,
des tonnes, forçait une étable où l’on entendait un concert de bê‐
lements éperdus. Tous les enfants pleuraient, et les femmes lan‐
çaient des imprécations du haut des toits, tendaient le poing aux
soldats que ces injures exaspéraient plus complètement.

Le comte Maccon, vers l’heure de son repas, déclara que le
loup devait être fourbu. Pour lui, il ne chevaucherait pas davan‐
tage. Cette chasse devenait inutile. Les enfants n’étaient point
rares, merci Dieu, en la très populeuse ville de Poitiers! Il balaya
la place d’un grand coup de son chaperon de sanglier bordé d’une
plume de coq et se retira sous sa tente pour y boire un gobelet de



vin chaud. De sa lucarne donnant sur l’église il suivrait le jeu et
sonnerait de la trompe, le moment échu. Autour de lui des ser‐
vantes se lamentaient, déclarant que toutes les venaisons se‐
raient trop cuites. Il fit dresser la table, attendit vainement le
clergé. Ni l’évêque ni son collège de clercs ne se montra.

Le vacarme assourdissant de la foule des coureurs à présent
débandés et se croyant en ville conquise leur tenait lieu d’avertis‐
sement. A quoi bon tirer les barres des vantaux pour voir entrer
une troupe de soldats en délire! Marovée, tout anxieux derrière le
porche, entendait bruire les imprécations des chasseurs et ho‐
chait la tête gravement. Un clerc, à plat ventre, brûlait un cierge.
Toute l’ombre de leur église planant sur eux, les jeunes prêtres
naïfs se croyaient dans la vallée de Josaphat. Cependant Marovée
distinguait, de temps à autre, des rugissements singuliers, des
cris de bête.

--Quelle forme, selon toi, Landéric, l’ennemi du genre humain
a-t-il revêtue pour effrayer ainsi notre peuple? questionna-t-il.

Landéric portait encore une corbeille vide en bouclier sur sa
poitrine. Il leva une figure bouffie d’angelot, de créature sans âge
et sans sexe.

--J’ai cru voir un ours, répondit-il tout frémissant d’horreur.

--Moi, seigneur, déclara le clerc prosterné, j’ai vu le démon en
chair et en os; il avait une queue fouettante de poils gris.

Il tourna la tête du côté de son évêque, la cire lui gouttant sur
les manches. Marovée posa sa crosse de bois doré, ôta sa mitre. Il
était chauve, de teint maladif, de nez long, avec des lèvres fines
qui raillaient doucement.



--Si tu n’as vu que cela... serait-ce point quelque pauvre ani‐
mal échappé des basses-cours? Une oie mal saignée...

Un clerc s’écria malgré le respect sacerdotal:

--Une oie? Il n’est ni oie, ni poule, ni canard, ni paon qui au‐
rait les yeux qui me sont apparus entre les planches de l’auvent.
J’ai vu luire sur votre tête tous les feux infernaux!

--Dis-moi, toi, Ebroïn, qui as osé regarder, continua l’évêque,
ce diable paraissait-il jeune ou vieux?

--Je ne saurais préciser son âge, mais il avait des ailes, j’en ju‐
rerais par la Sainte-Croix... et une gueule crachant des flammes!

L’évêque murmura, l’oreille toujours tendue:

--Une queue de poils gris, des ailes, des cornes, des yeux lui‐
sants, une gueule crachant des flammes!... Il faut monter sur la
plus haute galerie pour nous rendre compte du danger que doit
courir ce peuple... Allons, puisque la messe est dite.

Suivi de tout son clergé, l’évêque, après avoir tâtonné de la
crosse, commença l’ascension de sa basilique. Ils montaient un à
un derrière lui par un escalier de bois grossièrement équarri. Le
son des trompes d’alarme tonnait là dedans et soufflait en tem‐
pête. Tout se coalisait pour effrayer les clercs déjà presque morts.
Marovée, perplexe, pensait à la tristesse de l’époque.

Là haut, sur la galerie qui reliait le fronton, l’air se fit plus vif.
Du soleil les inonda. Ils aperçurent, comme joint à eux par un
pont de lumière, le monastère de la Sainte-Croix surplombant la
basilique, tout proche, à toucher de leur index, suspendu sur leur
tête en apparition céleste dans une gloire d’azur et d’or. Pourtant



une immense roche séparait le monastère de la ville, bien qu’il
fût à la fois en Poitiers et hors les murs, mais, à présent, cette
roche comblée de neige, les blancheurs veloutant toutes ses aspé‐
rités, on avait l’illusion de pouvoir l’atteindre rien qu’en gravis‐
sant encore quelques marches. L’évêque n’aimait pas ce couvent.
Il cligna des paupières, ébloui, se pencha du côté de la place où
grouillaient les mendiants de tout à l’heure. Il la vit déserte. Alors
ses clercs tournés vers la Sainte-Croix adjurèrent l’ombre de la
bienheureuse Radegunde.

--Par le bois... psalmodiait Landéric.

--Par les clous... bégayait Ebroïn.

--Par le sang du Sauveur et sa couronne d’épines, ajoutait ins‐
tinctivement l’évêque, repris dans les anneaux de la chaîne
liturgique.

--Par la très sainte et très auguste Croix, protège-nous, bien‐
heureuse Radegunde.

--O mère de toutes les vierges de lignées royales qui te sont
confiées.

--Éloigne de nous le péril! soupira Landéric, dont le cierge
s’éteignit.

A ce moment, où toute une ville haletait d’horreur en présence
du maudit, on vit une chose jolie comme une image pieuse. Une
femme se montra sur les terrasses romaines du monastère. Elle
était habillée de blanc et suivie de deux servantes qui soutenaient
la traîne de sa robe. Elle marchait lentement, faisant scintiller, en
balançant le col, une sorte d’auréole blonde. Si elle leur avait crié:
Ainsi soit-il, certainement ils auraient entendu. Mais elle ne se



souciait point de l’évêque sur sa basilique ni de ses clercs balbu‐
tiant des litanies. Elle passait. Peut-être même ignorait-elle qu’un
loup rôdât aux environs. Après elle passèrent, également suivies
de deux esclaves, une femme, moins claire de silhouette, auréolée
d’un nimbe obscur tachant la gloire du ciel, et une abbesse en
manteau bleu, très digne en ses ornements bien qu’aucune au‐
réole ne la glorifiât, car elle portait un capuce rabattu, puis,
toutes les religieuses en habit de fête.

Durant que la trompe d’alarme tonnait, que le comte de Poi‐
tiers, las d’attendre son évêque, se faisait servir un quartier de ve‐
naison déjà froid, et que Marovée, las d’invoquer sainte Rade‐
gunde, les clercs las de trembler, regardaient mélancoliquement
les nonnes se rendant à leur réfectoire, deux hommes s’arrêtaient
aux portes de la ville, fort surpris de les trouver hermétiquement
closes. Ils avaient la tournure de simples bergers. Leurs sayons
de poils de chèvre hérissés de glaçons et leurs jambières frottées
d’huile témoignaient de leurs habituelles courses en forêts; ils
étaient flanqués d’une troupe de sept chiens, vigoureux quoique
maigres, dont une jeune et superbe chienne blanche qui étince‐
lait sur la neige comme une perle de la mer sur son écume. Tous
ces animaux s’assirent en de fières attitudes, attendant que leurs
maîtres eussent demandé passage au portier. Le portier était
absent.

--Il y a du désordre ici, dit le plus jeune des bergers à son
compagnon.

--A... us! grogna l’autre. Un jour de fête. J’ai soif!

--Avant de boire, je crois que nous ferons bien de tourner le
dos, déclara le premier.



--A... og! fit le second, grand, gros et de muscles solides. Cela
sent le soldat pillard, mais on peut se battre.

Disant cela il tira son couteau de sa gaîne de cuir vernie par
l’usage, une bonne lame soigneusement graissée aux rainures.

--Ragna, nous risquerions nos chiens. Ils ont vieilli depuis leur
voyage. Regarde-les. Ils sont fatigués.

--On fera ton plaisir, Harog! soupira Ragnacaire, incapable de
vouloir autre chose que ce que désirait son ami.

Depuis plusieurs années, les deux compagnons, tantôt chas‐
seurs tantôt bergers, couraient les champs et les bois avec leurs
chiens, les mêmes chiens qu’ils avaient un jour conduits au
prince Chilpéric, chef de la Neustrie. Si la chienne mère, la
pauvre Méréra, s’était laissée couler en Marne, ses six époux
étaient revenus par monts et par vaux, mangeant au hasard de
leur propre chasse, flairant les traces des pas de ce berger-sorcier
qui les avait enchaînés à sa triste fortune de vagabond. Traver‐
sant une moitié du royaume des Francs semé de ruines, jonché
de cadavres, fuyant les bastonnades brutales des esclaves, les ca‐
resses intéressées des soldats, les braves bêtes avaient fourni une
lune de galops pour aller retrouver deux pauvres. Ragnacaire, an‐
cien esclave d’une famille gallo-romaine qui avait quitté le Poi‐
tou, demeuré sans maître, gardait les porcs du monastère de la
Sainte-Croix, n’aimant guère les porcs, mais bien davantage sa li‐
berté. Harog, enfant trouvé sous un chêne, en plein bois, avait
poussé tout seul comme une plante sauvage, et, comme il
connaissait les différentes vertus de ses sœurs, les herbes folles,
on le croyait un peu sorcier tout en le redoutant beaucoup. Il
chassait pour la table du comte Maccon, méprisant du reste ce



seigneur trop paresseux pour chasser lui-même. Les deux com‐
pagnons habitaient ensemble une caverne située dans la forêt, à
une portée de flèche de la maison abbatiale de Radegunde. Ne
possédant ni habitation vraiment humaine, ni arpent de terrain
qu’on pouvait signaler aux viguiers, ils ne payaient ni l’impôt ni
la corvée et, sous le rapport des services à rendre aux seigneurs
d’alentour, leur mauvaise volonté était notoire. Ils vivaient libre‐
ment à l’ombre de la grande croix dressée sur le donjon romain
de l’abbaye, et quand l’ombre de cette croix s’allongeait jusqu’au
sable qui tapissait leur nid de gueux, prenant une forme de si‐
nistre gibet, cela leur indiquait l’heure du souper. Ragna prépa‐
rait le feu et Harog dépeçait la viande. Ce fut là qu’un soir d’été,
l’ombre de la croix se faisant plus lourde, les pauvres garçons
ébahis virent apparaître d’autres ombres, des fantômes de
chiens! Un à un, épuisés, à moitié morts de faim et de soif,
presque muets d’avoir trop bramé leur espoir de retour, les six
chiens s’écroulèrent aux pieds d’Harog pendant que Ragna les
comptait, ses gros yeux mouillés de joie.

--Ba-os! A-os! Ou-ros! Néréus! Gerbaud! Gombaud!... Méréra!

Non. Méréra s’était noyée, mais de la caverne surgit un mince
fantôme blanc, svelte et fin, une autre chienne issue des flancs de
la première Méréra, cette même petite bête qu’une fille de roi
avait daigné nourrir.

Elle geignait.

Ils grondèrent.

Harog se précipita entre sa nouvelle favorite et ses anciens
courtisans.



--Arrière vous tous, sale engeance, pourriture de grand che‐
min, vermine de la paille! Si l’un de vous la mord, je l’écrase!

Ragnacaire stupéfait étendit son manteau sur la chienne-
enfant.

--Qu’as-tu contre nos frères? dit-il en roulant ses bons gros
yeux de simple homme étonné. Ils ont fait leur devoir! Ils nous
sont fidèles! Moi, je vais leur saigner un porc.

Et il alla d’un pas déterminé ravir un cochon de lait à l’étable
du couvent pour festoyer dignement avec _ses frères_. Ah! s’il
avait pu dérober le veau de l’Écriture!

Les sept chiens, moins maigres depuis cette aventure datant
de loin déjà, attendaient donc devant la porte de Poitiers que le
veilleur annonçât d’un coup de trompe qu’on pouvait s’introduire
dans un sanctuaire de bienheureuses ripailles, mais au lieu d’un
son de trompe ils ouïrent une sorte d’aboi rauque, étranglé, qui
les dressa sur leurs pattes, le poil hérissé, la gueule rouge.

--Aog! gronda Ragnacaire, l’œil subitement luisant. Ça sent le
gibier!

--Ça sent le loup, affirma Harog, dont le front pâle se rida sous
la barre noire de ses cheveux.

Les chiens foncèrent courageusement sur la poterne qui s’ou‐
vrit toute seule parce que personne n’avait songé à la refermer au
verrou, le guetteur étant mort.

--Soit, fit Ragna, nous chasserons en ville, aujourd’hui!

--Par la Croix et l’herbe des douleurs! Voici que les coureurs
d’enfer détalent. Ils l’ont vu! dit Harog éclatant de rire.



Ce fut une entrée triomphante dans une cité mise à mal.

Si on faisait beaucoup de bruit, on ne songeait même plus à
déranger le loup qui s’acharnait, maintenant, sur le cadavre du
veilleur, faute de meilleur plat. Une troupe de soldats le menaçait
du bout de la rue et toutes les portes des maisons demeuraient
closes, derrière lesquelles femmes, enfants, vieillards criaient mi‐
séricorde autant pour la terreur que leur inspirait la bête féroce
que pour l’épouvante qu’ils avaient des rôdeurs pillant à sa suite.

Avec Harog et Ragnacaire, la véritable chasse s’ordonna,
comme réglée selon le bon plaisir des spectateurs. De sa lucarne,
le comte Maccon vit fondre une armée de sept gueules bien fen‐
dues mordant aux jarrets le loup ayant immédiatement tourné
son derrière à ses vieux ennemis intimes. Ragna appuyait la
charge, poussant droit vers l’église, hurlant plus fort que ses
frères.

--A-us! A-us! Fa! us! Gombaud! A-us Aog!

Il lançait les _us_ et les _og_ tel un soufflet de forge lance des
braises au nez des gens penchés sur le fourneau. Harog, lui, sif‐
flant d’un ton de serpent rageur, essayait de retenir sa chienne, la
favorite, qui volait en bonds de chèvre folle, de droite à gauche. Il
rabattait les bêtes vers Ragna, leur faisant brûler l’arrière-train
du gibier maudit, déjà très averti de sa fin. Toute la ville respirait.
Ces deux garçons menaient cela de don naturel et il ne fallait
point s’étonner du miracle.

Des galeries de la basilique de Saint-Hilaire, l’évêque, émer‐
veillé, conclut à l’intervention de la Providence, mais, chasseur à
ses moments laïques, il admira l’ardeur de ces braves animaux
courant au diable. Une âcre senteur montait du tourbillon de ces



fourrures chaudes, seul parfum capable de semer la panique par‐
mi tous les chevaux d’une contrée. Ces chiens-là, providentiels,
chassaient le loup et non une forme quelconque de Satan. Quant
au comte Maccon, il se saisit de sa grande corne de vache pour vi‐
rilement imiter le fracas de la Boivre et du Clain, un soir de
débâcle.

--C’est Harog, le petit berger! Harog, le chasseur! Harog, le
sorcier! s’exclama-t-il avec des signes de victoire à l’adresse de la
basilique.

--C’est un berger! criait l’évêque Marovée se hâtant de des‐
cendre de la tour, tandis que ses clercs levaient les bras au ciel.
Qu’on chante la délivrance! Voici que le petit berger David va en‐
core tuer Goliath!

--Ils vont clouer le maudit sous le porche! affirmait la foule
spontanément jaillie des seuils. C’est le petit berger Harog et Ra‐
gnacaire son compagnon! Délivrance!

Le loup, qui n’avait pas le droit d’asile, retrouvant le porche
qu’il connaissait, ne songea guère à en enfoncer les vantaux. D’un
effort de ses reins moulus il sauta sur l’auvent, car les animaux
traqués perdent le sens, se répètent et leurs feintes sont leurs
fosses.

Maccon posa sa corne, jugeant le gibier pris à ce pauvre retour
de sa malice.

Harog sauta aux épaules de Ragna, se servit de son compa‐
gnon docile en guise de courte-échelle.

--Tiens-toi, fit-il, ce n’est pas la peine de s’y mettre à deux. Le
loup se rend.



Comme Harog égorgeait la bête, un pied en l’air, le poing
gauche sur les planches de l’auvent, l’évêque Marovée ouvrait la
porte de l’église, lui tendait sa bénédiction durant que ses clercs
bourdonnaient:

--Salut au petit berger David!

--Je m’appelle Harog, répliqua tranquillement le petit berger
en essuyant son couteau. Et il eut un sourire dont l’orgueil dé‐
mentait la modestie de la phrase.

--Aog! rugit Ragna, l’accolant au milieu d’un chœur de sept
chiens qui aboyaient de joie.

On fit cortège aux jeunes aventuriers jusqu’à la table du sei‐
gneur comte.

--Je vous invite à rompre le pain chez moi, mes amis, leur dit
celui-ci généreusement. Vous venez d’accomplir de bonne be‐
sogne. Vos mauvaises têtes ont de bons bras à leur service. Je
garderai la peau en souvenir du beau spectacle que vous m’avez
offert.

--Il a tué le démon Goliath qui s’était changé en loup! clamait
la foule délivrée de ses angoisses, ivre de ne plus avoir peur.

Et des esclaves se hâtèrent d’apporter les gobelets de vin aro‐
matisé pour les nouveaux convives.

On remarqua que le petit berger Harog, ce serf, ayant eu les
honneurs du pain rompu avec un seigneur guerrier, contraire‐
ment aux usages qui voulaient qu’on gardât le morceau, l’offrit à
sa chienne, la grande goulue blanche, laquelle, sans plus de fa‐
çon, l’avala.



IV

Au monastère de sainte Radegunde, le diable s’insinua...

GRÉGOIRE DE TOURS

Harog tâtait la muraille afin de reconnaître ses endroits
faibles, car on ne lui avait point dit de quelle façon il entrerait.
Un brouillard épais cachait la lune et on ne voyait guère mieux au
pied de ce monastère qu’en plein bois, cependant Harog savait
bien qu’il monterait comme le lézard grimpant en plein soleil
parce qu’il sentait sous sa tunique--une tunique d’agneau
presque blanche lui donnant l’aspect d’un saint Jean--le très pré‐
cieux parchemin que Ragna lui avait porté. Un instant découragé
par la hauteur des murs se dressant à pic devant son espérance, il
tira le message, tout brûlant de la chaleur de son cœur, et le flai‐
ra. Cela exhalait le parfum de l’église, un vague relent de myrrhe
mêlé à une étrange odeur de fruit amer ou de buis bénit. La lettre
ne contenait que trois lignes, mais elle disait, pour lui seul, toute
l’histoire d’une femme qui pleurait.

Ayant reconnu, en le tâtant, que ce mur était plus vieux qu’on
ne le croyait, il y planta son couteau, posa une sandale sur ce pre‐
mier échelon et chercha un trou, là haut, pour y introduire sa
main. Peu à peu la lune se dégageait du brouillard. Les gre‐
nouilles se taisaient dans les fossés et les rossignols dans les
tilleuls. Un grand silence régnait autour du couvent de Rade‐
gunde. Harog, retenant sa respiration, monta trois échelons, tout
autant qu’il y avait de lignes au message, trois échelons faits de
trois blessures entamant la vieillesse des murailles, puis il fut sur
leur crête et y rencontra une branche de rosier. Avec soin, en
homme habitué aux métiers sauvages, il racla cette branche du



dos de son couteau pour lui enlever ses grosses épines, l’empoi‐
gna et se pencha de l’autre côté. Alors, il aperçut le sol tout
proche de lui, les jardins du couvent formant une terrasse sus‐
pendue aux flancs de l’ancienne forteresse romaine. Il se laissa
glisser, tomba légèrement, comme en un bond d’animal, demeu‐
ra un moment à quatre pattes, humant le vent.

Rien ne bougeait, rien ne brillait; toute la lourde maison de‐
vait dormir dans la paix du Seigneur ou le mystère de ses malé‐
dictions. Les vieilles pierres dissimulaient un beau verger rempli
de fleurs de pommiers, un champ de roses où les branches basses
des arbustes plantés sur des trépassés s’enguirlandaient de jas‐
mins. La mort s’y présentait toute jeune, toute luxuriante, sans
autre souci que sa propre folie d’arriver si vite pour des vierges
qui n’avaient jamais vécu. Les grandes voûtes du cloître s’ou‐
vraient obscures, au fond du jardin, comme des bouches mons‐
trueuses aspirant ensemble les aromes errants de la nuit et les
âmes des filles prisonnières.

Un rossignol éleva la voix, modulant furieusement son appel
d’amour. Harog, se glissant d’arbre en arbre pour gagner la gale‐
rie du cloître, imita son sifflement impérieux. Maintenant rassuré
il éprouvait une joie de chasseur, à fouler le frais tapis de l’herbe.
Il se trouvait sur la piste de son gibier sacré. Pourquoi tremble‐
rait-il? S’il chassait sur les terres de Dieu c’était pour sa plus
grande gloire, puisqu’il se sentait prêt à offrir sa vie comme
toutes ces vierges qu’on disait mortes trop tôt. Il n’hésiterait pas,
malgré son désir de bonheur, sa soif de liberté, à rester là, immo‐
bile, enseveli dans les fleurs pour expier son crime et surtout
pour qu’elle vînt, un matin de messe, prier à l’intention du
pauvre berger, l’absoudre. Son existence vagabonde lui faisait



une conscience spéciale, moitié celle d’un croyant, moitié celle
d’un païen. Il accomplissait presque un sacrilège pour pénétrer
dans un couvent de saintes nonnes, mais il aurait volontiers mis
son entreprise sous la protection de la bienheureuse patronne du
monastère. Ah! comme elle devait pleurer en l’attendant, la triste
princesse, elle qui attendait depuis tant d’années d’étroites et
rude reclusion? Quelle pénitence pour cette créature de beauté,
cette douce martyre des ambitions d’une effroyable marâtre?

En arrivant sous la voûte de la galerie, un grand froid l’enve‐
loppa, et il eut envie de reculer. Une femme le regardait venir du
fond de l’ombre; il s’arrêta, tourmentant le manche de son cou‐
teau. Derrière lui la clarté lunaire faisait fumer tout le jardin
comme de l’encens bleu. Devant lui il entrevoyait confusément
une forme blanche qui ressemblait à du brouillard, mais à un
brouillard doré sous lequel aurait transparu l’astre lui-même,
rond et blond, le front ceint du bandeau royal. Peut-être bien que
toutes les lumières de la nuit sortaient de là. Et pourtant cette
femme demeurait tellement voilée par la nuit! Cette femme,
c’était Hildeswinde-Basine, fille de Chilpéric, roi régnant, et
d’Audovère, la reine légitime, tuée par Frédégunde, la concubine.

Harog, tout saisi d’admiration et de vertige, s’agenouilla, joi‐
gnit les mains. Il la voyait comme on voit dans son esprit la
sainte à qui l’on dévoue sa ferveur.

Basine s’avança, traînant des robes et des voiles qui sem‐
blaient ne pas finir.

--C’est toi, dit-elle, Harog, le tueur de loup? Sa voix sonnait
clairement volontaire.



--C’est moi, murmura le berger, et je suis venu pour te servir,
Basine.

--Tu as lu mon message, Harog?

Il secoua doucement la tête, leva les yeux, tiré lentement de
son extase.

--Je ne sais point lire le latin ni aucune chose de l’écriture, ré‐
pondit-il. Celui qui m’a remis ton message ne pouvait rien m’ex‐
pliquer, mais je suis ici parce que depuis longtemps mes yeux
sont tournés vers ta prison.

--C’est un grand bonheur d’avoir trouvé ce parchemin, Harog.
Rends-le moi, car il y a chance de mort pour le traître.

--Je ne crains pas la mort. Je ne suis pas un traître. Mon bon‐
heur, je le garde, Basine, avec ta lettre.

Pourquoi doutait-elle de lui?

Sous son vêtement de lin, elle était droite et mince, d’une rai‐
deur de cierge, l’air inquiétant d’un de ces anges-garçons que les
prêtres peignaient sonnant de la trompette pour le jugement der‐
nier dans leurs tableaux d’église. Elle n’avait pas la mine plus
vraie que celle d’une figure de cire. Dépouillée de sa longue che‐
velure de princesse, elle se couronnait de boucles courtes et pres‐
sées. Un galon d’or coupait son front, dressant deux bourrelets
des deux côtés de ses tempes semblables à deux oreilles touffues
de lionne. Son col était nu, sortant plus blanc de l’échancrure de
sa tunique blanche. Dans l’ampleur des manches flottantes, ses
petits bras paraissaient toujours enfantins, un peu maigres. Elle
gardait son maintien rigide, ne se voulant courber vers lui qu’à
bon escient.



--Rends-moi ma lettre, Harog. Je suis fille de roi, tu le sais, toi
qui ne lis rien des choses savantes. Tu sais trop de choses! Je suis
malheureuse ici. Je t’ai fait venir pour te dire tous mes tour‐
ments. Que peux-tu pour moi, toi qui m’as conduite jadis jusqu’à
cette maison où l’on me refuse le respect dû à mon rang?

Elle frappa les dalles du cloître de son pied, presque rose à la
lueur de la lune.

Harog, tout frémissant d’une colère mal contenue--il n’avait
guère l’habitude de se contenir étant un très libre coureur des
bois--lui répondit, debout:

--Je ne saurai désormais que ce que tu voudras m’apprendre.
Seulement ne crains-tu point l’abbesse? Et est-ce la prière qui fait
lever les filles avant matines dans ce couvent?

Basine, les bras tombés le long de sa robe, ne bougeait plus.
Elle tendait le col, écoutant un bruit singulier de rat grignotant
dans l’ombre.

--L’abbesse ne peut pas nous voir de ce côté de la terrasse et
les murailles sont trop hautes pour qu’on les escalade. J’ai enten‐
du la recluse, je crois, rien d’autre. Tu es en sûreté, Harog. Ne
tremble pas.

Un frisson secouait malgré lui le tueur de loup. On se trouvait
au printemps. La douce brise d’amour palpitait dans les branches
des forêts jour et nuit. D’où venait qu’en ces lieux de ténèbres
une femme et un homme se réunissaient pour écouter des bruits
de rats? Il se souvenait confusément d’une fille de prince menée
en chariot, traînée par des bœufs blancs. Comme c’était loin,
cette histoire, comme il en avait pourtant souffert de ce conte de



vieille sorcière filant quenouille! Depuis bien des printemps il
portait en sa poitrine une malsaine vapeur qui gonflait son cœur
de soupirs inutiles. Ayant étudié la vertu des plantes, il savait ce
qu’il aurait fallu faire, mais ne le faisait point. A présent l’heure
arrivée de se guérir il n’allait pas s’occuper de ce rat grattant...

--Basine, dit-il très bas, je suis monté par le mur des galeries.
Je ne pouvais pas entrer par les portes, ni par le cloître, encore
moins par la chapelle de l’abbesse. Quelle recluse veux-tu que je
délivre?

Basine eut un léger rire d’enfant.

--Tu n’as pas entendu parler de notre recluse, celle qui ne doit
plus voir le soleil? Même avec ton couteau perceur de loup, tu ne
saurais percer le mur de sa retraite, Harog. Donne-moi la main...
Oh! Comme tu as chaud! Tu es heureux de vivre, toi, petit berger!
Viens!

Harog se laissait conduire, n’osant s’abandonner tout entier à
cette joie nouvelle de reconnaître le printemps dans la voix d’une
femme. Il rêvait. L’herbe molle étouffait leurs pas, la lune cares‐
sait le jardin et versait du lait sur leur front, mais un goût de
myrrhe, de fruit amer ou bénit, agaçait encore les lèvres du jeune
chasseur... Ce jardin lui semblait rempli d’embûches, des trappes
se cachaient sous les branches de roses, des fosses où l’attendait
peut-être un épieu bien affilé sur lequel il allait choir, se l’enfon‐
çant jusqu’au cœur. Il aurait mieux aimé les bois, les très
sombres forêts avec leurs aventures plus certaines. On ne redoute
aucune bête lorsqu’on a son couteau près du flanc, mais, ici, dans
ce jardin où les vivantes se promenaient pour seulement traîner
leurs chaînes, ce verger-cimetière où les fruits mûrissaient pour



tomber pourris sur des dents de mortes! Non! Il n’était point en
sûreté.

Basine l’arrêta devant les pierres de la terrasse romaine, près
du chemin de ronde où passaient les nonnes pour se rendre au
réfectoire. A cet endroit, le ciment avait dû être entamé par la
pioche. On avait dû creuser un trou, puis le reboucher avec un
grossier mélange de cailloux et de glaise. A hauteur d’homme de‐
meurait une fente: juste la place de glisser un morceau de pain.

--Écoute, Harog, notre emmurée qui prie pour tous les pé‐
cheurs du monde.

Harog, les cheveux collés aux tempes, se recula.

--Oh, Basine, fit-il dans un cri passionné, toi... toi... dans ce
sépulcre!

Il ne voyait plus qu’elle à genoux, au fond de la muraille creu‐
sée, elle, broyée comme un oiseau entre les lourdes mâchoires
d’un monstre, elle, punie pour avoir voulu de l’air, du soleil,
toutes les palmes de la forêt ou tous les bijoux d’une reine. Mon
Dieu! Cela n’était plus contes de vieilles filant quenouille! On em‐
murait les nonnes qui cherchaient à fuir, on les punissait plus
cruellement que des meurtriers.

--Et l’abbesse Leubovère ne lui pardonnera jamais? question‐
na le libre tueur de loups horrifié.

Basine secoua la tête, le galon doré qui serrait les touffes
rousses de ses courts cheveux jeta un éclair.

--C’est cette nonne qui a désigné sa propre pénitence, Harog.
Elle s’est fait remonter avec des cordes par l’endroit même d’où



elle s’était échappée, du temps de Madame Radegunde. Elle a re‐
connu ses torts en plein chapitre, le chanvre au col, tenant un
gros cierge allumé. Elle a demandé pardon à Dieu et à ses supé‐
rieures parce qu’elle les avait induites en mauvais exemple[5].

[5] Dans la suite, elle se fit remonter dans son monastère avec
des cordes par le même endroit d’où elle s’était précipitée et vou‐
lut que l’abbesse la renfermât dans une cellule secrète: «Comme
j’ai beaucoup péché contre le Seigneur et contre ma dame Rade‐
gunde, je veux, dit-elle, me priver du commerce de toute la
congrégation et faire pénitence de mes fautes; car je sais que le
Seigneur est miséricordieux et qu’il remet les péchés à ceux qui
les confessent.» Et elle rentra dans sa cellule.--GRÉGOIRE DE
TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, XI, XL.

--Qu’avait-elle fait, Basine?

--Elle avait sauté le mur.

--Pour aller où?

--Je ne sais pas.

--Qui est-elle? Fille de chef ou mendiante?

--Elle ne connaît pas ses parents.

--Son nom?

--Elle n’a plus de nom.

Pendant qu’ils échangeaient ces paroles, on percevait plus dis‐
tinct le petit grignotement du rat. Se rapprochant de la muraille,
Harog saisit de vagues mots latins prononcés d’un égal clappe‐
ment de langue; sans accent et sans souffle, la recluse parlait



comme dans une sorte de demi-sommeil. Depuis combien d’an‐
nées durait ce supplice? Pas de lumière, pas de chaleur l’hiver,
pas de fraîcheur l’été. Aucun soin de ses compagnes, ni vête‐
ments neufs ni remède à ses maux. Elle ne se plaignait point, ne
pleurait point, priait du fond d’une nuit perpétuelle, attendant le
pain quotidien qu’on lui glissait par la fente.

--Nous pouvons rester là, dit Basine s’asseyant sur un banc de
mousse et s’adossant au mur, la recluse ne s’inquiétera pas de
nous. Rien ne l’occupe que son salut. Petit berger, ne t’effraye pas
de ce que tu verras au monastère de Radegunde. Il faut se repen‐
tir pour gagner le paradis où chacune de nous retrouvera son
rang. Et si nous sommes des pécheresses, nul n’a le droit de nous
juger, après Dieu. Es-tu bon chrétien, Harog?

Harog chercha sa main sous la longue manche flottante.
L’ayant perdue il la voulait reconquérir et y mettait des précau‐
tions, une ruse de chasseur captant une très menue bête. Lors‐
qu’il la tint, il eut la pensée torturante qu’il devenait peu à peu le
monstre étreignant l’oiseau. Basine le laissait fureter, droite et ri‐
gide contre cette muraille inexorable. Elle gardait son aspect de
figurine de cire, d’enfant d’ivoire aux prunelles d’escarboucles.
Sans voile et sans collier, sa tunique, ouverte carrément sur sa
gorge, s’ornait d’un galon d’or, qui mouillait sa peau d’un pâle re‐
flet lunaire; elle avait toujours la physionomie mystérieuse d’un
ange-garçon.

--Je suis chrétien pour te servir, Basine, murmura-t-il d’une
voix sourde.

N’osant pas s’asseoir aux côtés d’une fille de sang royal, il
s’agenouilla dans sa robe.



--Basine, soupira-t-il, n’as-tu pas peur de cette abbesse?

--Leubovère est presque infirme et n’a souci que de ses
membres perclus. Tu sauras plus tard bien des choses qui t’ins‐
truiront sur les abbesses. Ici, nous commandons, Chrodielde et
moi. Chrodielde, ma cousine, est vraiment fille du feu roi Chari‐
bert et d’Ingoberbe, je t’enjoins de m’en croire. Nous avons le pas
au réfectoire sur l’abbesse et ses nonnes, mais à l’église on nous a
retiré nos carreaux. Nous souffrons mille tourments, car on n’a
pas les égards dus à nos familles. Et cependant l’abbesse, si avare
pour nous, a osé faire des vêtements de fiançailles _à sa nièce
avec un dessus d’autel en soie_, elle en a même enlevé les feuilles
d’or pour les suspendre à son cou! Croirais-tu que Basine, prin‐
cesse de Neustrie, n’a que deux tuniques et qu’on m’a refusé un
galon pour garnir ma robe de Noël? Nous manquons de blé, nous
mangeons plus souvent des châtaignes sèches que des oies rôties!
Pour le vin il est si mélangé d’eau que notre prêtre refuse de célé‐
brer la messe avant d’y avoir goûté... (Elle s’interrompit en s’es‐
suyant les yeux d’une de ses manches.) Ah! si nous possédions
des chevaux et des gens d’armes...

Harog, le front levé, tenant sa main captive, la contemplait, en
adoration. Ce qu’elle disait, il ne l’écoutait pas. Il n’écoutait pas
plus les monotones oraisons de la recluse grignotant de l’ombre
derrière eux. Il n’entendait rien, rien qu’un souffle d’amour puis‐
sant, la respiration embaumée du printemps courbant les
branches des rosiers comme des bras arrondis jusqu’aux herbes
folles.

Il captura son autre main, ploya la jeune fille vers lui.



--Et si Harog, le tueur de loups, emportait la brebis par-dessus
les murailles? Que dirais-tu, toi, si blanche?

De longues années de solitude l’avaient préparé à cette heure
de tendresse. Il ne désirait certes pas la brutaliser, mais il devait
la prévenir, l’obtenir de son bon vouloir. Faite femme par la vio‐
lence, il la ferait sa femme par la douceur, dût-il en mourir
d’amoureuse impatience.

--Je dirais... que tu es un mauvais chrétien, Harog.

Comme un oiseau se fâcherait, elle eut un petit rire méchant.

--Écoute donc notre recluse, au lieu de faire luire tes yeux de
loup, faux berger! On dit qu’elle prophétise, les nuits de lune!

Telle une eau de source s’égouttant entre deux rocs, la voix de
l’emmurée récitait des litanies. Elle coulait, monotone, péné‐
trante, inhumaine, et à chaque invocation elle semblait attendre
une réponse, quelque chœur de chérubins invisibles battant des
ailes pour l’approuver.

Harog redescendit sur la terre, sentant un vent froid l’effleu‐
rer. Jeune et fort, mais impressionnable comme un homme et
non vertueux comme un ange, ses cheveux se mouillèrent d’une
sueur d’angoisse. Son visage pâle, transfiguré par le bonheur,
s’assombrit en se baissant vers le sol tout grisonnant des moisis‐
sures des pierres sépulcrales, ses prunelles ardentes se ternirent
d’une buée, tout l’importuna brusquement, car il possédait de fa‐
rouches mouvements de chasseur et il brisa une liane qui frôlait
ses jambes nues dans des lanières de cuir. Un serpent rampait
sans doute par là. Il n’aimait guère ces animaux, dont il imitait
cependant très bien les sifflements de rage.



--Basine, prends garde aux couleuvres qui rampent hors des
tombes. Leurs morsures sont venimeuses bien qu’elles n’aient
pas de quoi mordre. Veux-tu me suivre? Veux-tu ta liberté? Dans
mes jardins à moi la terre ne mange pas les cadavres et les
pierres ne se referment pas sur les corps vivants.

--La liberté? répéta Basine.

Elle, la savante princesse qui connaissait tous les grimoires de
l’Église et peignait si adroitement ses ordres sur les parchemins,
ignorait la véritable valeur de ce mot.

Elle employait tous les loisirs de sa captivité religieuse à de
puériles discussions de préséances. Devait-elle avoir le pas sur
l’abbesse au réfectoire ou à la chapelle? Aurait-on des carreaux
pour ses genoux royaux ou confondrait-elle sa tenue avec les
prosternements de ses sœurs de moindre qualité? Chrodielde, sa
cousine, plus remuante encore, fomentait des rébellions contre
l’abbesse Leubovère, disant que leurs cellules se trouvaient trop
basses de voûte et que leurs coffres subissaient la visite humi‐
liante des espionnes chercheuses de parchemins secrets ou de ta‐
lismans magiques. La liberté! Était-ce le droit de s’asseoir à table
bien avant l’abbesse? Était-ce la garniture qu’on lui refusait pour
ses jupes de Noël? La liberté? Espérait-on lui rendre une cou‐
ronne ou sa virginité par la puissance de ce vocable? Elle ne te‐
nait plus au monde pour la beauté de son printemps et le charme
des rondes enfantines dans les verdures neuves. Elle n’était plus
une enfant. L’ombre des cloîtres, depuis trop d’hivers, avait ré‐
pandu sur elle un voile plus épais que celui des nonnes et si elle
conservait l’usage de porter haut le front, sans coiffure enlaidis‐
sante malgré l’humiliation de ses cheveux coupés, elle tenait à ce
mince bandeau lui barrant le front d’un signe d’or, comme tien‐



drait à l’emblème de son servage la pauvre esclave incapable d’al‐
ler au delà des limites de ses agissements coutumiers.

Des choses troublantes se passaient dans son couvent, que ne
comprendrait guère ce petit traqueur de bêtes. Outre les mys‐
tères de la vraie religion, elle connaissait ceux du paganisme, car
le monastère chrétien, bâti sur les fondations d’une forteresse ro‐
maine, recelait d’étranges trésors dont l’abbesse Leubovère, elle-
même peu encline aux études profanes ignorait la provenance.
C’est pour toutes ces raisons que Basine riait souvent d’un rire bi‐
zarre et qu’elle ne redoutait rien, ni ses supérieures ni les har‐
diesses de l’amour.

--La liberté, murmurait-elle? Pour moi et aussi pour ma cou‐
sine Chrodielde à qui j’ai promis alliance? Aussi pour Marconèfe,
Helsuinthe, Famerolphe. Je ne peux pas oublier que Nanthilde
m’a guérie de la fièvre et je voudrais m’attacher Visigarde, la tou‐
rière, dont les épaules sont rongées d’une lèpre causée par les
suintements de sa cellule. Aussi pour la petite Isia, qui est novice
et pleure à tous les offices, car ses genoux sont tendres... Ah! ber‐
ger! Quel troupeau tu aurais à défendre contre les loups! Il nous
faudrait des gens d’armes, beaucoup de gens d’armes, de
chevaux...

Elle se leva, toute brûlante d’un feu intérieur, sa figure d’ange
illuminée par une vision guerrière, frappa du poing au mur de la
recluse:

--Des gens d’armes, des chevaux! Entends-tu, ma sœur? L’ab‐
besse Leubovère à ta place!

Elle avait presque crié cela de sa voix claire, aux éclats de buc‐
cin d’argent.



La recluse ne répondit pas. Elle dormait peut-être. Non. Sa
prière se poursuivait, plus basse, plus profonde, comme aux en‐
trailles de la terre.

Harog s’éblouit du grand lis qui s’épanouissait pour lui, cette
merveilleuse nuit de printemps. Il répliqua, pressant les souples
poignets de la jeune fille.

--Nous donnerions la volée à toutes les colombes du colombier
de Radegunde. J’en fais serment et que la Sainte-Croix nous par‐
donne, mais je te garderais pour ma cage, si tu avais, un soir, le
désir de roucouler la chanson d’amour. Il y a bien des années que
j’attends! Je ne suis plus le petit berger. Je suis Harog, le tueur
de loup...

--Et moi, je suis toujours Basine, fille de Chilpéric, roi ré‐
gnant! interrompit-elle irritée. Est-ce que tu l’oublies, petit cou‐
reur de forêts! A tes chiens! A tes chiens! N’as-tu pas honte?

Elle frappait de nouveau sur le mur, saisie d’une soudaine co‐
lère d’enfant. Ce n’était pas la princesse outragée, mais bien
mieux, une esclave se révoltant parce qu’elle a enfin découvert
son maître en faute.

--Tu ne te donnerais pas au serviteur qui saurait défendre ton
secret, méchante créature de Dieu! balbutia le jeune homme dont
les moustaches brunes se hérissaient d’une terreur
superstitieuse.

C’était la seconde fois qu’elle le renvoyait à ses chiens.

--Je ne me donnerais même pas à un fils de roi[6], je hais tous
les hommes, je ne veux pas faire l’amour, je veux faire la guerre,



gronda la jolie bête fauve, incrustant ses ongles dans les bras du
chasseur.

[6] Chilpéric voulait envoyer en Espagne une autre fille qu’il
avait eue d’Audovère et qu’il avait placée dans le monastère de
Poitiers, mais celle-ci refusa, surtout par la résistance de la bien‐
heureuse Radegunde qui disait: «Il ne convient pas qu’une jeune
fille consacrée au Christ retourne aux voluptés du siècle.»--GRÉ‐
GOIRE DE TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, VI, XXXIV.

On entendit une espèce de bourdonnement d’insecte. La re‐
cluse se réveillait, renouait la chaîne des litanies.

--Tais-toi! Tu vas attirer l’abbesse, souffla-t-il, les dents ser‐
rées. Tiens-tu à me faire jeter du haut de ces murailles dans les
ravins de Poitiers? Pourquoi Ragnacaire, le gardeur de porcs, a-t-
il été chargé d’un message? Oublies-tu qu’un jour Ragna coupant
des orties sous le chemin de ronde a trouvé un parchemin lié
d’un galon d’or? Il ne peut pas plus lire le latin que moi, Ragna,
mais il sait bien qu’il n’y a qu’une fille de chef ici. Chrodielde,
nous ne la connaissons pas. Notre évêque, le seigneur Marovée,
prétend qu’elle est ta cousine, c’est possible. Nous ne connais‐
sons que toi et nous ne servirons que toi. A qui veux-tu donc faire
la guerre? (Il ajouta plus bas, dans un rauque sanglot.) La
guerre? Les soldats? Te souviens-tu des soldats de ton père, Ba‐
sine? De celui-là même que tu as marqué d’une morsure au cou?
Ah! Si tu veux des gens d’armes et des chevaux pour l’aller tuer...
ce n’est pas la peine, j’y suffirai bien!

La jeune fille regardait fixement la lune. Miracle! Les tueurs
de loups pouvaient pleurer. Elle éclata d’un rire strident car, elle,
ne pouvait plus que rire.



--La guerre... c’est l’amour, Harog! Je voudrais voir couler du
sang le long des murs, des ruisseaux de sang. Et tous les deux
nous serions sur de beaux chevaux blancs dont les poitrails et les
croupes se couvriraient de grandes lunes rouges. Du sang... des
flammes, de belles flammes avec des enfants au milieu qui se
tordent en appelant leur mère. (Elle sourit, plus doucement mo‐
queuse.) L’amour c’est la guerre, petit berger! J’ai rêvé de toi une
nuit de printemps toute pareille, Harog. Tu m’enveloppais de la
peau du loup féroce que tu as égorgé le jour de Noël, et tout mon
corps blanc devenait écarlate. J’ai rêvé de toi...

Harog l’entoura de ses bras, frémissant d’horreur.

--Que je sois maudit, Basine, pour t’avoir fait te souvenir! L’a‐
mour ce n’est pas la guerre et ceux qui égorgent les loups savent
respecter les chevrettes folles. Ordonne à ta guise! Je t’obéirai,
mais ne parle pas ainsi. Tu n’es qu’une femme!

Ils se turent, demeurant les yeux dans les yeux.

--Tu reviendras malgré la hauteur des murs? demanda Basine.

--Toutes les nuits, si tu le veux.

--Et tu nous trouveras des compagnons d’armes?

--J’ignore ton dessein. Je connais des hommes qui ne sont ni
des soldats ni des esclaves... des hommes très courageux pour
leur plaisir.

--Il faudrait des chevaux.

--J’en aurai.



A ce moment, comme la bouche du garçon rejoignait celle de
la fille--ils se parlaient de si près--la recluse psalmodia du fond
de la pierre:

--Délivrez son esprit du lieu de la souffrance. Faites-lui
contempler les premières joies de la vie éternelle.

--Ah! par ma chienne Méréra, s’écria le chasseur hors de lui,
qu’on fasse taire cette nonne! Ce bruit d’oraisons me rend fou!
N’entends-tu pas qu’elle nous récite la prière des agonisants?
Avons-nous donc envie de mourir?

Basine fit gravement:

--Nous sommes dans la maison de Dieu. Nous ne songeons
qu’à notre salut, nous, les filles de Dieu. Mais voici que le coq
chante l’aurore et bientôt ce sera l’office. Il faut partir, petit ber‐
ger, toi qui ne penses qu’à l’amour.

--Encore un moment, Basine, supplia le pauvre Harog rempli
d’une soudaine amertume. Mon cœur bat trop vite. J’étouffe et je
crains de me rompre les os en sautant le mur.

Il ajouta, s’accrochant à sa robe:

--Donne-moi un gage, un morceau de ton voile, le lien de ta
sandale. Je vais être bien seul sur la terre, où tu ne seras pas,
maintenant.

--Tu as ma lettre.

--Reprends-la. Elle me brûle! Oh! ces nonnes qui parlent de
mort quand la nuit est si douce! Basine, que veux-tu faire de mon
corps puisque tu m’as ôté le cœur de la poitrine? Comment irai-je
dans les sentiers des bois, mes yeux à jamais crevés par la lu‐



mière méchante de tes yeux? Basine, aimes-tu les fleurs, aimes-
tu le miel? Veux-tu des ramiers pour égayer ta cellule? Il y a des
fraises écarlates près des sources. Quelle chose pourrai-je t’offrir,
moi, le misérable chasseur que tu dédaignes? J’ai désiré tant
d’années cette heure de joie et déjà elle passe ne me laissant que
le goût du sel dans la bouche. N’auras-tu pas compassion de moi?
L’église enseigne la charité, Basine.

--Es-tu fils de roi? railla la jeune fille.

--Était-il fils de roi, le soldat qui t’a prise? s’exclama brutale‐
ment Harog, en bondissant sur elle.

Elle soutint son regard fulgurant, les yeux calmes. Il s’aperçut
cependant, à la lumière de l’aube naissante, qu’elle devenait rose,
de la couleur des angelots d’images et qu’elle déchirait son par‐
chemin à grands efforts de ses ongles.

--J’ai subi la loi du vainqueur. Je tâcherai de vaincre à mon
tour, répliqua-t-elle fièrement. Tu es un mauvais chrétien, Ha‐
rog. Le goût du péché souille ta langue.

--Et si je te traitais comme t’a traitée le soldat, toi, la péche‐
resse? Es-tu vierge pour me parler de la sorte?

Elle se remit à rire, d’un ton singulier.

Tu aurais bien trop peur de me faire du mal! Toi, tu n’es qu’un
berger... tueur de loups! Va-t’en. Si tu demeures ici pour tenter
quelque violence, on me murera toute vive dans ma cellule. (Elle
fit un pas en arrière, lui lança au visage le galon doré qui avait lié
sa lettre.) Et tu ne me verras jamais plus, de tes yeux déjà crevés
par la lumière de mes yeux!



--Qu’exiges-tu de moi? Dis-le, au moins, fille de tous les en‐
fers? Est-ce à une religieuse occupée de son salut de passer la
nuit en compagnie d’un homme, berger ou tueur de loups!

--Je te demande de nous procurer des gens d’armes et des
chevaux.

--Tu m’as appelé pour cela seulement?

--Seulement pour cela.

Il brandit le poing, puis ferma les yeux. Il sentait vraiment du
sang couler de ses prunelles ardentes. Est-ce qu’elle lui avait lan‐
cé une flèche en même temps que ce galon doré? L’air s’était-il
embrasé tout à coup comme sous le fouet de l’orage et un éclair
venait-il de l’aveugler?

--Adieu, Basine, cria-t-il, ivre de colère, je m’en vais apprendre
à livrer bataille. Tu es bien belle, mais je serai le plus fort et je te
verrai pleurer. Par ma chienne Méréra, je te le jure!

Il courut au mur de la terrasse, s’enleva jusqu’au faîte d’un ra‐
pide élan de fauve traqué. Il tenait entre ses dents ce lien d’or qui
le rattachait encore à elle. Il ne voulait pas perdre ce gage de leur
nouvelle alliance, mais il ne deviendrait son complice que pour
profiter plus sûrement du bénéfice de sa folie. Sacrilège, elle
pleurerait comme lui tout le sang de son cœur et alors...

Alors, il pensa que le mur était haut.

--Je vais tomber, se dit-il, frissonnant au vent du matin. Si je
tombe, l’abbesse Leubovère croira qu’une de ses nonnes a man‐
qué d’honneur... Basine sera murée vivante dans les remparts.
L’air de ses jardins m’a empoisonné. J’ai dû marcher sur le ser‐



pent! Mes pieds sont lourds et ma tête tourne. Je ne reviendrai
pas ici où l’on jette des sortilèges.

Il se pencha une dernière fois du côté du cloître. Basine s’éloi‐
gnait, elle s’évanouissait le long des arceaux en vapeur légère,
fondait comme le brouillard traînant derrière la lune.

--Murée vive! se répéta-t-il en cachant le galon doré sous sa
tunique. Ah! Sainte Radegunde, ayez pitié, vous qui connaissez
mieux que moi l’âme de vos servantes! Celle-là n’est-elle pas plus
pure que la clarté du matin? C’est moi qui suis en faute dans
votre maison, notre dame, et qui mérite pénitence.

Harog retrouva son agilité coutumière devant le danger natu‐
rel de la descente. A l’angoisse de plonger son regard dans les
abîmes des yeux de Basine il préférait le vertige du haut des ter‐
rasses. Tous ses nerfs de chasseurs en éveil, il glissait, butait, se
suspendait, au hasard des aspérités ou des touffes de ronces, pal‐
pant du pied les trois blessures de la muraille, cessant de respirer
quand roulait un caillou. Il emportait une déclaration de guerre
au lieu d’un serment d’amour, mais il sauvait la fille de Chilpéric
des sévérités de l’abbesse. Avait-il songé sérieusement à la vio‐
lenter? Non. Il avait eu peur d’y songer et cela le faisait fuir
comme il aurait fui en présence de Satan lui-même. Un senti‐
ment nouveau venait d’éclore dans une âme jusque-là très obs‐
cure. A cette aurore de printemps pointaient peut-être les pre‐
mières lueurs d’un idéal qui devait, plus tard, illuminer de grâces
folles et de puériles superstitions toute l’aristocratie d’un peuple.

Ce sont les bergers qui découvrirent le monde formidable et
charmant des étoiles. C’était un berger qui accomplirait le pre‐
mier exploit chevaleresque en l’honneur d’une noble dame parce



que les bergers furent toujours des poètes. Mais Harog ne com‐
prenait rien à son aventure, sinon qu’il se découvrait à la fois
malheureux et fier de son malheur. Une subite soif de luttes
s’emparait de sa nature ordinairement prudente. Il voulait se
battre. Contre qui et pourquoi? Peu lui importait. Se battre pour
le plaisir, pour le désir irrésistible qu’il avait d’étonner une
femme. N’étant pas fils de roi, il lui fallait bien affirmer sa bra‐
voure autrement que par des peaux de loups. Il irait chercher des
gens d’armes, des chevaux, se formerait une petite armée sans
routiers à sa solde, c’est-à-dire que ces gens d’armes à lui ne se‐
raient point des _soldats_, ils serviraient une cause libre pour
l’unique besoin que certains êtres ont d’entrechoquer des fers et
de pousser des clameurs. Il savait où dormaient encore ces mé‐
contents de toutes les races. Un pareil matin il irait les éveiller de
leur long sommeil. Ne possédant aucune fortune, Harog saurait
cependant prononcer les mots qui enjôlent et intéressent. Il leur‐
rerait les hommes, entraînerait les chevaux avec des promesses
de gloire, de vains bruits de lèvres. Il y a toujours un moment où
les créatures de Dieu suivent quelqu’un qui leur siffle un air in‐
connu, et Harog avait déjà remarqué que le son aigu de certaines
trompettes portait au courage inutile...

De tous les coins du monastère, les coqs chantaient la victoire
du jour, sonnaient matines. Sur Poitiers, des brumes grises se
dispersaient en plumes de colombes. De ses forêts montaient une
âpre odeur d’arbres se secouant, tout mouillés des baisers de la
nuit. De ses rivières, charriant des reflets vermeils, semblaient
ruisseler des torrents de roses. A l’endroit où s’unissaient la
Boivre et le Clain, pareils à deux beaux bras de fées se croisant
sur leur ouvrage de magie, des gerbes d’étincelles sortaient en
multiples fers de lance. Et le long des chemins tordus comme des



lacets d’argent autour des rochers qui enserraient la ville des
vaches rousses meuglaient.

Harog, descendu des terrasses de la forteresse romaine, se
sentait absolument seul dans la campagne. L’aurore éclatait sur
lui seul comme une menace, empourprant le ciel de grands
rayons s’étendant à l’image des doigts d’une main sanglante. Le
jeune homme regarda ses mains, qui étaient rouges, car il avait
terriblement peiné entre les arêtes des pierres et les épines des
ronces. La bataille commençait; la guerre pour l’amour de _la da‐
me_! Une femme doublement sacrée, fille du Christ et fille de roi.
Il se sentait bien seul, mais doué d’une puissance mystérieuse. Il
régnait sur un royaume de chimères formé par ses anciennes
contemplations de berger silencieux et ses nouveaux espoirs de
chasseur. Il voyait briller son propre orgueil dans la pourpre du
soleil. Il tuerait, serait tué, mais on l’aimerait pour sa vaillance.

Et le petit barbare, très pâle sous sa toison d’agneau--tel Jean
le Précurseur--se mit à répondre joyeusement aux cris des coqs
du monastère, dressant la tête, dardant des yeux de feu, face au
levant, chantant plus clair et plus hardi que tous les coqs de
Gaule.

V

Aucun obstacle ne pourra nous arrêter jusqu’à ce que nous
soyons arrivées auprès des rois.

GRÉGOIRE DE TOURS



Du plat de sa paume, la dame Leubovère essayait de dérouler
et d’appliquer droit sur la table le grand vélin, très jauni, un peu
moisi, qu’on avait eu le tort de serrer en un coffre humide, et,
toussant pour commencer, elle assurait sa voix afin de peser di‐
gnement ses mots. Le vélin revenant sur lui-même lui battait les
joues. On eût dit l’aile agitée d’un méchant oiseau, une de ces
bêtes de proie qu’il ne fait jamais bon conserver captive. C’était,
ce précieux parchemin, la lettre écrite jadis, à la bienheureuse
dame Radegunde, par les vertueux évêques Eufronius, Pretexta‐
tus, Germanus, Felix, Domitianus, Victorius et Domnolus.

En la présence de leur abbesse assise à sa table de lecture,
lourd billot de chêne sans aucun ornement, les nonnes se trou‐
vaient groupées debout, selon leur âge, sinon leur qualité. Les
plus jeunes formaient un champ de lis, drument plantés, fronts
tendus sous le voile de lin qui dissimulait leurs yeux brillants
d’une curiosité naïve. Les plus vieilles, rangées contre les murs,
gardaient la posture de femmes endormies, les paupières closes
dans les plis des capuces ramenés jusqu’à leur bouche tremblant
de temps à autre au marmonnement d’une invocation.

La lecture avait lieu dans la salle du réfectoire, où des esclaves
femelles, dont les courtes tuniques, les cheveux entièrement ra‐
sés évoquaient l’aspect de mâles chétifs, enlevaient encore les
traces du repas de midi. Les voûtes étaient hautes; trois larges
ouvertures les éclairaient, donnant sur les forêts. Par là on voyait
onduler une mer immense de verdure et resplendir l’azur du ciel
d’une pureté infinie. Au milieu du silence qui planait, on pouvait
entendre bruire les insectes, dehors, tandis qu’à l’intérieur réson‐
nait la seule agitation de ce rouleau que la main anxieuse de l’ab‐
besse cherchait à déplier.



Leubovère portait péniblement soixante années. Très épaisse,
de membres trapus dénonçant une humble origine, elle ne pou‐
vait marcher sans souffler à cause de ses douleurs. Les jambes
emmaillotées de linges ou de laines, elle se traînait d’ordinaire
bougonnante, fatiguée, cependant pleine de zèle quand il s’agis‐
sait du service de Dieu. Elle mangeait peu, se refusant aux dou‐
ceurs permises les jours fériés, ne parlait guère et, d’intelligence
bornée, elle ne s’intéressait qu’au rendement des terres de son
abbaye. De graves soucis la tourmentaient depuis le printemps.
Elle sentait fermenter dans toute l’étendue de ses domaines une
germination mauvaise; il avait beaucoup plu le premier[7] mois
de l’année; le blé levait mal et le second mois, bien trop chaud
pour la saison, exaspérait certaines religieuses qu’elle n’aimait
pas. Il fallait veiller au grain pourrissant, déraciner les herbes
folles, empêcher des femmes nerveuses de se monter la tête. Elle
pensait que cela serait simple parce que cela faisait partie de son
devoir, mais elle redoutait le moment des explications. Quand le
jeûne et l’abstinence ne produisent aucun résultat, les mots creux
demeurent sans effet. L’abbesse n’osait pas remettre sa lecture,
ayant, à ces différents sujets, pris conseils de son évêque et
puisque Marovée, seigneur directeur de la maison de Radegunde,
recommandait la patience vis-à-vis des mutinées, le rappel aux
saintes règles par de pieux enseignements, elle lirait donc ce
grimoire.

[7] Mars.

Toussant encore et lissant le vélin d’un geste résigné, elle jeta
un regard autour d’elle. Les nonnes, plongées dans une immobili‐
té respectueuse, n’avaient même pas l’air de s’inquiéter du ma‐



nuscrit. Les prières dites, elles songeaient qu’il faisait chaud et
qu’on était mieux là qu’au jardin, en plein soleil.

De ses yeux fouilleurs, un peu rougis aux bords, l’abbesse pa‐
raissait chercher quelqu’un. Elle avait toussé plusieurs fois pour
se donner le prétexte d’attendre. Maintenant, elle devinait qu’on
ne viendrait pas. Ces religieuses-là, toujours à chuchoter dans les
angles obscurs, s’affranchissaient de plus en plus des coutumes
de soumission et d’humilité.

--Isia, dit enfin la dame Leubovère d’une voix forte, sais-tu où
sont allées tes sœurs Chrodielde et Basine?

Un lis, plus frêle que les autres, se détacha du bouquet de jeu‐
nesse et, en inclinant doucement le front, répondit:

--Ma mère, nos sœurs Chrodielde et Basine sont retournées
dans leur cellule.

--Malgré mon avertissement!... Il faut que l’ordre se rétablisse
ici, gronda Leubovère en se levant avec peine de l’escabeau sur
lequel elle s’était tassée. Il le faut, vous m’entendez, mes filles?
Qu’on aille me chercher Chrodielde et Basine.

Comme des plantes rigides tout à coup devenues souples au
passage d’une brise irritante, les lis ondulèrent et échangèrent
leur parfum à voix basse.

Les vieilles femmes, dos au mur, grommelèrent une sorte
d’approbation qui ressemblait à un grincement de scie.

Leubovère ajouta, car elle mêlait volontiers les éclairs de sa
volonté directoriale aux éclats de sa mauvaise humeur:



--On aura soin désormais de choisir un coffre sec, pour y ran‐
ger les parchemins. Ce manuscrit est tout taché de moisissure.

Isia s’envola dans le vent vif de ses deux larges manches
immaculées.

L’abbesse, de plus en plus anxieuse, se mit à considérer la
grande croix noire qui ombrait la muraille en face d’elle. Rusti‐
quement agencée, elle était faite de deux branches d’arbres liées
d’un tortillon de paille. L’abbesse Leubovère l’avait voulue telle
que son imagination de femme simple se représentait au temps
du Christ l’instrument du divin supplice. Un gibet ne saurait être
un objet de luxe et, possédant, en ce saint monastère, un mor‐
ceau de la vraie Croix, était-ce la peine de se livrer à des enjolive‐
ments de matières précieuses? Dieu merci! cette ancienne mai‐
son païenne (que la dame Radegunde avait eu la fâcheuse idée de
joindre aux constructions chrétiennes) prouvait assez, par ses
profanes sculptures, le cas qu’il était convenable de faire des
œuvres d’art, presque toujours les œuvres du démon! Dans les
mêmes dispositions de cœur, elle avait remplacé la vaisselle du
potier par des écuelles de bois, en dépit des réclamations des
nonnes délicates qui prétendaient que la nourriture y prenait un
goût d’amertume.

Isia, la novice, revint se prosterner devant sa supérieure, les
mains unies sous ses manches; elle murmura:

--Ma mère, j’ai prévenu nos sœurs.

--Que faisaient-elles? N’ont-elles pas compris mes paroles,
après la bénédiction? J’ai annoncé une lecture. Sont-elles
sourdes?... Est-ce pour nos esclaves que je vais chapitrer?



Isia se releva, muette, ne désirant probablement pas répondre
pour ses aînées.

Alors l’abbesse s’emporta, sa voix se fit rauque et un peu
larmoyante.

--De quelles vanités sont donc pétries nos sœurs Basine et
Chrodielde? De quelles sottises vont s’enfler leur cervelle de
chèvre et pourquoi, depuis plusieurs lunes, s’obstinent-elles dans
leur posture scandaleuse? Je vous le déclare, mes filles, l’année
sera mauvaise, bien mauvaise pour nous toutes. Des étoiles im‐
pures encombrent le firmament de leur queue satanique. On a
vu, le jour de Pâques, des flammes jaillir d’une montagne et le
monstre dévorant qui ensanglanta les rues de Poitiers cet hiver
ne prit forme de loup que pour se déguiser. Il reparaît au monas‐
tère où on entend gémir nos bons serviteurs. Ils disent que nous
n’aurons point de blé cet été, si cette chaleur d’enfer continue.
Les récoltes sécheront sur pied. Point de légume et point de fruit.
Comprenez-vous enfin que Dieu se lasse et que sa colère va s’ap‐
pesantir sur nos fronts? Hâtons-nous de les couvrir de cendres!
Que signifie ces mines de révoltées! Les unes veulent s’habiller
selon le monde, les autres ont l’audace de manger plus que leur
appétit. Toutes ont la mollesse dans les membres et dorment aux
offices. Croyez-vous que je puisse tolérer vos débordements? Il
en est qui veulent boire du vin à tous les repas quand nos vignes
dépérissent. Ah! mes filles, vous êtes des servantes et rien que
des servantes, ne l’oubliez pas, ne l’oubliez jamais. Par notre
mère à toutes, la révérende Radegunde, dont le saint nom nous
protège, croyez-moi, redoublez de vigilance. Satan rôde! Ce n’est
pas le moment de s’abandonner aux douceurs charnelles.



Leubovère, exclusivement occupée des menus détails de la
règle, connaissant bien la lettre de sa religion, mais incapable
d’en saisir tout l’esprit, s’efforçait, aux heures solennelles, de par‐
ler le langage pompeux du pasteur Gregorius ou de copier le
grand style des épîtres de dame Radegunde. Manquant des
usages acquis au contact des puissants de la terre, elle mêlait
dans une étrange homélie, les axiomes des savants pontifes aux
observations météorologiques de ses jardiniers. La comète qui lui
aurait mûri la meilleure vendange lui aurait certainement prédit
la gloire de son couvent, malgré sa queue satanique.

Comme elle se rasseyait en soufflant au milieu d’un silence ab‐
solu, le rideau de laine blanche qui fermait l’arceau séparant le
réfectoire de la chapelle s’écarta brusquement et deux femmes
entrèrent: Basine, rousse, apportant la lumière de son jeune astre
perturbateur, et Chrodielde, superbe créature de trente ans, très
brune, plus pleine de hanche que sa cousine, montrant un visage
sombrement résolu à la bouche cramoisie.

Basine riait de toutes ses dents de louve blonde. Chrodielde
avait l’aspect peu rassurant de celle qui va mordre et elle tordait,
en outre, une petite baguette de coudrier. Têtes nues, toutes les
deux couronnées de leurs seules chevelures courtes qui bouclait
sur les tempes de Basine, ourlait, d’un feston noir, les oreilles de
Chrodielde, elles se vêtaient pareillement de deux robes de lin
garnies d’une ganse d’or.

Elles s’avancèrent se tenant par la taille, en dépit de la règle
qui prescrivait les allures nonchalantes, puis se campèrent, bien
droites, au premier rang des jeunes nonnes, laissant cependant
entre elles et la traîne de leur jupe un espace de plusieurs pas.



L’abbesse les toisa de leur tête altière à leurs pieds nus et souf‐
fla, comme effrayée de leur apparition. Vainement chercha-t-elle
une sentence appropriée à leur effronterie. Sa mémoire lui fai‐
sant défaut, elle se contenta de lever les yeux au ciel.

--Je vais donner lecture, gronda-t-elle, d’un pieux commande‐
ment qui fut envoyé à la bienheureuse maîtresse et fondatrice de
ce monastère. Que chacune de vous, mes sœurs, en tire un profit
salutaire pour ses méditations.

Et s’étant tassée de nouveau sur son siège de bois, elle entama
courageusement ce chapitre:

La divine Providence, dans sa prévoyante sollicitude, veille
sans cesse sur le genre humain; tous les temps et tous les lieux
éprouvent continuellement ses bienfaits, puisque le divin arbitre
de toutes choses disperse en tous lieux, dans les champs confiés à
la culture de l’église, des personnes qui, s’appliquant avec soin à
y faire germer leur foi, font rendre au centuple les fruits du
Christ, grâce à la température divine qui les réchauffe. La bienfai‐
sance se répand tellement de tous côtés qu’elle ne refuse jamais
ce qu’elle sait être utile au plus grand nombre, afin que le saint
exemple de ces personnes produise, au jour du jugement, beau‐
coup d’élus à couronner. Ainsi, lorsqu’au berceau de la religion
catholique, le germe de la vraie foi se répandit dans les Gaules, et
lorsque les ineffables mystères de la sainte Trinité n’étaient en‐
core connus que d’un petit nombre, la divine Providence, dans sa
miséricorde, ne voulant pas gagner moins ici qu’elle n’obtenait
dans le monde entier par les prédications des apôtres, daigna en‐
voyer, pour éclairer ce pays, le bienheureux Martin, né d’une race
étrangère. Quoiqu’il n’apparaisse pas au temps des apôtres, il ne
manqua point de la grâce apostolique; car s’il ne vint pas des pre‐



miers, il fut comblé des grâces du Seigneur; et celui qui l’emporte
en mérite ne perd rien à venir après les autres. Nous nous félici‐
tons, très révérende fille, de voir revivre en vous, par la faveur di‐
vine, les exemples de cette dilection d’en haut: car, tandis que le
monde décline par la vieillesse du siècle, la foi, par les efforts de
votre esprit, est rajeunie dans sa fleur; et ce qui s’était attiédi par
le froid alanguissant de l’âge se réchauffe enfin par l’ardeur de
votre âme fervente. Mais comme tu es venue à peu près des
mêmes lieux d’où nous savons qu’est venu saint Martin, il ne faut
pas s’étonner si l’on te voit imiter dans ses œuvres celui que nous
croyons t’avoir guidée dans le chemin, de manière à suivre les
traces de celui que par un heureux choix tu t’es proposé pour mo‐
dèle. Tu t’associes cet homme bienheureux en proportion de ce
que tu répugnes au commerce du monde. La lumière de sa doc‐
trine rayonnant au dehors, tu remplis tellement d’une clarté cé‐
leste le cœur de ceux qui t’écoutent que les jeunes filles attirées
de toutes parts, l’âme embrasée des étincelles d’un feu divin,
brûlent de s’abreuver dans ton sein de l’amour du Christ, et
quittent leurs parents, abandonnent leur mère pour te suivre.
C’est là un effet de la grâce, non de la nature. Voyant donc les
vœux que leur inspire leur affection, nous rendons grâce à la mi‐
séricorde suprême qui fait les volontés des hommes conformes à
sa propre volonté; et nous avons confiance que Dieu veut retenir
par ses embrassements celles qu’il rassemble près de vous. Et
comme nous sommes informés que plusieurs sont, par la grâce
divine, accourues pleines d’ardeur, de nos diocèses pour embras‐
ser les statuts de votre règle; après avoir pris aussi lecture de la
lettre qui contient votre requête et que nous avons reçue avec
joie, nous arrêtons, au nom du Christ, notre auteur et notre ré‐
dempteur, que toutes celles qui sont ici réunies doivent inviola‐



blement rester attachées dans l’amour du Seigneur, à la demeure
qu’elles ont choisie de plein gré; car la foi promise au Christ, à la
face du ciel, ne doit point être souillée; et ce n’est pas un crime lé‐
ger que de polluer, ce qu’à Dieu ne plaise, le temple du Seigneur,
en sorte que dans sa colère il puisse le détruire. Et nous arrêtons
spécialement que si quelque fille, ainsi qu’il a été dit, appartenant
à quelqu’un des lieux confiés par la divine Providence à notre ad‐
ministration sacerdotale a mérité d’entrer dans notre monastère
de Poitiers et d’y suivre les règlements tracés par l’évêque d’Arles,
Césarius, d’heureuse mémoire, qu’il ne lui soit plus permis, après
y être entrée, comme la règle le prescrit, d’en sortir de sa propre
volonté, afin que ce qui est un insigne honneur aux yeux de tous
ne puisse être avili par la honte d’une seule.

A cette phrase du manuscrit, l’abbesse Leubovère jeta un re‐
gard de sévérité sur ses nonnes. Elle s’aperçut que les vieilles
dormaient debout, selon leur fatale coutume, et que les jeunes,
toutes serrées les unes contre les autres, semblaient échanger de
vagues sourires ou de puériles réflexions.

Seules, les deux cousines demeuraient attentives, le front haut
et la lèvre méprisante, écoutant comme des femmes qui pré‐
parent une réponse. Leubovère, tant pour souffler que pour
conserver la sévérité de son maintien vis-à-vis de ces deux reli‐
gieuses qu’elle n’aimait pas, fit un geste autoritaire.

--A genoux, mes sœurs, à genoux! Il ne me convient pas que
vous ayez l’air de me braver! Je représente ici notre dame Rade‐
gunde. C’est à elle que s’adresse cette lettre des évêques et c’est à
vous de trembler pour la suite qu’elle contient. Dieu a voulu m’é‐
clairer sur ce que je devais vous dire, je vous le répéterai donc



après les saints évêques Eufronius, Pretextatus, Germanus, Félix,
Domitianus, Victorius et Domnulus:

Et si, fasse le ciel que cela ne soit! quelqu’une d’entre elles, ex‐
citée par les suggestions d’un esprit déréglé, voulait souiller d’un
tel opprobre sa discipline, sa gloire et sa couronne; que par les in‐
sinuations de l’ennemi des hommes, comme Ève rejetée du Para‐
dis, elle sortît des cloîtres du monastère ou plutôt du royaume du
ciel pour se plonger et se vautrer dans la vile fange des rues;
qu’elle soit séparée de notre communion et frappée d’un terrible
anathème; en sorte que si, captivée par le diable, elle abandonne
le Christ pour épouser un homme, non seulement la fugitive soit
punie, mais encore que celui qui s’est uni à elle soit regardé
comme un vil adultère et comme un sacrilège plutôt que comme
un époux. De même que celui qui, lui donnant un poison, plutôt
qu’un conseil, lui suggéra une telle conduite, soit, par le jugement
céleste et selon notre désir, frappé d’une vengeance pareille à
celle qui a été prononcée contre elle, jusqu’à ce que, après la sé‐
paration effectuée, elle mérite, par une pénitence digne de son
crime exécrable, d’être de nouveau reçue et réintégrée dans le
lieu d’où elle est sortie. Nous ajoutons que les évêques qui nous
succéderont doivent tenir sans cesse les religieuses dans la
crainte d’une semblable condamnation. Et si, ce que nous
sommes loin de croire, nos successeurs voulaient se relâcher en
quelque point de ce que contient notre présente délibération,
qu’ils sachent qu’ils auront à compter avec nous devant le juge
éternel; car la condition du salut est que celui qui est promis au
Christ soit inviolablement observé. Pour donner plus de force au
présent décret, nous avons cru devoir le munir d’une suscription
tracée de notre propre main, afin qu’il soit, sous la protection du
Christ, à jamais maintenu par nous.



Quand l’abbesse Leubovère eut terminé sa lecture, d’un accent
tout vibrant d’indignation, elle s’aperçut que ni Basine ni Chro‐
dielde ne s’étaient mises à genoux. Elles restaient droites devant
elle, inflexibles comme deux hampes de lance dressées là par
l’_ennemi des hommes_ dont parlait le manuscrit. Les autres
nonnes somnolaient ou ricanaient.

Leubovère s’essuya le front avec sa large manche. Sa sueur
coulait pour la plus grande gloire de l’Église, mais elle avait d’au‐
tant plus peiné sur ce parchemin qu’elle en comprenait moins
certains termes.

Le manuscrit se roula de lui-même, dès qu’elle en eut enlevé
sa paume et revint lui souffleter la joue.

Alors Chrodielde s’avança, l’œil brillant d’un feu étrange,
d’une sorte de lueur bleuâtre traversant la noirceur de ses pru‐
nelles pareille à ce reflet du fer qu’on vient de chauffer. Ses lèvres
cramoisies s’ouvrirent sur sa denture puissante, capable de
broyer tous les fruits défendus.

--Ma mère, dit-elle d’un sourd accent de colère, nous ne nous
mettrons point à vos genoux pour vous répondre, car vous n’êtes
point ici la digne représentante de la bienheureuse Radegunde.
Notre Dame Radegunde était reine, fille de Berthaire, roi des
Thuringiens. Nous avons assez de subir les humiliations de la
règle instituée par elle, sans être obligées, ma cousine et moi, d’y
ajouter une posture d’esclaves. A notre tour, nous vous dirons
que nous ne pouvons oublier que nous sommes filles de rois,
nées de reines aussi grandes que l’était de son vivant chez son
époux, le roi Chlother, Radegunde, fondatrice de cette maison.
Nous sommes de pur sang royal et nous ne l’oublierons jamais.



Voici ma cousine appelée Hildeswinde, née d’Audovère, que l’on
surnomme Basine en souvenir d’une illustre femme comblée des
honneurs du monde, qui vous affirmera les mêmes choses. Nous
sommes enfermées dans ce cloître pour d’autres causes que celle
de la religion et si nous avons eu le courage d’y demeurer c’est
que nous espérions y trouver, loin de nos ennemis, les égards dus
à nos malheurs, surtout à notre rang. Puisque vous avez choisi ce
jour pour nous instruire des devoirs de notre position et des pé‐
nitences qui nous menacent pour nos manquements à la règle,
nous le bénissons parce qu’il va éclairer aux yeux de nos jeunes
sœurs toutes les fautes que vous commettez sans vous en excuser
vis-à-vis de nous. Rien ne nous empêche plus de parler. Vous
nous malmenez: nous nous défendons et c’est bien vous qui au‐
rez voulu la guerre.

L’abbesse étouffait. Debout, les poings appuyés sur le billot de
chêne, elle examinait avec stupeur ces deux belles filles, les plus
hauts et les plus blancs de ses lis, comme si elle les apercevait
pour la première fois. Elles étaient la gloire du couvent et la pro‐
messe d’un riche avenir. Mais, victimes de la loi du plus fort, elles
apportaient en elles tous les ferments de trouble, tous les élé‐
ments des lois dynastiques. Les voilà qui se révoltaient brusque‐
ment, criant vengeance contre le plus faible parce que les enfants
des rois, ainsi que les enfants des loups, chassent de race. Leubo‐
vère, issue d’une famille paysanne n’était pas responsable des
crimes du prince de Neustrie pas plus qu’elle n’était la complice
de ses concubines. Ce qui l’indignait surtout dans leur subite at‐
taque contre son autorité de vieille mère, c’était de les entendre
s’exprimer à la façon d’un viguier[8] revendiquant des droits.
Chrodielde lisait aisément tous les grimoires. Basine avait été
élevée avec soin dans l’étude des manuscrits sacrés. Depuis son



enfance, elle savait ce que Leubovère ne pouvait même pas ap‐
prendre au déclin de sa vie, et elle était, en outre, douée d’un es‐
prit de raillerie qui la faisait détourner de leur véritable sens les
pieuses naïvetés de sa supérieure.

[8] Magistrat du temps.

Des élancements de goutte saisirent l’abbesse aux jambes. Il
devait y avoir de l’orage sous les voûtes du monastère et dans les
fonds bleus, trop bleus du ciel. Elle fut contrainte de se rasseoir.

--Vous me manqueriez de respect, vous! cria-t-elle suffoquée.
Ah! je ne sais pas vos noms, je ne veux point m’en souvenir! Vous
êtes les filles de Satan, rien de moins, rien de plus!

Basine souriait d’un singulier sourire d’enfant malicieux,
presque câline.

--Satan, ma mère, était, avant la création de ce monde misé‐
rable, le roi des anges et ce fut pour sa très grande noblesse qu’il
eut en partage le royaume de l’enfer tandis que son père gardait
celui du paradis. Daignez supposer un instant que le prince des
ténèbres soit issu de souche ordinaire, d’un esclave ou d’un pay‐
san, ne pensez-vous point que Dieu l’eût anéanti sans en laisser
trace? Croyez-moi, entre ennemis de même rang, on se doit le
respect. Nous n’avons pas l’intention de vous retirer votre banc
abbatial et cependant vous nous avez repris nos carreaux. La
reine Radegunde nous les aurait laissés, car les dalles de l’église
sont humides.

Leubovère joignit les mains au-dessus de son capuce.

--Vous les entendez, Seigneur, elles blasphèment et attestent
Satan! Vous, mes sœurs, allez à la chapelle, allumez tous les



cierges, mettez-vous en oraison pour que la colère de Dieu ne
nous envoie pas ses foudres!

Les nonnes âgées, ayant davantage aux muscles la brisure du
mouvement religieux, prirent une à une la file vers la draperie de
l’arceau; une à une, elles se retournèrent pour saluer, puis dispa‐
rurent avec un bourdonnement de grosses mouches, mais les
jeunes religieuses, novices ou récentes élues, resserrèrent leur
demi-cercle sur les deux coupables.

--Vous m’avez entendue? fit Leubovère, leur désignant du
poing la draperie flottante.

Elles ne bougèrent pas, toujours très droites et muettes, ar‐
mées de fleurs indéracinables. Chrodielde haussa les épaules.

--Notre mère vous ordonne de vous en aller, allez-vous-en!
ajouta-t-elle avec le ton dur et froid de la véritable maîtresse de la
maison.

A la complète stupéfaction de l’abbesse, les jeunes nonnes
s’éloignèrent, lentement, comme à regret, gagnant la draperie.
Elles étaient bien une trentaine qui semblaient obéir aux nou‐
velles autorités.

--Restez ici, malheureuses! rugit Leubovère, perdant la tête.

Basine éclata de rire. En écho, irrésistiblement, une trentaine
de jolies modulations répondirent au rire démoniaque. Isia, la
plus jeune, mâchait le coin du voile pour que cela ne partît point
trop fort; Nanthilde, une grande brune au visage souffrant, gri‐
maçait, toute rouge; Famerolphe s’égosillait franchement en fau‐
vette qui s’ébroue au soleil du matin, Helsuinthe crut s’étouffer,
se tenant les côtes, et Marconèfe, une exaspérée très méchante,



pinça sa voisine pour lui communiquer son ardeur. Elles riaient
toutes sans en trop savoir la raison, mais la gaieté de Basine était
si étincelante qu’on prenait feu malgré soi. Et puis, à quoi bon le
respect pour l’ancienne abbesse? Chrodielde n’avait-elle pas
toutes les chances de réussir à se faire nommer à sa place? Que
pouvait cette grosse marchande de blé contre la fille du défunt roi
Charibert! On est chef par le sang et Dieu n’a jamais eu besoin de
sa piété personnelle pour être Dieu. Entre elles, les nonnes irres‐
pectueuses appelaient leur abbesse: la marchande de blé, parce
que Leubovère faisait argent du blé de la communauté, disant
qu’on avait toujours trop de pain les mois de jeûne. Elle ne thé‐
saurisait point pour elle. Ayant marié sa nièce avantageusement,
économisant et encaissant plus par instinct de terrienne que pour
en réaliser bénéfice. Durant son enfance, elle avait traversé une
époque de famine et se souvenait de ses angoisses de paysanne
allant aux eulogies plus pour les besoins de l’estomac que pour
ceux de l’âme. Elle rêvait de grossir les réserves du couvent pour
le jour prochain de la misère universelle. Elle témoignerait alors
de la munificence du clergé, on la verrait ouvrir ses coffres aux
humbles, aux mendiants honteux qui n’osaient pas quitter leur
trou de rats... et en attendant elle se refusait, avec une furibonde
énergie, de payer les impôts, imitant en cela grand nombre
d’évêques et de moines du temps, très férus de la liberté de
l’Église.

Chrodielde, voyant rire les nonnes, eut un mouvement
d’impatience.

--Taisez-vous, dit-elle, toute sa fougueuse nature se masquant
d’une gravité presque impériale. Nous ne sommes pas ici pour
nous moquer de quelqu’un qui commande mais pour lui prouver



qu’il se trompe en nous donnant des ordres. Écoutez-moi, ma
mère, et vous, mes sœurs, tâchez de bien saisir nos intentions qui
n’ont rien de criminel. Vous venez de nous lire un pieux message
dont nous devons faire notre enseignement, mais vous ne dites
pas très exactement pour quelle femme il fut écrit. Mes com‐
pagnes, trop jeunes pour connaître toute la vie de notre première
abbesse Radegunde, n’ont pas eu le loisir d’étudier tous les ma‐
nuscrits de nos coffres, beaucoup ne comprenant pas l’écriture
latine. Elles savent que la dame Radegunde est morte en odeur
de sainteté et elles ignorent pour quelles créatures d’élection,
plus ou moins profanes, ce couvent fut bâti sur l’emplacement
d’une ancienne maison romaine, un palais, agréable lieu de repos
pour les grands de ce monde ayant renoncé à la grandeur tempo‐
relle, mais point aux jouissances spirituelles. Écoutez-moi, mes
sœurs, et soyez juges entre qui vous voudrait ravaler au rang de
servantes et qui vous veut mieux assises que princesses sur un
trône!

Ici Chrodielde éleva la voix et par la mâle puissance de son
verbe asservit jusqu’aux oreilles épouvantées de son abbesse.

--Radegunde, fille de Berthaire, roi des Thuringiens, n’avait
pas la vocation du mariage. Élevée dans l’amour des lettres, elle
ne pouvait se plaire au commerce intime d’un roi trop épris de
son corps pour se soucier de la délicatesse de son âme. Dégoûtée
de la barbarie des hommes et des peuples, elle possédait le
charme des antiques prêtresses d’Apollon plus faites pour s’occu‐
per de sciences que de guerre: elle aimait à bâtir et non à dé‐
truire. Après s’être réfugiée dans la religion du Christ pour fuir la
couche de son époux, elle fit annuler son mariage et vint à Poi‐
tiers chercher une couronne encore plus merveilleuse que le ban‐



deau royal: le triple diadème de la beauté, de la bonté et de la
charité, qui est aussi la meilleure expression de l’amour pur.
Notre première mère, Radegunde, a protégé un poète qui fit avec
elle vœu d’amitié, Venantius Fortunatus, et cet homme prit l’ha‐
bit monastique à la seule fin de demeurer le dévot de la divinité
féminine qui l’avait converti. L’existence s’écoulait entre les murs
qui nous emprisonnent, ô mes sœurs, tout autrement qu’au‐
jourd’hui. L’abbesse Radegunde, que Basine et moi nous avons
eu la joie de connaître, maintenait ou modifiait la règle de notre
ordre selon les besoins de la chair ou les désirs du cœur. Elle di‐
sait à ses nonnes: «Vous que j’ai choisies, mes filles; vous, jeunes
plantes objets de tous mes soins; vous, mes yeux, vous, mon re‐
pos et tout mon bonheur.» Elle n’ordonnait pas, ne nous mena‐
çait pas, elle priait. Fortunatus, son ami, son directeur et son
confesseur, l’exhortait de son côté aux délices de la table, lui per‐
mettait le vin à elle et à sa jeune parente Agnès. Si elle n’en vou‐
lait point user pour elle-même, en ayant vu trop boire à la cour
de son époux, elle invitait son clergé, les nobles pèlerins de pas‐
sage, ses serviteurs favoris, à des festins dont nous ignorons jus‐
qu’à l’odeur, car des feuilles de roses, une mode romaine, cou‐
vraient la nappe de ses repas et, loin de proscrire la vaisselle de
poterie, elle offrait à ses convives les mets les plus rares dans des
plats de jaspe ou d’argent. Voilà ce que vous ne saviez pas, mes
sœurs!... Ce monastère n’a jamais été créé pour devenir notre ca‐
chot, mais pour procurer à de nobles élues tous les plaisirs per‐
mis sur la terre en attendant de leur fournir, plus tard, le moyen
d’acheter les clés du ciel. Si quelques-unes de vous, mes sœurs,
doutent de mes paroles, je vais les édifier...

Avant que l’abbesse ait eu la pensée de tenter un geste de dé‐
fense, Chrodielde tira de son sein une feuille de vélin noircie. Ba‐



sine se pencha sur son épaule et lut, de sa voix sonore de mauvais
ange prêt au combat, ces vers dont la sensualité pénétra ces
jeunes cœurs de neige d’une langueur inexplicable:

Carnea dona tumens, argentea gabata perfert Quo nimium
pingui iure natabat olus. Marmoreus defert discus, quod gignitur
hortis, Quo mihi mellitus fluxit in ore sapor. Intumuit pullis vi‐
treo scutella rotatu, Subductis pennis, quam grave pondus
habens[9]!

[9] Fortunati opera.

--Et, continua Chrodielde, dont l’accent se fit plus âpre, il ne
s’agissait point d’étroite réclusion ni de cilices. Les nonnes, sous
la direction de ce saint homme, s’occupaient de leur salut tout
aussi bien en jouant aux dés, comme notre abbesse ici présente
en a conservé l’habitude, qu’en ornant le bas de leur tunique de
broderies de couleurs, ce que la dame Leubovère nous défend
bien! Les religieuses du temps béni de Radegunde vivante, co‐
piaient les beaux récits des légendes païennes, et Fortunatus, en‐
core ivre du soleil brûlant de son pays, leur expliquait les inscrip‐
tions retrouvées le long des colonnes de nos jardins supportant
des statues de marbre précieux, que notre dame Leubovère a fait
jeter au fond des souterrains comme les monuments du démon!
Mes sœurs, il ne faut pas croire que l’ignorance soit un état de
grâce. On est toujours coupable de méconnaître ses droits. La
lettre des évêques ne menaçait pas les nonnes d’aujourd’hui. Elle
faisait peut-être pressentir aux nonnes de jadis que des excès
pouvaient se produire au milieu de tant de félicités mondaines,
mais ce n’est pas nous qui sommes visées. On laisse à l’abandon
notre piscine, où vont se baigner les esclaves et les mendiants de
Poitiers durant que nous sommes privées d’eau chaude en hiver



et de bains rafraîchissants en été, car quelle est celle de nous qui
se baignerait maintenant après tous les gueux de la ville? Il
semble que cette maison soit le refuge des indignes bien plus en‐
core que la demeure de princesses exilées du monde. Ma mère,
nous ne prenons pas pour nous ce qui est dit sur les femmes dési‐
reuses d’épouser un homme en dépit de la foi promise au Christ.
Ce qui nous révolte c’est votre aveuglement au sujet de la règle.
Vous l’appliquez avec la rigueur des gens de basse naissance qui
ne savent point qu’elle est double: la lettre pour les petits, l’esprit
pour les grands. Ceux qui voient de la terre ne doivent pas être
confondus avec ceux qui voient du haut d’une tour! Vous avez cru
nous faire imiter la sainte Patronne de ces lieux en nous rédui‐
sant aux plus viles besognes, balayer nos cellules ou laver la vais‐
selle commune, mais c’est que vous ne connaissez que cet envers
de ces mérites! Le travail des esclaves plaisait à Radegunde parce
qu’elle était une reine fatiguée d’adulations et blasée sur toutes
les vanités de ce monde. Qu’on nous offre à chacune un royaume
et un époux dès notre enfance[10], nous aurons probablement
aussi le goût du jeûne et des mortifications vers notre trentième
année! Pour le moment nous demeurons des prisonnières gar‐
dées en otage pour le salut des pêcheurs par un ennemi déloyal
qui, nous ayant promis la liberté sous serment dans toute l’éten‐
due de son empire, nous couvre de chaînes lourdes, alors que
nous ne songeons même pas à le trahir, et nous nous insurgeons,
ma mère, parce que nous ne sommes pas des pécheresses. Il est
mauvais que ceux qui, manifestement, ignorent l’art de gouver‐
ner dirigent une maison fondée par une reine et pour des filles de
sang royal... _C’est pourquoi aucun obstacle ne pourra nous arrê‐
ter jusqu’à ce que nous soyons arrivées auprès des rois, nos pa‐
rents, pour leur demander justice._



[10] Radegunde fut fiancée au roi de Thuringe dès l’âge de
huit ans.

C’était mieux qu’une mutinerie de femmes nerveuses. C’était
la révolution de palais, les grands dignitaires essayant de substi‐
tuer l’un des leurs à ce qu’ils pensaient leur représenter l’usurpa‐
teur, et Chrodielde ou Basine n’avaient plus qu’à tenter l’aventure
puisqu’elles disposaient déjà d’une armée de mécontents.

L’abbesse Leubovère les comptait de ses yeux vacillant d’ef‐
froi. Elles se montraient au moins trente, groupées en gerbe pro‐
tectrice derrière les deux lis dressés devant elle, les deux lis
blancs au cœur noir de pensées profanes. Trente filles jeunes, dé‐
terminées, auxquelles il faudrait joindre certainement une di‐
zaine de nonnes plus âgées se plaignant de la nourriture sans
cesse, et, de ce nombre, la recluse emmurée du temps de la dame
Radegunde, dont l’extrême bonté avait eu le tort de tolérer ce
supplice volontaire!

Leubovère se leva dans toute la majesté de ses soixante années
d’honnête et humble vie.

--Je ne connais, devant Dieu qui nous juge au-dessus des rois
vos parents, malheureuses rebelles, qu’une loi religieuse et
qu’une règle. Vous me devez obéissance comme je dois mes
comptes à mon supérieur, l’évêque Marovée. Votre audace est si
grande qu’elle ne relève plus que de celui qui vous l’inspira: le
prince des ténèbres. Vous parlez sa langue mieux que viguier
plaidant cause obscure! Mes yeux rougis au service du Christ ne
verront jamais mon abaissement à vos pieds, croyez-moi, mes
pauvres justicières dont il est dit dans les écritures de ma maison
que la plus juste pèche au moins sept fois le jour! Je vous laisse‐



rai le temps de réfléchir à vos destinées toute une nuit, puis je me
rendrai chez mon seigneur Marovée et je prendrai conseil de sa
sagesse afin d’arrêter le genre de châtiment qui vous sera infligé.
Pour les nonnes, jeunes et de tendre cire, qui vous assistent dans
votre détestable sédition, je ne veux ni les regarder ni les en‐
tendre. Elles ont subi la tentation de goûter aux fruits de l’arbre
maudit, mais elles n’ont point eu le loisir d’en exprimer tout le
poison. J’ai vécu sous le règne de l’abbesse Radegunde et c’est
parce que j’ai trouvé beaucoup de frivolités à ses occupations que
je n’ai jamais voulu lire tous les manuscrits de nos coffres. Une
véritable servante de Jésus-Christ en sait toujours assez lors‐
qu’elle se rappelle l’heure de la prière. La reine Radegunde faisait
de sa maison un lieu de délices parce que, à cause du martyre en‐
duré pendant son existence conjugale, elle pouvait entrer vivante
en Paradis. Pour moi, moins privilégiée, j’espère ne parvenir au
ciel qu’à ma mort. Imitez ma modestie. Il n’est pire science que
celle qui vous gonfle d’orgueil, mes filles!

Et, de son pas traînant de vieille mère cruellement blessée,
l’abbesse gagna la chapelle de son monastère, où l’on entendait le
bourdon d’un psaume.

Basine, pensive, la regardait s’effacer devant la jeune lumière
de ses cheveux roux. Chrodielde, comme ayant fini de réciter une
leçon, demanda l’avis de sa cousine.

--Que devons-nous faire maintenant? questionna-t-elle, tandis
que ses compagnes penchaient anxieusement la tête, tous les lis
ondulant au vent d’orage.

Basine sourit.



--Nous assurer les clés de sa maison et lui laisser celles du Pa‐
radis puisqu’elle y tient. C’est une très sage personne qui saura se
suffire de peu.

VI

La reine pria l’évêque de les faire placer dans le monastère avec
l’honneur qui leur était dû et des chants solennels; mais lui, sans
avoir égard à cette demande, monte à cheval et part pour la
campagne.

GRÉGOIRE DE TOURS

Appuyée sur son esclave favorite, une grande femme à tête ra‐
sée, aux larges épaules, l’abbesse Leubovère descendait lourde‐
ment, suant et soufflant d’horreur. Il lui fallait se cacher, mainte‐
nant, pour se rendre chez l’évêque Marovée, car les nonnes re‐
belles n’étaient point venues à résipiscence depuis l’heure néfaste
où elles avaient montré toute la malice de leurs âmes. Bien au
contraire, s’étant saisies des clés du monastère et gardant les
portes, elles espéraient empêcher leur supérieure d’aller réclamer
le secours de son père spirituel. Mais la Sainte-Croix, placée hors
des murs de Poitiers, pouvait cependant communiquer avec la
ville par un souterrain qui unissait le domaine religieux à l’an‐
cienne maison de plaisance de Radegunde, située juste au pied de
la basilique. L’abbaye contenait, du côté de la campagne, les
cloîtres et les cellules des réfectoires, la chapelle, petite église en
forme de donjon qu’écrasait de son poids colossal une immense
croix de pierre, puis les logements des esclaves, les vastes étables
donnant sur la forêt, les écuries où l’on nourrissait plus de cin‐



quante paires de bœufs, les chevaux se faisant rares à cette
époque de guerres intestines, de nombreux troupeaux de mou‐
tons et de porcs. Du côté de la ville, autrefois reliée par un pont
volant à l’abbaye, la maison romaine se composait d’un baptis‐
tère, d’une piscine, devenue bains publics, et de vastes salles
fraîches où s’entassaient des coffres remplis de grains. Leubovère
ne daignait pas relever le pont enjambant les murs de Poitiers de
son arche hardiment indépendante. Un furieux vent de tempête
l’ayant mis à mal, elle l’avait laissé crouler dans les ravins pour le
plus grand déplaisir de ses religieuses, qui se sentaient davantage
séparées du monde. Leubovère ne se souciait guère de ce pas‐
sage. Elle en connaissait un autre au fond de ses caves (du moins
se croyait seule à le connaître) qui lui servirait, le cas échéant,
pour fuir les menaces des révoltées, si la révolte s’accentuait, ce
qu’elle ne pensait pas possible après l’intervention de l’évêque.

Leubovère descendait un raide escalier tout gluant de mousse
humide et poussait un soupir désespéré à chaque marche.

--Que Notre Seigneur Christ me protège! Je vais me rompre
les membres! murmura-t-elle en s’arrêtant au bord d’un trou
noir.

Les marches finissant, il lui fallait sauter une flaque d’eau. Son
esclave, beaucoup plus grande qu’elle, la ceintura vigoureuse‐
ment pour l’aider à traverser le dangereux endroit.

--Comme tu es forte, Soriel, soupira l’abbesse! Je ne m’étonne
plus que tes parents t’aient donné un nom d’homme.

Soriel, dont les yeux tristes lançaient d’étranges éclairs quand
elle marchait dans l’ombre, répondit durement:



--Que mes parents soient maudits pour l’éternité.

--Soriel! Soriel! Tu seras toujours une mauvaise chrétienne...

--Je suis... ce qu’ils m’ont faite, un être qui a peur du jour.

--Alors, balbutia Leubovère, se cramponnant au robuste bras
de sa compagne, tu dois te trouver bien ici? Nous n’y verrons pas
plus dans notre sépulcre!

La galerie se creusait sous les remparts de la ville. A mi-che‐
min elle s’arrondissait en salle voûtée autour d’un puits où l’on
entendait bruire une source. Là, les deux femmes s’arrêtèrent en‐
core, hésitant sur le sentier ténébreux qui bifurquait.

--Nous aurions dû nous munir d’une torche, dit Leubovère
très inquiète.

--En l’allumant aux feux des cuisines, nous aurions révélé
notre dessein, fit judicieusement Soriel. Prenez du repos, il y a
une ouverture au-dessus du puits que je vais dégager.

L’esclave arrachait quelque chose le long des parois du roc.
C’étaient des plantes qui obstruaient une étroite fissure, des
branches de lierre et de ronces emmêlées.

Bientôt une clarté verdâtre pénétra jusqu’aux deux femmes.

Leubovère, n’en pouvant plus, s’assit sur la margelle du puits.

--C’est dans cet abîme que tu as jeté les idoles, Soriel? deman‐
da-t-elle en s’essuyant le front de son voile de lin.

--Maîtresse, ce n’est pas un abîme, c’est une sorte de grotte où
coule une source, une eau très pure qui pourrait être utile si nous



étions obligées de nous terrer. Mais... par la Sainte-Croix, est-ce
que je rêve? Les idoles!...

Comme elle se tournait vers la muraille, l’esclave eut un mou‐
vement de stupeur, sinon de véritable effroi. Un pan de lierre
s’abattit avec un bruit mou d’étoffe. L’abbesse se signa, tout
effarée.

--Que vois-tu? Que vois-tu? questionna-t-elle, tremblant de
tous ses membres et craignant de voir par les yeux subitement
illuminés de son esclave.

--Je vois qu’_elles sont revenues_, fit l’esclave d’un ton calme
après un moment de silence plus effrayant que n’importe quel cri
d’épouvante.

Leubovère se dressa, les poings crispés.

--As-tu fini de me faire endurer ce supplice, chienne, hurla-t-
elle! Que vois-tu donc qui te met aux yeux ces lueurs d’enfer?
Veux-tu parler?

L’abbesse aurait tenu le moindre bâton qu’elle s’en serait ser‐
vie pour caresser rudement les épaules de son esclave favorite.

Soriel n’était pas émue. Sa grande taille prenait dans ce jour
vert une dominatrice apparence de fantôme. Sa tunique de toile,
beaucoup plus serrée que celle des esclaves ordinaires, la moulait
en une sorte de gaine qui faisait saillir les angles de son osseuse
charpente. Soriel, en effet, ressemblait à un homme ni jeune ni
vieux, un être de mystère, sans âge, au masque pâle et froid, fata‐
lement triste.



--Allons, révérende mère, ne te fâche pas, ricana l’esclave.
Nous sommes tous fragiles! Les dieux seuls, qu’ils soient gaulois
ou romains, sont indestructibles. Tu m’avais ordonné de jeter se‐
crètement dans un puits les idoles trouvées en fouillant les jar‐
dins de Radegunde et les voilà remontées! On peut m’en croire!
Tout est inutile contre les dieux qui sont des démons.

L’abbesse, se signant de nouveau, regarda du côté de Soriel.
Ce qu’elle aperçut la fit se prosterner d’une manière tellement
violente que ses pauvres genoux douloureux sonnèrent sur le sol.

Dans cette salle creusée à même le rocher, toute tapissée par
un lierre qui, du dehors, s’était introduit glissant de la vie à l’inté‐
rieur de cette crypte funèbre, demeurait un peuple d’enfants. Ra‐
dieux encore de la lumière d’un bien lointain soleil des visages
souriaient et leur sourire perçaient les vieilles chairs de l’abbesse
comme autant de flèches d’astres. Ils étaient répandus çà et là,
les uns en morceaux à grand’peine rapprochés, les autres presque
entiers moins un bras ou une jambe, tendant leur membre mutilé
avec des gestes de douce résignation, mais tous rayonnaient,
dans la demi-obscurité de leur sépulcre, d’une joie délicieuse‐
ment paisible. Ils semblaient réunis autour de la grande bouche
d’ombre du puits pour éclater en sourires, semer un peu de gaieté
parmi le royaume des morts.

--Un miracle! gémit Leubovère.

--Est-ce que notre dame Radegunde les protège? demanda
l’esclave, qui n’osait plus railler.

--Es-tu certaine, toi, Soriel, de m’avoir obéie? demanda Leu‐
bovère se relevant.



Soriel haussa les épaules.

--Tu ne pouvais point me commander un travail plus agréable,
révérende mère. Ces monstres me font peur tout autant que le
jour. Je les ai jetés là, j’en jure par la Croix dont les reliques sont
sur nos têtes.

--Tu n’étais accompagnée d’aucun serviteur!

--Je suis assez forte pour porter des fardeaux de pierre et je
n’avais nul besoin de me confier à personne.

--Alors, c’est un miracle, en vérité! (L’abbesse ajouta, plus par
habitude que par conviction:) Loué soit Dieu! Prions, ma fille.

--Et que maudites soient les idoles! répliqua Soriel d’un ton
sourd, tout en imitant sa supérieure qui se remettait à genoux.

Elles restèrent un moment immobiles, la vieille femme écrou‐
lée sur le sol et l’esclave les paupières baissées devant le jeune
peuple qui souriait, infiniment paisible. Il y avait une petite Vé‐
nus de marbre rose, perchée sur un unique pied comme un oi‐
seau prêt à reprendre son vol, un petit Bacchus de marbre jaune
veiné d’azur, le ventre joufflu, les joues ventrues, toute sa petite
nudité fraîche montrant des fossettes bleuies par le froid de l’eau,
mais criant l’ivresse turbulente et folle de la liberté. Il y avait,
également ivres, toute une famille de petits faunes et de petits sa‐
tyres dont plusieurs, sans tête, formaient un amas de menus
membres gracieux culbutés là comme une corbeille de fruits bi‐
zarres. Un Mercure décapité courait avec des ailes aux chevilles,
une nymphe brisée à mi-corps sortait de la terre, comme es‐
sayant de se dégager de sa tombe. Ils étaient presque tous lumi‐
neux et gais, frottés d’une essence surnaturelle, émergeant de



leur bain plus nus, vernis d’une huile magique, petits athlètes
prêts à de nouveaux combats.

De la meurtrière de leur cachot filtrait une lueur éclairant la
coulée tortueuse de ce lierre tenace qui arrivait de la vie exté‐
rieure pour leur apporter l’hommage de la nature, le dernier et le
premier de tous les hommages... Et ils riaient entre eux d’aperce‐
voir, à leur hauteur de jeunes dieux cyniques, ces femmes plon‐
gées en de mornes méditations, ces deux créatures que la pesan‐
teur des années ou des malheurs avait faites pareillement insen‐
sibles, comme eux de marbre, mais point, hélas! d’un marbre
aussi beau!

Quand les deux femmes eurent achevé leur prière, elles conti‐
nuèrent sans hésiter davantage leur chemin, se hâtant de s’éloi‐
gner d’un lieu suspect. Mieux valait ne point approfondir l’idée
d’un miracle en faveur des idoles, les voies de la Providence al‐
lant, très souvent, au rebours de la logique humaine. D’ailleurs, si
le monastère devenait la proie des puissances démoniaques, la
révolte des nonnes s’en expliquerait plus aisément vis-à-vis de
leur supérieur spirituel.

Au bout de la galerie souterraine finissait l’épaisseur des rem‐
parts; l’abbesse y trouva une herse de fer que Soriel put dresser
de ses fortes mains. Elles entrèrent enfin dans le domaine de Ra‐
degunde, un merveilleux jardin abandonné, tout encombré de vé‐
gétations sauvages, qui entourait un ancien palais bâti à la façon
romaine, c’est-à-dire en murs pleins dissimulant des terrasses.

L’abbesse, soufflant un peu, arrangea les plis de son manteau
pour paraître dignement devant son évêque. D’un pas plus ma‐
jestueux, elle traversa successivement une cour dallée de granit



gris et une terrasse en mosaïque représentant des poissons na‐
geant avec des amours sur leur dos. Puis elle descendit un large
escalier aux marches lisses, juste en face des galeries du cloître
Saint-Hilaire.

Des moines se promenaient sous leur portique de bois, devi‐
sant et priant. De loin, ils saluèrent l’abbesse en mettant leurs in‐
dex joints sur leur poitrine tout en baissant humblement le front.

--Va m’annoncer à notre seigneur Marovée, dit Leubovère à sa
suivante, qui retirait des brindilles sèches du bord de son
manteau.

Selon une mode religieuse d’alors, l’abbesse, son capuce sur
ses yeux, rejetait son voile en arrière. Elle portait une guimpe de
toile montant aux oreilles: sa robe de laine bleue tombait en plis
droits pour s’écarter devant, laissant voir une jupe blanche bro‐
dée de grosses croix, fleuronnée du bout. Une autre croix d’or lui
pendait du col jusqu’à la ceinture, très lourde chose qui la gênait
et qu’elle prenait en mains quand elle essayait d’aller vite. Elle
aurait bien préféré s’aider d’un bâton, mais elle tenait, ce jour-là,
au cérémonial. Les longues franges de son manteau l’embarras‐
saient aussi, charriant des herbes ou des épines, cependant l’ab‐
besse Radegunde ayant prescrit le manteau en l’honneur de la
messe, elle venait à son évêque dans cet apparat pour le mieux
disposer aux confessions solennelles qu’elle devait lui faire.

Soriel partit, l’abbesse eut un mouvement d’humeur en s’aper‐
cevant que ses genoux étaient marqués, boueux; dans le milieu
de sa jupe blanche, cela formait deux taches brunes ombrant les
broderies d’argent.



--La bête, songea-t-elle, qui m’ôte des herbes sèches et ne dis‐
tingue point que je me suis mise à genoux dans la boue de l’enfer!

Comme elle s’impatientait de ces détails, elle oubliait un peu
ce qu’elle voulait dire et, lorsque Marovée en personne lui ouvrit
sa porte, elle se confondit en protestations d’humilité, répétant
des phrases puériles où le bonheur des saints alternait avec l’in‐
utilité de renouveler le luxe de ses vêtements quand le blé levait
mal.

L’évêque Marovée souriait finement de ses lèvres minces,
l’écoutant la tête penchée à droite par le poids d’un bonnet
d’écarlate. Il était vêtu de blanc à l’image de ses jeunes clercs et
sa tunique froncée aux épaules lui descendait des bras jusqu’à
terre en de vastes manches balayeuses.

--Ma sœur, dit-il d’un ton bienveillant, j’ai grand plaisir à vous
recevoir. Que Dieu bénisse vos récoltes et vous donne la paix. Re‐
mettez vos esprits, je vous sens troublée par quelque fâcheux évé‐
nement. Asseyez-vous d’abord, vous parlerez ensuite tout à votre
aise...

Ils se trouvaient dans la chambre principale de l’évêché, une
vaste salle encadrée de portiques de bois derrière lesquels s’al‐
longeaient les cloîtres de Saint-Hilaire. Des rideaux de peaux, de
place en place duvetés de fourrures, posés à cheval sur les
poutres, laissaient un espace vide près du sol où l’on voyait
souvent passer les pieds nus d’un moine. Au centre une table où
s’entassaient des parchemins et un siège de chêne tordu indi‐
quaient les récentes occupations de Marovée. Au-dessus de la
table une lampe à trois becs se balançait insensiblement, suspen‐
due par des chaînettes de fer. Un pan de ciel bleu, encadré dans



une des voussures de bois, leur envoyait une vive clarté, et quand
Marovée eut fait asseoir l’abbesse près de son propre siège, des
ramiers s’abattirent familièrement sur une des poutres, amenant
avec eux toute la lumière du printemps.

--Je vous écoute, ma sœur, dit Marovée, s’appuyant du coude
contre une pile de manuscrits.

--Mon père, ma maison est menacée d’un grand scandale!

Et sans s’arrêter à la question de la révolte, la plus menaçante
de toutes, Leubovère entama le récit des idoles précipitées aux
abîmes et remontées seules par l’évidente intervention d’un
miracle.

Assis dans les vastes plis de sa tunique, Marovée avait l’air
d’un homme résigné, à la fois blanc de cœur et de gestes, un
homme de paix évangélique.

Il gardait son sourire bienveillant.

--Vous dites que ces objets profanes ont bien été jetés dans ce
puits, ma sœur, donc, il faut vous croire, mais il s’agit d’une es‐
pèce de grotte souterraine, je crois, un caveau d’après votre des‐
cription. Quelques-unes de vos filles--il en est de hardies--n’au‐
raient-elles pas découvert le passage des remparts et n’auraient-
elles pas pu descendre là par pure curiosité?... Je ne veux pas
faire de jugement téméraire, pourtant, Basine qui cet hiver vous
réclamait un bord de robe... ou Chrodielde...

L’abbesse eut une exclamation d’étonnement.

--Ah! mon père, que votre bénédiction soit sur moi! Vous
éclairez toute cette affaire vraiment satanique. C’est là que mes



filles ont été puiser leurs idées de rébellion, je reconnais le souffle
empoisonné de Satan et son goût de l’orgueilleuse pourriture
charnelle! Chrodielde et Basine se sont inspirées de ces figurines
pour me vomir à la face leurs affreuses injures. Ce sont les dieux
du bon vivre et des mauvaises sciences, les dieux païens, les pires
démons. Je reconnais leur œuvre!

--Quelle œuvre? Quelles injures! demanda Marovée.

Et Leubovère, moitié pleurant, moitié grondant, agitant sa
croix comme un bouclier parant des coups, conta la révolte des
nonnes.

Marovée devint grave. Il la laissa se perdre dans les plus oi‐
seuses considérations; seulement, quand elle en arriva aux re‐
proches directs, il l’arrêta d’un mouvement autoritaire.

--Ma sœur, dit-il sévèrement, nous ne pouvons pas douter de
leur naissance. Basine est fille du roi régnant de Neustrie, et
Chrodielde a perdu son père, le prince Charibert. Or, Basine,
princesse de Neustrie, est toujours à craindre, car on lui a fait
une grande injustice en lui rasant les cheveux. Elle pourrait re‐
prendre son rang un jour. Tout est possible en ces temps de
guerres intestines!

Leubovère se redressa, l’œil rougissant de colère.

--Quoi, mon père, vous, un homme de loyauté, vous penseriez
qu’une nonne fille de roi aurait le droit du pas sur son abbesse,
même en état de rébellion?

--Je pense, ma sœur, qu’il faut ménager les rois dans leur plus
intime descendance. Frédégunde, jadis concubine, est aujourd’‐
hui reine légitimée. Demain Frédégunde morte, Chilpéric peut se



souvenir de sa fille. Il a déjà voulu la marier à un prince d’Es‐
pagne... Mais il y a toujours manière de tourner les difficultés! Si
vous aviez accordé un galon d’or de plus à Basine, peut-être bien
que Chrodielde n’aurait pas eu cet esprit de viguier des ténèbres
que vous remarquez en elle, à juste titre. (Il ajouta dans un sou‐
rire où ses lèvres minces eurent comme une transparence:) Il
faut peu de choses pour amuser des princesses!

--Peu de choses, mon abbaye?

--Précisément, ma mère. En accordant à propos un galon doré
ou un morceau de pourpre, vous pouviez conserver votre supré‐
matie abbatiale.

--Et maintenant me conseilleriez-vous de leur laisser boire du
vin alors qu’elles sont déjà ivres de tous les ferments du
paganisme!

--Maintenant, dit froidement Marovée, je crains qu’il ne soit
trop tard! Il faut peu de choses pour distraire des princesses en‐
nuyées, mais quand elles sont irritées... la possession de tout un
royaume n’y suffit pas, ma sœur!

Il y eut un pénible silence. L’abbesse pressait sa croix contre
sa vaste poitrine, semblant la trouver à présent bien petite pour
se transformer en bouclier. De ses yeux bordés de rouges cou‐
laient deux larmes teintées de sang.

--Et si je les mettais à la place de leurs jouets païens, ces deux
enfants de l’enfer? Au pain et à l’eau, la chaîne aux chevilles,
m’approuveriez-vous, seigneur Marovée?

--Je vous le défendrais, ma sœur, pour votre salut en ce
monde, murmura l’évêque hochant tristement la tête.



Un rideau de cuir se souleva. D’un bond joyeux, un agnelet
blanc se précipita vers Marovée. La figure du vieil homme s’illu‐
mina et il gratta tendrement le front bombé de l’animal. Marovée
aimait les bêtes, il leur laissait toute liberté autour de lui, se fai‐
sant suivre de moutons et de pigeons jusqu’au maître-autel. En
sa jeunesse, grand chasseur, amateur de beaux coups d’épieux, il
semblait, vieillard, implorer, de toutes les douces créatures sans
âmes, le pardon de mystérieuses tueries qui hantaient sa
conscience. Dans ses basses-cours, les chevaux, les ânes, les
chèvres s’ébattaient sans aucune entrave. Les poules venaient ca‐
queter dans les cloîtres, couraient, les ailes étendues, dès qu’elles
le voyaient paraître, et quelquefois la crosse épiscopale s’ornait
de deux colombes amoureuses, au grand dépit des jeunes clercs
qui s’efforçaient de garder leur sérieux en présence de leur
évêque impassible. Faisant pénitence du goût de la chair blanche
ou de la venaison, Marovée se nourrissait de fromages, de fruits,
préférant au meilleur jus de vendange le lait de ses vaches, mais
ne permettant de les traire que lorsque le veau avait bu le
premier.

--C’est assez pour un homme de Dieu, disait-il en riant à ses
esclaves, des restes d’une bête! Il faut donner large existence chez
moi à tous ceux que l’on sacrifie chez les autres.

Le gros bon sens de l’abbesse Leubovère se choquait de ses at‐
tendrissements sur de viles créatures et trouvait que cet amour
des humbles la servait mal à ce moment critique. Il s’agissait bien
d’un agnelet capricieux!

--Mon père, souffla-t-elle, vous jugez ma conduite et non pas
celle de mes filles. De quoi m’accusez-vous?



--Je ne vous accuse point, ma mère, je vous préviens. (Il se
pencha, se saisit de l’agneau qui se blottit dans la robe épiscopale
avec l’aisance d’un personnage très accoutumé à de telles
faveurs.) Allons! toi, l’enfantelet, demeure sage. Ma sœur, vous
voyez ce petit mouton! Sa mère est morte d’une carie au pied. Me
voici passé nourrice! Quand il cesse de m’entendre, il bêle
comme perdu. Il faudra que je vous fasse présent de pondeuses
qui ont des œufs miraculeux. Un homme adulte, je vous l’affirme
sur ma croix, peut se contenter d’en manger un à son repas du
matin. Il ira la journée sans plus d’appétit. J’ai aussi des cochons
de lait qui déjà... Mais excusez-moi, ma sœur, nous verrons cela
plus tard! Pour l’instant vos brebis à vous s’agitent sous l’empire
des passions. L’époque est fertile, décidément, en révolte or‐
gueilleuse. Soyez prudente. Je n’augure pas bien de votre visite,
car elles sont capables d’avoir bouché le passage secret pendant
votre absence.

--Soriel, mon esclave, doit veiller, seigneur Marovée. Je suis
venue pour chercher votre précieux avis et je ne m’en irai pas...

--Oh! interrompit Marovée qui continuait à gratter le front de
son favori, je ne savais pas la rébellion au point où elle en est, ma
sœur. Ce que je puis vous assurer, c’est qu’il y a ici un asile d’où
on ne vous fera jamais sortir par la force. Ma basilique est ou‐
verte aux pauvres comme au riche, aux saints comme au pécheur.
Restez chez moi tout simplement. Là-haut elles se calmeront
peut-être, se croyant maîtresses de la maison.

Leubovère se dressa, furieuse.

--Moi, abandonner ma maison! Moi, me sauver comme une
coupable devant ces possédées, ces chèvres folles! Y songez-vous,



Seigneur!

--Les chèvres ne sont pas si folles que les femmes, objecta Ma‐
rovée, quand elles grimpent sur les sommets, elles savent
d’avance que le sabot ne leur faillira pas, tandis que les femmes...
des princesses! Radegunde prévoyait-elle le sort de Basine lors‐
qu’elle eut le courage de la refuser aux ambassadeurs de
Chilpéric?

--Radegunde! s’écria Leubovère. Mais, mon père, c’est tou‐
jours de la reine abbesse que ces filles se réclament. Radegunde
était seule capable de gouverner! Radegunde permettait les
nappes de roses! Radegunde tolérait les ganses d’or, et la bordure
de pourpre! Radegunde, qui lavait la vaisselle par plaisir, leur a
donné malheureusement le goût de toutes les voluptés en accep‐
tant qu’à l’ombre de la Sainte Croix on vécût comme à l’ombre
d’un palais. Tenez, Seigneur, si je n’étais bien certaine que nos
reliques nous protègent là-haut mieux que votre croix pastorale,
je resterais... Mais que peuvent les embûches du démon contre le
morceau de la vraie Croix!

Et ce disant, Leubovère, tout essoufflée, baisa la croix d’or
qu’elle venait de brandir.

Un instant Marovée examina la pauvre femme, tout ému de
compassion pour une telle preuve de sa vaillance religieuse. Il
poussa un profond soupir, regarda tour à tour le front bombé de
son agnelet blanc où pointaient de menues cornes, puis le ciel de
printemps qui passait bleu par les voûtes noircies. Un ramier, sur
une poutre, triait ses plumes d’un bec languissant et une tiédeur
semblait se répandre dans la salle avec les très légers flocons de
son duvet. Alors l’évêque prononça, d’un ton singulier:



--Les choses de l’ordre naturel sont les meilleures.

Leubovère ne comprenait pas. Elle attendait sa bénédiction
pour se retirer, le cœur un peu meurtri de son apparente indiffé‐
rence. Or, l’évêque songeait au contraire à la secourir, mais il lut‐
tait, en lui-même, ne savait pas à quelle résolution s’arrêter. Il ré‐
péta d’une voix mieux affermie.

--Les choses de l’ordre naturel sont les plus douces. (Il ajouta,
levant sa main droite:) Ma sœur, ai-je bien entendu? Si vous dou‐
tiez de la vertu des reliques vous abandonneriez le monastère dès
ce jour?

Elle se troubla, répondit, larmoyante et effrayée:

--C’était langage impie, mon Seigneur! Plût au ciel que je fusse
morte étranglée par mes propres filles! Comment oserais-je dou‐
ter de la vertu de la Sainte-Croix?

--Écoutez-moi, ma sœur, et calmez vos esprits. Je vais vous
dire un secret qui n’est jamais sorti de mon cœur et qui bien
souvent m’étouffe. Je vais vous le confier parce que Notre Sei‐
gneur Jésus-Christ semble m’en inspirer l’audace. Je vois claire‐
ment mon devoir. Rien ne peut reposer sûrement sur le men‐
songe. (L’évêque se leva, parcourut la salle en tenant toujours son
agneau qui broutait, les yeux clos, une herbe de rêve.) Les clercs
sont dehors et personne, je pense, n’arpente, le cloître. Donc,
l’heure est favorable, ma sœur, car le secret que je veux verser
dans votre sein est d’une grande, d’une terrible importance. Ju‐
rez-moi sur votre croix abbatiale que vous le garderez comme je
l’ai gardé jusqu’au jour où il serait bon de sauver une créature
d’église en péril.



L’abbesse frémissante se tassait sur son banc, espérant que le
sol allait s’entrouvrir pour la dévorer.

--Je vous le jure, Seigneur, par ma croix abbatiale! Je ne suis
qu’une pauvre femme... plus chétive que cet agnelet blanc que
vous honorez de vos soins, gémit-elle se mettant à genoux pour
baiser le bas de la tunique de Marovée.

Il releva Leubovère, tout attendri.

--J’aime les âmes simples comme ces bonnes créatures qui
n’ont même pas le paradis en échange de leurs maux. Et vous
êtes une âme simple, toute blanche, si votre corps a plus de résis‐
tance qu’un enfantelet de brebis. (Il vint se rasseoir, penchant la
tête et baissant le ton.) Vous allez droit devant vous et ne soup‐
çonnez pas le mal de la science. Ah! Ma sœur, ceux qui savent
sont encore plus malheureux que vous... Vous n’avez pas com‐
pris, jadis,--vous étiez plus jeune,--pourquoi je n’aimais pas votre
couvent d’amour sincère. Je n’ai jamais eu d’animosité contre
Radegunde et vous avez cru que c’était elle que je n’aimais point,
car ma conduite fut, en apparence, coupable vis-à-vis de la sainte
fondatrice de votre maison. (Ici, Marovée s’inclina.) J’ai toujours
eu de la répugnance, je l’avoue, à me joindre à vos cérémonies et
quand, les dissentiments terminés, j’ai pris la résolution de rester
votre pasteur à toutes j’ai dû murer ma conscience. Cela me fut
pénible. Aujourd’hui je vais respirer d’aise pour la première fois
depuis bien des ans. Loué soit Dieu! Vous connaissez la raison du
voyage en Orient, mais vous ignorez son terrible résultat. Si je l’ai
su, c’est par la mort d’un pauvre moine qui, ayant contracté une
fièvre ardente dans les pays du soleil, vint chez moi me supplier
de le confesser parce que l’absolution lui avait été refusée par
deux prêtres de nos pays d’Occident. On avait donc été chercher



ce morceau de la vraie croix à travers les chemins difficiles des
contrées ennemies. Durant six lunes, des hommes courageux, af‐
frontant tous les dangers, avaient rapporté le précieux fragment
renfermé et scellé par les moines orientaux dans une châsse d’ar‐
gent pur, placée elle-même en un coffre de santal contenant
d’autres reliques des saints apôtres et des martyrs. Le tout fut
d’abord mis en sûreté à Tours, où mon frère l’évêque Eufronius
avait érigé un rustique oratoire à la seule fin de servir d’hôtellerie
à notre précieux bois. (Plus tard, le savant Gregorius consacra
cette chapelle au nom de la Sainte-Croix, comme vous l’avez ap‐
pris.) C’est ici, ma sœur, qu’intervint la malice de Satan. Pouvait-
il voir une pareille fortune sans en être jaloux? Une nuit, ce
moine atteint de fièvre ardente dont je vous ai parlé eut une
étrange vision. Ce religieux, jusqu’à cet instant le gardien vigilant
des reliques, s’endormit malgré ses accès et pendant son sommeil
il aperçut un feu dévorant auréolant la châsse d’argent pur. Eut-il
la pensée de sauver le bois de la Croix ou fut-il poussé par une
curiosité irrésistible? Il ne sut pas le définir, mais il se précipita
sur le coffre de santal. Presque aussitôt les sceaux se rompirent,
les liens tombèrent et il put l’ouvrir sans aucune violence. Il trou‐
va la boîte de métal baignant dans une lueur extraordinaire qui
s’éteignit sans lui brûler les mains. Il ouvrit également cette
boîte, se pencha, espérant contempler enfin le fragment de la
Sainte Croix glorieusement intact. Quelle ne fut pas son horreur
de découvrir que la boîte était vide! Il n’y avait plus rien ou il n’y
avait jamais rien eu! Ni bois, ni poussière de bois, ni aucun rési‐
du de bois! Le moine épouvanté chut à la renverse. Quand l’aube
le réveilla sur les dalles de la chapelle, il constata que la tran‐
quillité régnait autour de lui. La châsse reposait à sa place d’hon‐
neur, au milieu de l’autel, et personne, pas plus lui que d’autres,



n’aurait su dire ce qui s’était passé. Que penserait l’évêque chargé
de vérifier le contenu des coffres? Que croirait Radegunde, la
reine pieuse qui attendait le fragment de la vraie Croix pour, af‐
firmait-elle, expirer d’amour en le baisant?... Surtout, qu’allait-on
lui reprocher à lui, le gardien fiévreux qui s’était déclaré inca‐
pable de dormir la nuit, ne voulant céder à quiconque le droit de
veiller sur le dépôt sacré? Cet homme, je dois l’avouer, ma sœur,
eut une idée détestable et c’est en cela qu’il fut le plus criminel,
mais il ne prit point le temps de réfléchir. Il vit l’ordre naturel des
choses bouleversé et eut la triste audace d’essayer de la rétablir.
Se souvenant qu’on lui avait décrit la croix du Sauveur comme un
arbre très vieux et très noir, il détacha un morceau de la char‐
pente de l’oratoire, le plus vieux et le plus noir qu’il put trouver,
l’introduisit à la place de celui qui n’y avait probablement jamais
été, car il y a des félons en Orient, ma sœur, puis referma la
châsse, lia le coffre de son mieux, en répara les scellements. L’é‐
vêque Eufronius, m’envoyant les reliques, mentionna pourtant ce
détail que la châsse lui paraissait avoir un peu souffert du voyage.
Or, le moine coupable avait fait diligence. Se sentant à toute ex‐
trémité, brûlé de remords, il voulait se confesser. Un prêtre lui
refusa l’absolution. De Tours, il vint vers moi, se jeta à mes pieds,
répandant des torrents de larmes, et je l’entendis me raconter
tout d’une haleine, comme s’il s’arrachait l’âme, sa merveilleuse
vision, l’histoire de son crime. A moi, redoutant un nouveau re‐
fus, il ne s’était point confessé. Il avait vomi, en état de fièvre ar‐
dente, toutes ses souffrances et toutes ses hontes. Il ne deman‐
dait plus l’absolution, mais la mort! Je le fis coucher dans la
chambre la moins visitée de ma maison, me réservant de le
confesser quand il serait revenu de ses émotions, sinon à la santé.
Seulement, _lorsque les reliques furent arrivées à Poitiers, la



reine Radegunde me priant de les faire placer au monastère avec
l’honneur qui leur était dû et des chants solennels, sans avoir
égard à sa demande je monte à cheval pour m’éloigner au galop._
Dans le doute je m’abstenais... Voilà pourquoi, ma sœur, je n’ai
jamais pu me rendre à votre église abbatiale d’un cœur libre et
l’esprit dispos. J’ai eu souvent l’occasion de voir la mystérieuse
relique. Elle m’est apparue absolument fausse, d’un bois ordi‐
naire qui n’avait point l’âge requis pour nous représenter celui
qu’on attendait d’Orient. Je n’ai rien dit parce que j’aurais hâté la
fin de la bienheureuse Radegunde. Aujourd’hui, je parle parce
que vous, ma sœur, vous confiez votre existence aux artifices de
Satan. Votre monastère est maudit depuis de longues années et, à
cette heure, nous parlerions tous les deux qu’on ne nous croirait
pas. Du reste, il importe peu que l’objet d’un culte soit faux si la
prière qu’il inspire est sincère. Mais ce n’est pas une raison pour
que je vous laisse demander grâce à ce morceau de bois mort,
plus sourd que tous les arbres vivants de nos forêts! Vous voici
instruite. Mon secret sera le vôtre. Taisons-nous sans espérer de
miracle. Il convient de se défendre autrement. N’avez-vous pas
crié, doutant de la vertu des reliques: «J’abandonnerais ma
maison»?...

L’abbesse regardait son évêque avec une stupeur dévote qui la
transfigurait. Elle essayait, vainement, de l’écouter, n’entendait
guère mieux que le morceau de bois mort. Était-ce possible? Ce
moine fiévreux n’était-il pas un possédé suscité par Satan contre
la vraie Croix? Leubovère avait tellement l’habitude de prier de‐
vant la châsse de son église qu’un immense dégoût lui serrait la
gorge.



--Seigneur Marovée! Sainte Radegunde!... Ah! Tous les dé‐
mons se déchaînent!... Que vais-je devenir! bégaya-t-elle, en se
signant plusieurs fois.

--Réfléchissez, ma bonne sœur, murmura l’évêque apitoyé. Il
est certain que le temps des épreuves nous arrive.

--Et vous, mon seigneur, n’avez-vous pas dit, avant de me nar‐
rer cette histoire si affligeante, que les choses de l’ordre naturel
sont les meilleures?

--Ma sœur, je l’ai dit.

Elle songea un moment, la tête courbée.

Le petit agneau eut un bêlement joyeux. Il sauta des genoux
de Marovée pour gagner les cloîtres où il flairait une provende
fraîche.

--Mon père, déclara Leubovère en se levant avec dignité, je
vais donc veiller à mon grain. S’il pourrit, j’en dois compte. S’il
mûrit, il me faudra le récolter. Quoi qu’il advienne, je ne change‐
rai rien à l’ordre des saisons que Dieu ne change jamais. Ce n’est
pas l’hiver qui barre le chemin au printemps. Puisque mes filles
ont résolu de me succéder, cela se fera naturellement, à ma fin,
mais pour un morceau de bois de plus ou de moins, je ne vais pas
manquer d’honneur. Mon poste est là-haut, dans mon monas‐
tère. Je retourne à mon poste.

--Qu’il en soit donc ainsi! répondit Marovée, lui imposant les
mains.



VII

Elles étaient venues à pied de Poitiers sans avoir eu la commodité
d’aucun cheval, en sorte qu’elles étaient épuisées et assez
misérables.

GRÉGOIRE DE TOURS

L’aube en blanchissant le ciel perçait le dôme de la forêt de ses
flèches brillantes. Ragnacaire s’avança hors de la grotte, le visage
inquiet, cherchant à reconnaître l’astre. Était-ce le jour? Était-ce
la lune? Il avait trop dormi et son sang épais lui brouillait la vue.
Harog n’allait-il pas lui reprocher sa lourde paresse? Harog qui
méditait une grande expédition! Il se tourna du côté de son com‐
pagnon dormant encore à poings fermés sans aucun souci de
l’aube, la tête appuyée sur les flancs de sa chienne Méréra.

--A-og! A-us! grogna Ragnacaire dont c’était la coutume de
s’éclaircir la voix par des jappements.

Méréra dressa les oreilles, mais ne bougea point, craignant
d’éveiller son maître et elle regarda l’autre, le gardeur de porcs,
d’un œil oblique, très méprisant. Elle restait couchée, plus
blanche que la blancheur matinale, au fond de leur antre où elle
mettait une lueur, s’étalant avec la volupté d’une bête qui se sait
belle et préférée, offrant son ventre soyeux au repos de l’homme
pauvre, du berger, lequel dormait dans sa fourrure comme en‐
touré d’un manteau royal.

Harog étendu, paupières closes, paraissait calme. Ses lèvres
riaient, retroussant ses moustaches brunes: il devait rêver de la
grande expédition; peut-être voyait-il Basine debout entre les
bras de la croix de pierre de sa prison, prête à s’envoler jusqu’à



leur caverne. Pour lui, il ne reviendrait à elle que les épaules
chargées de butin. Il tiendrait son serment. Il saurait se battre...
il tuerait!...

--Méréra! gronda plus fort l’impatient Ragnacaire.

La chienne, redoutant la brusquerie du compagnon Ragna,
tira sa langue rose, souple et courbe comme une flamme, lécha le
front du dormeur, se penchant sur lui en tendre amoureuse.

--Nous serons là! répondit Harog, s’éveillant de son rêve
héroïque.

--Nous y serons! A-og! rugit Ragna, soudainement joyeux.

Méréra eut un aboi de satisfaction, devinant que le maître ap‐
prouvait son manque de respect. De loin, hors de la grotte, on en‐
tendit clamer six gueules vigilantes. Toute la troupe, à l’unisson,
se félicitait de vivre. Harog, ses mèches noires emmêlées aux
longues soies pâles de la chienne, semblait réfléchir.

--Nous arriverons près du camp dans le moment où les soldats
prennent leur nourriture, expliqua-t-il, suivant son idée pendant
que Méréra battait de la queue et faisait voler le sable. Les gar‐
diens ne s’occuperont plus de leurs bêtes. Alors, nous
approcherons...

--Nous étranglerons les gardiens et nous nous emparerons de
quelques bons chevaux, déclara Ragna triomphant.

--De tous les chevaux! fit Harog vivement. Il nous les faut
tous.

Bouche béante, Ragna admirait son chef, car ce berger sorcier
était vraiment né le chef. Comment, à leur tour, pourraient-ils



nourrir tous ces chevaux? Le gardeur de porcs n’osait pas le de‐
mander, mais il pensait bien que cela mûrirait en son temps.

--Je vais donc préparer nos provisions, dit-il, se soumettant
d’avance aux plus humbles nécessités.

La grotte était vaste, toute tapissée de sable pur, tendue des
peaux de loups de l’hiver, garnie de sacs de cuir pleins de pains et
de viandes fumées. Ragna ouvrit un sac, posa sur une pierre plate
qui leur servait de table à manger un quartier de chevreau rôti,
des galettes, une petite outre de vin. C’était un jour! On ne ména‐
geait rien, car les hommes ont besoin de force pour entreprendre
d’aussi grandes chasses. La victoire dépend quelquefois d’une
âpre liqueur fermentée. Ragna contemplait l’outre en la caressant
du doigt.

--Le sang de nos ennemis est là-dedans, A-og!

--Nous n’avons pas d’ennemis, Ragna, murmura le berger
croisant ses jambes sous lui et se taillant un large morceau du
rôti. Où as-tu trouvé ce chevreau? Il est cuit à point.

--On me l’a donné au monastère pour mes derniers gages. Il
m’a fallu dire que je partais.

--Tu n’as pas dit plus?

--Mes porcs sont en sûreté. Ils m’attendront à l’étable.

--Il nous faudrait tous les porcs! songea le berger qui rongeait
un os. Méréra s’insinua doucement et prit l’os.

--Pourquoi tous les porcs? demanda Ragna, laissant tomber
son pain.



--Il sera utile de nourrir nos gens, notre armée. Comprends-
tu?

La clarté du matin glissait maintenant jusqu’aux deux compa‐
gnons et faisait luire les yeux ardents de Méréra. Elle prit égale‐
ment le pain de Ragna, mais d’une gueule moins délicate. La
grotte s’illuminait peu à peu. Un vent froid secouait le rideau des
ronces de son entrée. Assis devant l’ouverture du palais de Méré‐
ra, les six chiens attendaient qu’on daignât s’occuper d’eux après
le repas de la reine.

--Nous irons dans les carrefours appeler des mendiants. Il y a
des serfs qui se sont révoltés ou enfuis, des maîtres plus pauvres
que leurs esclaves parce que, durant les guerres de Neustrie, on a
brûlé leur maison. Je connais ceux-là.

--Tu ne les a jamais vus, Harog?

--Il n’est pas besoin de voir pour savoir, dit Harog buvant, la
tête renversée.

Méréra, d’un coup de dent, saisit le chevreau.

--Chienne de Satan, s’exclama Ragnacaire. Un si fin morceau
pour ton nez de fouine!

--Laisse, Ragna, laisse! Il convient de bien manger aujourd’hui
car demain chacun de nous aura cruellement mordu. Les dents
doivent s’aiguiser d’abord. Laisse venir tous nos chiens et qu’ils
aient tous de la bonne viande fraîche, les plus vieux les premiers.

Méréra, qui se trouvait la plus jeune, ayant fini le chevreau,
Ragna dut éventrer un sac de viandes fumées pour les autres. Ce
fut un solennel repas. Les os craquaient, avec un bruit de blé sous



la meule. On sentait que ces animaux, fiers de leur importance,
comprenaient leur mission. Ils aiguisaient leurs armes naturelles
du meilleur de leur force, ramassant leur échine, fouettant de la
queue, les oreilles en arrière, les ongles en avant.

Harog tâtait les côtes et, soufflant sur le poil rude, il examinait
d’anciennes blessures, l’air attendri; cependant ces yeux sombres
gardaient leur secret: on ne savait toujours pas pourquoi on allait
se battre. Quand la pierre à viande fut nette, les chiens s’assirent,
formant le cercle. Ragna passait son pouce sur le fil des couteaux.

--Il faut graisser nos jambes, dit encore Harog.

Ils frottèrent leurs pieds et les lanières de cuirs tenant leurs
sandales avec une grosse tranche de lard. Ragna pour aller plus
vite sciait le lard de ses cordons fauves. Puis chacun, soigneuse‐
ment, croisa les lanières qui, échauffées par la marche, communi‐
queraient leur souplesse à la chair sans la meurtrir. Harog se cei‐
gnit les reins d’une ceinture faite d’une peau de serpent retour‐
née. Ragna enroula autour de sa haute taille de Gaulois roux des
cordes d’écorces tressées, une écharpe de laine teinte, des bandes
de toile, leurs plis compliqués dissimulant une petite hache et des
fers de lance. Il prit le soin de se peigner, c’est-à-dire qu’il ren‐
voya sur ses deux tempes sa chevelure couleur de rouille, séparée
en deux tronçons de glaives qu’il tordit pour les fixer le long de
ses joues. Sa moustache dorée, coulant de sa bouche jusqu’à sa
poitrine, lui donnait l’aspect d’un monstre farouche prêt aux
pires combats. Cependant, ses bons yeux naïfs rayonnaient de
gaieté. Toute l’aurore marcherait avec lui pour de nobles luttes. Il
exciterait ses chiens et défendrait son ami. Le secret de l’affaire
se révélerait plus tard. D’ailleurs, si Harog savait, cela suffisait
bien. On parlait depuis longtemps de cette chasse. Il fallait se dé‐



cider et il était heureux de quitter les porcs du monastère de Ra‐
degunde pour un harnais de guerre.

--Nous emporterons deux sacs, fit Harog soucieux. Ce serait
trop de trois.

Et les chiens?

--Ils ont mangé. Mes bras ont besoin de demeurer libres.

Ce disant, Harog sortit de la grotte afin d’étudier le ciel, la
terre et le vent. Dans une coupe bleue nageait, très haut, la croix
du monastère, vision lointaine. Un frisson agitait les arbres. Des
oiseaux chantaient. Le soleil ne franchissait pas encore le seuil du
bois prolongé en puits de nuit devant le berger, mais on sentait
poindre le jour dans les sombres voûtes; c’était çà et là comme
des fissures d’où la lumière suintait en gouttes d’or.

Harog mouilla la paume de sa main droite et la leva en l’air.
Ensuite il cueillit un brin d’herbe qu’il lança par-dessus son
épaule.

--Nous pouvons partir! déclara-t-il, se répondant à lui-même.

Méréra se rangea sur sa gauche pendant que les six chiens sui‐
vaient en file. Ragnacaire assujettissait les deux sacs sur son dos.

--Je prends les sacs pour épargner tes bras, dit-il résolument.
Celui qui dirige doit demeurer le plus libre.

Harog vérifia la solidité du manche de son couteau sans le re‐
mercier d’un regard. Il paraissait plus grave maintenant que le
sort en était jeté. Peut-être acceptait-il un poids plus lourd que
celui des sacs: toute la responsabilité de l’expédition.



--Nous irons vers le soleil et contre le vent, nous marcherons
jusqu’à midi en passant sous la Grande Pierre, Ragna.

--A-og!

--Nous laisserons là nos sacs de provision pour gagner le camp
du milieu des bois où sont les chevaux.

--A-us!

--Et nous ramènerons ceux que nous aurons pris sous la
Grande Pierre... Si les chiens reviennent seuls, ils auront de quoi
manger ce soir.

--Nos chiens ne reviendront pas seuls, grogna Ragnacaire, que
cette réflexion ennuyait.

--Ce sont des bêtes, et l’on dit que la Grande Pierre attire tout
ce qui est vivant!

--Alors, songea tout haut Ragnacaire, la Grande Pierre va nous
garder nous et nos chiens?

--Elle ne gardera pas les esprits libres. Nous sommes des
hommes!

--A-og! Nous sommes les enfants de la vieille mère. Tu as
raison.

Et comme une poule sauvage traversait le sentier, Méréra se
précipita dans les taillis. Tous les chiens, pour donner une juste
idée de leur vaillance, galopèrent à sa suite, ivres du plaisir de
chasser sans permission.

Ils cheminèrent ainsi durant la longue matinée qui ne sembla
pourtant commencer qu’au sortir des profondeurs du bois. Les



arbres, de noirs troncs, tout humides à cause de leur sève tra‐
vaillant, les regardaient passer du haut de leurs branches convul‐
sées par le désespoir de demeurer immobiles. C’était l’armée des
guerriers chevelus d’un autre âge, maintenant enracinée à la
terre pour avoir voulu escalader les cieux. Quand l’ombre s’effaça
l’espace d’une clairière, les deux compagnons eurent l’impression
de se réveiller d’un nouveau sommeil. Ils connaissaient bien les
maléfices de la forêt qui endort les mâles volontés dans ses bras
verts jaloux du mouvement et des preuves de la force! Les chiens
eux-mêmes, devenus silencieux, marchaient le nez sur leur talon,
troupe sévère, méfiante, ayant eu de sournoises aventures avec
les épines, les couleuvres, quelque taciturne hérisson défendant
l’obscurité.

Ragna se mit à japper.

--A-og! A-us! Le soleil est un ami.

--Nous avons tourné la ville, dit Harog, nous allons rencontrer
la Grande Pierre du côté de son levant, près de la route de Tours,
qu’il nous faudra traverser.

--Ce sera l’heure de boire.

--Nous boirons, Ragna. Il y a une source derrière la table du
dieu.

Ils cheminèrent encore, d’un pas plus allègre, les yeux au ciel,
qui ne cessait pas d’être pur.

--Un jour de fête! affirma Ragna, faisant sauter ses sacs de
provisions d’un coup d’épaule.



--Le jour ne se termine qu’à la nuit. Le dieu sera peut-être
contre nous ce soir, Ragna.

--Je ne crains ni la nuit ni les dieux! fit Ragna orgueilleuse‐
ment, parce qu’il était en plein soleil.

Brusquement, la Grande Pierre se dressa au-dessus des
arbres. Elle parut quelqu’un qui se lève et va sinistrement au de‐
vant des voyageurs. Les arbres se firent plus petits, plus jeunes,
se tassèrent comme des enfants autour d’une aïeule. La Grande
Pierre se recoucha parmi eux, disparut, reparut, montant et des‐
cendant avec les vallonnements. Les deux hommes s’arrêtèrent
au bout du sentier comme pétrifiés à leur tour, nains respectueux
en face de la géante. Ils étaient au pied du dolmen.

La clairière où se trouvait la table du dieu se veloutait d’une
herbe fine et drue, si douce aux sandales qu’on glissait malgré
soi. Harog connaissait bien cette impression de sol fuyant sous
l’orteil. Il se mit à marcher en prenant des précautions d’animal
rampant. Ragna baissa les yeux, cherchant des traces. Une humi‐
dité emperlait la mousse, le gazon, toutes les feuilles, et donnait à
l’air une saveur d’eau fraîche. Il y avait par là une source où quel‐
qu’un pleurait depuis tant de siècles!

Sur trois énormes rochers, la pierre s’allongeait d’une forme
indécise, celle d’un corps humain, peut-être d’une femme. Elle
portait à peine sur le côté qui regardait la route et avait l’aspect
d’une énorme créature ligotée devant se lever un jour, se mettre
debout en basculant sur son plus ferme point d’appui. D’une ma‐
tière grise se colorant de bleu foncé aux endroits humides, elle
semblait une étrangère tombée là, sans aucune parenté avec les
roches voisines. Derrière elle, le cercle des arbres se rompant, on



apercevait la route, un espace blanc se déroulant dans les loin‐
tains, le grand chemin, toujours foulé par les gens d’armes, les
serfs et les troupeaux, qui menait de Poitiers à Tours.

Les chiens poussèrent à l’unisson un hurlement de mort.

--Ces bêtes ont soif! murmura Ragna, qui disait chaque fois la
même chose pour essayer de s’expliquer son émotion.

--Elles ont peur! Elles saluent la Pierre du dieu, répondit Ha‐
rog, souriant d’un méchant sourire.

Les chiens se couchèrent, le museau entre leurs pattes, atten‐
dirent que le pain sortît du sac. Dès qu’ils avaient avoué leur ter‐
reur, ils pensaient à autre chose.

Méréra suivait Harog. Il s’installa sous la table immense, le
dos au roc du milieu. Là on était bien, dans la mollesse de
l’herbe, à l’ombre sous une voûte épaisse qui défiait la foudre.

Ragna déballait ses provisions tout en chantant un refrain de
combat. Mais son accent tremblait.

Frappons fort! Frappons longtemps! Que nos lances
connaissent le goût du sang, Et que rougisse la face du soleil!

--Ragna, cria le berger, tu es plus lâche que nos chiens!

Il éclata d’un rire mauvais qui fit sonner les échos de la Pierre.
Ragna, courbé sur un sac, se redressa fulgurant, ses cheveux tor‐
dus en arrière comme les oreilles d’un puissant chien roux.

--Tu as dit?

--J’ai dit!



Ragnacaire tenait un couteau. Il s’avança sur le pilier du mi‐
lieu. On aurait cru, en voyant sa face ardente rougir à l’image du
soleil dont il parlait qu’il venait clouer son compagnon contre la
Grande Pierre, mais tout proche, il s’arrêta, fit saillir les muscles
de son bras en tendant le poing, se blessa lui-même, et re‐
cueillant les gouttes pourpre il les lança du côté de la forme al‐
longée où l’on pouvait soupçonner une tête, l’indication d’un
front voilé de lourds plis.

--Ragnacaire le Gaulois porte un défi aux dieux ennemis du
vrai Dieu, s’exclama-t-il, subitement fou de colère.

Il attendit, planté bien droit devant le mystérieux colosse.

Harog, de son côté, grattait le roc avec sa lame frottée de
l’herbe des douleurs. Il aiguisait son arme tranquillement, ne ces‐
sant pas de rire.

--Ragna, tu t’en prends à plus bénit que toi. Tu n’as reçu que
l’eau du baptême, toi, et la Pierre pleure une eau sacrée qui guérit
les aveugles.

--Elle est la Table du démon.

--Qui le sait?

--Nos évêques, l’abbesse Leubovère, la mère des nonnes.

--Et tu te dis Gaulois? Tu n’es qu’un Franc pillard et
mercenaire.

--Mais toi-même?... interrogea anxieusement le gardeur de
porcs.



Harog se leva. Il tenait un peu de poudre dans sa main qu’il
vint semer sur la blessure de son ami.

--Ceci chassera les humeurs de tes veines. Écoute! Il ne faut
pas insulter qui ne peut répondre. Guéris-toi de ton respect pour
nos évêques et notre abbesse. Je t’en donne le conseil.

--Harog? Ma raison n’entend plus ta raison.

Harog attira le grand Gaulois près de la Pierre, il le fit asseoir
à ses côtés.

--Nous mangerons quand j’aurai parlé, commença-t-il de sa
voix rauque, impérieuse. Tu sais bien que la Pierre était avant les
évêques, avant les abbesses, avant Jésus-Christ? Elle était de
toute éternité, Ragna, car la terre est couchée sous nos pas depuis
l’éternité et elle gémit de nous sentir si oublieux, nous ses enfants
sortis de son sein noir! Ragna, des paroles inconnues gonflent ma
poitrine quand je touche la terre et que je vois répandre autour
de moi ses os calcinés qui sont les pierres! Ragna, si tu dois de‐
meurer mon frère, il faut me suivre aveuglement ou guérir de ta
cécité? Le veux-tu?

Ragna passa son bras blessé au col du jeune pasteur.

--Pour la vie et pour la mort! gronda-t-il.

Méréra, gravement, comme accomplissant un rite, flairait la
Grande Pierre du côté de la route. Avec insolence elle s’accroupit.
Successivement, tous les chiens flairèrent et passèrent, la patte
haute.

Ragna s’esclaffa, se frappant les cuisses de son poing libre.

--A-og! A-us! Gombaud! Gerbaud! Ah! Les sept chiens d’enfer!



Harog reprit, souriant d’un sourire étrange:

--L’homme fort doit se guérir de tous les respects, Ragna!
Notre mère la terre nous enseigne que le fumier fait pousser le
blé. Nous ne pesons pas plus que des chiens sur elle et elle ne
nous en veut pas d’être des hommes. Nous accomplirons de
grandes choses bientôt, Ragna. Il ne faudra ni t’étonner ni te
plaindre. Souviens-toi; les évêques, les abbesses et nos rois pas‐
seront, la pierre ne passera pas, malgré les chiens méprisants. At‐
tachons-nous à la puissance de ce qui sort des entrailles de la vé‐
rité. Je vais faire ici une écurie pour mes chevaux. C’est ici que
nous les ramènerons soumis aux lois nouvelles.

Le jeune Gaulois contemplait Harog, à la fois curieux et ef‐
frayé de ses paroles.

--La sainte Croix, bégaya-t-il.

--La croix fut tirée d’un arbre. Elle est plus ancienne que le
Christ et c’est pour cela qu’elle l’a étouffé dans ses bras. Les
hommes n’auraient pas pu le tuer puisqu’il était Dieu. Il fallait un
ordre de la terre.

Ragna baissa le front, méditant. Il avait souvent pensé qu’Ha‐
rog, ce petit pâtre trouvé sous un chêne, devait être _un enfant
de la nuit impure_. Les mères barbares de ces temps de religion
passionnée exposaient dans les bois les enfants conçus la nuit
suivant le jour dominical. Quiconque forgeait une clé le jour du
dimanche voyait sa dextre se contracter jusqu’à ce que les ongles
en perçassent le dos. Et la femme ayant eu le malheur de conce‐
voir aux époques prohibées n’hésitait pas, plus tard, à répudier le
produit des coupables caresses pour lui épargner pire[11].



[11] «Prenez garde, ô hommes, vous par qui sont scellés les
derniers liens du mariage; si des époux unissent leurs embrasse‐
ments en ce jour de dimanche, les enfants qui en naîtront seront
ou perclus, ou épileptiques, ou lépreux.»--_Miracles de saint
Martin_, IV.

Ragna murmura, convaincu:

--Les enfants qui naissent de ces embrassements sont perclus
ou lépreux? Tu n’es pas malade, toi?

--Je suis l’enfant d’une nuit du dimanche, veux-tu dire? Eh
bien? Quand cela serait? Un sorcier ne devient pas un saint, puis‐
qu’il est maudit.

Et Harog sourit railleusement.

Une paix profonde régnait autour deux. Tous les chiens som‐
nolaient, heureux de ce bon repos dans une magique fraîcheur. Si
le soleil dardait on ne le sentait pas trop, la source qui berçait
leur outre de vin à voix basse répandait partout son haleine. Les
arbres jetaient sur le gazon des ombres légères comme des
étoffes transparentes. La pierre, elle-même, s’azurant de place en
place, à la lumière de midi, semblait briller d’une paisible joie.
Un dieu caché, peut-être une déesse, souriait, doucement mo‐
queur, avec une tendre cruauté à l’enfant du dimanche.

Ragna eut un haussement d’épaules.

--Mangeons! conclut-il.

Ils mangèrent et firent manger leurs chiens. Puis ils burent du
vin frais, l’un sur l’autre appuyés, s’assoupirent un instant et le
charme errant dans la nature enchanta leurs esprits. Quand ils



reprirent leur course ils se crurent des géants, se sentirent invin‐
cibles. Vers le soir, les deux jeunes hommes traversèrent une
route encombrée de chariots, de gens d’armes. Ils étaient enfin
arrivés au camp réservé du roi Chilpéric. Alors ils renvoyèrent
leurs chiens, les menaçant du geste, car, pour ce qu’ils voulaient
tenter, il leur fallait le plus complet silence...

Pour le moment, le roi Chilpéric ne guerroyait point. Il vivait
loin de ses soldats, à l’ombre d’un palais d’été rempli de clercs,
tout occupé d’ouvrages religieux. Après avoir brûlé des villes,
massacré sa propre famille, il élucidait des questions de casuis‐
tique et découvrait que la Sainte Trinité pouvait s’appeler Dieu
tout simplement, sans distinction de personne, le Père, le Fils, le
Saint-Esprit n’en formant plus qu’une à ses yeux de brutal capi‐
taine, éblouis par les subtilités des lettres... Ainsi chaque créature
coupable, du petit berger au grand roi, échappe aux remords par
de savantes combinaisons religieuses n’ayant, du reste, aucun
rapport avec la naïveté des combinaisons guerrières. Les soldats
du camp réservé gardaient donc les chevaux très sagement,
comme des pasteurs n’ayant jamais eu de sang sur les mains et le
soir tombait, les enveloppant de douceur, durant qu’un petit ber‐
ger guettait l’occasion de leur ravir leur fortune...

Harog et Ragna, dissimulés derrière un chariot, examinaient
le pâturage, une vaste prairie où mûrissait un foin embaumé. Le
croissant de la lune se levait dans une échancrure de colline do‐
minant les forêts de sa faucille d’argent orgueilleusement bran‐
die, coupant du même éclair la cime des chênes et les menues
fleurs des foins. Au fond de la prairie, sous les tentes, les soldats
prenaient leur nourriture, on les entendait rire, tandis que des



cris d’esclaves, répondant à leurs appels, couraient le long des
feux rougeoyants.

--Combien sont-ils? questionna Ragna. Tu vois mieux que moi
le soir.

Harog répondit:

--Ils sont un pour toi et un pour moi. Le premier, là, vers les
auges, garde les chevaux libres. Le second, du côté des bêtes en‐
travées, est assis par terre devant un cheval blanc. Il t’appartient.

Les chevaux libres formaient des ondulations mouvantes dans
l’immense mer de verdure. Ils s’agitaient, galopaient, bondis‐
saient et, tout à coup, l’on voyait déferler une crinière pâle s’ar‐
gentant à la lune comme l’écume d’une vague. Animaux puis‐
sants dressés pour la guerre, ils avaient de brusques mouvements
de seigneurs qui foulent d’innocents cadavres. Ils hennissaient
aux cris aigus des esclaves, se précipitaient féroces à l’apparition
d’une torche et frappaient du sabot violemment. Tous très beaux,
ils représentaient le luxe des princes guerriers, portant haut le
panache de leurs queues touffues, secouant dans leurs crinières
des boules de métal qui sonnaient clair.

Harog souffla.

--Il faut m’amener le cheval blanc. Si c’est une pouliche les
autres suivront. Les bêtes entravées doivent être des femelles.

Ragna passa son couteau ouvert sous son bras en le serrant de
l’aisselle et se mit à ramper dans les hautes herbes. Harog se glis‐
sa jusqu’au gardien, debout près des auges où l’on faisait boire
les chevaux. Sur la faux scintillante de la lune il y eut l’ombre
d’une bête, deux bras épouvantés battirent les airs, une sorte de



hennissement retentit, mais bien plus faible que le hennissement
d’un cheval, et le poids d’une chose molle s’enfonça dans l’eau du
baquet. Le couteau d’Harog, frotté de substances mystérieuses,
était entré si vite qu’Harog ne l’avait pas senti pénétrer. Vraiment
cela ne faisait pas de mal de tuer un homme! Il se pencha... l’auge
reprenait son reflet tranquille. Il ne distinguait plus qu’un crois‐
sant d’argent, une couronne auréolant cette figure blafarde qu’il
ne connaissait pas. Comme il essuyait son couteau dans l’herbe, il
perçut le souffle bruyant de Ragna toujours vautré là-bas devant
le cheval blanc. Ragna étranglait le second gardien pour le rendre
muet. Il le fallait bien puisque les soldats sauteraient sur leurs
armes à la moindre alerte. Quand Ragna eut terminé son travail,
il chercha son couteau, qu’il avait laissé tomber, et coupa les liens
de ce cheval blanc, d’aspect très docile.

--C’est une femelle, dit-il en l’amenant au berger.

--Et l’homme?...

--C’était un homme, affirma de nouveau Ragnacaire, hochant
gravement la tête.

Au fond de la prairie, les soldats riaient en heurtant leurs go‐
belets pleins et l’on apercevait la silhouette d’un mouton rôti se
profilant sur un feu de fagots.

--Maintenant il faut appeler nos chiens, dit Harog, les dents
serrées.

Il siffla en mettant son index au coin de sa bouche et le son qui
s’en échappa eut la stridence d’un cri de vipère. La pouliche
blanche s’ébroua. Les autres chevaux frappèrent furieusement du
pied. Mais que pouvaient les nobles coureurs du roi de Neustrie?



Leurs gardiens étaient morts, ensevelis honteusement, l’un dans
un baquet, l’autre sous les herbes. Ils ne boiraient plus de cette
eau, ne mangeraient plus de ce foin. De nouveaux maîtres surgis‐
saient du sol où ils rampaient tout à l’heure, montaient vers la
lune, s’allongeaient en colonnes noires comme de grandes
ombres vengeresses.

Une folie les saisit. Ils se mirent à tourner autour de la pou‐
liche, oubliant le danger, ne songeant qu’à leur caprice de princes
lâchés subitement en pleine sauvagerie.

Harog les attendait là; il siffla d’une manière humaine, ne re‐
doutant plus d’éveiller l’attention des soldats, car les chevaux se
massant lui formaient un rempart.

Ragna peinait beaucoup à retenir la pouliche, laquelle ruait et
se cabrait, tout éperdue de se voir tant d’amoureux.

--Voici nos chiens! dit Harog triomphant.

Une nuée blanche s’abattit sur le pré: Méréra, et le torrent
sombre des six chiens fidèles suivit en cascade. Aucun n’aboyait,
ils fondirent sur leurs maîtres, ivres de joie. Harog les reçut avec
le même geste de menace qui les avait chassés. Ils comprirent
que l’heure devenait grave, s’aplatirent, râlant tout bas leur
soumission.

--Faut-il étrangler la jument, demanda Ragnacaire ému? Je ne
puis plus la tenir.

--La chienne va te remplacer, répondit Harog dont les yeux
luisaient. Saute, Méréra! Tiens bon et va chez nous! (Il ajouta
dans un clappement de langue singulier:) A la pierre! A la pierre,
fille de la lumière! Eréra! Eréra!...



La chienne, d’un bond énorme, fut sur le dos de la jument.
S’accroupissant et s’étendant jusqu’à son encolure de neige toute
blanche sur une plus blanche qu’elle, lui faisant une bosse prodi‐
gieuse, elle parut géante comme le monstre de granit à qui on la
renvoyait. Bousculant ses amoureux, la jument, se sentant mor‐
due au col, s’élança vigoureusement, traversa la prairie, franchit
les barrières de buissons dans un galop effréné, les naseaux fu‐
mants et, tandis que les six chiens leur happaient les jarrets, tous
les chevaux prirent le même chemin ventre à terre.

Là bas des soldats allumaient des torches aux brasiers de leur
cuisine. Quand ils vinrent s’enquérir du bruit, la prairie était dé‐
serte, les voleurs avaient disparu. On trouva le gardien mort dans
l’auge, rougissant les reflets de la lune de lueurs pourpres, et
l’autre, tout vert dans le foin.

Cette nuit de bataille, Harog et Ragna dormirent sous la
Grande Pierre entourés de leurs chevaux fourbus. Les chiens,
meilleurs soldats, veillaient et les deux vainqueurs eurent un rêve
étrange, un rêve pareil pour tous les deux. Ils virent, au loin, sur
la route de Poitiers menant à Tours, une longue procession de
femmes qui portaient des voiles blancs. (Était-ce la crinière de la
pouliche? Était-ce l’oreille soyeuse de Méréra?) Ces femmes al‐
laient, allaient à l’infini, traînant des vêtements de lin.

Harog murmura:

--Je vois une femme rousse! C’est Basine, j’en jurerais...

Ragna grommela en s’étirant:

--Je vois une femme brune que je ne connais pas.



Mais ils se rendormirent malgré le sourd aboi d’un chien,
parce qu’ils étaient vraiment épuisés de fatigue.

VIII

Après avoir rassemblé autour d’elle (la Basilique de Saint-Hi‐
laire) des voleurs, des meurtriers, des adultères, des criminels de
toute espèce.

GRÉGOIRE DE TOURS

Ces hommes venaient de tous les coins du pays, car depuis
trois lunes Harog fouillait les bois, cherchant des esclaves, sup‐
pliciés ou en fuite, pendant que Ragnacaire racolait un à un les
mendiants qui allaient frapper aux portes du monastère de Rade‐
gunde, et ces gens formaient déjà une troupe disciplinée que
leurs chefs tâchaient d’instruire, de mettre au courant du métier
des armes.

Il y avait là, piétinant les aiguilles des sapins et tournant
comme ours en cage dans cet endroit le plus obscur de la forêt,
des brigands inconnus à mine sournoise, trapus de membres et
ras de la tête, sortant des geôles militaires, pliant le jarret droit
au souvenir tout récent de leur chaîne; des êtres muets ou gro‐
gnants n’osant plus prononcer des mots humains; des adoles‐
cents couverts de plaies, vêtus de tuniques trouées, boueuses; des
esclaves échappés avec le produit de leurs vols, quelques-uns gar‐
dant les cicatrices de la torture, d’autres arborant des costumes
étranges, celui-ci un manteau précieux dérobé à son maître, ce‐
lui-là des peaux de mouton à peine séchées par le soleil.



Les mendiants inquiets se groupaient plus loin pour préserver
leurs besaces, jetant des coups d’œil farouches à ces malfaiteurs
que nul ne connaissait; ils serraient leur bâton d’un air effaré, se
pressant autour d’un grand aveugle qui les menait d’habitude aux
eulogies des jours de fête parce qu’il y voyait mieux que per‐
sonne. Les pauvres, presque tous de la ville de Poitiers, redou‐
taient ces nouveaux vagabonds d’aspect peu rassurant qui leur
prendraient certainement la dîme de leurs biens dans la ceinture
des riches, au besoin tueraient ces riches et tariraient les
meilleures sources d’aumône. On les avait réunis dans cet endroit
obscur, au cœur de l’immense forêt, afin de leur lancer des sorts,
pensaient-ils. Se flairant mutuellement comme des brebis ma‐
lades, ils rêvaient de miracles ou se donnaient, parfois, de mau‐
vais coups qui empiraient leur misère, mais tous, brigands et
mendiants, contemplaient Harog avec soumission. Cet homme
jeune, dont les regards étaient plus sombres que la nuit des sa‐
pins, les étonnait parce qu’il marchait sans armes en leur pré‐
sence, simplement suivi d’une chienne. Ragna leur faisait peur. Il
portait un harnais de guerrier, prenait des poses héroïques, les
jambes ornées de lanières jusqu’aux cuisses, une hache passée
dans son sayon de bique, un bouclier d’airain extrêmement lourd
au bras et ne s’asseyait plus à terre, craignant de salir ses objets
éclatants. Les sept chiens, postés en avant-garde, veillaient sur
les sentiers battus, ayant l’ordre de prévenir leur maître dès qu’ils
sentiraient l’ennemi... Pour le moment, la bizarre petite armée
ignorait l’ennemi. Elle ne possédait aucun soldat dans ses rangs
disparates, ne pouvait pas lutter contre des bandes régulièrement
organisées, pourtant espérait bien qu’un de ces meneurs campés
fièrement devant elle la conduirait à un pillage fructueux où il y
aurait peu de risques et beaucoup de gain.



Le soir tombait; les troncs des gros sapins rougissaient aux re‐
flets du soleil couchant, laissant la nuit de leurs branches impé‐
nétrable. Des rayons se glissaient obliquement, sortant pour ainsi
dire de la terre, fusant en jet écarlate sur le tapis des aiguilles
sèches qui se coloraient de place en place comme des flaques de
sang. Les corps minces des plus jeunes arbres mettaient à contre-
jour sur le ciel empourpré de grandes barres noires pareilles à la
grille monumentale d’un cachot.

Tous ces hommes n’étaient-ils pas les prisonniers de leur
destin?

Certes, ils n’avaient point choisi cet obscur sentier de la forêt
volontairement. Des monstres aboyaient leurs crimes à leurs
trousses et les précipitaient tout pantelants de frayeur dans ces
sauvageries, les obligeaient à suivre ces deux hommes mysté‐
rieux, aussi pauvres que les plus pauvres, mais de gestes volon‐
taires. Le soir tombait, le crépuscule qui verse l’effroi dans les
âmes bourrelées les enveloppait sinistrement, étouffait les inno‐
cents espoirs, faisait songer aux bêtes rampantes et aux faciles
assassinats. Là-bas, entre ces hautes colonnes, ces barres de fer
des jeunes sapins arrêtant la lumière, on apercevait une mer de
verdure descendant et remontant, toute l’ondulation énorme des
arbres qui semblait couvrir le monde à l’infini.

En dehors des sociétés, des villes et des basiliques, ils étaient
parqués, maintenant, troupeaux prêts à toutes les errances, à
toutes les erreurs, se sentant plus parias dans ces solitudes où les
animaux savaient seuls distinguer les bonnes herbes du poison.
Que leur voulait-on? Qu’allaient-ils devenir? Et quelques-uns
serraient contre leur flanc une arme cachée, un couteau dont le
manche poissait encore...



Harog se tenait debout, les épaules appuyées contre le plus
gros des sapins; petit garçon aux pieds d’un géant, il semblait
tout maigre, si pâle de visage que ses yeux sombres lui faisaient
deux trous par où descendait toute la noirceur de la forêt sur les
bandits. Ragna aiguisait le tranchant de sa hache et Méréra, la
chienne blanche, assise gravement, levait vers son maître ses
prunelles fulgurantes d’adoration. Au loin, cerclant de leur fidèle
vigilance ceux qu’ils devaient prévenir en cas d’alerte, les six
chiens allaient et venaient, humant le vent.

--Hommes qui m’entendez, dit Harog, s’adressant à cette
troupe muette où l’on devinait des angoisses, je vous ai fait venir
parce que la lune est pleine et que vous verrez cette nuit des
choses qui vous feront libres. Je ne suis ni plus puissant ni
meilleur que vous, mais je veux vous donner un peu de joie. Les
temps ont été mauvais pour tous à cause des pluies de grêle. Il en
est ici qui ont faim et soif. D’autres qui ne peuvent guérir leurs
plaies. Je leur promets des viandes, du vin et le secret des herbes
purificatrices. Ceux qui seront avec moi cette nuit verront de
grandes choses...

Il se tut. Méréra eut un discret grognement de plaisir. Ragna‐
caire fit tournoyer sa hache d’un geste glorieux.

--A...og! gronda-t-il, dressant sa haute stature de guerrier gau‐
lois aux cheveux roux séparés en deux torrents d’or tressés, je
suis votre frère, mais par nos sept chiens damnés, celui qui n’ai‐
merait pas mon frère Harog, je lui fendrais le crâne...

Joignant à sa parole tonnante un éclair de sa hache, il fendit
largement le tronc d’un jeune sapin. L’arbre gémit, et, s’inclinant
en un salut respectueux, comme agité d’un frisson de vie expi‐



rante, il s’évanouit parmi les autres dans un violent fracas de
branches froissées.

Une stupeur glaçait les assistants. L’aveugle agita les bras un
instant comme l’arbre avait secoué ses branches, et un esclave, en
souvenir de ses tortures, se protégea le front de ses mains.

--Tu es fort. Pourquoi n’es-tu pas le chef? dit alors une voix
rogue.

Celui qui parlait sortait de l’ombre, tout jaune, tel qu’une sta‐
tue de soufre.

--Comment te nomme-t-on?

--Je suis Agrius, le Romain.

Cette réponse fit sourire Harog.

--Tu étais Romain avant d’être Gaulois?

--Ma famille vient de plus loin que vous tous!

Il se drapait dans les plis d’un manteau dont le galon révélait
quelques traces de pourpre.

--Dis plutôt, Agrius, que tu as tué tes anciens maîtres. Du
temps de ton esclavage tu t’appelais Boson, Boson-le-Boucher.

--Et tu as encore le sang de ta famille sur ton manteau! ajouta
Ragna, lui frappant l’épaule d’un coup qui le plia en deux.

--Que je puisse être un homme, je n’en demande pas davan‐
tage, grommela le meurtrier, jetant un regard hostile au berger.
Puisque vous connaissez ma misère, vous savez aussi que ces
nobles Romains, mes anciens maîtres, m’ont mis dans un four



pour me punir d’avoir dérobé des fruits. J’en ai conservé la peau
que vous me voyez, jaune comme l’huile rance, mais si desséchée
qu’elle s’écaille dès qu’on la frotte. Je serai votre serviteur à la
condition que vous me donnerez du sang à boire, voilà! J’ai tou‐
jours soif.

Une rumeur éclata. Les mendiants se mirent à parler tous
ensemble:

--Nous ne demandons point de sang!... Du vin ou de l’hydro‐
mel! Des boissons claires comme nos consciences... A la branche,
l’homme boucher! Il faut pendre les meurtriers parce que Dieu
nous regarde... Nous sommes des créatures de Dieu... Que la
Sainte Croix nous protège!

Harog souriait de leurs piaillements de poules effrayées.

--Et toi, le muet, questionna-t-il en touchant l’épaule d’un es‐
clave d’apparence vigoureuse, les membres polis comme du
marbre, la tête petite comme une tête d’oiseau sur un corps
d’athlète, que demanderais-tu si je te laissais dire?

L’esclave eut un sourire singulier, ses dents jetèrent des
lueurs.

--Le droit d’étrangler ou de mordre toutes les femmes qui me
trouveraient beau.

Et il ne voulut point en dire davantage, car il portait une en‐
taille à la jambe pour avoir été attaché trois ans dans une basse-
fosse.

--Tu t’appelles bien Brodulphe-l’Adultère?



--Je m’appelais Hilarion, seigneur! Ils m’ont changé le nom et
l’âme. Je ne veux plus être chrétien.

Les mendiants se poussaient les uns les autres. Ils dépê‐
chèrent leur chef de bande, l’aveugle-né, lequel y voyait mieux
que personne. C’était un grand vieillard décharné, mais très so‐
lide, qui faisait du chemin en larmoyant des larmes rouges, se
frottant les paupières d’orties pour inspirer la pitié. Il connaissait
des femmes riches qui lui donnaient des quartiers de chevreau, il
allait aussi chez Marovée, l’évêque de Poitiers, hardiment, criant
d’une voix lamentable:

--Je suis le serviteur de la Croix. Le Seigneur Jésus m’a fermé
les yeux sur sa gloire.

Et il prétendait qu’il avait vu le Christ un certain jour de
Pâques, tout ruisselant de vin.

Très habile en paroles, il n’aimait guère les disputes. Il venait
pour savoir ce qu’on pourrait gagner au service de ces nouveaux
maîtres et il blasphéma, supposant que cela leur plairait.

--Par les œuvres de Satan,--et que sa griffe mette au jour les
tripes de notre évêque--j’ai quitté la Basilique pour mendier en
forêt avec mes compagnons, parce qu’on nous a assuré des
tranches de porc. Nous voudrions savoir pourquoi on nous ap‐
prend l’exercice de la lance et le saut du cheval. Nous sommes
des créatures patientes, des hommes doux qui ne souhaitons la
mort de personne.

Des garçons à moitié estropiés, un, presque nu, des ulcères
horribles sur la poitrine, s’écrièrent simultanément:



--Nous sommes des innocents et nous avons faim de ne plus
souffrir! Nous avons prié et nous sommes toujours misérables!...
Quand cela finira-t-il pour nous, pauvres malades? Dites-nous où
nous trouverons les tonnes qu’on nous a promises si nous pre‐
nions soin de vos chevaux? Nous n’avons bu que l’eau des
sources? Le vin nous guérirait!

Harog les calma d’un geste.

--Je vais vous conduire au festin, dit-il, la voix vibrante. Ragna
et moi nous avons tout préparé en un lieu où les chrétiens ne
s’aventurent point la nuit, surtout les nuits de pleine lune, mais
j’exige de vous un serment.

Curieusement, le cercle se resserra, des têtes se penchèrent.
Boson-le-Boucher, Brodulphe-l’Adultère, l’Aveugle-né conte‐
naient chacun leur groupe, les bras étendus comme pour dé‐
fendre Harog d’un trop vif contact.

--Il faut jurer par la Pierre que vous me serez fidèles et de
bonne attaque le jour où je voudrais forcer le monastère de Rade‐
gunde, déclara le berger-sorcier, faisant tout à coup briller ses
yeux sombres dans la nuit des sapins.

Il y eut un moment de silence terrifié.

--Tu es un enfant du dimanche, un fils de la nuit impure! mur‐
mura l’Aveugle-né en levant son grand bras décharné dans un es‐
sai de malédiction.

Tous les mendiants grondèrent.

--Il est le fils de la nuit impure!



--Je suis Harog, le tueur de loups! Et les louves de la forêt
m’obéissent, m’apportent leurs louveteaux que je change en
chiens pour me garder! ricana le terrible garçon.

Ragnacaire, anxieux, siffla et l’on vit brusquement jaillir des
gueules ouvertes de tous les fourrés voisins. Les sept chiens d’en‐
fer veillaient...

--C’est lui qui a délivré Poitiers de la bête dévorante, avoua
l’un des mendiants. J’y étais, je l’ai vu brandissant son couteau et
notre évêque l’a béni!

--Il est connu des dieux de la Pierre, dit Brodulphe le bel es‐
clave. J’ai confiance en la dureté de son cœur. Je jurerai.

Il y eut un nouveau silence plein de frissons.

Le mystère se levait autour d’eux, surgissait lentement avec les
ombres de la nuit développées par les arbres géants. On était
bien loin des villes, des basiliques et des palais. A quoi pouvait
donc leur être utile leur foi déjà presque morte, étouffée par la
superstition, toutes les anciennes croyances aux dieux de la
Gaule? Les eulogies, la charité chrétienne suffisaient-elles à
nourrir les pauvres, alors que des guerres perpétuelles ensan‐
glantaient les cités et les champs? Des princes francs ne son‐
geaient qu’à leurs querelles et ils avaient assez de s’occuper de
leur propre défense. A quoi leur servirait, maintenant qu’ils se
connaissaient quatre rois, leurs prières pleurardes sur les parvis
des églises, dans les cours des monastères? Deviendraient-ils rois
ou dieux à leur tour? Non, rien ne leur arrivait de bon! Alors que
des miracles s’accomplissaient pour les grands de la terre, jamais
ils n’obtenaient la guérison de la moindre plaie? Et quand les
riches abbayes se fermaient à l’heure du repos on les chassait



parce qu’ils ne se retenaient point de voler des fruits au verger,
un agneau à l’étable. Mendiants ou malfaiteurs, cela devenait
tout un durant ces temps de famine, et on parlait de certains faux
moines qui logeaient à l’ombre des tombeaux des martyrs pour
en soustraire les ornements sous prétexte de baiser pieusement
les reliques. Ils seraient toujours confondus avec les criminels tôt
ou tard. Mieux valait se recommander à tous les dieux qu’à un
seul saint.

--La Pierre guérit les aveugles. Son eau est sacrée! marmonna
le grand Aveugle-né, qui n’avait d’ailleurs pas besoin d’être guéri.

--Jurez-vous? demanda Ragna, faisant tourbillonner sa hache
au-dessus de sa tête.

--Je jure pour eux et pour moi! déclara solennellement Boson-
le-Boucher.

Brodulphe-l’Adultère proféra les mêmes paroles, engageant la
troupe des esclaves.

--Suivez-moi donc jusqu’à la Pierre, dit Harog tirant son cou‐
teau de sa tunique de peau blanche. Là vous mangerez, vous boi‐
rez et vous retrouverez vos esprits. Je ne veux pas surprendre vos
serments.

La petite armée prit le chemin du dolmen, se glissant le long
des sentiers étroits par file de deux vagabonds rampant dans les
herbes. On ne savait pas encore si on se livrerait corps et âme,
pourtant l’aventure plaisait; jusque-là le métier n’avait pas été
trop dur et il avait nourri son homme. Soigner des chevaux,
s’exercer au tir de la fronde contre un ennemi invisible n’était
point difficile. Harog leur avait enseigné des cavernes où l’on



pouvait dormir sans inquiétude... de plus, il ne les empêchait pas
de mendier à l’occasion ni de se tenir au courant des ressources
du monastère de Radegunde. Cet enfant de la nuit impure était
peut-être un fils de chef puissant qui cherchait sa vie dans les
troubles de l’époque.

--Il connaît la vertu des plantes! ajoutaient les porteurs
d’ulcères.

Comme la lune pleine sortait de l’horizon des bois, large rose
d’or fleurissant pour le fol espoir des malheureux, ils entrèrent
dans la clairière de la Pierre pleurante. Un vent frais les caressa,
et l’ombre du Dieu leur fit accueil. Ragna frappa son bouclier
d’airain d’un coup de hache, un son éclatant retentit, se prolon‐
geant sous les halliers, y appelant des créatures mystérieuses.

Les hommes se serraient près d’Harog, les yeux brillants de
fièvre.

Ils avaient peur et n’osaient plus fuir.

--Il ne vous sera point fait de mal, assura le berger-sorcier, qui
remit son couteau dans sa poitrine, les sentant asservis par la
majesté du lieu.

Les chevaux erraient autour de ces gens ignorants, les nobles
chevaux du prince neustrien et redevenus craintifs parce qu’il
leur fallait chercher leur pâture, ils s’ébrouaient moins furieuse‐
ment, tremblaient devant Harog qui leur cueillait des foins ca‐
pables d’engourdir leurs allures conquérantes. (Bêtes et gens
obéissaient au berger sans recevoir d’autre salaire qu’une brin‐
dille parfumée, une fleurette au goût musqué.) Çà et là on entre‐
voyait l’éploiement d’une crinière, soie flottante qui s’éclairait de



reflets argentés sous la lune ou étincelait subitement d’un feu
roux. Un grand souffle composé de l’haleine précipitée des pol‐
trons et du renâclement des chevaux entoura Harog de sa muette
supplication. Le moutonnement des arbres au vent pur de la nuit
rendait plus grave l’immobilité de la Pierre aïeule, suprême juge
des enfants se traînant jusqu’à elle, égarés par l’irrésistible besoin
de croire aux forces cachées. Les chiens hurlèrent.

Ragna leva son bouclier et chanta d’une voix creuse:

Nous sommes les fils de la terre! Nous aimons le blé, Nous ai‐
mons le vin, Nous sommes les fils de la terre!

L’Aveugle-né bégaya, très effrayé:

--Il ne faut pas déranger le dieu des campagnes pour nous. Si
les prêtres de la ville nous entendaient ils nous interdiraient la
communion.

Harog éclata d’un rire bizarre, moitié sifflement, moitié chan‐
son, et il reprit d’une voix plus sonore que celle de Ragna:

Nous sommes les fils de la terre Nous aimons le blé, Nous ai‐
mons le vin, Nous sommes les fils de la terre!

Une autre voix grondante s’écria, c’était Boson-le-Boucher:

Nous reviendrons à la terre! Ayant pris le blé, Ayant bu le vin,
Nous reviendrons à la terre!

Et Brodulphe-le-Bel-Esclave termina ce chant barbare par ces
mots qu’il jeta furieusement comme une menace:

Mère, nous voici, nous frappons! Ouvre pour le blé, Ouvre
pour le vin, Mère, nous voici, nous rentrons.



Ce n’était ni le chant guerrier franc, d’allure dansante, ni le
cantique latin évoquant à la fois les douleurs de la vie et les
peines éternelles, mais bien un fragment d’un ancien bardit gau‐
lois, l’un des premiers hymnes druidiques constatant joyeuse‐
ment l’immuable fatalité. On naissait, on mangeait, on buvait et
on mourait. Fils de la terre on rentrait dans le sein maternel, lui
rapportant fidèlement tout ce qu’on en avait reçu.

Pendant que Brodulphe criait cela, outrageant des ennemis in‐
connus, Harog s’était élancé sur le dos de la Pierre et, saisissant
des sacs remplis de viande, ils les avait éventrés.

Mère, nous voici, nous frappons! Ouvre pour le blé, Ouvre
pour le vin...

Des moitiés de porcs fumés, des venaisons sèches roulèrent
avec des pains, des galettes. Des outres s’aplatirent au milieu de
la mousse durant que Ragna tendait des gobelets aux mendiants.
Les chiens bondirent...

Depuis longtemps les deux bergers chasseurs amoncelaient les
provisions de ce repas enchanté. Ils voulaient donner l’heure de
joie complète et magnifique. Ragna dérobait les porcs qu’il n’était
plus chargé de garder aux environs du monastère. Il savait la re‐
cette des bonnes venaisons que l’on fumait à des feux de ge‐
nièvre. Harog pour les galettes et le vin avait eu le courage adroit
de vendre l’un des chevaux neustriens, cette jument blanche dont
il fallait absolument se défaire parce qu’elle semait la division
parmi les mâles.

Et la pluie de victuailles continuait, affolant les vagabonds.
Tous vautrés avec les chiens sur la mousse, ils dépeçaient, cou‐
paient, tordaient, avalaient. Les uns saisissaient le pain, les



autres la viande, puis se regardaient, les yeux hors de la tête. Un
garçon estropié, presque nu, mordait à lui seul dans un cochon
de lait rôti, pièce délicate dont Méréra se hâta de le débarrasser.
Ils se taisaient, levant par instant des prunelles étincelantes de
reconnaissance vers Harog qui, debout sur la croupe de la Pierre,
jouait le rôle hardi du Dieu bienfaiteur de leur triste humanité.
On grognait, pleurait, s’étranglait. Ragna passait avec l’outre et
tous offraient leur gobelet avec des gestes d’engloutissement.
Quelques-uns, les plus jeunes, mettaient simplement leurs deux
mains unies sous le goulot.

Là-haut, plus haut que les chefs de l’armée mystérieuse, la
lune, comme pleine aussi d’un vin de folie, montrait sa face rose
d’astre s’enivrant à contempler tous les crimes du monde. L’air se
faisait plus doux, de frais devenant chaud, lourd d’odeurs de
fleurs et de gâteaux de miel. Le grand Aveugle-né disait des
choses qui attendrissaient les mendiants. Brodulphe-l’Adultère
expliquait qu’il avait dû dévorer ses excréments un jour parce
qu’on l’avait oublié dans sa basse-fosse. Boson-le-Boucher préfé‐
rait le cheval malade au porc ladre, car un cheval, n’est-ce pas, ne
vit que de foin sans récolter d’humeurs nuisibles, et tous man‐
geaient à leur faim, buvaient à leur soif pour la première fois de
leur existence.

Ragna riait.

Harog sifflait. C’était la victoire du serpent!

--Maintenant nous sommes des hommes, déclara enfin tout
haut le grand Aveugle-né. Nous jurerons par la Pierre si on nous
permet d’éviter de passer dessous.



--Vieux bouc! s’écria Boson gaiement. Tu sais t’arranger dans
la digestion. Est-ce que la Pierre t’a vu lécher le pain des prêtres
chrétiens? Si elle allait te faire vomir ton quartier de porc pour te
punir de l’avoir reniée?

A ce moment de béatitude, les mendiants s’exaltèrent:

--Nous jurons tous fidélité au berger Harog, le fils de la nuit
impure. Qu’il nous conduise où il voudra.

Harog se dressa tout pâle.

--Ce n’est pas à moi qui suis un homme comme vous qu’il faut
jurer fidélité, mais à la Pierre. Voulez-vous donc qu’elle vous
écrase, misérables chiens!

Méréra eut un hurlement de mort, appuyant l’accent guttural
de son maître.

Il se fit un grand calme. Tous réfléchissaient. Ils étaient de
ceux qui savent bien que l’on ne donne pas sans compter. Jus‐
qu’ici ils avaient offert des prières ou des coups en échange de la
nourriture. Or, on leur demandait moins que des litanies ou des
bastonnades en échange de ce festin nocturne: leur âme, leur
pauvre âme de gueux! Ce sorcier pensait noblement qui compre‐
nait que l’homme est l’égal de l’homme en présence de la peur de
l’inconnu. Il les tiendrait plus sûrement s’il faisait semblant de
n’être que l’ambassadeur de la ténébreuse puissance.

--Allons, fils de la terre, rugit Ragna, il faut passer, car le pain
et le vin viennent de la terre qui peut vous manger tous...

Une idée de mort planait dans les parfums de cette nuit mer‐
veilleuse, une idée de mort presque douce, d’un repos tout pareil



entre des mousses et des herbes fleuries. Il y avait là, soufflant de
leur souffle inquiet, des chevaux, des chiens, aussi des bêtes en‐
dormies qu’on oubliait, des loups et des sangliers, des vipères...
la lune se faisait claire, paisible, illuminant les arbres, dorant le
front du petit berger pâle.

Ils jurèrent et, un à un, passèrent sous la Pierre, courbant leur
tête alourdie par le vin.

L’Aveugle-né murmura dévotement:

--Je crois que tous les dieux sont jumeaux.

Boson-le-Boucher proféra des blasphèmes, invoquant Teuta‐
tès, que les autres ignoraient.

Brodulphe-l’Adultère serra les dents en disant la main
ouverte:

--Je t’arroserai du sang de la femme!

Puis les chevaux réveillés par ces gestes de violence passèrent
à leur tour, la crinière au vent, suivant leur cavalier, puis les
chiens, les oreilles pointées, les gueules bavantes, ardents et lé‐
gers comme les suppôts du diable, Méréra fermant la marche de
son fantôme blanc.

Et tous, chefs, mendiants, vagabonds, malfaiteurs, hommes ou
bêtes s’en allèrent chercher le sommeil, l’oubli des mauvaises ac‐
tions, les yeux éteints, les pas butant, soudainement appesantis
par le poids d’un joug invisible, n’osant plus regarder derrière
eux, frappés d’une horreur inexplicable, prisonniers d’une
ombre, déjà les lâches serviteurs de la fatalité!



IX

Nous sommes reines et nous ne rentrerons pas dans notre mo‐
nastère que l’abbesse n’en soit premièrement chassée.

GRÉGOIRE DE TOURS

Ragnacaire, l’ancien gardeur de porcs, pénétrait sous la voûte
du monastère pour la première fois depuis qu’il gardait des
chevaux.

L’automne s’achevait dans une série d’orages qui ravinaient
les libres écuries de la forêt. On ne pouvait plus tenir les hommes
immobiles au fond des cavernes et les bêtes souffraient de la froi‐
deur des nuits pluvieuses. D’ailleurs, hommes et bêtes sachant
maintenant leur métier, il fallait bien se décider au combat,
puisque les grands chefs militaires, à bout de ressources, ne
risquent pas mieux.

Ragna, l’envoyé de son supérieur Harog le Sorcier, venait pour
prendre les ordres de Basine. Admis enfin au conseil de guerre il
sentait son importance.

Il portait, précieusement roulé dans sa poitrine, un brin de
paille et un fer de lance noués d’un galon d’or qu’il montrerait de
loin à la fille des rois. Elle dirait oui ou non, d’un signe que le sor‐
cier Harog interpréterait en faveur de l’une ou l’autre alternative,
mais lui, Ragna, ne faiblirait point devant l’éclair de ce regard de
princesse qu’on lui avait dit flamber de tant d’orgueil. Ragna se
sentait digne d’un pareil message. Vêtu comme un soldat, il mon‐
tait fièrement la rampe des cloîtres faisant sonner sur les dalles la
pointe d’une framée monstrueuse dont le tranchant mesurait six
pouces. Les mèches rousses de ses cheveux, lui balayant la face,



masquaient la nuance de ses yeux. Il s’était foncé les joues avec
de l’argile de briquetier et un jus d’herbe brunissait ses bras puis‐
sants, jadis plus maigres au service de Leubovère. Qui oserait re‐
connaître pour un ancien gardeur de porcs cet homme d’aspect
plus redoutable que les gens d’armes de Maccon, comte de Poi‐
tiers? Avait-il seulement jamais mis le pied à l’intérieur du mo‐
nastère du temps de son servage? Dès la porte de clôture des ap‐
partements religieux, il fut étonné de ne rencontrer aucune es‐
clave. Sur son passage, de vieilles nonnes se voilèrent
d’épouvante.

Comme il allait franchir le seuil de la chapelle, trouvant à
toutes choses un air d’abandon, il se heurta brusquement à une
nonne, plus vieille encore, tâtonnant de la béquille dans l’obscu‐
rité. Il s’arrêta saisi de respect. Oui, c’était bien là leur abbesse, la
dame de Leubovère elle-même, celle qu’on appelait dans tout le
Poitou la riche marchande de blé. Elle se traînait douloureuse‐
ment, les jambes emmaillotées, les vêtements malpropres, le
voile déchiré, des traces de cendres sur sa tête, le visage ravagé
par la maladie. Autour d’elle flottait l’odeur âcre d’une salle où
l’on n’entrait plus, un vague relent de l’encens passé mêlé à la
senteur des moisissures. Des toiles d’araignées décoraient l’autel
où l’on ne chantait plus de messes et la châsse de la Vraie Croix,
naguère étincelante de cires allumées, s’accroupissait dans
l’ombre d’un caveau comme un cercueil maudit.

--Qui êtes-vous? demanda Leubovère d’une voix tremblante.

Elle tenait le battant du portail contre elle, crispant ses mains
molles sur le verrou, prête à se barricader si l’homme du roi lui
voulait courir sus. Ce ne pouvait être qu’un envoyé du roi Childe‐
bert, ce guerrier magnifique!



Alors Ragnacaire se remémora tout ce qu’il devait dire pen‐
dant qu’elle ajoutait:

--Je demeure soumise aux volontés de mon évêque, le Sei‐
gneur Marovée, qui m’a enjoint de garder ma maison.

--Je suis envoyé par un prince pour te saluer de sa part. Une
sainte abbesse n’a rien à craindre de ma framée. Rassure-toi.

--Quel prince? murmura Leubovère, dont l’accent balbutiait
comme celui d’un enfant de chèvre. Est-ce du roi Guntchramm
ou du roi Childebert? Je ne relève que de Dieu et mon âme ne
songe point aux cruautés des hommes tant que Marovée me pro‐
tège. Je reste ici selon mon droit, qui est le droit divin.

Ragna regardait, au travers de ses mèches rousses, cette in‐
firme toute tremblante prononçant des paroles de dignité. Il
s’agissait de gagner du temps, car il ne comprenait rien à son lan‐
gage ni à sa posture de femme effrayée qui s’attend aux pires évé‐
nements. La sainte abbesse avait peur et elle ne semblait pas pro‐
tégée. Pourquoi les portes de clôture étaient-elles restées ou‐
vertes? Pourquoi ne rencontrait-on que des nonnes chevrotantes,
les jeunes, en une saison, avaient-elles vieilli si vite? Et pourquoi
le chemin de ronde, où l’on voyait flotter des voiles de lin au prin‐
temps, s’encombrait-il tellement de ronciers et d’avoines folles?
Le jardin paraissait complètement désert. Il y régnait partout un
silence mortel.

--Je suis, répondit Ragna, un soldat de Chilpéric envoyé vers
toi avec l’ordre de te présenter les vœux d’un père pour sa fille. Si
tu ne peux me laisser parler à Basine à cause de la règle, permets-
moi seulement de lui faire mon salut derrière la grille de sa cel‐



lule. Je n’apporte rien de défendu et s’il te convient d’ordonner
qu’on me fouille...

--Je ne tiens pas à savoir ce que tu apportes, grommela Leubo‐
vère, hostile à tout message royal. Soriel, ma servante, va te four‐
nir de quoi te reposer, puisque tu arrives de loin.

L’abbesse désirait, elle aussi, gagner du temps. De ses petits
yeux rougis elle vrillait le grand soldat, cet homme robuste aux
armes imposantes. Il fallait cependant lui répondre.

Ragnacaire ne se souciait pas de passer devant la servante So‐
riel, qui le connaissait mieux que Leubovère, lui ayant jadis payé
ses gages. Il fit le délicat.

--Abbesse, je n’ai point besoin de me reposer. Il me faut voir
Basine sur-le-champ, car mes compagnons sont pressés. Nous ne
pouvons différer notre départ pour le camp. Tu me fais un hon‐
neur que je ne mérite pas. Je ne te demande qu’une chose:
contempler de loin ta brebis préférée, afin que je témoigne de sa
bonne mine.

Leubovère laissa échapper un mouvement de colère.

--As-tu voulu nommer ma louve rugissante! s’écria-t-elle,
toute vibrante d’indignation. Puis elle reprit à voix basse:

--Celle que Chilpéric a mise au monde, n’est-ce pas! Va donc
dire à ton maître que l’abbesse Leubovère n’a plus qualité pour
garder les bêtes échauffées de mâle rage.

Et elle frappa de sa béquille les dalles du cloître qui rendirent
un son lugubre. Ahuri, l’envoyé d’Harog comprenait de moins en
moins.



--Si vraiment tu es un soldat de Chilpéric, murmura l’abbesse,
je veux bien t’annoncer l’effroyable nouvelle...

--Elle est morte! s’écria Ragnacaire terrifié, en songeant au
désespoir d’Harog.

--Plût à Dieu, déclara Leubovère... mais entrons dans la cha‐
pelle, car je ne me soucie pas de me confier à cette emmurée qui
nous écoute là-bas.

Elle entraîna Ragnacaire, lui serrant le bras fortement.

Dans cette obscurité religieuse, le messager d’Harog eut un re‐
gret de détresse. De quoi serait-il juge et qu’allait-il entendre! Le
souvenir des scènes de la forêt lui remontait au cerveau. La sau‐
vage saison des libertés disparaissait sous les ombres de ce ca‐
chot, de cet endroit bénit où des recluses priaient pour les péchés
des hommes. Et le pauvre Ragna sentit courir sur ses larges
épaules comme des frôlements de chauves-souris.

L’abbesse poussa un profond soupir, souffla et toussa.

--Cette année de malheur je n’ai pu engranger ni vendanger,
mon ami, à cause de la grêle et des orages. Si tu viens avec des
idées pillardes, tu sauras, dès maintenant, que nos celliers et nos
greniers sont vides! Puis-je te croire sur serment? Tu es devant
Dieu?

Elle s’assit péniblement sur les marches de l’autel, sa béquille
à ses pieds. Ragna tira de sa poitrine des objets qu’il y remit
après en avoir ôté un lacet brillant.

--Ceci, dit-il, est un bandeau royal de la maison de Chilpéric.
Je jure devant ton Dieu que je ne mens pas.



Leubovère repoussa d’un geste d’horreur le galon doré.

--Je le reconnais... elle en portait de semblables. Assieds-toi!
Je n’oublie pas les devoirs de l’hospitalité. Prends ce billot, là-
bas, près de la châsse. J’ignore ton dessein, mais j’ai des comptes
à te rendre. Basine et Chrodielde sont parties de chez moi. Aidées
de jeunes filles qu’elles ont eu l’audace de relever de leurs vœux,
elles ont brisé les portes de clôture une nuit et se sont enfuies au
nombre de quarante dans la forêt, prenant la route de Tours pour
aller plaider leur cause auprès du savant Gregorius, évêque de
cette ville. Il y a de cela bientôt cinq lunes. J’ai caché tant que j’ai
pu cette honteuse désertion des servantes du Christ, mais tu
m’interroges au nom de ton roi qui est le père d’une des
rebelles... je t’instruis. Dans la ville de Poitiers personne d’autre
que notre évêque et le seigneur Maccon ne sait mon malheur.
Une lettre du saint Gregorius de Tours à Marovée l’avertit que
Chrodielde est partie pour la résidence du prince Guntchramm.
Ce que veulent ces filles de Satan est la pire injure pour moi.
«Nous sommes reines et nous ne rentrerons pas dans notre mo‐
nastère que l’abbesse n’en soit premièrement chassée.»

Elles ont fait la route sans la commodité d’aucun cheval, par‐
tant par une belle nuit de lune; elles ont eu, les jours qui sui‐
virent, des pluies torrentielles et cependant elles sont arrivées
saines et sauves chez leurs parents, comme soutenues par les
ailes des mauvais anges. A ce moment même, elles errent au mi‐
lieu de toutes les embûches du siècle. Elles sont sollicitées par les
tentations mondaines, quelques-unes, si tendres encore dans le
mal, vont s’engager certainement dans les liens du mariage,
d’autres plus hardies succomberont à l’épreuve des plaisirs dé‐
fendus, car elles sont toutes et pour toujours déshonorées. (Ici



l’abbesse Leubovère se couvrit le front de ses grandes manches.)
Que leur ai-je fait? Où est mon crime? Je te le demande, ô
homme d’armes, ajouta-t-elle en étouffant ses pleurs.

Ragnacaire l’écoutait, pétrifié, tourmentant le bois de sa fra‐
mée. Ce qu’on lui disait ne ressemblait point à son message. Il
était venu dans la ferme intention de déclarer la guerre et il trou‐
vait la maison déserte, une religieuse vieille et malade pleurant
sur des ruines! Harog s’était-il trompé autrefois en voyant des re‐
cluses martyres au lieu et place de ces révoltées batailleuses qui
brisaient les clôtures, sautaient les murailles d’une forteresse et
couraient, tout voile en arrière, le long de la grand’route? On leur
préparait des défenseurs et au moment de donner l’assaut on ap‐
prenait que ces faibles victimes d’une règle trop sévère avaient
elles-mêmes brisé leurs chaînes!

--Ma mère, affirma, Ragna, s’attendrissant malgré le sang
dont il s’était souillé en leur honneur, j’ai compassion de ta mi‐
sère et ta douleur me pèse. Si je t’ai bien comprise, il y a cinq
lunes déjà que Basine et Chrodielde t’ont quittée... au temps de la
Pâque.

L’abbesse eut un hochement du front.

Ragna respirait difficilement. Cette ombre de l’église com‐
mençait à lui glacer les veines. Des reflets pâles couraient autour
de la châsse au fond du chœur et luisaient en gestes de fantôme
sous un linceul. Il ne voulait pas se montrer brutal, mais il aimait
mieux s’en aller puisque aussi bien sa mission se terminait là. Ba‐
sine, oubliant la ferveur d’Harog ou méprisant sa chétive nais‐
sance, chargerait des viguiers de la besogne... Une fille de roi ne



confie pas sa défense à un berger, fût-il sorcier! Harog le com‐
prendrait aisément.

--Il y a déjà un été, murmurait Ragna, écartant ses cheveux
roux, essayant de se souvenir d’une nuit toute pareille où il y
avait des fantômes rôdant, des femmes voilées... et des ombres
épaisses, les ombres du sommeil ou de la mort...

Tout à coup il fit un cri.

--Je les ai vues en rêve, je les ai vues... dans la réalité. Une nuit
que la fatigue me liait les membres. Elles passaient sur la route
de Poitiers à Tours... elles allaient traînant des voiles, ou du
brouillard... Il y en avait une qui était rousse, car sa chevelure lui
faisait une couronne, et une autre qui était brune, très belle...

Il s’arrêta, effrayé de son aveu, baissa la tête, inspectant d’un
œil anxieux les coins sombres de la chapelle. Plus superstitieux
depuis qu’il avait tué, il s’imagina que le Dieu de l’abbesse lui
donnait l’ordre de se confesser tout haut:

--A-og! rugit-il, par nos chiens, je ne vais pas coucher dans
cette église qui sent le cadavre!

Leubovère, effrayée à son tour, se leva en soufflant.

--Comment as-tu rencontré ces nonnes... au camp de Chilpé‐
ric. Tu m’as donc menti, soldat!

--Je ne suis pas un saint, l’abbesse, répondit rudement Ragna,
et je n’ai pas le temps d’écouter tes histoires. Celui qui m’a en‐
voyé m’avait chargé de saluer la fille de Chilpéric. Puisqu’elle l’a
oublié, il l’oubliera. Nous sommes des hommes!



Et Ragna, exaspéré en songeant qu’ils volaient des chevaux
pendant que les nonnes allaient à pied jusqu’à Tours, se dirigea
vers la porte de la chapelle.

--Que Notre Seigneur Jésus-Christ te pardonne tes mauvaises
intentions, gémit Leubovère. Serais-tu un soldat pillard? Tâche
de te souvenir, toi, que mes greniers et mes caves sont vides.
Quel que puisse être le maître qui t’envoie, dis-lui que l’abbesse
du couvent de Radegunde n’a même pas pu t’offrir un gobelet de
vin, car Soriel, ma servante, n’en découvrirait pas une goutte à
ton usage. Nous traversons de dures épreuves!...

Ragna descendit deux marches. Une sueur froide lui mouillait
les tempes. Il avait beau être un homme, un sauvage que son
amitié pour Harog damnerait, il n’en redoutait pas moins les ma‐
léfices d’une vieille abbesse.

--D’un coup de ma framée, j’en ferai mille morceaux! gron‐
dait-il intérieurement, et il allongeait le pas sans vouloir regarder
derrière lui. Il allait sans trop choisir son chemin. Quand il fut au
milieu du verger plein de tombes, il s’orienta, leva sa framée pour
abattre puérilement une branche de rosier.

--Je suis dans le jardin des morts. Par où passerai-je! Il n’y a
plus que des murailles.

L’abbesse avait refermé la porte de son oratoire, ne se sou‐
ciant pas de s’exposer aux brutalités de cet irritable étranger. Au‐
cune esclave ne paraissait... c’était la solitude dans un cimetière.

Alors Ragna, dont les oreilles bourdonnaient, entendit très
distinctement une voix l’appelant du fond des entrailles du sol.



--Où vas-tu? Si je prends mon épée qui est la foudre, si je
prends en main le jugement: je me vengerai de mes ennemis et je
leur rendrai haine pour haine!

Il perdit le peu de raison qui lui restait et bondit comme un
lion en vociférant des blasphèmes.

Une servante arriva, grande fille maigre à tête rase, de visage
triste.

--Tu as troublé les prières de notre recluse, l’homme d’armes.
Que te faut-il?

--C’est une nonne qui m’a parlé, Soriel?

Il avait reconnu l’esclave favorite de l’abbesse, cette étrange
créature qu’on aurait prise pour un homme tant elle était forte.

--Tu sais mon nom? dit Soriel étonnée, et elle se mit à exami‐
ner attentivement Ragna.

Il balbutia, très embarrassé:

--Où est cette recluse qui parle du fond des tombes?

Soriel haussa ses robustes épaules et, désignant la muraille
d’enceinte:

--Là, et s’il plaît à Dieu elle rachètera en jeûnant les péchés de
celles qui sont revenues aux vanités du monde. Il faudrait emmu‐
rer toutes les femmes pour en obtenir fidélité... Toi, Ragnacaire,
va-t’en! Ta présence ici est une honte. Un porcher n’a pas besoin
d’un harnais de guerre... pour trahir. A tes porcs, Ragna!

Cela fut dit d’un ton tellement dédaigneux que Ragna brandit
sa framée, oubliant toute prudence. Mais d’un vigoureux revers



de bras Soriel le repoussa.

--A tes porcs, Ragnacaire, passe notre seuil, entends-tu, pour
la dernière fois! Tu viens de la part de Satan. Et je sais, à présent,
qui a volé nos bêtes les plus grasses.

Ragna, paralysé par la surprise de constater tant de virilité
chez une femme, se laissa mener jusqu’au seuil. Là, d’un simple
effort, Soriel lui claqua la porte sur les reins.

--A-og! A-us! fit Ragna, tout étourdi. Je sors de l’enfer! Quel
est ce saint asile où les morts vous menacent et où les femelles
ont la poigne d’un mâle? Je suis moulu.

Très honteux de sa défaite, Ragna dégringola le raide sentier
des roches en dissimulant sa framée derrière son dos.

Il existe des lieux maudits qui se défendent tout seuls en inspi‐
rant la frayeur aux plus vaillants caractères, pensait-il.

Ce ne fut qu’au crépuscule que Ragnacaire rejoignit leur
troupe près de la caverne des sapins, l’endroit le plus caché de la
forêt. Les mendiants dormaient. Les brigands jouaient aux dés.

Harog, impatient, se précipita vers lui avec des yeux de fièvre.

--Tu l’as vue? demanda-t-il, la voix basse et ardente.

Ragna laissa tomber sa framée d’un geste désolé.

--Je n’ai vu qu’une vieille avare pleurant ses trésors perdus et
des tombes! Mais le démon rôde là-dedans sous la forme d’une
femme dont les bras sont ceux d’un puissant guerrier. Je crois la
forteresse imprenable.

--Et elle, Basine, la princesse que nous voulons servir?



Alors, Ragna raconta mélancoliquement ce que l’abbesse Leu‐
bovère lui avait dit au sujet de la révolte des nonnes. Il rappela
leur songe bizarre sur la Grande Pierre, le soir du rapt des che‐
vaux neustriens.

--Ainsi, murmura Harog bouleversé, c’était bien elle, Basine,
qui marchait en tête de leur procession blanche. Nous n’avions
pas rêvé, Ragna, et nous aurions dû les suivre au lieu de nous
reposer!

--C’était bien Chrodielde, la belle femme brune que je ne re‐
connaissais pas. Elles sont dans la ville de Tours, peut-être plus
loin, cherchant fortune auprès des rois leurs parents...

--Car nous ne sommes, nous, que des bergers, malgré que
nous ayons tenté un crime de rois: faire la guerre! ajouta le
pauvre Harog, serrant les poings avec une rage désespérée.

Et il y eut, dans la nuit des sapins, un sanglot d’homme.

Cette année-là, dès la clôture des fêtes de Pâques, il était tom‐
bé une si énorme quantité de pluie mêlée de grêle que, dans l’es‐
pace de deux ou trois heures, les moindres creux des vallons
semblaient être devenus les lits de grands fleuves. Des arbres ne
fleurirent qu’en automne et produisirent des fruits avortés. Au
neuvième mois parurent des roses couleur de sang. Les rivières et
les ruisseaux grossirent outre mesure, en sorte que, se répandant
par-dessus leurs bords et couvrant des lieux que d’ordinaire ils
n’atteignaient jamais, ils causèrent aux terres ensemencées un
dommage qui ne fut pas peu de chose.

Ces phénomènes avaient rendu la troupe d’Harog toute sem‐
blable à une bande de loups. D’abord habitués aux exercices fa‐



ciles, aux victuailles abondantes, aux festins nocturnes quand la
chaleur humide se développait partout comme une langueur de
fièvre, ils se rongèrent de dépit au fond des cavernes durant les
nouvelles pluies de l’automne.

--Pourquoi, disaient-ils, nous tient-on en haleine sur ce
couvent de nonnes et cette basilique de Saint-Hilaire? Les riches
sont aussi pauvres que nous maintenant et si nous voulions piller
à la Sainte-Croix nous ne trouverions plus aucun trésor. L’ab‐
besse, tout avare qu’elle puisse être, a dû manger son grain! Et le
bruit court que ses jeunes ouailles affamées se sont enfuies du
bercail pour chercher ailleurs leur provende. Alors, rejetons-nous
sur les marchands qui traversent la forêt. Il faut vivre ou nous se‐
rons saisis par les gens d’armes du seigneur de Poitiers et les sol‐
dats du camp de Chilpéric.

L’Aveuglé-né, chef des mendiants, parla au nom de ses
malades.

Boson-le-Boucher, l’homme jaune, déclara que des esclaves
avaient l’envie de retourner chez leur maître, aux risques des
pires tortures.

Brodulphe-l’Adultère ne suffisait plus à la garde des chevaux,
dont quelques-uns boitaient d’une carie au pied.

Il fallait aviser promptement ou la petite armée qu’on avait
formée à grand’peine se dissoudrait, fondrait sous les averses
comme les récoltes de ces campagnes malheureuses.

Dieu voulait pousser aux enfers ces damnés promis à Satan
depuis certaine nuit de pleine lune. A moins que les ténébreuses



puissances des forêts eussent le mystérieux dessein de les en‐
gloutir tous sous un éboulement de rocs.

--Il faut prendre un parti, décida Ragnacaire un soir. Nous ne
pouvons redevenir, toi simple chasseur et moi simple berger. Que
ces hommes nous abandonnent et nous serons pendus aux arbres
qui nous abritent en ce moment. On fera de nous un exemple
pour les voleurs à venir.

Harog hésitait. Il attendait, espérait un retour de ces nonnes
qui cherchaient des gens d’armes et se feraient sûrement excom‐
munier en les cherchant. Les murmures des esclaves ne l’intimi‐
daient point.

Aller à Tours serait téméraire. La ville contenait des soldats en
plus grand nombre qu’à Poitiers. Demeurer dans les bois en rê‐
vant d’y rencontrer ces femmes égarées n’était que folie furieuse.

Pressé par la troupe tout entière, Harog demanda encore un
jour de réflexion en la solennelle présence de la Grande Pierre.

--Nous nous ferons massacrer quelque soir d’orage, répétait
Ragna, dont l’âme semblait torturée par toutes les superstitions
de la peur.

Harog se roula dans son manteau, appuya sa tête lourde sur
les flancs de sa chienne et ne répondit rien. Il se sentait accablé
par les dieux gaulois qu’il avait eu l’audace de braver, lui le chétif
enfant de la nuit impure.

Mais la Grande Pierre lui envoya, de nouveau, un songe extra‐
ordinaire, qu’il fut bien forcé, une fois encore, de reconnaître
pour la très convaincante réalité.



Il dormait enveloppé de peaux de mouton qui ne le garantis‐
saient point de l’humidité des mousses. Des gouttes de pluie
chues des branches mouillaient son front déjà moite de sueur. Il
reposait confiant en la vaillance de sa chienne, car Ragna, écroulé
près de lui, sans armes, n’était plus qu’une loque rousse, toute
tordue par les coliques de l’effroi, lorsqu’il entendit gronder, au
loin, le tonnerre et aussitôt le grondement de sa chienne lui
répondit.

--Voici qu’il tonne de nouveau! Qu’allons-nous devenir? pensa
le chef des vagabonds qui se couchait maintenant à la belle étoile,
redoutant les entreprises de ses gens surexcités. Qu’as-tu donc,
Méréra, prends-tu la peur du dieu à ton tour?

Ragna soupirait profondément, mais ne se réveillait point.

La chienne, d’une brusque détente de ses quatre pattes
blanches, se mit debout, culbutant presque son maître. Quel‐
qu’un venait. Elle flairait un danger certain, car on ne la leurrait
point de vaines paroles. Le tonnerre et tous les dieux du monde
ne sauraient l’effrayer plus qu’un passant de chair humaine.
Quelqu’un passait, entrait dans la zone sacrée de la Grande
Pierre, et ce n’était ni un mendiant ni un voleur.

Ragna se réveilla maugréant, se retourna du dos sur le ventre,
tandis que son compagnon, saisissant sa chienne par son collier
de cuir:

--Tais-toi, Méréra! Je suis averti. Ne te lance pas contre l’as‐
sassin, car il t’en cuirait.

Harog lirait son couteau, ses yeux luisants de vaillance. Mieux
valait disputer chèrement sa vie puisqu’il espérait toujours la re‐



voir... Esclave de cette Basine traîtresse, il ne se déliait point de
son serment parce qu’elle était parjure.

Devant lui, par le sentier menant à la ville, apparaissait une
ombre grise; elle se mouvait dans un lent balancement comme
un haillon que la brise pousserait. Il pleuvait de grosses gouttes
qui faisaient plus de bruit que ses pas. Et du front pâle de ce ber‐
ger-sorcier coulaient aussi de grosses gouttes... il frissonnait,
malgré lui d’une horreur surnaturelle. Ragna ouvrant les yeux se
signa d’instinct.

--Qui va dans la nuit sans parler? demanda-t-il d’un accent
rauque.

Et, très bas, une voix semblant sortir des entrailles de la terre,
lui répliqua, comme à l’oreille:

--Si je prends mon épée qui est la foudre, si je prends en main
le jugement, je me vengerai de mes ennemis et je leur rendrai
haine pour haine.

A ce même instant un éclair sillonna les nues, les arbres pa‐
rurent d’or vert et un jet de soufre illumina l’effroyable fantôme
pendant que Méréra hurlait à la mort.

X

Cette recluse, ayant brisé la porte de sa cellule pendant la nuit,
sortit du monastère et alla trouver Chrodielde, se répandant,
comme elle l’avait fait d’abord, en une foule d’accusations contre
l’abbesse.



GRÉGOIRE DE TOURS

Ragna, dont les cheveux se hérissaient, n’osait pas s’approcher
du fantôme.

Méréra poussait ses appels gutturaux, ameutant ses six frères
qui rôdaient aux alentours du bois maudit et Harog, ranimant
d’un coup de talon leur foyer couvert, s’efforçait d’allumer une
torche sans pouvoir y parvenir. La pluie, les rafales éteignaient
ou ravivaient les braises, mais ne laissaient pas monter la
flamme. Rien ne bougeait plus devant eux. Ce haillon s’était af‐
faissé sur lui-même, le fantôme s’était évanoui. On n’entendait
plus le râle de sa prière.

Ragna bégaya:

--C’est la recluse qui demande vengeance! La recluse qu’elles
auront laissée mourir de faim.

Harog leva sa torche crépitante. Il se fit une âcre fumée, puis
la flamme rougit enfin l’espace.

--La recluse?... Quelle recluse? dit enfin Harog, se sentant
étreint d’un malaise indéfinissable.

--L’emmurée.

Comment l’emmurée se trouvait-elle hors des murs?...

Harog, retenant Méréra, s’avança sur les mousses avec pré‐
caution, se pencha, les dents claquantes. Il y avait là, ramené en
un paquet d’os, le squelette d’une femme à genoux dans un vête‐
ment couleur de cendres. C’était, en effet, celui de la recluse du
monastère de Radegunde, mais chose plus épouvantable que la
possible existence de son fantôme... _elle n’était pas morte!_...



Les deux compagnons n’eurent pas le courage de la relever. Ce
fut la chienne qui leur apprit la charité envers les squelettes er‐
rants. Méréra, cessant ses cris lugubres, se mit à lécher les
membres décharnés de cette malheureuse. Alors, la recluse re‐
mua la tête, ses yeux encavés au fond d’orbites énormes bra‐
sillèrent, tels deux charbons ardents, aux lueurs de la torche.

--Le Seigneur m’envoie vers vous les mains pleines de pré‐
sents, leur murmura-t-elle de sa voix comme encore étouffée par
d’épaisses murailles.

Ragna et Harog se regardèrent, pensant qu’ils rêvaient tou‐
jours. Tout à l’heure on leur avait crié que l’on prenait en mains
l’épée et la foudre. Voilà qu’ils seraient, au contraire, généreuse‐
ment récompensés!

--Femme, interrogea doucement Harog, d’où sors-tu?

--Ma bouche s’est ouverte contre nos ennemis! psalmodia-t-
elle. Le Seigneur seul donne la vie ou la mort!

Harog se souvint qu’autrefois il avait entendu de pareilles in‐
vocations prophétiques derrière un mur au bas duquel s’était as‐
sise la belle Basine.

C’était bien la recluse du monastère de Radegunde. Elle aussi
avait brisé sa clôture... mais quels présents leur apportait-elle?

Ils soutinrent la pauvre femme et la déposèrent à l’abri de la
Grande Pierre, puis rallumèrent le feu. En l’examinant de plus
près, ces farouches garçons s’émurent. Rien ne subsistait de ce
qui avait dû, jadis, en faire une femme. Sa tête branlait au bout
d’un col d’oiseau lui donnant l’aspect d’un vautour, ses dents
jaunes transparaissaient au travers de la minceur parcheminée



de ses lèvres. Ses yeux, virant sans cesse en boules sanglantes,
pleuraient une sanie affreuse qui lui coulait le long des joues en
guise de larmes. Son corps flottait sous ses anciens habits de bure
écharpillés en toiles d’araignées, si troués, si usés, si limés par le
contact de sa prison qu’ils en avaient pris la couleur grise, et,
quand elle allongea ses pieds nus vers le brasier, ils s’aperçurent
qu’à la place des ongles elle montrait des végétations huileuses
qui pouvaient bien être de ces champignons noirs comme il en
croît sur les racines des vielles souches. En outre, elle exhalait
une affreuse odeur, un mélange de terre moisie et d’ordures
humaines.

Silencieusement, derrière elle, Ragnacaire se boucha les
narines.

Harog saisit l’une de ses mains en pattes d’aigle, dont les
griffes se recourbaient:

--Ma mère, fit-il, avec plus de courage qu’il ne lui en avait fallu
pour tuer le soldat gardien des chevaux du roi de Neustrie, nous
te nourrirons et nous te défendrons, mais, au nom du Dieu de
Radegunde, dis-nous ce que tu viens chercher ici? Par quels
moyens t’es-tu échappée de ta cellule?

La loqueteuse s’agita, leur exhibant ses griffes d’oiseau de
proie, serres tenaces capables d’effriter les murailles les plus ré‐
sistantes. Elle y avait sans doute mis de longs jours--de ces jours
ne formant pour elle qu’une éternelle nuit--et elle ressuscitait, sa
tombe la rendant à la vie justement en une époque pluvieuse
dont les brouillards avaient dissimulé sa fuite. Mais pourquoi les
venait-elle trouver, eux, les parias en dehors de toute société?...



Elle ne parlait que par lambeaux de phrases d’église; pourtant
elle entendait juste et répondait à peu près dans leur sens. Ils ap‐
prirent assez vite son étrange langage de sybille, devinant ce
qu’elle taisait par peur des traîtres ou simplement parce qu’elle
était folle et ils surent enfin qu’elle cherchait Chrodielde.

Elle cherchait Chrodielde qui devait revenir avec Basine de
leur longue tournée chez les évêques et les rois. «_Craignant de
ne pas avoir de bois pour l’hiver_», les nonnes se dispersaient,
les unes dans leur famille, les autres dans le mariage et ne voyant
pas se réunir en leur honneur les juges suprêmes qu’elles avaient
été implorer à Tours, les princesses allaient rentrer à Poitiers
pour y tomber probablement dans la pire des geôles, quelques
prisons semblables au logis du squelette vivant de l’emmurée.

Cette recluse, d’ouïe fine, comme tous les animaux qui de‐
meurent sous terre, avait bien entendu Ragna s’adressant à l’ab‐
besse et l’esclave Soriel l’empêchant de blasphémer. Un messager
de Gregorius, évêque de Tours, était arrivé un autre matin por‐
teur d’une lettre et il avait dû parler chez les serviteurs de Leubo‐
vère. Dans son ombre, la recluse se souvenait, méditait... Il exis‐
tait un berger sorcier du nom d’Harog, l’ami de Ragna, l’humble
gardeur de porcs. Si Ragna se vêtait maintenant d’un harnais de
guerre pour demander des nouvelles de Basine c’est qu’il voulait
se mêler de la révolte des nonnes, les aider à renverser l’abbesse
au profit des filles d’origine royale.

Quand les deux compagnons prononçaient le nom de Leubo‐
vère, la recluse hochait la tête d’une manière féroce. On sentait
sourdre la haine de ses regards de braise. Elle levait ses bras,
dont on n’apercevait plus que les tendons sur les os et elle criait
comme une orfraie:



--Malheur à Jérusalem! se répandant en une foule d’accusa‐
tions symboliques contre son abbesse.

Pénétrés de respect, les deux hôtes de la forêt construisirent
une hutte de beaux branchages le lendemain de cette aventure
qui tenait du prodige. Ils y placèrent leur fantôme avec de grands
égards, n’oubliant pas de lui offrir le meilleur morceau d’un quar‐
tier de mouton. Puis ils réunirent autour de la hutte tous les
mendiants et tous les vagabonds. Comme la recluse, assise, les
jambes croisées, dévorait la viande, ses mains crochues disputant
les bribes à sa chienne Méréra, Harog tendit l’index vers elle:

--Hommes qui m’écoutez tous, voici ma réponse. Cette femme
a fui le monastère de Radegunde pour attendre chez nous les
deux princesses, la fille de Chilpéric et la fille de Charibert, Ba‐
sine et Chrodielde. Voulez-vous les attendre avec elle pour qu’il
ne leur soit point fait semblable misère?

Tous eurent un cri de compassion, un geste d’horreur et bien‐
tôt ils se mirent à hurler des imprécations contre Leubovère, la
marchande de blé qui laissait périr de faim une sainte, coupable
seulement d’avoir voulu faire pénitence, de trop s’humilier.

--Malheur, trois fois malheur à Jérusalem! gémit la vieille or‐
fraie dominant le tumulte, mais comme elle avait perdu la cou‐
tume de manger de la chair elle fut prise tout d’un coup d’un tel
vomissement que les hommes mal habiles à soigner une femme
dans un pareil état crurent la voir passer entre leurs mains.

On attendit les princesses près d’une lune.

L’hiver s’avançait, dur à ce pauvre monde guettant nuit et jour
sous la Grande Pierre où soufflaient les bises glaciales. Les che‐



vaux paissaient des feuilles sèches, maigrissaient. On avait dû en
abattre un pour nourrir les hommes. Le gibier se faisait rare et,
les chasseurs perdant leurs peines en courses désordonnées, Ha‐
rog ne voulut plus quitter son poste d’observation. Du haut de la
Grande Pierre on apercevait la route de Tours. Chacun guettait,
se relayant du soleil couchant au soleil levant... Mais ce n’était
point par là qu’elles devraient revenir car Maccon, seigneur de
Poitiers, peut-être avisé de leur retour, se préparait à les admo‐
nester aux portes de la ville et elles se souciaient peu de la
rencontre.

Un matin, du côté de l’ancienne caverne d’Harog, un men‐
diant surprit une femme voilée qui cueillait des prunelles. Il en
avertit le jeune chef.

--Il fallait l’arrêter, nous l’amener! gronda Ragna très en
colère.

--On aurait effrayé les autres. Laissons-les venir à nous, fit
Harog d’un ton prudent.

En réalité, il voulait chercher lui-même.

L’angoisse au cœur, il partit seulement suivi de sa chienne.

Qui des deux princesses folles s’aventurait par les chemins dé‐
serts de la forêt, les perfides sentiers de traverse? Était-ce Basine
ou Chrodielde? Ou une simple nonne servante? Il avait détaché
son couteau de son flanc pour ne pas conserver un aspect de ban‐
dit. Sa tunique d’agneau la plus blanche lui couvrait le corps; il
portait des jambières de cuir neuf et ses sandales écarlates révé‐
laient ses intentions de noblesse. Ses longs cheveux noirs coupés
en frange sur le front le faisaient paraître toujours pâle, malgré



les morsures du soleil, mais le brun duvet de louveteau était rem‐
placé sur ses lèvres par une plus mâle moustache, le sacrant chef
de bande.

Son impatience était si violente qu’il fut tout droit à son an‐
cienne caverne, aux risques d’y découvrir de véritables hommes
d’armes envoyés par Maccon pour fouiller les bois. Méréra flai‐
rait... humait...

Là, il ne trouva rien. Cette grotte, peu profonde, demeurait
garnie d’un lit de fougères que les pluies avaient respecté. On ne
voyait point traces de foulées humaines sur le sable pur ni dans
les sentes avoisinantes. Les ramures dépouillées par le vent du
Nord s’éclaircissaient à l’endroit où dominait la croix lointaine du
monastère, haute et fièrement dressée comme une éternelle me‐
nace... ou le pardon visible de Dieu. Harassé de cette chasse in‐
utile, Harog songea mélancoliquement aux soirs calmes durant
lesquels lui, berger-chasseur innocent, il rêvait de la fille, nue
sous un suaire, qu’il avait ramenée aux pas lents de ses bœufs.
Aujourd’hui, Basine était encore proscrite, elle errait cherchant
des viguiers pour plaider sa cause de reine déchue au lieu d’en
appeler à l’amour d’un fidèle, mais trop obscur serviteur.

--Brodulphe-l’Adultère aurait-il raison de se défier des
femmes nobles qui se servent de nous... puis nous méprisent!

Il s’assit, fatigué, sur un tronc d’arbre renversé par les der‐
niers orages de l’automne, et Méréra continua la chasse.

Soudain, la bête jappa d’un jappement où on ne percevait
nulle crainte, joyeux comme le cri de l’enfant qui s’étonne.

Harog se dit, le cœur bondissant:



--C’est elle! La chienne flaire qui l’a nourrie! Et il se leva.

L’entrevue ne ressemblait point à cette audience de reine que
Basine avait donnée une nuit au petit berger sacrilège. La jeune
femme, épuisée, épeurée, haletante, se tenait blottie dans un fos‐
sé prête à fuir devant la chienne qui jappait toujours joyeuse‐
ment. Avec le sûr instinct des bêtes passionnées pour leur maître,
Méréra, saisit le vêtement de Basine pour l’amener jusqu’au
jeune homme. La princesse était vêtue comme une serve, d’une
courte tunique couleur de laine brute. Elle portait sur ses che‐
veux bouclés un étroit bonnet dont la queue s’enroulait frileuse‐
ment autour de son col. Plus de bandeau royal ni de manteau à
traîne. Elle avait les jambes poussiéreuses et ses pieds petits
chaussés de larges sandales de bois.

--Empêche ton chien de me mordre, chasseur insolent! s’ex‐
clama-t-elle, tandis qu’Harog chancelait de bonheur.

Elle avait pourtant bien gardé son ton de princesse cruelle,
fille du roi dont les trompettes d’argent sonnaient clair au milieu
des combats.

--Ne crains rien, Basine. Celle que tu as daigné nourrir dans
son enfance ne te mordra point.

--C’est toi, Harog? Toi le berger tueur de loups? Et elle secoua
un rire léger en sautant le fossé pour le rejoindre.

Ils restèrent un moment face à face, redoutant de parler.

Rompant enfin ce trop grave silence après le rire de Basine,
Harog murmura:



--Veux-tu toujours faire la guerre, Basine? J’ai pour toi des
chevaux et des gens d’armes.

Elle poussa un cri aigu, celui de l’épervier qui voit le roitelet à
la portée de son bec.

--Où sont-ils? Où sont-ils? Des chevaux pour entrer dans Poi‐
tiers la lance haute... des hommes d’armes pour faire flamber le
couvent de Radegunde! Ah!... j’ai faim!...

Et elle s’abattit sur la poitrine d’Harog, perdant connaissance
tant de joie que de besoin, car elle marchait depuis près d’une
lune, mendiant son pain, repoussée de partout comme une pau‐
vresse ou une fille de mauvaise vie.

Harog l’emporta jusqu’à son ancienne grotte, près d’une
source. Il se trouvait là une cachette de provisions, de la venaison
fumée, des fruits comprimés entre des briques d’argile cuites. Si
les rôdeurs n’avaient pas découvert l’endroit, il pourrait calmer
sa faim. Durant qu’il lui baignait les tempes d’eau fraîche, elle ou‐
vrit les yeux, ses yeux verts lanceurs de feux.

--Petit berger, ne touche pas à ma robe. Je suis fille de roi, tu
sais?

Il sourit de la revoir si fière après ses longues journées d’hu‐
miliations et il la fit manger, le genou ployé, baissant les cils sur
les feux de ses propres yeux, pour ne pas regarder sa gorge
presque nue sous la tunique mal attachée, une gorge dure et
pointue, sans presque de bouts de sein. Elle restait l’ange-garçon,
la fillette trop tôt dépucelée que l’amour n’a pu faire épanouir en
fleurs roses et blanches.



Ayant bu, mangé, elle s’assit près de lui, le poing sous son
menton, commença d’une voix impérieuse:

--Chrodielde, ma cousine, nos sœurs Marconèfe, Helsuinthe,
Famerolphe, Nanthilde, Visigarde et Isia, sont près de la vigne de
Leubovère. Nous voulions rentrer au monastère cette nuit pour y
étrangler l’abbesse, pendant son sommeil. Te voici. Cela change.
Nous allons nous fortifier chez Marovée, que je crois favorable à
l’abbesse, et nous le réduirons! Nous étions parties quarante,
nous revenons huit... c’est honteux! Mais là-bas nous avons laissé
les irrésolues: Constantina, fille de Burgolin, est entrée au mo‐
nastère d’Autun; beaucoup sont restées chez des parents, les
unes se sont mariées, les autres prostituées à de mauvais
garçons... Hélas, il en est peu qui se soient gardées chastes!...
Chrodielde revient chargée de présents du roi Guntchramm qui
l’a reçue avec les honneurs dus à notre rang. Moi, je rapporte
mieux encore: l’espoir de nous venger toutes. Toi, tu m’aideras si
tu n’as pas menti? On nous fera justice ou nous nous battrons!

Harog et sa chienne la contemplaient avec le même air de
tendre étonnement. Elle ajouta:

--C’est une belle bête que tu as là! Est-ce possible que j’aie pu
la tenir en mon giron?

Elle s’intéressait certainement plus au chien qu’à son maître.

Harog soupira:

--Elle t’aime comme je t’aime et te servira comme je te
servirai.

La bizarre princesse eut un sourire de dédain.



--Je récompenserai ta chienne par mes caresses, Harog.

Il leva les cils, douloureusement blessé.

--Faut-il que je regrette de n’être pas un chien, Basine?

Elle posa ses yeux clairs sur ses yeux sombres. Il lui sembla
que, dans ces belles clartés vertes, il ne rencontrait que l’ombre
des siens, une nuit subite, inexplicable.

--Où sont donc tes chevaux et tes hommes d’armes? demanda
Basine, anxieuse.

--Tu doutes de moi?

Elle n’osa pas lui répondre qu’il lui tardait d’être au milieu
d’une foule.

Il fallait partir, la conduire à sa petite troupe d’hommes sau‐
vages qui, peut-être, lui manqueraient de respect, à elle, la prin‐
cesse en costume de serve.

--Ne voudrais-tu pas te reposer encore? Si nous attendions le
jour ici? Demain, nous irions chercher Chrodielde et les nonnes
qui te feraient meilleure escorte que ma chienne?

Elle lui laissait embrasser ses mains longues, très douces, se
recourbant en dehors comme les pétales d’une fleur frisée.

--Harog, dit-elle la voix hésitante, j’aurais peur de dormir sans
mes compagnes. Le troupeau des vierges est déjà si réduit.

Il la dévisagea, stupéfait. Avait-elle oublié les soldats de son
père, celui qu’elle avait mordu au cou?



--Nous irons donc ce soir à la Grande Pierre. Il n’est que
temps de nous mettre en chemin. Ragna chasse de son côté. Je
souhaite qu’il ait déniché ces colombes...

Il affectait un ton gai, mais ses yeux demeuraient taciturnes.
Ou elle ne se souvenait plus, ou elle n’aimait rien.

--Harog, fit-elle, spontanément familière, ne t’offense pas de
mes propos, je suis si fatiguée! je veux dormir. Nos compagnes
qui sont devenues nos esclaves nous portent des lits de laine car‐
dée qu’elles étendent sous les arbres avec des tentes de peaux. Je
ne saurais vraiment me coucher à même la terre.

--Et je n’aurai, moi, que ma poitrine à t’offrir! (Le tueur de
loups se dressa.) Écoute encore, Basine, fit-il les dents serrées, je
ne te violenterai pas, mais je te veux pour prix de la victoire. Si je
succombe, tu seras souillée par les soldats du seigneur de Poitiers
comme tu l’as été déjà par ceux de ton père. Me les préfères-tu?...
J’ai tué deux hommes pour le voler cinquante chevaux. J’ai passé
mes jours à dresser de pauvres gueux souffrants pour qu’ils aient
le plaisir de combattre, de tuer pour toi. J’ai fait plus: j’ai renié
publiquement ma foi et mon baptême... ils m’appellent mainte‐
nant _le fils de la nuit impure_... Puisque ce n’est pas assez...
prends ma vie! Ces hommes t’obéiront mieux qu’à moi, un ber‐
ger. Prends ma vie en échange du don de ton amour... Tu veux
être abbesse et tu as peur que je te trahisse après... Eh bien, _a‐
près_, je puis mourir...

Elle l’écoutait, boudeuse, en enfant qui ne comprend pas.

--Que n’adresses-tu tes paroles à ma cousine Chrodielde, elle
qui entend l’amour à ta façon, répliqua-t-elle, très calme.



--Ce n’est pas Chrodielde que j’aime, c’est Basine.

--Chrodielde est plus belle que moi, Harog.

Il la prit brutalement sous les aisselles et la leva vers lui.

--Tu es pire que les louves dans ta cruauté de femme!

Elle devint rigide comme une statue, la tête droite, les yeux
fixes. Il eût juré tenir un ange de cire.

--Ah! dit-elle, si tu n’étais pas un homme, je t’aimerais, car tu
ne me déplais point; seulement tous les hommes me causent un
dégoût pareil à l’envie de rejeter mes aliments. Par grâce, puisque
nul ne me sauvera de tes bras, fais vite durant que je fermerai les
yeux.

Harog éclata de rire, d’un rire terrible qui avait la résonance
d’un éclat de roc tombant sur un bouclier.

--En vérité, dit-il, tu me prends pour un soldat de ton père. Je
ne bois point le sang des vierges, moi. Allons-nous-en d’ici, car je
préférerais te tuer!

Ils s’éloignèrent précipitamment de la grotte pendant que Mé‐
réra, devinant les secrètes férocités fermentant en son maître, fi‐
lait devant eux comme un trait empenné de plumes blanches.

Le crépuscule rendait la route plus pénible, le froid tombait
des arbres. Basine parlait avec une vivacité qui parfois l’essouf‐
flait. Elle disait leurs aventures, leurs tribulations, les conseils du
vertueux Gregorius, aussi ses menaces, dont elle se moquait. Si
les évêques ne se réunissaient pas à Tours pour juger leurs diffé‐
rends, il faudrait bien qu’ils vinssent à Poitiers... C’était un lan‐
gage puéril de jeune clerc chicanant sur le texte des lois cano‐



niques. Des mots latins, ignorés d’Harog, lui froissaient l’enten‐
dement, cliquetis de menus glaives aux irritantes pointes. Le ber‐
ger n’écoutait guère. Il cherchait à s’étourdir par d’autres pensées
plus sérieuses, espérant peu à peu reconquérir son assurance.
Ragna aurait-il fait bonne chasse de son côté? Faudrait-il revenir
aux cavernes malgré la fatigue des femmes? Et toujours s’accen‐
tuait son intime douleur. Non, elle n’aimait ni lui ni sa religion,
elle n’aimait rien que la pompe de devenir abbesse... en suppo‐
sant que Chrodielde le lui permît! Un berger possédant des gens
d’armes et des chevaux n’est pas pour cela fils de prince! Et une
larme amère coula de ses yeux, lui glissant du sel aux lèvres.

--Tu marches trop rapidement, Harog! se plaignit Basine,
dont les trop larges sandales de bois claquaient.

Quand ils furent à un jet de flèche de la Grande Pierre, ils
ouïrent de joyeuses vociférations entrecoupées d’exclamations ai‐
guës et tout à coup une lueur d’incendie éclaira les halliers.

--Ils ont allumé les torches, fit Harog d’un ton sourd. Que se
passe-t-il?

--J’entends la voix de Chrodielde! s’écria Basine, se mettant à
bondir comme une chèvre.

La scène était curieuse. Une véritable reine se dressait au mi‐
lieu d’un peuple très ivre qui gesticulait, hurlait sa soumission
frénétiquement. Des femmes accroupies, en bêtes éreintées, se
tassaient contre la Pierre avec de ces gloussements de poules ef‐
farées indiquant plus de terreur que de joie. C’étaient, là, Marco‐
nèfe, Helsuinthe, Famerolphe, Nanthilde, Visigarde et Isia, les
suivantes des princesses ahuries par leur nouvelle existence de
tribu nomade, lasses de porter les coffres, les lits de laine cardée,



tout l’attirail du campement. Ragna, debout derrière la reine, fai‐
sait tourbillonner sa framée, prête à fendre le crâne aux plus osés
et rayonnait d’un mâle orgueil. En haut, juchée à califourchon
sur la Pierre, la vieille recluse poussait des clameurs d’orfraie,
ayant bu elle aussi des vins brûlants, répétant ses oraisons
insensées:

--Ayez pitié, Seigneur, de votre servante, et recevez-la dans
votre gloire! et comme elle était joyeuse à sa manière, elle
ajoutait:

--Malheur à Jérusalem! évoquant les tueries, flairant le mas‐
sacre, exhibant son torse maigre où saillait son squelette.

Les chevaux hennissaient, les chiens aboyaient, c’était
l’enfer...

La reine, dégagée du tourbillon de la hache, apparut grande,
brune, couronnée d’un bandeau de métal comme d’une gloire
tordue. Ses yeux brillaient de bravoure, et sa bouche cramoisie
semblait vernie de sang. Vêtue d’un manteau écarlate bordé d’un
galon d’or, ses pieds passaient, nus, souillés de boue.

--N’est-ce pas qu’elle est belle? dit Basine, naïvement.

Harog fut frappé par le charme terrible de cette impératrice de
grands chemins qui ne craignait point de se livrer à la fougueuse
admiration d’un peuple de bandits. Sa chevelure noire s’étalait
plus longue que celle de Basine, qui n’abandonnait point encore
la courte coiffure des religieuses cloîtrées. Oui, Chrodielde était
belle, elle représentait bien et bellement une créature de chair
aux violents appétits.



--Mes amis, criait-elle en riant, je m’en remets à vous du soin
de nous défendre. Je viens de chez Guntchramm, le roi mon
oncle, et je vous apporte ses présents. Voici mes bijoux, prenez et
usez à votre fantaisie. C’est tout ce que je possède. S’il plaît à vos
chefs, nous donnerons l’assaut demain, au lever du soleil. Nous
voulons la basilique de Poitiers pour nos quartiers d’hiver et je
vous promets bombance à la barbe de Marovée. Vous savez déjà
le goût de mon vin...

Elle jeta ses bracelets avec une pluie de menue monnaie, toute
sa fortune, et ce langage tinta délicieusement aux oreilles des va‐
gabonds qui se ruèrent.

Cette femme connaissait à merveille l’âme de ces brutes. (Aus‐
si bien l’aurait-on dépouillée si elle se fût montrée dédaigneuse!)
Chrodielde, les voyant se disputer, riait à pleine gorge, se renver‐
sant sur le triomphant Ragna dont la face s’empourprait alors du
reflet de sa robe.

Harog fit le silence d’un bref coup de sifflet.

--Il y a chez nous, ce soir, deux reines... et un seul chef! décla‐
ra-t-il dans une rage contenue.

Il possédait le sens du droit. Chacun le comprit en s’écartant le
plus respectueusement possible sur le passage de Basine, dont la
tête d’ange rebelle inquiéta.

--La gloire, dit-elle, en secouant ses boucles d’or pur, son
unique diadème, je n’y tiens pas. Je la laisse au plus digne, mais
je me réserve de panser vos blessures demain. Je ne suis qu’une
nonne.



Ce rappel de la mort lancé dans cette cohue enthousiaste ré‐
pandit de la neige, flocons fondant sur la chaleur des corps.

Ragna, quelque peu pris de vin, se prosterna:

--Par le sang et par le cœur! Par les sept chiens d’enfer! Je suis
tiens, A-og! Et A-us! ô fille de Chilpéric, ô reine de mon ami, le
sorcier! Demain, nous mourrons tous volontiers à ton service
comme l’a décidé Chrodielde! Nous sommes des hommes!

Elle eut un plissement de lèvres moqueuses.

--Me trouves-tu plus belle que ma cousine, toi?

Il ne sut que répondre, Harog fixant sur lui un œil lourd de
reproches.

--Je les ai rencontrées dans les domaines du monastère, expli‐
qua-t-il, la langue pâteuse. A-og! Elles avaient bien peur de ma
face! Et elles cueillaient des grappes sèches oubliées par l’avare!
Chrodielde m’a dit: nous avons soif. Je crois bien me rappeler
qu’elles avaient soif. J’ai fait mettre leurs coffres en sûreté, car il
était trop tard pour aller aux cavernes... puisque Chrodielde dit
qu’on donnera l’assaut demain! Elle est extraordinaire cette
grande fille brune que j’ai déjà vue en rêve! Je ne suis pas digne
de contempler sa face... Mais c’est un chef! Par la Croix... et la li‐
queur de ses coffres est enragée!

Harog fronça les sourcils.

--Tu feras sagement de t’aller coucher, Ragna! si tu as l’inten‐
tion de te battre demain. La boisson ne vaut rien à qui doit ris‐
quer sa peau.



Ragna s’éloigna, titubant. Il se sentait les yeux piqués de brû‐
lures depuis qu’il avait reçu sa part de la liqueur du roi Gunt‐
chramm, et, comme quelqu’un qui a trop contemplé un brasier, il
voyait écarlate.

Sans manger, sans boire, à pas pressés, sobre de gestes et de
paroles, Harog organisa le campement. Les femmes sous leurs
tentes, dans leurs lits de laine cardée. Les hommes sous la pro‐
tection de la Pierre, séparés des femmes par les chevaux. Assisté
de Brodulphe et de Boson maugréant, il inspecta les armes, véri‐
fiant toutes leurs munitions de guerre. Il leur confia son plan tan‐
dis que l’Aveugle-né aiguisait dans l’ombre des fers de lance.

--Les six chiens entreront les premiers pour étourdir les gens
de la ville par leurs aboiements. Nous suivrons en armes et mon‐
tés sur nos meilleures bêtes portant les femmes en croupe. Il fau‐
dra gagner la basilique dès que nous aurons forcé les veilleurs
pour ce que les hommes de Maccon nous voudront ensuite barrer
la route. N’écrasez point les enfants et épargnez l’évêque. Quant à
l’abbesse, si elle ne descend pas de son monastère, nous aurons le
temps de la voir venir! Il serait bien inutile de l’y aller chercher.
On ne tue pas les infirmes! N’oubliez pas la recluse, et liez-la moi
solidement sur le dos de Méréra. La chienne saura se tirer d’af‐
faire avec son léger fardeau, ou les ennemis en auront
compassion.

Le dernier il songea au repos, monta sur la Pierre n’ayant plus
rencontré Ragna. Avait-il eu l’audace d’aller rejoindre Chro‐
dielde? Son compagnon Ragna, l’ancien porcher, pourrait-il par‐
ler librement d’amour à une princesse durant que lui, le chef,
dormirait seul?



Il ne dormit pas seul. Méréra vint le couvrir--les nuits étaient
si froides!--de sa blanche fourrure soyeuse et il entendit la re‐
cluse murmurer dévotement:

--Ayez pitié de lui, Seigneur, laissez-le pénétrer au paradis de
votre gloire!

La gloire, demain? La mort, peut-être...

XI

Pendant que ces choses se passaient, Gundégisil de Bordeaux
s’étant adjoint les évêques Nicasius d’Angoulême, Saffarius de
Périgueux et aussi Marovée de Poitiers, car Bordeaux était mé‐
tropole de cette cité, vint à la basilique de Poitiers (St Hilarius)
pour admonester ces filles et tâcher de les ramener à leur
monastère.

GRÉGOIRE DE TOURS

Gros comme une pomme rouge, le soleil se levait à peine dans
les brouillards de l’aube qu’Harog secouait déjà le givre de son
manteau. Toute la troupe dormait encore, hommes et femmes,
protégée par l’ombre du dolmen. La guetteuse fidèle, Méréra elle-
même, bâillait de paresse, sa gueule rose tirant sa langue en
flamme de four.

Harog, pensif, contempla cette aurore de bataille. Qui donc
voulait se battre? Ce n’était point Ragna cuvant son vin n’importe
où, probablement sous la tente d’une femme. Ce n’étaient point
ces tristes nonnes suivant les princesses avec moins de bonne vo‐



lonté que les sept chiens suivaient leur maître. Ce n’était ni
l’Aveugle-né, ni Brodulphe-l’Adultère, ni Boson-le-Boucher... et
tous ces mendiants, tous ces pauvres criminels, à l’honneur de fé‐
rir pour une cause obscure, auraient bien préféré dépouiller un
marchand. Cependant, on se battrait... Harog sentait un trouble
inconnu s’emparer de lui, la fièvre lui monter au cerveau rien
qu’à l’idée de chevaucher la lance en main.

Il y avait, dormant aussi d’un sommeil profond, une petite
fille, un ange de cire qui voulait voir couler le sang... Pour elle il
le ferait couler n’espérant même plus de récompense, mais il de‐
vinait, à présent, que les créatures chastes doivent tuer plus faci‐
lement que les autres. On n’est pas bon quand on n’aime rien...
ou qu’on souffre du dédain de celle qu’on aime!

Harog descendit du dolmen afin d’aller tremper son front
dans la source parce qu’il craignait le retour de cette rage fébrile
qui lui chauffait le cœur et lui glaçait les jambes. Comme il buvait
éperdument cette eau vivifiante, une voix railleuse l’appela.

Il se retourna, le visage ruisselant.

--C’est toi, Basine, fit-il, tout ému de la voir debout, la pre‐
mière éveillée après lui.

--Je suis venue comme toi pour boire et me baigner le visage.
Nous, les nonnes, nous avons la coutume de nous lever matin. Je
voulais te demander une chose? Peux-tu me prêter une tunique
d’agneau pareille à la tienne?

Elle se tenait pieds nus dans la mousse, vêtue seulement d’une
mante de laine blanche, ses cheveux fauves serrés sur les tempes
d’un brin de lierre. Elle était pâle, irréelle comme le fantôme



d’une druidesse auréolée de la faucille d’or, et semblait plus triste
que la veille, malgré la raillerie de sa lèvre. Harog la contemplait,
nouvelle aurore, avec la ferveur ardente qui communique le goût
du sang.

--Tu parais fatiguée, Basine. Est-ce que tu veux que nous re‐
tardions l’assaut? Les soldats de Maccon ne nous inquiètent
point et nous aurions meilleure chance...

Elle l’interrompit, d’un ton rageur:

--C’est tout de suite qu’il faut tenter la chance. Un bon guer‐
rier doit profiter de l’ignorance de ses ennemis. Je venais te de‐
mander une tunique d’agneau parce que je n’ai pas de robe écar‐
late, moi. Ma cousine Chrodielde ne voudrait pas me donner la
sienne et nos coffres sont vides. Vais-je forcer une ville en habit
de serve?...

Harog ne put s’empêcher de lui sourire.

--Que feras-tu de ma tunique d’agneau? Iras-tu les genoux au
vent? Tu aurais l’air d’un garçon.

Les yeux verts de Basine eurent un éclair.

--Je veux ce qui me plaît! Il me faut aussi un cheval, car je ne
monterai pas en croupe derrière l’un de tes pillards et n’ai pas be‐
soin d’autre harnais que mes deux genoux pour me conduire.

Harog stupéfait lissait les oreilles de sa chienne d’un geste
gauche.

--Tu es la maîtresse, Basine! Ordonne et j’obéirai; seulement
nous allons galoper à toutes brides, recevoir des coups... ne
crains-tu pas...



--Je ne crains rien... sinon que ton ami Ragnacaire ne se ré‐
veille trop tard pour l’honneur de Chrodielde, fit-elle à voix plus
basse en se rapprochant de lui.

Cette fois le berger chaste eut un tressaillement:

--Que signifie tes paroles, Basine? Ragna était ivre... hier soir,
c’est vrai, mais il n’a pas manqué de respect à ta cousine... ce
n’est pas possible!

--Tueur de loups, tu es un sot, ricana Basine. Et, lui saisissant
le poignet, elle le mena sous un grand chêne où se trouvait la
tente de Chrodielde.

Ragna dormait vautré en travers d’un vêtement écarlate, ses
armes éparses autour de lui. Ses longues mèches rousses s’entor‐
tillaient à la chevelure brune d’une femme qu’on ne voyait pas,
son bras blanc cachant sa face.

Effrayé du spectacle pour celle qui le lui montrait, Harog bal‐
butia, tout frémissant d’indignation:

--Si Ragnacaire a violenté ta cousine, je le jugerai et le ferai
pendre aux branches du chêne qui leur sert d’abri.

Basine l’entraîna silencieusement plus loin, elle haussait les
épaules.

--Garde ta colère pour la bataille, Harog. On n’a pas violenté
ma cousine et ce n’est pas le premier homme qui partage son
sommeil... Où sont tes chevaux?

Elle parlait d’un ton de cruelle insouciance, oubliant déjà cette
honte. Passivement, Harog alla dénouer la longe d’un cheval de



poils clairs, un alezan doré à crinière de feu, dont les moirures
avaient les rutilants reflets des boucles de Basine.

--C’est l’un des meilleurs coursiers de ton père. Le plus docile.
Je te le ferai harnacher dans son ancien harnais de guerre où tin‐
taient des boules de métal.

Basine examinait la bête, la flattant, heureuse et impatiente de
l’essayer.

--Écoute, dit-elle, subitement très douce, va me chercher une
tunique, des lanières de cuir pour attacher mes sandales, puis tu
sonneras de la trompe... Dans le tumulte du réveil, Ragna pourra
se sauver sans être aperçu...

--Est-ce possible? Est-ce possible? soupirait Harog, accablé de
confusion.

--C’est possible! répliqua froidement Basine, et on aurait tort
de la nommer abbesse à ma place. Tu es témoin que ce n’est pas
son métier.

Lorsque le camp s’éveilla au bruit terrible de la trompe d’Ha‐
rog, il y eut un tel fracas d’armes et de cris qu’on n’entendit pas
crouler un bouclier sous la tente de Chrodielde. Ragna, se dépê‐
trant du manteau écarlate, complètement dégrisé, fit un bond
énorme, abandonnant toutes ses richesses à sa princière amante.
Il était venu la trouver, sur un signe d’elle, en attirail de héros et
s’enfuyait comme un voleur. Chrodielde, un moment effarée, se
tordit de rire, le voyant courir presque nu vers la Pierre.

--Nous sommes des hommes, A-og! pensa-t-elle ironique‐
ment, et, très satisfaite d’en être quitte pour la peur, elle se leva,
car il fallait s’occuper des choses sérieuses...



La troupe s’avança en un ordre parfait conduite par deux
jeunes cavaliers merveilleusement beaux. On eût dit deux frères,
l’un l’aîné, très sombre de cheveux et de moustache, l’air taci‐
turne, l’autre, le cadet, imberbe, fluet, blond, évoquant l’image
que la religion nous peint de l’ange exterminateur. Derrière eux
s’alignaient Ragna portant un manteau d’écarlate en croupe;
l’Aveugle-né, dont le dos pliait sous le poids de la grosse Visi‐
garde; Brodulphe-l’Adultère qui rageait de se sentir étroitement
lié par les bras de la jeune Isia, et Boson-le-Boucher supportant
Marconèfe.

Par front de quatre suivait le reste de la petite armée, des
mendiants, des religieuses, des criminels ou des pèlerins. Tous
farouchement décidés à combattre jusqu’à la mort, fanatisés par
les yeux brûlants d’Harog, dévoués aux rebelles sans trop savoir
pourquoi. Cette troupe semblait un pèlerinage allant honorer des
lieux saints et y amenant de pauvres femmes infirmes ayant bien
besoin d’un miracle. Quelques-unes pleuraient, se lamentant en
toute sincérité. A la queue du cortège marchait, oreilles basses,
Méréra, dont une tête d’orfraie chassieuse tachait l’échine
blanche. La recluse lui pesait peu, Méréra étant aussi forte qu’un
homme, seulement ce paquet de pourriture incommodait la favo‐
rite d’Harog de son atroce odeur. Quant aux six autres chiens
d’enfer, plus libres, ne portant que des gourdes au col, ils cou‐
raient sur les flancs de l’armée prêts à vendre chèrement leur vie.

L’aîné des deux frères apercevant la porte de la cité de Poitiers
dit ceci:

--Nous allons passer pour des gens d’église ou être faits pri‐
sonniers tout de suite, sans coup férir.



Le cadet répondit, dressant orgueilleusement la tête:

--Ce serait dommage, berger-sorcier, car nos lances sont fine‐
ment aiguisées. Aurais-tu le souci du trépas?

Harog répondit:

--Je n’ai crainte que pour celle que j’aime.

--N’a-t’elle point bonne tournure en garçon courageux et
penses-tu rougir de ton cadet?

Ils se sourirent tous les deux, trouvant pour la première fois
une idée de douceur à la réalisation de leur union dans la mort.

Devant la porte, prêt à la toucher du doigt, Harog emboucha
sa trompe de chasse et sonna au veilleur. Il était plein jour, mais
les remparts demeuraient clos. La ceinture de la ville ne se dé‐
nouerait pas facilement si les veilleurs avaient reçu des ordres du
comte Maccon.

Le soleil commençait à briller sur le haut des murailles, fai‐
sant étinceler du givre. Ce serait une belle journée d’hiver sèche
aux pieds des chevaux et rafraîchissante pour les combattants
vite en sueurs. Tous les singuliers soldats de ces plus singuliers
capitaines prenaient des mines belliqueuses, pensaient aux tré‐
sors de la basilique: cellier rempli, grasse cuisine, chaud logis où
il serait voluptueux de reposer ses membres perclus par les nui‐
tées à la belle étoile.

Ils n’auraient pas reculé en présence du comte Maccon lui-
même.

--Qui êtes-vous, les matineux? cria-t-on de la tour du guet.



--Des gens venant de loin pour embrasser les reliques de la ba‐
silique Saint-Hilaire, déclara tranquillement Harog sa lance en
arrêt.

--Vous êtes bien nombreux pour des pèlerins. Pourquoi avez-
vous des armes? Il y a trêve.

--Pour nous défendre contre les brigands de la forêt! répondit
railleusement le cadet d’Harog.

--Et ces femmes? Ce sont les vôtres! ajouta le veilleur, qui
n’était point d’une espèce crédule.

--Ce sont des filles de mauvaise vie qui ont le désir de faire pé‐
nitence, vieux raisonneur! s’exclama l’archange blond dressant
son cheval debout contre la porte et le forçant à heurter des deux
sabots.

Harog eut un geste d’effroi. Le veilleur passait maintenant un
arc dans une meurtrière.

--Basine, implora-t-il à voix contenue. Tu vas te faire tuer ou
désarçonner.

Le reste de la troupe, enthousiasmé par la cynique plaisanterie
de la fille de Chilpéric, éclata de rire. Seul Ragna ne riait pas, sen‐
tant Chrodielde frémir de colère. La robe écarlate l’humiliait; elle
aussi aurait voulu, maintenant, monter un cheval de chef, mais
elle ne connaissait pas ce genre d’exercice, ayant vécu en nonne
depuis sa naissance.

Le noir coursier d’Harog, la croupe gênée par les ruées de
l’alezan de Basine, fit un écart, essayant de démonter son cava‐



lier, mais celui-ci prit la rêne de son voisin, remettant les deux
chevaux à la raison d’une seule poigne.

--Excusez mon jeune frère, dit-il, dissimulant un sourire. Il est
novice d’un couvent de moines et sans l’expérience du respect
qu’on doit aux hommes d’armes.

Le veilleur semblait parler à des gardiens de l’intérieur du
rempart. On se concertait. Donc on n’avait pas d’ordre.

--C’est trop de façon, dit encore Harog haussant la voix, pour
accueillir des pèlerins. Nous sommes pressés.

D’un coup de pointe, Basine heurta la porte étourdiment. Elle
s’ouvrit aussitôt. Trois flèches sifflèrent et des pierres jaillirent.

Il était bien interdit, en ce temps-là, de frapper à l’huis d’un
rempart les armes à la main, sinon l’on s’exposait aux
représailles.

--Par le tombeau de Radegunde, on nous reçoit comme des
chiens, rugit Ragna de mauvaise humeur. Il faut que des chiens
leur donne le mot de passe. A-og! A-us! Gombaud, Gerbaud,
Baos, Faos, Ouros, Néreus, allez-y ferme, tenez bon... ce n’est que
menu monde, après tout!

Les nobles bêtes partirent à fond de train, meute hurlante
bousculant les veilleurs surpris et les quelques habitants de Poi‐
tiers écoutant le colloque par pure curiosité. L’un des gardiens,
saisi à la gorge, enfonça son couteau dans les flancs de Gombaud,
mais Gerbaud, arrivant à la rescousse, étendit l’homme sur la
place durant que les veilleurs lâchaient pieds.



La troupe, formée en triangle par ses chefs, pénétra comme un
coin, fit s’ouvrir la porte toute bâillante et les princesses en‐
trèrent les premières, Basine ferraillant de la pointe, folle à l’es‐
poir du carnage. Harog plongea sa lance dans un corps qui lui
barrait la route, franchit ses deux chiens agonisants, frémissant
d’une rage soudaine. Brodulphe-l’Adultère reçut le tranchant
d’une hache sur la cuisse; la femme qu’il portait poussant des cris
aigus il crut que c’était elle qu’on blessait et assomma son adver‐
saire d’un coup de framée. L’Aveugle-né, vociférant tous les noms
de saints qu’il savait, faisait de terrible besogne malgré Visigarde
évanouie, et Boson-le-Boucher, le couteau dans les dents, tapait
sur les crânes avec une massue de chêne.

La ville se réveillait, les rues s’emplissaient de gens, les yeux
gros de sommeil, demandant des explications; les seuils vomis‐
saient des femmes révolutionnées criant aux armes et des
hommes brandissant des fourches. Quel était donc ce pèlerinage
en attirail de guerre? Vient-on prier les saints avec des lances et
des massues?

Basine, le visage transfiguré, rose comme un jeune garçon ivre
de son premier vin, poussait son cheval sur des faces paisibles,
piquait dans le dos des bons marchands gras qui roulaient, pa‐
reils à des outres crevées, ruisselantes de leur liqueur. La foule
s’ameutait, puis se dispersait, piétinée douloureusement par les
chevaux qui se cabraient, semblaient éperdument joyeux de re‐
trouver la liberté de la tuerie. Bientôt, il n’y eut plus de poitrines
à défoncer ni de dos à fendre. Les habitants de Poitiers, revenus
de leur surprise, fuyaient vers la demeure du comte Maccon pour
donner l’alarme.



Harog put réunir ses hommes devant la basilique de Saint-Hi‐
laire, dont le portail demeurait fermé.

--Asile! cria Basine, qui se sentait tout aussi criminelle que les
meurtriers qu’elle traînait à sa suite.

--Asile, répéta la voix brève d’Harog, car il était important de
se mettre en sûreté avant l’arrivée des soldats de Maccon.

--Enfonçons le vantail, gronda Ragnacaire, furieux de ces ma‐
nières décentes succédant aux vociférations du combat.

--Il ne faut pas blesser l’évêque, déclara Basine, clerc chica‐
neur à ses moments perdus, parce que nous en aurons besoin
dans nos différends avec Leubovère. (Et elle ajouta, la voix so‐
nore quoique mesurée:) Évêque Marovée, nous te demandons
asile pour le bien de l’Église que nous servons toi et moi.

Chrodielde s’exclama, impatiente de descendre de cheval:

--Ouvre-nous, car nous sommes de la race des oints du Sei‐
gneur, ô Marovée.

La porte de la basilique s’ouvrit doucement, comme à regret:

--Que la paix de Dieu soit avec vous! balbutia un homme très
pâle, chauve et sans ornement sacerdotal, qui portait sur l’épaule
droite un pigeon irisé de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Il considérait gravement cette troupe de bandits encore
échauffés par la lutte, quelques-uns couverts de sang.

--Que voulez-vous, hommes cruels, et vous, femmes folles
d’orgueil! C’est ici la maison du silence et vous y introduisez le
bruit de la guerre?...



Harog sauta de cheval, s’inclina, la main sur son couteau.

--Évêque, dit-il respectueusement, je t’amène des princesses
qui désirent la justice. Ce ne sont que des femmes sans défense...
Pour nous, nous continuerons à les défendre si tel est ton bon
plaisir.

C’était indiquer d’une façon très claire que les hommes seuls
désiraient garder la responsabilité des actes de violence, mais Ba‐
sine se jeta aux pieds de Marovée.

--Justice, dit-elle d’un ton ardent, justice pour tous, car ces
hommes sont braves si nous sommes coupables de les avoir en‐
traînés dans notre rébellion.

Chrodielde soupira:

--Ce sont de pauvres hommes, mais ce sont des hommes...

Ragna eut un geste d’acquiescement, faisant tourbillonner sa
framée.

Marovée comprit à quelle sorte de gens il avait affaire et
s’écarta.

--Vous êtes ici chez vous, car la maison de Dieu est la maison
des pécheurs. Souffrez pourtant que je vous cède la place, moi et
mes clercs... On ne peut servir deux maîtres sous le même toit. (A
cet instant le pigeon qui roucoulait sur son épaule s’envola ef‐
frayé.) Vous le voyez, cet oiseau me montre mon chemin. Il va se
reposer sur l’ancienne demeure de Radegunde. Je vais l’y
rejoindre.

Et il leur ouvrit toute grande la porte de Saint-Hilaire.



La troupe, au pas refréné de ses chevaux, s’engouffra dans
l’église, Méréra la dernière, tirant une sorte de loque lamentable
qui geignait des malédictions latines. Durant la course à travers
la ville, cette tempête de gens et de bêtes hurlants, le paquet de
pourriture qui s’appelait la recluse avait chu; la chienne, coura‐
geusement, le rapportait à peu près intacte, les squelettes ayant
la vie dure.

Marovée se retourna sur les degrés pour flatter le bel animal
blanc et ne put s’empêcher de grommeler:

--Quand les hommes sont aveugles, il faut bénir les bêtes
charitables!

Dignement, Marovée se retira, la procession de ses clercs et de
ses esclaves filant en sens inverse de la bande des aventuriers.

Harog et Ragna barricadèrent immédiatement les vantaux
renforçant les verroux de pointes de lance.

L’audacieux coup de main ayant réussi, on pourrait souffler, il
ne restait plus qu’à se fortifier en supposant que les lois guer‐
rières vinssent à supplanter les lois religieuses. On constata
qu’on avait perdu deux mendiants, deux chiens et un cheval trop
atteint pour espérer le guérir. Il fut achevé séance tenante et jeté
dans une crypte, derrière un tombeau. Méréra étant sauve, Harog
ne regretta point ses chiens. Pour les mendiants, ils s’étaient sans
doute détournés du droit chemin de l’honneur. Chacun se mit
donc en devoir de panser ses blessures, puis de mener les bêtes
aux écuries. Dans la fièvre de l’action, Basine n’avait pas senti
l’effleurement d’un trait, son front saignait un peu. Chrodielde
vint à elle, presque émue.



--Tu es blessée, ma cousine? dit-elle. Quelle imprudence
d’avoir voulu combattre comme un mauvais garçon... La belle ab‐
besse que tu ferais, la lance au poing?

--Ce n’est rien, répliqua rudement Basine, laisse-moi. Harog
est allé me chercher des herbes sèches dont il sait la vertu. Je fe‐
rai meilleure abbesse que celles qui oublient leur vœu de chaste‐
té, ma cousine.

Déjà les deux femmes se mesuraient des yeux, sœurs de com‐
munion devenues rivales devant le succès de leur orgueilleuse
entreprise. Alors Chrodielde dissimulant son dépit s’empressa
auprès du jeune athlète Brodulphe-l’Adultère, lequel lui exhiba
complaisamment sa blessure, malgré son horreur des femmes
nobles.

Au soir de cette mémorable journée, un festin bien supérieur
en délicatesse aux repas nocturnes de la Pierre fut servi en pleine
église.

Les nonnes, suivantes des princesses, avaient repris leurs
humbles coutumes du cloître, faisaient la cuisine. Les unes, dans
les caves, les autres, dans les basses-cours, avaient pieusement
préparé une orgie digne de toutes les foudres célestes. Les tables
du réfectoire mises bout à bout se recouvrirent des nappes de
l’autel et les torches de cires destinées aux cérémonies du culte
illuminèrent ces agapes rien moins que chrétiennes. Une tonne
posée sur le maître autel, masquant le tabernacle, fut mise en
perce, tandis que les pauvres créatures si tendrement traitées par
l’évêque Marovée: pigeons, poulets, canards, agnelets, porcelets,
s’étalaient, mortes, rôties, au milieu de corbeilles de fruits secs,
d’énormes fromages, y compris les produits les plus fins des pâ‐



tisseries et confiseries des monastères. Marconèfe, Helsuinthe,
Famerolphe, Visigarde et Isia se multipliaient pour complaire
aux porteurs de besaces dont elles avaient remplacé les sacs à
malices en ce jour de brutaux corps à corps. Désormais en sûreté
dans cette forteresse de la basilique, qui contenait des provisions
pour un an de siège, elles allaient, venaient, plus légères de re‐
trouver sous leurs pieds nus les dalles sacrées d’un temple. Elles
avaient vu leur évêque céder son église à ces bandits. Elles hono‐
reraient donc les bandits comme des évêques et jamais repas de
prélats ne se montra plus somptueux. L’Aveugle-né levait les bras
à la voûte, récitant les prières de la Sainte-Croix par habitude de
remercier le ciel en oubliant ses propres péchés. Brodulphe-
l’Adultère se réjouissait, quoique languissant de sa blessure, de
goûter au vin d’un prince de l’église. Boson-le-Boucher, l’homme
jaune, de robuste estomac, décidait d’avaler un mouton tout en‐
tier. Quant à Ragna, feignant le dédain, il pillait les fruits secs
pour Chrodielde durant que Basine et Harog se parlaient à voix
basse dans le chœur.

Basine n’avait pas voulu retirer son costume de mauvais gar‐
çon et elle portait un bandeau d’or, seul signe de distinction du
cadet vis-à-vis de l’aîné, Harog lui ayant dit en lui rendant son
gage d’alliance:

--Il ne faut pas que tu paraisses plus pauvre que Chrodielde et
puisque tu veux conserver cette tunique d’homme, l’on se sou‐
viendra, en regardant ton front bandé, que tu es doublement
reine par la vaillance et par le sang!

Elle, très pâle, secouait ses boucles fauves.



--Je ne veux pas quitter ce costume parce qu’il attire moins
l’attention des mâles. Cette nuit, tous nos gens seront ivres,
Harog...

Le berger murmura:

--Je ne boirai que de l’eau, Basine. Ne suis-je pas là pour te
défendre?

Une ombre solennelle les enveloppait. Sous le toit de l’église,
un rayon de lune, froid comme une couleuvre argentée, se glissait
en ondulant jusqu’au signe de la rédemption dominant l’autel.
Les tombeaux des saints les séparaient de la foule. Sur un degré
de marbre, Harog s’agenouilla.

--Basine, dit-il tendrement soumis, j’aime ta vertu plus que
mon bonheur, mais jure-moi que tu ne réserves pas ton corps
pour un prince que tu connais secrètement?

Elle se pencha sur lui, touchant ses cheveux noirs de ses
lèvres, si rapidement qu’il n’en ressentit qu’un effleurement
d’aile.

--Voici l’unique baiser que je donnerai jamais à un homme,
Harog. Je veux être abbesse parce que mon corps est marqué
pour l’éternelle pénitence. Je prierai pour toi, mon frère, et si
j’obtiens tous les honneurs que je rêve, tu en auras ta part. Il ne
faut pas demander à l’aiglon de ramper sur le sol, aux louves de
bercer des enfants... Ma gloire sera peut-être de racheter, par
l’abstinence de tout amour terrestre, l’horrible souillure qui me
fut infligée. (Sa voix sombra dans un sanglot.) Ne sais-tu pas que,
depuis les temps maudits, le démon me visite... Il y a de cela dix
années bientôt... et il m’envoie des songes qui me donnent soif de



sang fumant! J’ai l’envie de tuer, de mordre... J’étouffe sous un
poids énorme de chair et de fer... Harog! Le démon habite mon
âme et possède mes sens... comprends-tu?

--Tais-toi, _mon frère!_ Et il la ramena vers le festin, crai‐
gnant maintenant d’en ouïr davantage... car il connaissait bien
ces nuits effroyables où l’âme oublie qu’elle est d’essence divine
pour arder vers les voluptés démoniaques. A force de soumission,
de tendre douceur, il la guérirait peut-être... ou lui aussi mourrait
de son mal... sans plus se plaindre.

Cette nuit-là, tous les hommes furent ivres. Un seul demeura
triste, les yeux fixés sur une femme. Au plus bruyant de l’orgie
quelque chose de sinistre les dégrisa: l’emmurée du monastère de
Radegunde, celle qui n’avait pas de nom, tomba dans la tonne dé‐
foncée, tête en avant, ayant voulu trop boire. On la retira vivante,
mais on ne pouvait plus se servir de ce vin empesté par une in‐
fecte odeur de pourriture. Hoquetant de dégoût, ils s’endor‐
mirent pêle-mêle, les nonnes à côté des bandits, une princesse
dans les bras d’un porcher.

Basine, elle, gagna la chambre de Marovée, tandis qu’Harog,
roulé dans son manteau, se couchait sur le seuil entre son cou‐
teau et sa chienne.

Pendant que les rebelles installaient leurs quartiers d’hiver à
la basilique de Saint-Hilarius, en ayant chassé tous ses prêtres,
Marovée fit diligence pour instruire de ce scandale toute la chré‐
tienté des Gaules. Le saint et savant Gregorius de Tours ayant
épuisé ses conseils charitables, d’autres évêques s’émurent. Selon
quelques-uns, il fallait mettre le feu à ce repaire de brigands
parce que le feu purifie, ou prier le comte Maccon, seigneur de



Poitiers, d’y amener ses soldats, mais, selon Marovée, si on pou‐
vait faire bon marché des bandits, il était nécessaire d’épargner
deux femmes notoirement apparentées aux princes régnants.
L’abbesse Leubovère avait-elle eu, pour ces illustres tonsurées,
les égards dus à leur naissance? Ne convenait-il pas d’en référer à
un tribunal sacré pour une cause sacrée?

La moitié des religieuses vivaient en dehors de leur monas‐
tère, les unes mariées, les autres en plus vilaine posture. Gunt‐
chramm, qui avait reçu les deux cousines, faisait la sourde oreille
quand on le priait de donner son avis. Childebert se taisait égale‐
ment. Userait-on de la répression séculière ou leur adresserait-
on tout d’abord les sommations de l’Église? Marovée se tourmen‐
tait affreusement de cette affaire et toute la ville bourdonnait de
colère autour de la basilique fermée aux œuvres de piété. On se
chuchotait, les mains en cornet sur les oreilles, les noms de ces
trop fameux chefs de bandes: Harog, Ragnacaire, et leurs titres
de berger-sorcier, de chasseur de loups ayant déjà délivré la po‐
pulation d’un grand péril. Ils passaient pour doués d’une puis‐
sance surnaturelle, charmant d’un même geste ensorceleur les
loups enragés et les belles héritières des princes francs. Le sei‐
gneur Maccon, attendant des ordres, pensait philosophiquement
que cela devait mal finir.

Durant une lune on pleura, pria, protesta, chicana sur les
textes canoniques, puis un clair matin d’hiver cinq ou six évêques
en grand apparat, porteurs de leurs évangiles et de leur droit ca‐
non, s’en vinrent frapper au porche de Saint-Hilaire dans la
louable intention d’admonester ces filles. Ils s’entouraient de
leurs diacres, de tous les clercs, dans un pompeux cérémonial
pour mieux disposer en leur faveur les esprits bourrelés des cou‐



pables, mais ils y perdirent leur latin. Ce repaire de bandits ve‐
nait justement de s’enrichir d’un nouvel hôte et, en réponse à
leur sommation, ils ne perçurent que les éclats de rire, les blas‐
phématoires vociférations qui le sacraient défenseur de ces
femmes.

Marovée grelottait sous ses habits d’or tissus plus roides que
chauds.

--Songez, seigneur, disait-il à Saffarius, évêque de Périgueux,
frappant résolument du poing, qu’ils sont là près de cinquante
déterminés à tout!

--Alors, fit Nicasius, évêque d’Angoulême, nous aurions sage‐
ment agi en nous adjoignant les soldats du comte de Poitiers. Si
nous essayons de toucher les gens au travers d’une porte nous les
toucherons peu et, d’autre part, comment forcerons-nous ces
lourds vantaux de chêne?

Saffarius s’apprêtait à frapper une troisième fois lorsque brus‐
quement le nouvel hôte, bandit fameux qu’on appelait Childéric
le Saxon, leur ouvrit la basilique et tous les évêques, scandalisés,
s’aperçurent qu’il était ivre.

XII

C’était lui, assurait-on, qui avait été le principal instigateur de ce
crime par suite duquel des prêtres du Seigneur furent frappés par
Chrodielde dans la basilique de St-Hilarius.

GRÉGOIRE DE TOURS



Childéric-le-Saxon était toujours ivre. Coupable de nombreux
viols et de meurtres, de séditions et d’adultères, il aurait à lui seul
étanché un muid de vin[12], probablement pour noyer ses re‐
mords. Il errait dans les campagnes de Poitiers, chassé de la cité
d’Auch par sa femme qui le détestait à l’égal de la peste fluente.
Comment eut-il vent de la rébellion de ces nonnes demeurant
loin de la basilique qu’elles occupaient traîtreusement, on ne le
sut point, mais il est à croire que les loups s’entendent hurler à
travers des espaces considérables. Une nuit, cet homme pénétra
par le verger derrière les cloîtres et entra simplement chez Chro‐
dielde en demandant à boire. Il était grand, large d’épaules, brun
comme l’ours dont il portait la dépouille, parlait un langage ef‐
froyablement licencieux et riait lui-même à perdre haleine de ce
qu’il racontait.

[12] Il mourut, plus tard, étouffé par de trop copieuses
libations.

Chrodielde, très fière de cette nouvelle recrue, car Childéric
était de noble origine, l’accueillit de la meilleure façon.

Ragna le trouva joyeux compagnon devant les outres.

Harog s’en défia et le tint à distance.

Basine l’exécra aussitôt pour sa dévotion envers Chrodielde.

Les deux cousines se traitaient maintenant en ennemies, se re‐
prochant mutuellement leur orgueil et surtout leur secret désir
de domination sur les hommes qu’elles commandaient, chacune
jalouse de l’autre. Chrodielde ne savait plus distinguer ses favoris
nocturnes, confondant souvent leur titre, appelant Brodulphe-le-
Boucher et Boson-l’Adultère tandis que Ragna, aveuglé par sa



passion grandissante, ne comprenait point pourquoi elle lui sem‐
blait si fatiguée en de certaines circonstances où c’était son tour
de faveur. Mais Basine, farouchement chaste, résistait toujours
aux ferventes sollicitations d’Harog qui, toujours loyal, couchait
sur le seuil de sa chambre entre sa chienne et son couteau pour la
défendre contre la témérité des bandits.

Ce clair matin d’hiver, Childéric-le-Saxon tétait une outre, la
levant à deux bras sur sa tête au milieu d’un cercle attentif, admi‐
rateur de ses exploits:

--Hardi, l’homme noir! Fais place nette, l’ourson!... Il est pa‐
reil à la Boivre qui engloutit le Clain!... C’est vin béni, celui de la
messe, le meilleur, tu te sanctifieras! Hardi, noble Childéric, ne
nous laisse pas de quoi pisser le long des murs[13]. Quel
incendie?... Quel pot! Hardi, gobelet du diable! Tète bien,
l’ourson!

[13] Locution souvent employée par Grégoire de Tours.

Des femmes, traversant le pavé de l’église en portant des ve‐
naisons, lui donnèrent une si rude poussée que l’outre lui croula
sur le visage et qu’il fut inondé de vin, riant plus fort que les
autres de ce bon tour.

Ces brutes, enfermées depuis longtemps dans une sombre for‐
teresse aux relents singuliers d’encens brûlé et d’on ne savait plus
quelle fade odeur de cadavre, se pourrissaient les uns les autres,
mangeant trop, buvant davantage, ayant pour humbles servantes
les anciennes servantes de Jésus-Christ qu’ils avaient prostituées
à leur bon plaisir, séduisant celle-ci, violant celle-là, se les repas‐
sant parce qu’elles oubliaient le nom de leurs amants en s’en‐
ivrant presque autant qu’eux et tombant dans tous les coins à



leur merci. Seul un couple d’êtres privilégiés, un couple d’oiseaux
de proie, planait sans se salir les ailes, leurs vrais maîtres à tous
par leur âpre volonté de demeurer chastes, et ces brutes les res‐
pectaient, ayant une peur superstitieuse de leur sagesse confi‐
nant au sortilège.

Comme Childéric-le-Saxon, ayant bien bu, hoquetait, se te‐
nant les côtes, l’un des vantaux barricadés retentit d’un coup
sourd.

C’était le poing vigoureux de l’évêque Saffarius.

Il y eut un silence de mort, car jamais personne, jusqu’ici,
n’avait osé leur demander ni l’aumône ni les sacrements.

--Voilà qu’on nous apporte le viatique! fit joyeusement Childé‐
ric, très peu soucieux de conserver une dignité quelconque à la
révolte de ces gens qu’il ne connaissait que pour l’avoir toléré en
lui versant généreusement les produits de leur vol.

Ragnacaire, présent, bondit sur sa hache et Harog, qui arri‐
vait, très inquiet, s’avança vers l’ivrogne.

--Childéric, dit-il l’œil plein d’éclairs, il faut cesser ce jeu, car
on va nous attaquer. J’ai vu, des galeries, un grand concours de
clercs se rassembler devant le porche.

--Cela va être plaisant si c’est le Saint Chrême... s’entêta le
Saxon, moi je n’ai jamais bu de ce baume, j’en voudrais bien tâter
une fois en ma vie.

--Ce sont les évêques! cria Basine qui descendait l’escalier des
galeries, toute pâle d’émoi.



--Les évêques... ah! Quels évêques? Je vous le disais bien, c’est
le Saint Chrême qu’on m’apporte. Vous n’allez pas m’empêcher
d’y goûter, mes amis... il y en aura peut-être pour tout le monde!

Ragna s’impatienta:

--Ce n’est pas le jour de braver les dieux quels qu’ils soient. A-
og! tu n’es bon qu’à t’enivrer. Cède le pas aux chefs qui vont pro‐
téger les femmes.

Chrodielde s’approchait, nonchalante, balayant le pavé de sa
robe rouge.

--On se dispute encore! fit-elle énervée. Laisse-le, Ragna, tu
vois bien qu’il a bu beaucoup. Les évêques attendront. Ils ont de
la patience, eux!

Childéric se redressa, l’écoutant, fronçant peu à peu les
sourcils.

--Ragnacaire n’est qu’un gardeur de porcs! gronda-t-il.

--C’est la pure vérité puisqu’il te garde! affirma railleusement
Basine.

Childéric se mit en colère sous ce cinglement de fouet.

--Je vous entends tous, vous êtes là, me croyant avili par le
vin? Vous pensez tous: il boit bien, mais c’est un petit homme qui
ne saurait se mesurer à la grandeur de nos exploits... Tenez, je
vous défie. (Et Childéric-le-Saxon sembla se hérisser de tous ses
poils d’ours.) A moi tout seul je ferai plus pour Chrodielde et
pour Basine que vous tous ensemble. (Se tournant vers la troupe
des mendiants et des esclaves, il rugit:) Vous êtes des pourceaux!
Vous êtes des chiens! Vous êtes des lâches! Quand on veut livrer



bataille, on ne vient pas se cacher dans un trou de taupe. J’ai
beaucoup bu, mais je connais la guerre mieux que vous. On court
sus à l’ennemi dans les chemins libres et non dans les cryptes
bien garanties par de fortes murailles! Que faites-vous ici? Nous
vivons à la manière des moines. Nous jouons aux dés, mangeant
et buvant, caressant les filles. Vous êtes de simples cardeurs de
laine! Vos ennemis... je ne les ai jamais aperçus! j’arrive ici par
une nuit d’enfer et c’est toujours aussi noir chez vous! Plus je
bois, moins j’y vois clair et je n’ai pas la coutume de fermer les
yeux en buvant. Qu’est-ce que vous attendez? Que le ciel nous
croule sur la tête ou que vos serpents de prêtres se glissent par
les fentes de cette basilique pour nous reprendre le vin de la
messe? Par l’enfer et la croix, les tombeaux sacrés ne feront pas
de miracles pour vous, mes agneaux! Voici qu’on frappe... et vous
tremblez comme des brebis malades à l’idée de l’excommunica‐
tion! Vous allez voir comment moi, Childéric-le-Saxon, qui ne
suis pas de la bande des sorciers enjôleurs de princesses, je vais
vous nettoyer la ville! Si ce sont nos évêques et leurs serviteurs,
nous en ferons un exemple qui leur ôtera le goût des discours.
Par le giron de Chrodielde qui est aussi doux que la cervoise je
me moque de l’abbesse Leubovère et de celle qui doit lui succé‐
der; ce sont là des histoires de femelles qui ne nous concernent
point. Holà, les esclaves, allez me cueillir des verges et enlevez les
barres du vantail de Saint-Hilaire... Je vais vous montrer la
bonne manière de fouetter un évêque. Pas la peine de prendre
tant de précautions; ces gens-là, plus poltrons que des femmes,
ont peur de vous. Ouvrez la porte! Ouvrez la porte! Je veux les
battre! Je veux me battre et vous conduire à la victoire. Il me faut
de la lumière, moi, on étouffe ici!...



Un tonnerre de vociférations l’applaudit. On riait et on jurait
sans se soucier le moins du monde d’ouvrir cette porte, mais tous
commençaient à se sentir libérés par ce langage furieux. La vie
qu’on menait menaçait de s’éterniser, on respirait péniblement
dans un air trop chargé de l’odeur de l’encens et de cette vague
senteur de chairs en décomposition.

Harog frémit des conséquences que pourraient avoir des excès
de violence contre les évêques, sans doute venus pour haranguer
avant de sévir, selon leur usage.

--Qui commande chez nous? s’écria-t-il, brandissant son cou‐
teau. Est-ce que l’on doit fouetter l’innocent sans savoir soi-
même de quoi on est coupable? Et de quel droit un pareil homme
nous traite-t-il de lâches?

Basine se jeta sur lui pour essayer de le désarmer.

--Silence, berger, laisse hurler ce loup qui va enfin s’user les
dents, car il est chez nous une bouche inutile. (Elle ajouta plus
bas:) Moi aussi j’ai envie de faire la guerre et de fouetter des
gens. Seulement j’aime mieux que ce soit lui qui, le premier, en
prenne le droit. Il faut sortir de cette église ou j’y deviendrai folle!
Ce n’est pas la place d’une future abbesse de demeurer parmi des
filles de mauvaise vie.

Chrodielde déclara, impassible:

--Quand on essayerait de l’empêcher de faire à sa guise, ce se‐
rait peine perdue... Il est fort comme un cheval dès qu’il
s’emporte.

On ne savait plus à qui répondre. Les mendiants s’effaraient
de la possibilité d’une excommunication, conservant le souvenir



des eulogies, et les criminels se moquaient des sacrilèges. Per‐
sonne, du reste, n’obéissait plus à personne.

L’ivrogne, buté contre le vantail, arracha les barres, tira les
verrous, puis ce fut, soudain, l’irruption de la lumière pénétrant à
flots, du vent pur chassant l’affreuse odeur des fauves...

Le moment solennel arrivait, mettant les deux partis en pré‐
sence. D’un côté les rayons du ciel, le jour d’un tendre bleu, tout
étincelant des transparentes fleurs du givre, les évêques en grand
costume d’or et de soie, leurs clercs allumant des cierges, les
diacres dressant les évangiles, aspergeant le parvis d’eau sainte et
enfin la croix du Christ se levant, ses bras offerts... De l’autre
côté, les ténèbres, l’esprit du mal, les péchés de colère, de luxure,
par-dessus tous les péchés celui de l’orgueil d’Harog et de Basine
rêvant peut-être de ravir la gloire des anges...

Childéric-le-Saxon, placé entre les deux partis, baissait son
front d’ours noir, surpris de tant de clartés. Titubant, les jambes
molles, il essayait de s’expliquer maintenant ce qu’on lui voulait,
ce qu’il voulait...

Marovée s’avança en tête du cortège, Gundégisil, évêque de
Bordeaux, lui ayant cédé son rang parce qu’il était seigneur de la
basilique de Poitiers.

--Homme insensé, tu es ivre! dit le prélat d’une voix trem‐
blante de dégoût, que viens-tu faire chez les séditieux? As-tu de
mauvais desseins contre nous qui leur apportons la remise de
leurs peines éternelles s’ils nous veulent ouïr sagement?

--Moi, fit Childéric-le-Saxon d’un ton bourru, je suis entré
chez eux pour boire et je ne me mêle point de vos querelles. Ba‐



sine est fière comme le jeune faon à son premier bois... Quant à
Chrodielde, c’est une urne d’amour... mais j’aime mieux le vin de
la messe et je déclare, saint homme, qu’il n’en est pas de
meilleur. Je suis ici pour le défendre. Entre si tu veux.

Childéric paraissait monstrueux, la figure encore toute
pourpre du vin répandu et les mains comme ensanglantées.

Harog se présenta derrière lui, grave et tout blanc dans une
tunique d’agneau, ses seuls cheveux noirs lui assombrissant la
face.

--Seigneur Marovée, dit-il, n’entre pas, car je crains pour toi et
les tiens des outrages que je ne saurais venger.

--Finissons-en, maugréa Gundégisil hautain, nous entrerons
pour communiquer le parchemin de leur excommunication à ces
religieuses rebelles. Nous n’avons pas besoin de tes avis, petit
berger.

Ragna voulut répliquer. Harog, très maître de lui, lui mit du‐
rement la paume sur la bouche.

Et solennellement la procession pénétra sous le porche, en‐
traînant avec elle toute la lumière de ce jour unique où des parias
allaient chasser Dieu de sa maison malgré la puissance de
l’Église.

Les évêques, plus à leur aise dans une basilique que sur la
poussière du chemin, se réunirent en un aréopage imposant, as‐
sistés chacun de leur diacre et de leurs clercs tenant les saints
évangiles. Au milieu d’eux, sur un billot de chêne, fut déposé le
parchemin de l’excommunication. Gundégisil voulait en donner
immédiatement lecture, mais Marovée implora de lui la permis‐



sion de s’adresser une dernière fois aux religieuses révoltées. Il
les appela donc par leur nom et déclina leurs titres:

--C’est pour vous que nous sommes ici, Basine, princesse née
de Chilpéric, et toi, Chrodielde, que l’on prétend fille de feu Cha‐
ribert. Au nom des rois régnants, vos parents, nous vous enjoi‐
gnons de nous ouïr d’une oreille attentive.

Les deux princesses s’étaient assises l’une près de l’autre sur le
tombeau de Radegunde, se réconciliant ce jour-là pour tenir tête
aux évêques. Le rayon de lumière venu du porche les éclairait,
laissant dans l’obscurité derrière elle la troupe d’Harog, pendant
que Childéric-le-Saxon, adossé au baptistère, essuyait gauche‐
ment le vin de ses joues et tâchait de prendre une contenance
plus digne.

Marovée poursuivit, le ton rempli d’une indicible tristesse:

--Nous ne désirons pas la mort des pécheurs, nous les
hommes de Dieu, mais la loi de notre religion, votre règle nous
ordonnent de vous signifier l’excommunication, mes filles, pour
ce que vous avez brisé la clôture de votre monastère et que vous
êtes en rébellion armée contre votre abbesse! Voici le seigneur
Gundégisil, évêque de notre métropole, qui va vous lire votre
sentence. Par la Sainte Croix à l’ombre de laquelle vous fûtes éle‐
vées, mes filles, par le pieux souvenir de la communion, du pain
de vie que, si souvent, j’ai rompu avec vous, par la faiblesse de
vos membres d’enfant que j’ai tenus à la présentation du bap‐
tême, votre évêque et votre père vous adjure de vous repentir!...
Que le Saint Esprit vous fasse fondre en larmes de remords la
cire de vos yeux, jeunes aveugles dont la beauté maudite a dû en‐



flammer les regards de ces hommes que je vois rôder autour de
vous comme des loups dévorants...

--Je ne suis pas un loup! grommela Childéric, offensé de ce
qu’on le comparait à cet animal. Je suis un ours. Un Saxon, c’est
un ours...

Marovée, qui ne l’écoutait pas, reprenait:

--... les loups ravisseurs de votre pureté. Parlez donc, mes
filles, dites-moi pourquoi je vous retrouve en si vile compagnie,
vous les élues de l’abbesse Leubovère, destinées plus tard à fré‐
quenter bienheureusement la société des saints. Voulez-vous vé‐
ritablement que le pain de la communion vous soit retiré de la
bouche en même temps que la sécurité soit extirpée de votre
âme?

A cet instant où Marovée s’arrêtait pour respirer, prêt à verser
des pleurs sur les pécheresses, il se produisit un mouvement
dans le fond de la basilique: des voix aiguës de femmes se dispu‐
taient, essayant de retenir quelqu’un qui avait voulu se précipiter
en entendant prononcer le nom de Leubovère. C’était la recluse.
Elle se traîna péniblement, accompagnée des suivantes des deux
princesses qui se lamentaient, honteuses de leurs habits souillés,
s’efforçant d’empêcher un esclandre. La recluse, sa tête d’orfraie
branlant sur son col menu, semblait ne rien craindre, nullement
intimidée par la solennité du moment. Toujours ivre d’une
ivresse prophétique plus terrible que celle de Childéric-le-Saxon,
elle se sentait plus forte de toutes les succulentes nourritures ab‐
sorbées, de toute la générosité des vins bus et elle avait l’impé‐
rieux besoin de leur vomir ses imprécations.



--Malheur à Jérusalem! hurla-t-elle, ses deux bras décharnés
tendus férocement vers les évêques épouvantés de son appari‐
tion. Malheur aux faux prêtres de la loi de Moïse qui viennent ici
le miel de l’hypocrisie sur les lèvres pour lier les volontés des en‐
fants d’Israël et les rejeter vivants dans la noirceur de la tombe!
Malheur aux pères qui parlent d’un amour paternel qu’ils n’ont
point conçu avec l’amour de la femme! Peuple d’Israël, Leubo‐
vère m’a laissée gisante au fond d’un sépulcre pour y attendre ma
résurrection, mais les voix de la terre m’ont parlé, elles ont péné‐
tré jusqu’à mon cœur, glacé par la peur de l’enfer, pour en faire
jaillir une source purifiante. Et cette source est devenue un grand
fleuve et le grand fleuve une mer orageuse! Peuple d’Israël, ce qui
vit est seul respectable et les paroles de mort, les gestes de péni‐
tence empoisonnent l’âme, pourrissent le corps. N’écoutez pas les
évêques, mes sœurs les princesses et vous mes frères les men‐
diants. Voici le temps du jugement: Que ceux qui sont sourds aux
voix de la terre soient seuls jugés. Malheur à Leubovère l’avare,
qui a mesuré le grain que la terre multiplie. Malheur à celle qui a
chargé de chaînes les belles filles de la terre pour en faire ce que
je suis... Regardez-moi!

Et, disant ces paroles frénétiques, la recluse écarta les haillons
de son vêtement, leur exhibant son torse nu où saillaient ses
côtes haletantes, prêtes à s’ouvrir pour leur cracher son cœur au
visage, ce cœur jadis glacé, maintenant brûlant de haine.

Il y eut une clameur vengeresse de tous les parias mendiants
ou criminels. Ces gens, plus naïfs que coupables, voyaient enfin
se dresser la raison de leur lutte contre ce qui était la représenta‐
tion du pouvoir divin. Elle était bien là, en squelette vivant, de‐
bout entre les joies de la terre, les basses joies que l’on sait définir



et cette lumière d’or, trop infinie, trop impondérable pour arriver
à les toucher dans leur chair, émouvoir leurs sens grossiers. Elle
se montrait, ombre hurlante de tout ce qui fut une femme heu‐
reuse, revenante des extases célestes, fantôme développant son
linceul afin de les effrayer, de les avertir, de leur crier de sa
bouche édentée, de ses yeux brasillants, de tout son cœur pourri
suintant sur sa peau huileuse de reptile des cloîtres: Regardez-
moi! j’étais une femme d’église et je survis à mes croyances qui
m’ont rongé le sein!...

Quand la rumeur de la foule se fut un peu apaisée, Basine dit,
de son accent sonore de mauvais ange:

--Seigneur Marovée, je te remercie de ta prière, mais cette
femme a répondu pour nous. Excuse son audace, les barbares
traitements des abbesses l’ont sans doute rendue folle. Pour
nous, nous ne rentrerons dans l’obéissance que lorsque Leubo‐
vère sera chassée de son monastère. Alors tu pourras choisir
entre Chrodielde et moi. Nous sommes nées pour le trône sinon
pour l’abbaye. Qu’il daigne t’en souvenir.

Ce mâle langage de jeune clerc instruit de ses droits, sinon de
ses devoirs, fit le meilleur effet, et Chrodielde ajouta:

--Nos serviteurs feront justice d’une excommunication que
nous ne méritons pas. Marovée, tu protèges une abbesse indigne,
tu n’as jamais semé que la discorde par tes conseils, même du
temps de Radegunde.

Presque tous les bandits répondirent d’une seule voix:

--Nous jurons fidélité aux princesses! Haine et mort à leurs
ennemis!...



Marovée, horrifié, agita en l’air ses grandes manches de lin.

--Je vous conjure, ô filles des rois, d’empêcher le sacrilège. Ne
faites pas couler de sang ici, dans cette basilique où on n’a jamais
répandu que le vin de la messe, c’est-à-dire le glorieux sang du
Christ mort pour vous racheter tous..., mes filles, mes enfants...

Il se mit à genoux pendant que Gundégisil, suffisamment édi‐
fié, saisissait d’une main ferme le parchemin posé sur le billot
pour en donner haute et retentissante lecture. Il redoutait un
nouveau scandale de la part de l’emmurée, se promettait bien
d’étouffer ses cris d’orfraie en lançant plus fort ses anathèmes,
lorsqu’un grognement d’ours l’arrêta.

--Je savais bien qu’on nous voulait reprendre le vin de la
messe! rugit tout à coup Childéric-le-Saxon, qui semblait très
agité depuis que Marovée avait parlé du sang du Christ. J’en ai
beaucoup bu, mais j’en boirai encore, par l’enfer!...

Et se précipitant sur Saffarius, évêque de Périgueux, qui se
trouvait le plus proche, il brandit un paquet de verges qu’il avait
jusque-là dissimulé derrière lui. Courbant le pauvre prélat sous
son poids d’ours en colère, il le plia aisément et lui mettant la tête
entre ses robustes jambes lui administra une épouvantable fes‐
sée. Les clercs se mirent à invoquer Dieu et tous les Saints, se la‐
mentant et geignant, tandis que les évêques, dont quelques-uns
étaient de braves hommes de guerre, essayaient de s’interposer
virilement, tirant l’épée de dessous les habits sacerdotaux.

Devant cet inattendu spectacle d’un évêque troussé brusque‐
ment comme un esclave qu’on destine à la torture, ou mieux un
enfant qu’on châtie, un énorme éclat de rire ébranla les voûtes de
la basilique.



C’était la meilleure réponse à tout ce catéchisme puéril.

--Hardi! l’Ourson! frappe fort, frappe longtemps! s’écriaient
les bandits, se tordant et se frappant eux-mêmes sur les cuisses.

--Un beau travail, l’Ourson! Tu nous fais voir la face de l’église
à l’envers!... Hardi! Nous attendons que tu soies fatigué!... Chil‐
déric, tu es un homme! A-og! Passe-moi le fouet que je fasse mes
dévotions! Par la châsse de Radegunde, voici le miracle deman‐
dé! Hardi!... Hardi, l’Ourson, nous sommes-là!

Un tumulte bouleversa l’église. Les clercs et les diacres, reve‐
nus de leur stupeur, s’empressaient autour de Saffarius, l’évêque
de Périgueux, évanoui autant de honte que de souffrance, le
corps en sang.

Basine et Chrodielde, lâchées de nouveau dans la liberté de
leurs instincts pervers, riaient d’un sauvage rire de démentes. Cet
ivrogne inventait véritablement des farces extraordinaires. Cela
leur détendait les nerfs et retardait la lecture de l’excommunica‐
tion annoncée. Mais un des diacres ayant fait usage de l’épée
pour venger son évêque, il s’en suivit une mêlée violente, les ban‐
dits ferraillant qui de la hache, qui de la framée, plusieurs por‐
tant des coups capables d’assommer ces gens d’église mal infor‐
més des ripostes.

Les uns criaient: Merci! Les autres: Miséricorde! et les chiens
aboyants se joignirent au vacarme, déchirant les vêtements
sacerdotaux.

Harog courait à tous les combattants trop acharnés pour les
supplier de cesser leurs attaques inhumaines. On ne l’écoutait
guère! Il finit par être obligé de se défendre contre un diacre, qui



le pressait, l’épée menaçante. Alors, exaspéré, la gorge serrée par
l’angoisse du sacrilège, il le piqua de son couteau, lui traversant
le bras. Ce prêtre, appelé Désidérius, détala, emmenant Marovée
et répétant: Sauve qui peut! se croyant déjà mort. _Une frayeur
tellement immense s’était emparée des évêques, le diable je crois
s’en mêlant, que, sortant tous du lieu saint sans même se dire
adieu, chacun s’en retourna par le premier chemin qu’il put attra‐
per, Désidérius, diacre de l’évêque d’Autun_, en tête de la déban‐
dade, _qui sans chercher le gué de la rivière du Clain s’y précipita
au premier endroit où il atteignit le rivage et fut porté par son
cheval nageant sur la prairie du rivage opposé._

Au soir de cette victoire Chrodielde, voyant Harog ramasser
de nombreuses épées restées sur les dalles de l’église, lui dit
impérieusement:

--Pourquoi donc voulais-tu réfréner les ardeurs de tes
hommes! Nous voici maîtres du terrain et nous n’avons plus be‐
soin de barricader les vantaux du portail. La ville est à nous par
ce coup de force. Nous irons librement désormais à la face du
ciel, selon l’expression de Childéric, et s’il nous plaît de nommer
des intendants pour percevoir le prix des récoltes de Leubovère,
d’envahir les domaines des religieuses qui lui sont restées fidèles,
rien ne pourra nous en empêcher?

--Tu feras sagement de ne pas laisser la gloire des batailles te
monter à la tête, Chrodielde, répondit Harog soucieux. Massacrer
des gens d’église n’est que jeu de femmes. Les soldats du comte
Maccon seront plus endurcis. Je crois que nous avons employé là
une très mauvaise manière pour te faire obtenir un titre
d’abbesse.



Chrodielde balayait les débris des évangiles et vêtements sa‐
cerdotaux de la traîne de sa robe écarlate.

--Petit berger tueur de loups, lui répondit-elle, tu es de trop
modeste ambition. Je compte devenir mieux qu’abbesse. Il y a
des princes en Gaule pour épouser des filles de rois.

Basine, pensive, ne riait plus. Accoudée au tombeau de Rade‐
gunde, elle examinait une épée, promenant son ongle sur le fil de
l’arme.

--Pour épouser un prince ou devenir abbesse, Chrodielde, il
faut savoir conserver la dignité de son rang... et ne pas boire au
gobelet de n’importe quel esclave. J’ai dit, prononça Basine.

Chrodielde marchait fougueusement, cavale piaffante devant
les vainqueurs.

Brodulphe-l’Adultère se mordit la lèvre en la regardant.

Boson-le-Boucher haussa l’épaule, le sourcil froncé.

Et Childéric-le-Saxon lui tendit sournoisement le gobelet de
vin qu’il venait de se faire servir par un esclave, car l’ours avait
chaud.

Mais Ragna, le Gaulois roux, rejeta ses cheveux en arrière,
comme le lion qui renifle l’odeur du sang.

--Que signifie tes paroles, Basine? gronda-t-il. As-tu l’inten‐
tion d’insulter ta cousine en lui rappelant sa conduite envers
moi?

On s’entre-regardait gaiement, clignant de l’œil. Toutes ces
brutes, esclaves encore hier, se sentaient aujourd’hui les égaux de



leurs maîtresses; si tous ne buvaient pas au même gobelet
d’amour, ils savaient tous que la seule vierge de ce troupeau de
servantes du Seigneur était la fille de Chilpéric, dont ils igno‐
raient, heureusement, la triste aventure chez son père. Par pitié
pour son ami Ragna, Harog murmura:

--Il est naturel que des princesses vivant en compagnie des
gens de guerre oublient leur naissance... par charité pour les plus
braves. Les premiers princes ne sont pas nés autrement, je pense!

On applaudit en heurtant des armes contre les tombeaux.

--Voilà qui est bien répondu! Harog a la prudence du serpent.

--Ou la lâcheté, jeta Chrodielde, dont tout l’orgueil blessé
flambait dans les prunelles.

--Ragna, fit Basine ironique, tu ne défends pas ton ami? A t’a
place, je cracherais au visage de la perfide qui insulte mon frère.

--Ou ton favori! s’exclama Chrodielde, crispant les poings.

Harog eut un geste de rage. Basine bondit et Ragna, complète‐
ment démonté par toutes ces attaques, risqua:

--Enfin pourquoi vous disputez-vous, les femmes nuit et jour,
sans trêve, alors que nous, les hommes, nous vous passons toutes
vos fantaisies! Aog! On se bat, on se querelle et c’est nous les
vainqueurs, qui avons tort... Chrodielde? Harog est-il un
homme?

Une bonne fois, Ragna, tourmenté de secrètes jalousies qu’il
n’osait pas s’avouer à lui-même, voulut faire parade de son auto‐
rité sur sa farouche amante.



--Harog est-il un homme, lui qui t’a gagné une basilique, et
des guerriers, à toi la princesse sans couronne et l’abbesse sans
monastère? lui répéta-t-il, se campant bien en face d’elle, les yeux
dans ses yeux.

Chrodielde, la lèvre écumante, riposta:--Ce n’est pas un
homme, le seul à qui je déplais... ce n’est pas un homme... c’est...
c’est un eunuque!

Elle se retira au milieu d’un silence réprobateur, très offensée
de ce que Childéric ne prenait pas son parti dans cette affaire
intime.

--Tu sais maintenant qu’il faut lui prouver le contraire, grom‐
mela tranquillement le Saxon, se drapant de sa peau d’ours pour
s’étendre, désirant cuver son vin. Bonne nuit, Harog, moi j’en ai
assez de faire le berger en veillant sur de pareilles brebis!

Harog hésitait. Cracherait-il son mépris au visage de cette
louve en chaleur, ou irait-il lui trousser sa robe comme à Saffa‐
rius, évêque de Périgueux, pour la fouetter publiquement? Il
contemplait la mine singulière de Basine. Qui savait si cette mys‐
térieuse créature ne pensait point de même. Étaient-ils tous les
deux irrémédiablement ensorcelés?

Se rendant au festin servi en l’honneur de leur succès, il se di‐
sait que plus la lumière se faisait sur leurs actes, plus l’ombre de
l’église, l’ombre de la Pierre, semblait s’épaissir autour d’eux, leur
glaçait le corps après chaque victoire échauffant davantage leurs
esprits.

Ils étaient maudits. Ils seraient damnés. A quoi bon tant de
vertu, puisque toujours les folies charnelles reparaissent, re‐



montent du fond des imaginations les plus superstitieuses...
comme du fond de la crypte, où ils avaient oublié le cadavre d’un
cheval mort, d’une pauvre bête monstrueusement décomposée,
remontait, toujours plus écœurante, plus troublante, cette ef‐
froyable odeur de charogne!...

XIII

«A nos Seigneurs à toujours, Gundégisil, Nicasius, et Saffarius,
très dignes possesseurs du siège apostolique, les évêques Ethé‐
rius, Syagrius, Eunacharius, Hésychius, Agrœcola, Urbicus, Félix,
Véranus, item Félix et Bertchramm. Nous avons reçu les lettres
de vos béatitudes; et autant, à l’ouverture des nouvelles, nous
avons été réjouis au sujet de votre santé, autant nous sommes
saisis d’un chagrin profond au sujet de l’injure que vous nous
marquez avoir reçue, puisqu’on brise la règle et qu’on ne
conserve aucun respect pour la religion. Vous nous avez fait
connaître que les religieuses qui, à l’instigation du Diable, sont
sorties du monastère de Radegunde, d’heureuse mémoire, n’ont
consenti à écouter aucune de vos admonitions ni rentrer dans
l’enceinte de leur monastère qu’elles avaient quitté, et que de
plus elles ont insulté à la basilique du bienheureux Hilaire, en
vous y maltraitant vous et les vôtres; qu’à cette cause vous avez
cru devoir les suspendre du bienfait de la communion; et vous
avez souhaité de recevoir sur cela les avis de notre médiocrité. En
conséquence, comme nous savons que vous avez très à propos
cité les canons, et que la règle statue formellement que ceux qui
seront surpris en de pareils excès doivent être punis non seule‐
ment par l’excommunication, mais par les peines de la pénitence;



ajoutant en cette affaire aux témoignages de notre respect notre
sentiment ardemment désireux de notre affection, nous décla‐
rons adhérer complètement à votre avis relativement aux points
que vous avez touchés jusqu’à ce que, réunis au concile synodal
des calendes de novembre, nous délibérions ensemble sur le
moyen de mettre un frein à l’audace de telles gens, afin que doré‐
navant nul n’ose se permettre, encouragé par l’indulgence, de
commettre de pareilles choses. Cependant, comme la parole du
Seigneur Apôtre Paul nous avertit sans cesse que nous devons à
_à temps et à contretemps_ corriger par la prédication tous ceux
qui s’oublient; et comme elle nous assure que la _piété est utile à
tout_, nous vous engageons encore à conjurer par des prières la
miséricorde divine, afin que l’esprit de componction daigne en‐
flammer ces femmes et qu’elles rachètent dignement par la péni‐
tence les fautes qu’elles ont commises; afin que, par votre prédi‐
cation, Christ aidant, ces âmes, mortes, en quelque sorte, re‐
tournent dans leur monastère; afin que celui qui rapporta sur ses
épaules dans la bergerie la brebis égarée daigne se réjouir de leur
retour comme de l’acquisition d’un troupeau. Nous vous deman‐
dons surtout de constamment nous accorder, comme nous l’es‐
pérons, le secours de votre intercession.

Votre dévoué Ethérius, humble pécheur, qui se permet de
vous saluer. Votre client Eséchius, qui prend la liberté de vous sa‐
luer respectueusement. Votre ami Syagrius, qui vous salue res‐
pectueusement. Urbicus, pécheur, qui vous honore et vous salue
avec soumission. L’évêque Véranus qui vous vénère et vous salue
respectueusement. Votre serviteur Félix, qui se permet de vous
saluer. Votre humble et affectionné item Félix, qui ose vous sa‐
luer. Votre humble et obéissant Bertchramm, évêque, qui prend
la liberté de vous saluer.»



_Lettre des évêques à Gundégisil_, donnée par

GRÉGOIRE DE TOURS

--Vous avez pris le rendement de la récolte due aux viguiers
pour le _tribunitien_, soit! Mais vous ne pouvez pas me forcer à
vous suivre, méchantes gens! leur déclara l’esclave favorite de
Leubovère, cette femme triste et forte qu’on nommait Soriel d’un
nom d’homme.

Elle levait haut le front, regardant fixement les chefs de l’expé‐
dition qui se disaient intendants de Chrodielde, le Saxon Childé‐
ric et Brodulphe-l’Adultère.

Ceux-ci, montés sur des chevaux harnachés superbement,
portaient l’épée, comme à présent presque tous les serviteurs des
princesses victorieuses.

On se trouvait en pleine campagne, car la ville de Poitiers, ter‐
rorisée par les bandits vainqueurs des évêques, les laissait aller et
venir librement. C’étaient des chevauchées bruyantes, des clique‐
tis d’armes à faire penser qu’on revenait au bon temps des sacs
de Chilpéric! Il ne se passait pas de jour qu’on n’envahît le do‐
maine de Leubovère et, _qui que ce fût des gens appartenant au
monastère qu’on pût saisir, on les accablait de coups, de mauvais
traitements_ de toute sorte pour en tirer rançon, les menaçant
même, de la part de Chrodielde, de les pendre tous le jour où elle
forcerait l’abbaye et précipiterait certainement l’abbesse du haut
des murs.

Soriel souriait d’un air de mépris:

--Je ne pense pas que vous montiez jusque-là! répondit-elle à
l’habituelle menace.



Childéric-le-Saxon examinait cette créature d’épaules ro‐
bustes, de visage dur, aux yeux qui ne se baissaient point devant
de redoutables guerroyeurs.

--Alors, fit Brodulphe, étonné de ne pas produire une rougeur
pudique sur la face de l’esclave, tu n’as pas envie de tâter de ces
beaux garçons qui chantent la messe à la basilique. Ce sont tous
des coqs de ma taille, je t’en préviens.

--Vous êtes des coqs, c’est possible, et des chiens également...
mais Soriel n’est pas une chienne, riposta l’esclave furieuse.

--Par l’enfer et la potence de la Croix, gronda l’ours, cette
femme ne me déplaît pas, Brodulphe, elle a de la bravoure! Nous
allons la lier sur ton cheval et l’amener avec son envie de mordre
chez Chrodielde. Les amusements se font assez rares en ce pays
pour que je veuille me la payer, sortant toute chaude de dessous
le fouet.

Soriel eut un mouvement de recul, mais Brodulphe, le bel ath‐
lète, la ceintura prestement et la jeta sur la croupe de sa bête, les
bras solidement noués d’une corde.

--En route, fit Childéric, éclatant de rire. Voici la digne rivale
de notre louve!

Brodulphe, en sa qualité d’esclave marqué du fer, ne protesta
pas. Il partageait les faveurs de la reine, seulement n’en n’était
pas plus fier, ayant appris jadis à ses dépens ce que coûtaient les
bonnes grâces d’une femme puissante. Il n’oubliait jamais ses an‐
nées de basse fosse qui lui avaient valu, en plus, un honteux
surnom.



Les deux cavaliers rentrèrent en ville au pas de leurs chevaux,
narguant les humbles habitants massés aux remparts pour les
voir passer, frappant de l’épée les veilleurs qui ne se dérangeaient
pas assez vite à leur gré sur leur passage.

--Nous serons bien reçus, dit Brodulphe paisiblement, nous
rapportons de l’argent et de la viande.

--Vous rapportez le diable, rugit Soriel, qui essayait de ronger
les cordes avec ses dents derrière lui.

Quand ils furent sur le parvis, ils donnèrent l’ordre aux men‐
diants s’empressant autour de leurs chevaux d’éclairer la basi‐
lique de torches nombreuses.

Le temps se faisant plus doux, puisqu’on approchait des fêtes
de Pâques, Chrodielde et Basine, lorsqu’elle ne se montraient
point dans Poitiers afin de tenir leur bon peuple en haleine, lui
déployer des robes couvertes de broderies ou l’insulter par leurs
poses altières, s’installaient sous un dais écarlate au centre des
galeries de l’église. Là, étendues sur des carreaux précieux, les
chiens vautrés à leurs pieds prêts à les défendre contre les at‐
taques des corbeaux qui tourbillonnaient sans cesse autour de
cette maison d’où l’on avait chassé les colombes de Marovée,
elles se disputaient, s’injuriaient ou bâtissaient, d’une inexpli‐
cable entente pour la guerre, la colossale forteresse de leurs
espoirs.

Ce soir-là, Chrodielde était seule et rêvait. Basine, descendue
aux logis des esclaves, promenait chez les nonnes résignées aux
plus humbles fonctions l’œil inquisiteur de la maîtresse. Chro‐
dielde se vêtait d’une ample robe de bure blanche aux manches
de soie brodées d’argent. Sa chevelure noire, flottant sous un ga‐



lon d’argent qui la serrait aux tempes faisait déjà descendre la
nuit sur ses épaules. Elle paraissait vaguement inquiète, ses
lèvres cramoisies retroussées sur ses dents prêtes à broyer tous
les fruits défendus.

Chrodielde était lasse. Childéric-le-Saxon, toujours ivre,
l’exaspérait par sa grossièreté de buveur. Brodulphe-l’Adultère se
moquait d’elle avec la petite Isia, la plus jeune des servantes du
Christ. Boson-le-Boucher, l’homme jaune, la brutalisait, jaloux
de Ragna, et Ragna, jaloux de Boson, tourmenté d’une jalousie de
plus en plus aveugle, lui donnait l’appréhension d’un scandale in‐
utile qui transpirerait certainement chez Marovée, réfugié en la
demeure de Maccon, où le tendre pasteur, suppliant les pouvoirs
séculiers de ne pas empiéter sur ceux de l’Église, essayait d’ajour‐
ner le massacre général des rebelles.

Chrodielde rêvait. Elle savait qu’on allait les mander prochai‐
nement au saint tribunal de leur évêque pour y exposer leurs
griefs contre l’abbesse Leubovère. Que dirait Basine sur la
conduite de Chrodielde? A quoi lui serviraient ses titres à l’ab‐
baye, elle, l’aînée des deux cousines, si on la reconnaissait publi‐
quement femme de mauvaise vie? Pourrait-elle, d’ailleurs, sup‐
porter jamais plus les austérités d’un cloître, fût-ce le plus riche
monastère des Gaules?... Basine existait, d’intacte réputation,
protégée par ce tueur de loups aussi vertueux qu’elle... Basine se‐
rait abbesse. Ah! être reine! Épouser un prince ou devenir la
concubine de quelque roi régnant, ainsi que l’avait osé
Frédégunde...

Comme elle caressait distraitement Méréra, la chienne se
tourna d’un air anxieux vers son maître qui montait de l’intérieur
de la basilique.



Méréra n’aimait pas Chrodielde.

Harog semblait très irrité.

--Chrodielde, dit-il d’un ton sourd, il ne faudrait pas tenter le
comte de Poitiers par de perpétuelles exécutions dont nul ne peut
affirmer la justice. Voici Childéric-le-Saxon qui rentre avec une
proie de valeur: Soriel, l’esclave préférée de Leubovère. Ne crois-
tu point que ce gibier, si on le fouette, mènera nos chiens beau‐
coup plus loin que nous ne voulons aller?

Il restait debout devant elle, très grave, son visage pâle illumi‐
né de ses yeux fulgurants, sous l’empire d’une colère à peine
contenue qui lui crispait la main autour du manche de son
couteau.

--Est-ce Basine qui t’envoie? interrogea Chrodielde très éton‐
née de l’ouïr lui demander une espèce de grâce, lui qui affectait
de ne plus croiser sa route.

--Je viens pour mon compte. J’aurais pu ordonner de libérer
cette esclave parce que, jusqu’ici, j’ai conduit notre entreprise,
mais je suis las de voir sur nos têtes s’amonceler tant d’orages
que je ne peux conjurer. Le métier de chef me pèse... je te cède
volontiers ma place. Tu t’entends mieux que moi à museler les
loups...

--Moi aussi, je suis lasse, murmura Chrodielde, bâillante!

Elle le regardait curieusement à la lueur de la lune échancrant
le fronton de la basilique et il n’eut pas l’idée de fuir un orage
plus près de sa tête qu’aucun autre malgré la sérénité du ciel.



--Je suis lasse, parce qu’on ne me respecte pas, soupira Chro‐
dielde. Toi-même éprouves à mon égard une répulsion trop vi‐
sible. Comment pourrons-nous réaliser ce que nous rêvons tous
si nous ne nous entendons pas mieux, nous les chefs? Si toi, le
plus sage, tu nous abandonnes?...

C’était la première fois qu’elle attestait sa suprématie, au
moins dans la vertu.

Il riposta durement:

--Les castrats sont-ils faits pour gouverner, Chrodielde?

Elle se mit à rire de bon cœur.

--Tu as de la mémoire, Harog. Mais les femmes de mauvaise
vie n’attachent guère d’importance à certaines injures... Or, je
sais que tu m’as traitée de telle en parlant à Basine.

Harog tressaillit. Il avait en effet dit cela, mais Basine était
folle de l’avoir répété.

Il se taisait, les yeux de plus en plus brillants, couvant le feu de
sa colère.

--Tu as peur de moi, une créature de mauvaise vie, Harog?

--Je n’ai pas peur de toi. Seulement tu es parente de celle que
j’aime au-dessus de mon honneur... de mon bonheur!

--Tu l’aimes et tu la respectes, celle-là, fit-elle d’un accent
amer où tremblait soit le sanglot du remords, soit la fureur de la
jalousie sexuelle.

--Je suis ici pour te dire qu’on fouette encore une femme dans
l’église de Marovée, gronda le berger-sorcier, exaspéré par son



attitude nonchalante.

Il l’eût préférée montrant ses dents pour le mordre et non
pour lui sourire.

--Ah! Soriel... cela m’est bien indifférent. Harog, moi j’ai eu le
malheur d’aimer Ragnacaire, ton ami, presque ton frère, com‐
prends-tu?

--Ou de le trahir...

--Que t’importe...

Harog s’avança sur elle et lui saisit le bras brutalement.

--Tais-toi! S’il nous écoutait il serait capable de te tuer, et il
aurait raison!

A ce moment de leur entretien, des cris perçants éclatèrent,
montant des parvis, et à ces cris répondirent de féroces éclats de
gaieté.

--Les loups s’amusent, dit le berger, la secouant, pris d’une
rage terrible qui décomposait son visage. Voilà les jeux de tes fi‐
dèles, misérable créature! Childéric-le-Saxon, Brodulphe-l’Adul‐
tère, Boson-le-Boucher vont s’acharner à coups de fouet sur le
corps pantelant d’une pauvre esclave plus honnête que toi, la
princesse impudique. Tu souris, tu me railles? Eh bien, tu vas
m’obéir parce que je suis encore le chef étant le plus vertueux, tu
vas descendre leur dire de cesser ou je débarrasse Basine à ja‐
mais de ton exécrable présence... Si elle ne t’avait pas connue, toi,
la louve en chaleur, elle ne serait pas devenue si froide, elle m’au‐
rait aimé peut-être sans le spectacle odieux de tes
débordements...



Harog ne se possédait plus et la serrait au point de lui briser le
bras.

--Laisse-moi, méchant garçon, cria Chrodielde. Tu me fais
mal! Ah! l’on devine aisément que tu ignores le secret des ca‐
resses, toi, le maudit sorcier qui sais tout. Laisse-moi ou j’appelle
Ragna, ton ami, et je lui commande de t’étrangler.

Il ne la lâchait point, la poussait d’un effort irrésistible vers la
balustrade de la galerie avec l’intention évidente de la précipiter
dans l’espace... Basine resterait seule, abbesse régnante...

Alors Chrodielde, se sentant perdue, se retourna d’une souple
torsion de ses reins, s’enroula au buste de l’homme comme le
lierre enlace le chêne, étroitement.

Elle gémit, très bas.

--Est-ce ma faute si tu m’as jeté ton maléfice, Harog, sorcier
charmeur! Je serais chaste à l’imitation de Basine... si tu voulais
m’aimer... tout autant que je t’aime!

Et ses paroles vinrent mourir, avec ses lèvres, sur la bouche du
jeune chef.

Il eut un éblouissement. Ses muscles se détendirent. Il soutint
la femme qui allait glisser au gouffre...

--Excuse ma brutalité, Chrodielde, soupira-t-il tristement, se
sentant vaincu dans cette lutte où le plus faible usait de moyens
pervers, mais ne mens pas pour sauver ta vie, cela est indigne
d’une fille de roi.

En bas, les cris continuaient plus étranges, on percevait les
râles d’un garçon vigoureux et non ceux d’une pauvre fille déjà



pleurante sous les coups. Est-ce que Soriel avait blessé un de ses
bourreaux en se débattant? Il le souhaitait de toute son âme...
Chrodielde demeurait chancelante, le front sur sa poitrine.

--Je te remercie de me faire libre. Tu voulais me tuer? (Elle
ajouta se mettant à ses genoux et entourant ses jambes de ses
bras ronds.) Écoute-moi... je suis jalouse de Basine depuis le jour
où je t’ai vu la ramenant comme un avare qui a enfin retrouvé
son trésor. Je suis jalouse de Basine depuis que je te sais son
unique esclave, moi qui possède tant de favoris... Je t’en conjure,
Harog, ne t’irrite pas de mes aveux. Je ne mens pas puisque tu
m’as délivrée de ma crainte?... Ah! que nous serions vraiment
forts tous les deux si tu savais vouloir mon bonheur à moi! Ja‐
mais Basine ne t’aimera d’amour! C’est une plante qui séchera
stérile, quoique très belle, parce qu’on a brûlé ses racines. Elle
n’est pas guérie du souvenir! Son corps fut si atrocement souillé
que son âme en conserve une éternelle flétrissure. Songe qu’elle
n’était qu’une enfant. Elle n’aimera jamais que la gloire de rester
inaccessible. Elle ferait peur si elle n’avait pas le charme de son
apparence d’ange de cire! Pourquoi la regardes-tu? Tes yeux ne
sont pas faits pour l’indifférence des siens... Ah! tes yeux... Ha‐
rog! tes yeux! j’ai l’idée qu’ils sont des étoiles et que tu portes le
ciel tout entier sous ton front blanc! As-tu songé, parfois, qu’on
n’a pas vécu lorsqu’on meurt sans connaître les caresses de la
femme!

Harog se voila le visage de ses deux mains frémissantes:

--Tais-toi! Je connais la soumission de la femelle des loups...
et je sais à présent qu’il n’en est pas de plus traîtresse! Il nous
faut descendre, Chrodielde, si nous ne voulons pas que cette es‐
clave expire injustement.



Elle le contempla un moment pensive, se releva d’un bond
joyeux.

--Je veux te plaire en tout, ce soir, sorcier mon maître. Allons
vite et je te jure que si l’esclave est morte, je ferai fouetter Childé‐
ric-le-Saxon par Boson-le-Boucher afin que la justice soit rendue.

Harog eut un sourire navré.

--Pourquoi, s’avoua-t-il, dans le mystère de son âme, Basine
ne m’a-t-elle jamais offert de lèvres aussi douces?

Il s’apprêtait à descendre, suivi du jappement sonore des
chiens qui flairaient le désordre, quand Childéric apparut, dres‐
sant sa tête d’ourson noir par la trappe de l’escalier. Il riait d’un
rire fou, sautait lourdement en se frappant les cuisses de ses
mains larges.

--Chrodielde? Tu es là, Chrodielde? Je te cherche pour te faire
voir un très beau spectacle!

Il s’interrompit, hoquetant, n’en pouvant plus, secoué d’une
joie diabolique. Eux, avaient craint un espionnage, mais Childéric
riait trop pour leur préparer une vengeance. Il n’ait tellement que
Chrodielde impatientée lui cria, d’une voix dure:

--Que nous veux-tu, bandit? As-tu fini de te tordre comme un
chien qui avale un os de travers?

--Je ne suis pas un bandit... ni un chien. Je suis un ours... je
venais te chercher... Chrodielde! Tiens, tu es là, petit Harog? Cela
se trouve au mieux... Je venais chercher Chrodielde pour lui
montrer un vrai castrat..., car, entre nous, berger-chasseur, je
crois bien qu’elle n’en n’a jamais vu!



Cette extraordinaire bouffonnerie les déconcerta. Chrodielde
haussa les épaules.

--T’expliqueras-tu? fit-elle, pinçant la bouche en une grimace
de dégoût, tandis qu’Harog serrait les dents pour déclarer:

--Vous passez la permission de la plaisanterie, Childéric.

--Je ne mens point, mes amis, s’exclama-t-il au comble de la
jubilation. Nous en tenons un! Il est en bas, solidement lié à une
colonne de pierre pour qu’il ne nous échappe pas! Un oiseau rare,
je vous assure! Il se démenait comme un diable dans l’huile
sainte! Les coups, ça lui était bien égal pourvu qu’on ne lui enlève
pas sa tunique. Et on la lui a enlevée, naturellement. Il ferait
beau fouetter sur double peau!... Nous avons donc saisi tout le
mystère de cette affaire qui sera la plus joyeuse de ma vie...
Quand on pense que je désirais... (et il pouffait de nouveau). Des‐
cendons! Nous sommes des hommes! Aog! dirait Ragna s’il
n’avait pas le vin triste depuis quelque temps.

Et tout hoquetant, le grand ours noir s’enfonça dans l’escalier
poussant Chrodielde par la taille, donnant des tapes amicales au
berger-sorcier, qui ne riait pas du tout, lui.

Attaché le long d’un pilier devant le maître autel, un corps
blanc rayé de rouge se convulsait de désespoir sous les regards
allumés d’une répugnante obscénité de tous les bandits s’esclaf‐
fant, comme Childéric, autour de cette loque humaine. C’était
bien l’esclave Soriel... qui avait été digne de porter un nom
d’homme... à sa naissance.

Chrodielde l’examinait cyniquement, dédaigneuse de marquer
la confusion.



Harog détournait les yeux, malgré lui, pris de pitié.

Éperdument amusés de leur découverte, les loups ouvrirent
leur cercle, grognant des choses révoltantes.

Chrodielde s’avança et proféra lentement ces paroles:

--_Quelle sainteté peut-il y avoir dans cette abbesse qui fait les
hommes eunuques et les fait habiter avec elle, suivant l’usage du
palais impérial?_

Il y eut un silence où chacun sembla tomber en un abîme de
réflexion.

On n’avait pas compris ce que signifiait cette phrase redou‐
table, témoignant des savantes lectures de Chrodielde, mais on
comprit très clairement qu’elle accusait Leubovère d’un crime
nouveau.

Basine arrivait. Elle ne vit pas le supplicié, car Harog se mit
devant elle.

--Retirez-vous, les femmes, gronda-t-il d’un ton âpre. Je vous
ordonne de vous retirer. C’est assez que nos chiens aient le goût
du sang... ici!

Basine souriait, d’un sourire calme.

--Je sais, fit-elle, car j’ai entendu Chrodielde. Il faut garder cet
esclave comme otage et preuve de déchéance. L’aventure finira
certainement par la plus grande humiliation de l’abbesse. C’est
une bonne prise que le Saxon nous rapporte.

Dès que les femmes se furent retirées, Harog délia lui-même
les pauvres membres rompus de Soriel.



--Couvre-toi de mon manteau, lui dit-il, et je vais panser tes
plaies avec les herbes purificatrices. Tu seras nourri chez nous
jusqu’à ton complet rétablissement. Les princesses ne sont pas si
méchantes qu’elles le paraissent. On leur a fait beaucoup de tort.
Que la tristesse de ta vie ne te rende pas injuste à ton tour.

Soriel pleurait en lui baisant les mains.

--Je jure, gémit-il, que jamais l’abbesse n’eut connaissance de
mon secret[14]. Si elle avait su, elle m’aurait chassé honteuse‐
ment, hélas!

[14] Ce qui fut prouvé lors du jugement porté contre ces
femmes.

Il se coucha derrière le maître autel, épuisé de fatigue, s’éva‐
nouissant dans un sommeil de bête enfin forcée.

Au milieu des conversations de la troupe, très surexcitée par
cette bizarre vision d’un esclave eunuque appartenant au monas‐
tère, l’Aveugle-né s’adressa au seul chef qu’on respectait encore
pour sa sagesse en tout, lui déclarant:

--Je crois savoir l’histoire de ce Soriel, moi. Par les saints tom‐
beaux qui nous assistent, il n’en est pas de plus pitoyable. J’ai ouï
dire par le médecin Réoval, qui me soigna les yeux, un jour, et n’y
découvrit aucune maladie, que certain enfant, du temps de Rade‐
gunde, la pieuse reine, eut une plaie maligne à la cuisse et qu’on
dut lui appliquer le remède de Constantinople. Il guérit, ayant
perdu sa virilité, aussi l’éleva-t-on sous des vêtements de femme
pour qu’il n’en éprouvât point d’humiliation. Le médecin Réoval
ne m’a pas nommé cet enfant, mais il y a toutes chances que ce
soit ce Soriel.



Harog hochait la tête.

--Il vaudrait mieux qu’on l’eût achevé au lieu de le guérir.
Maintenant... il est trop tard. Je vous le confie... demain ramène‐
ra la clarté dans l’esprit des princesses.

Harog s’éloigna pour essayer de ne plus penser, de dormir à
son tour, n’espérant rien, se demandant ce qu’il fallait croire et
préférant oublier.

Vers l’heure du démon, une femme se pencha sur Harog qui
dormait dans une flaque de lune, au seuil de la fille de Chilpéric,
entre sa chienne et son couteau.

C’était Chrodielde. Enveloppée d’une pièce de laine sombre,
seule sa ronde épaule passant nue semblait cet astre blanc dar‐
dant toute sa perverse pâleur sur le berger. La chienne eut un
mouvement d’inquiétude qui réveilla son maître. Celui-ci,
croyant peut-être rêver encore, s’étira longuement sur sa peau de
mouton.

--Harog, dit-elle très bas dans un souffle voluptueux, j’ai be‐
soin de toi... parce que j’ai peur de Ragnacaire. Il n’est pas rentré
ce soir. L’as-tu rencontré? T’a-t-il parlé de moi? Je redoute sa
jalousie.

Effarée, elle se serrait contre lui, noyant sa bouche de ses che‐
veux parfumés.

--Je t’en supplie, Harog, toi qui protèges celle qu’aucun
homme ne veut tuer... viens, ne serait-ce qu’un moment, chez
moi, le temps de nous assurer qu’il ne s’y cache point avec une
arme.



Harog la regardait gravement:

--Je n’ai pas vu Ragna, mais je sais où il est. Tu n’as rien à
craindre de lui cette nuit, je peux l’affirmer, Chrodielde.

--Je suis une femme qu’aucun homme ne protège, Harog.

Il se leva, la repoussant doucement.

--Allons! puisque tu n’es qu’une femme... Et prenant le mu‐
seau de sa chienne, il lui murmura des mots mystérieux. D’un air
tout résigné, l’animal se recoucha.

Ils descendirent quelques degrés conduisant aux cloîtres. Là,
Chrodielde habitait l’ancienne cellule de l’abbé Porcarius, desser‐
vant de Marovée, ayant choisi ce réduit à cause du solide verrou
de sa porte.

Harog inspecta cette chambre où l’on apercevait, sous la faible
lueur d’une lampe à bec, un lit de mode romaine, c’est-à-dire éle‐
vé sur quatre pieds de bronze.

--Confiante en ta vertu, je t’ai fait venir, explique-t-elle, parce
que Ragnacaire admettrait ton serment s’il nous surprenait.

Harog l’écoutait d’une oreille inattentive, tout occupé des
coins obscurs où d’ailleurs rien ne remuait, ni Ragna, ni son
ombre. Il ne restait donc plus à redouter que Boson-le-Boucher,
Brodulphe-l’Adultère, Childéric-le-Saxon... qui encore? Il se sen‐
tait naïf. Ne voulait-elle pas plutôt le faire tuer par l’un de ces
trois hommes, les gens vertueux gênant toujours quelqu’un?

Il attendit près de la porte, le doigt sur le verrou et personne,
vraiment, ne lui arrivant du dehors, il se tourna, énervé.



Elle s’était couchée à plat ventre, toute nue, sur son manteau
de laine, et ses pieds blancs frappaient d’impatience son lit
romain.

--Je crois, dit-il railleusement, que tu sais comme moi que Ra‐
gna est veilleur cette nuit même tout en haut de la basilique?

Elle ne répondit pas, riant d’un rire étrange, la face enfouie
dans ses cheveux, faisant saillir sa croupe admirable, très fine‐
ment reliée à son torse par les mille plis de soie de sa peau.

Harog glissa dans le verrou tiré la pointe d’une lame.

--Alors, fit-il d’un ton tranquille de garçon résolu, j’espère que
ceux qui verront cette lame reconnaîtront à mon couteau que ton
lit est occupé par autre chose qu’un lâche et passeront leur
chemin.

Puis, revenant près de la couche aux pieds de bronze, il posa la
main sur cette épaule si ronde, si blanche, si tentante avec son ai‐
grette de poils bruns à la blessure de l’aisselle.

--Chrodielde, ajouta-t-il, quel est celui qui veut jeter un sort à
l’autre?

Le rire de la femme s’étouffa plus doux, pareil au râle des oi‐
seaux de marécage.

Le lendemain, un esclave de Marovée vint tout tremblant à la
basilique, porteur d’un message de son évêque où il était dit que
les princesses devaient se présenter à son tribunal seulement ac‐
compagnées de deux serviteurs _sans armes, sans chien_, et sur‐
tout sans mauvaise volonté. Marovée déclarait aussi qu’aucun
mal ne serait fait à la troupe de gens de guerre qui resterait dans



leur droit d’_asile_ en l’absence de leurs chefs naturels. On dis‐
cuta sur ces derniers mots. Les chefs naturels c’étaient les
hommes: Harog et Ragna, mais elles prétendaient qu’on avait
voulu désigner les princesses. Basine désirait amener la recluse
et Soriel, celui-ci tellement malade qu’il pouvait entrer en agonie
rien qu’à le mettre droit. Chrodielde, plus raisonnable et dont les
yeux brillaient encore de son plaisir volé, dit qu’il convenait de
s’en tenir à la lettre. Les serviteurs seraient choisis par le chef, car
il n’y en avait jamais eu qu’un: Harog. Interrogé directement, ce‐
lui-ci répondit de sa voix brève:

--Il est inutile de perdre un temps précieux pour la réussite de
cette affaire. Vos serviteurs, esclaves ou mendiants, auront trop
peur de se rendre désormais chez Marovée. En guerre les ser‐
ments comptent peu. Nous vous suivrons, Ragna et moi, nos bras
croisés sur notre poitrine pour bien lui montrer notre bonne vo‐
lonté de chasseur, sans arme et sans chien.

Basine eut un sourire d’orgueil.

--Je te remercie, berger, de ta bravoure. Qu’en penses-tu,
Chrodielde? Serait-ce Childéric ou Brodulphe qui aurait eu cette
vaillance dévouée?

Chrodielde tourna la tête pour arranger ses cheveux qu’elle
était en train de natter avec des fils d’or, préparant son costume
de cérémonie.

--Je songe que si je remerciais Harog de son dévouement il
croirait que je veux lui faire injure, murmura-t-elle, dissimulant
un sourire de reconnaissance.



Au plein de la journée les deux princesses, l’une vêtue de blanc
pur et l’autre d’écarlate, montèrent sur leurs meilleurs chevaux,
car Chrodielde avait acquis la science équestre de sa cousine. Si
elle n’était pas de force au galop, elle faisait belle figure, assise en
idole dorée sur une bête calme, ses cheveux pendants rehaussés
de bijoux. Moins jalouse de Basine, ce jour-là, elle souriait, heu‐
reuse de se sentir caressée par les regards de la foule qui se pres‐
sait sur son passage.

Derrière elles, à distance respectueuse et à pieds, marchaient,
les bras croisés, deux hommes, dont l’un, le grand diable roux,
avait, semblait-il, une terrible envie de dormir.

--Ragna, grondait Harog, fais attention, tu vas cheoir sur la
route. Est-ce que tu es ivre?

--A-og! A-us! Je suis un homme! Seulement cette nuit de veille
m’a rendu fou. Je me tenais des deux mains aux remparts de
l’église pour ne pas abandonner mon poste. J’avais l’envie cui‐
sante d’aller voir du côté de sa chambre si elle dormait avec Bo‐
son ou Brodulphe. Pour Childéric... je n’y crois pas. Il boit trop.
J’aurais le désir d’étrangler quelqu’un, Harog. Me diras-tu
lequel?

Harog répondit, la gorge douloureuse:

--Il ne faut point donner à l’amour plus qu’il ne mérite, Ragna!

--Tu lui as bien donné ta vie, toi, le vertueux!

--Un peu plus, Ragna... mais je ne veux pas lui sacrifier la
tienne... puisque c’est moi qui t’ai entraîné dans cette fatale en‐
treprise. Désormais, les nuits de guet, je veillerai à ta place.



XIV

Alors l’un d’eux, plus méchant que les autres et qui avait résolu
de commettre le crime de fendre la tête à l’abbesse d’un coup
d’épée, fut frappé d’un coutelas par un autre, par l’intervention, à
ce que je crois, de la divine providence.

GRÉGOIRE DE TOURS

C’était une nuit obscure, mais douce, remplie de souffles
chauds qui vous frôlaient le front comme des lèvres d’amantes.
On entendait les petits pas des bêtes en marche dans la forêt, en
marche l’une vers l’autre pour des ébats mystérieux. De la
mousse montait une senteur de terre en travail prête à ouvrir ses
flancs aux joyeuses fécondations. Des gouttes de sève pleuvaient
des arbres en pluie de miel. Bientôt ce serait Pâques et les fleurs,
de tendre couleur, semaient les halliers, les champs, les jardins,
du reflet même des chairs parfumées de la femme.

Ils étaient venus tous les deux, imitant ces bêtes folles en
marche l’une vers l’autre. Chrodielde faisait de petits pas de
biches aux écoutes et Harog rampait pour passer, sous les ronces.
Se flairant, se tâtant, ils s’unirent les mains, se respirant d’une
même haleine, buvant la joie de se reconnaître.

Elle dit, très heureuse:

--J’avais l’espoir que tu viendrais!

Il murmura, moqueur:

--En doutais-tu?...



Ils ne pouvaient vraiment pas risquer de se voir dans la
chambre de Chrodielde, car Ragnacaire, toujours plus inquiet,
toujours plus jaloux, surtout plus clairvoyant, rôdait la nuit, bu‐
vant pour s’étourdir dès qu’il imaginait enfin le motif de ses nou‐
veaux soupçons. Ragna devenait fou. Il tuerait d’ailleurs volon‐
tiers tout le monde parce que c’était la coutume des massacres
maintenant dans la basilique ou dans les rues de Poitiers. Il y a
une odeur plus grisante que l’odeur du vin: celle du sang qui
bouillonne hors des blessures profondes. Depuis la mort de So‐
riel, ayant expiré après une lente agonie malgré les soins du ber‐
ger-sorcier, la recluse, mangée d’ulcères et de vermine, se mou‐
rait à son tour et _on l’arrosait de sang frais pour la guérir!_
Dieu savait que le rouge élixir ne manquait pas!

Harog, saisi d’un vertige contraire qui lui donnait l’horreur du
sang répandu, recherchait les endroits sombres de la forêt, cette
forêt jadis aimée comme une aïeule, sous le prétexte de chasses
nombreuses devant rapporter des venaisons qu’il ne rapportait
guère, fuyant les occasions de faire souffrir même une bête alors
que tant d’esclaves et de gens d’armes se fracassaient mutuelle‐
ment. _Car il ne se passait point de jour sans homicide, une
heure sans dispute, un seul moment sans larme_, dans la maison
du Seigneur où le tombeau de Radegunde n’opérait plus de mi‐
racle! Harog, confiant la garde de Basine à sa chienne Méréra,
animal plus fidèle qu’un esclave et plus intelligent, plus rapide
qui viendrait sûrement le prévenir d’un danger, se sauvait au
bois, ne cherchant même plus à s’interposer entre les deux louves
dévorantes, car elles se montraient tout aussi enragées que les
loups, détruisant pour le seul plaisir de détruire, excitant les
hommes à la révolte, se querellant devant eux, les menaçant des
verges s’ils se refusaient à envahir le domaine de Leubovère. Ils



avaient, les deux chefs, les poignets liés par ces deux femmes. Ba‐
sine torturant leurs cœurs, Chrodielde tenaillant leur corps et
tous les deux ils ne se parlaient plus dans l’horrible doute où ils
étaient de leur trahison. Ragna, voulant écarter tout souci du
front altier de sa princesse, n’avait-il pas annoncé qu’il tuerait
l’autre, l’ange de cire aux yeux de perversité? Propos d’ivrogne
enivré de l’odeur des vins trop rouges!

Après le leurre de l’entrevue chez Maccon, seigneur de Poi‐
tiers, où Marovée n’avait pas obtenu de faire lever leur excommu‐
nication, ayant cependant dépêché son abbé Porcarius à l’évêque
de la métropole, les filles des rois, devinant bien que leurs dépo‐
sitions contre l’abbesse n’avait produit aucun effet sur des gens
sains d’esprit, perdirent leur cause voulant trop prouver. L’affaire
allant jusqu’au roi Childebert, celui-ci envoya le prêtre Theutaire
pour tenter une explication, une trêve qui permettrait de fournir
les témoins des deux parties adverses mais, alors, les religieuses
appelées répondirent: _Nous ne venons pas parce que nous
sommes privées de communion; si nous obtenons d’être réconci‐
liées, alors nous nous empresserons de comparaître._ C’était pla‐
cer la défense dans un état d’infériorité absolue, puisque les filles
coupables de tant de crimes n’avaient justement reçu que l’inter‐
dit en guise de châtiment.

Porcarius et Theutaire se retirèrent de la querelle en se bou‐
chant les oreilles, car ils avaient déjà entendu tout ce qu’un dam‐
né aura certainement à entendre sur le seuil de l’enfer. Et ce que
ces honorables prêtres n’avaient point vu crevait à présent les
yeux de tous les habitants de Poitiers qui se donnaient la peine de
les ouvrir au passage des nonnes faisant leur provision d’étoffes
chez les tailleurs et ajusteurs de la ville: Isia était enceinte, Mar‐



conèfe aussi et Helsuinthe se permettait d’avorter, traînant la
jambe, tout enflée, le teint vert...

Il fallait aviser promptement au nettoyage de la basilique.
Childebert, le roi régnant, importuné par les deux partis, ayant
ouï les doléances de _la marchande de blé_ sur la mauvaise sai‐
son et l’insolence de ses nonnes, se doutait que Chrodielde ne se
vantait point en disant qu’elle jetterait son ancienne abbesse par-
dessus les murailles de son ancien monastère, réclama les lu‐
mières du saint Gregorius, évêque de Tours, qui avait déjà écouté
la première plainte des cousines. Celui-ci se récusa, disant qu’il
paraîtrait à l’assemblée synodale devant juger définitivement les
fautes des pécheresses, mais qu’à son humble avis il s’agissait
plus de sédition que de droit canonique et qu’il convenait, avant
tout, de réduire une sédition par la force armée.

On en demeurait là.

... Et ils étaient venus tous les deux, dans la nuit de printemps,
en marche l’un vers l’autre comme des bêtes folles pour faire, au
moins, parmi tous ces crimes, ces discussions, ces brutalités, ces
hypocrisies, une trêve d’une heure où il y eût de l’amour!... Ce‐
pendant Harog songeait anxieux, se demandant pourquoi elle te‐
nait tant à l’éloigner du conseil de guerre cette nuit, puisqu’elle
prétendait qu’il fallait prendre enfin une grande décision? Était-
ce donc à lui qu’elle demanderait le dernier mot? Ou, tout bien
calculé, avait-elle pensé que l’unique moyen d’éloigner les deux
rivaux était de confier les opérations militaires à l’un durant que
l’autre se livrerait aux joies infernales qui font perdre la raison? Il
songeait aussi, tristement, que le lieu du rendez-vous se trouvait
dans cette grotte où lui et Ragna avaient vu s’écouler le meilleur
temps de leur commune existence... du temps qu’ils étaient



pauvres gardeurs de troupeaux, ne chassant que pour rassasier
leur faim ou vendre des fourrures, non pour le plaisir mauvais de
répandre le sang. Ils restaient des enfants, jeunes garçons sou‐
cieux seulement de leur bonne réputation de pâtres-sorciers que
les bergers de la contrée interrogeaient sur les herbes, plus sages,
de la naïve sagesse qui ne connaît point l’ambition...

La croix du monastère de Radegunde éclairait bizarrement la
nuit réfléchissant la clarté bleue des étoiles. Ses bras pâles s’élan‐
çaient vers le ciel comme une colossale formule de toutes les
prières, de tous les espoirs. Elle avait abrité, sous ses ailes de
pierre, Basine, une fille dont les prunelles vertes, bleuissant quel‐
quefois quand elles se fonçaient dans une expression de colère,
recélaient de ces clartés troublantes venues de l’azur des paradis
et reflétant la verdure des forêts à l’ombre desquelles se perpétue
l’espèce des louves cruelles... Comme il avait désiré, pourtant
l’amour de cet ange glacé, cet ange de cire plus insensible que la
grande croix de pierre!

... Maintenant couché dans le sable, sous la grotte, il tenait
captive près de lui cette brune Chrodielde, cette fille dont les pru‐
nelles noires noyées de langueur procuraient des frissons d’ago‐
nie... Elle était aussi belle, aussi savante, moins cruelle peut-être,
faisant si facilement le sacrifice de sa chair!...

Chrodielde soupira.

--Je voulais te voir, et la nuit ne me laisse déjà plus distinguer
tes traits, Harog?

--As-tu la crainte de me trouver un visage nouveau?... La
crainte ou le désir, Chrodielde? Ta fidélité ne te pèse-t-elle point
depuis que tu m’aimes.



Elle se mit à rire amèrement.

--Et toi, ne voudrais-tu pas changer mon corps pour celui de
Basine? Mettre le soleil à la place de la nuit? Lâche berger qui
n’oses pas prendre de force qui lui résiste.

--Tu me le pardonnerais?

--Si tu n’étais mon maître-sorcier, je te l’ordonnerais plutôt.

--Quand on a été le témoin de ce que j’ai vu chez un roi parri‐
cide, on est incapable du crime de viol. Par la Pierre et l’Herbe
des douleurs, tous les crimes... pas celui-là!

--Elle t’aimerait ensuite, j’en suis sûre.

--Et n’aurait plus l’occasion d’être abbesse, Chrodielde!

Elle n’aperçut point son sourire de raillerie, mais, inquiète,
frotta son front contre la poitrine d’Harog. On eût dit la chevrette
dans le temps que les cornes lui font mal et ses nattes coulèrent
le long de ses épaules tordant leurs caresses perfides autour du
jeune homme.

--Tu ne m’appartiens pas, gémit-elle; ton cœur se cache de
moi et tu me fuis encore mieux que tu m’aimes... si tu m’aimes?
As-tu pour moi les soins que tu as pour elle? Est-ce que je ne sais
pas que tu lui as dit de reposer au milieu de toutes les nonnes
pour qu’elle ne demeure jamais isolée?

--C’est parce que ces femmes, étant malades, ne vont plus cou‐
rir chez les hommes le soir qu’elles se sont mises autour d’elle.

--Tu as réponse de viguier, mais je ne te crois point. M’aimes-
tu de toutes les forces de ton cœur?



--Je t’aimes de toutes mes forces...

--Seulement tu lui gardes ton cœur, Harog?

Il ne répondit plus, lui baisant la bouche et la bâillonnant.

--Je redoute beaucoup, reprit-elle après un silence, que tu t’en
ailles avec elle loin de la basilique. Que ferai-je pour diriger ces
hommes dans tous les désordres qu’ils soulèvent chaque jour?
Boson ne m’obéit plus, Brodulphe m’a menacée d’un coup de
hache un soir que je lui parlais sérieusement et Childéric se
moque de moi. Quant à ton ami Ragna... il devient fou... Mais
c’est encore le meilleur. (Elle ajouta, le ton traînant d’une petite
fille:) Ce n’est pas toi qui m’offrirais la tête de l’abbesse.

Harog frémit douloureusement.

--Ragna promet en buvant, et en dormant il oublie. Ne disait-
il pas qu’il tuerait Basine un de ces matins?

--Mais il ne dort plus depuis quelques nuits...

--Je le sais, Chrodielde, puisque j’ai pris son poste de guetteur
sur la galerie de la basilique. J’ai voulu cela pour son bonheur, si‐
non pour son repos.

--Tu n’es pas jaloux?

--Je ne suis pas jaloux de mon frère qui souffre de la jalousie à
cause de moi; je le plains.

--Tu ne m’aimes pas? Moi je suis jalouse de Basine qui te
résiste.

Il y eut encore un silence durant lequel retentit cet étrange rire
de Chrodielde ressemblant au râle d’un oiseau de marécage.



Puis elle releva ses cheveux, renoua ses sandales, fille de
l’ombre conservant des secrets pour tourmenter les hommes
seulement amoureux de sa chair.

--Veux-tu déjà t’en aller, Chrodielde? Les portes de la ville
sont closes et il n’y a que moi qui puisse te les faire ouvrir. Je
connais le signal.

--La nuit s’avance, Harog, moi aussi j’attendrai le signal. Il
sera haut et rouge dans le ciel de façon à ce que chacun recon‐
naisse la puissance de Chrodielde. Il sera rouge et ardent comme
le sang royal de ses veines. Toi, tu ne m’aurais pas donné la tête
de l’abbesse, Boson-le-Boucher me la donnera!

--Tais-toi, Chrodielde! Est-ce que la folie de Ragna se gagne‐
rait? Vous avez tous la mâle rage. On peut faire la guerre sans
tuer les femmes. Que signifient tes paroles. Réponds-moi? Tu ne
vas pas encore me demander des morts pour prix de tes caresses.
La nuit est si douce quand tu te tais!

--Tu as fait la guerre pour Basine.

--J’ai eu tort, car vous ne valez pas l’honneur d’un homme, ni
elle ni toi.

--J’attends le signal haut et rouge dans le ciel..., répéta-t-elle
de sa voix râlante qui riait comme on expire, sanglot d’amour ou
cri de fureur étouffés.

Harog s’était levé à son tour. Il lui retint la taille de ses bras
frémissant d’une mystérieuse horreur.

--Réponds-moi donc, car je ne vois pas tes yeux. Que veulent
dire ces paroles?



--Rien, je chantais...

--Nous serions si bien à dormir là, dans le sable tiède... Jus‐
qu’à l’aube où je te verrais briller peu à peu, toi-même plus belle
que le soleil du printemps puisque tu peux conserver sous tes
paupières toute l’ombre amoureuse de la nuit. Je t’en conjure,
Chrodielde... ne chante plus.

--J’aurais voulu cela... dormir près d’un berger sorcier, ensor‐
celée pour la vie sous les arbres des bois... libre d’aimer ces bai‐
sers plus que mon propre orgueil... libre... libre... Les princes ne
sont pas libres, Harog.

--Les louves ne sont pas tendres, Chrodielde.

Comme il disait ces mots, contemplant la nuit merveilleuse
dont toutes les étoiles luisaient doucement sur la grande croix de
Pierre, il eut une étrange vision. La croix devint rouge... Il cligna
des yeux, ébloui, se tournant vers la femme qui riait de son rire
sinistre.

--Tu n’as rien aperçu?

Elle répondit:

--Je n’ai rien aperçu.

--Sans doute mes yeux sont fatigués d’avoir veillé sur la basi‐
lique durant que Ragna...

Il n’eut pas le temps d’achever. Chrodielde fuyait devant lui
rapide comme une de ces louves qu’il évoquait. Savait-elle un
chemin nouveau pour entrer dans la ville sans être arrêtée?



Harog regardait toujours la croix qui rougissait davantage,
alors il eut l’explication du signal. Au monastère, cette nuit-là, on
promenait les reflets d’une torche et... peut-être...

Assurant son couteau il bondit d’un bond formidable, descen‐
dant la pente qui menait aux murailles de l’abbesse. Il y avait
grimpé autrefois, à ces murailles, s’aidant de son couteau et de
ses ongles, il pourrait y monter encore en supposant que les
portes n’en fussent pas grandes ouvertes.

--Elle a dit Boson-le-Boucher! pensait-il haletant. Ce n’est pas
Ragna, car il a peur des reliques. Le monastère l’épouvante...
heureusement... C’est Boson... pourvu que j’arrive avant lui!

... L’abbesse _en entendant le bruit qu’ils firent_ sortant en
tumulte du passage secret qui menait de la maison de Radegunde
au monastère, c’est-à-dire de la ville hors les murs, _se fit porter,
car elle était tourmentée des douleurs de la goutte, devant la
châsse de la Sainte-Croix afin d’en obtenir assistance._

--Dieu réside partout, pensait-elle en son âme de vieille ab‐
besse obéissant aux coutumes religieuses, qu’il soit dans ces re‐
liques ou ailleurs, il aura pitié de mon état, défendra mon église
et mes dernières brebis.

_Dès que ces hommes furent entrés_ dans la place, _ils allu‐
mèrent une torche, puis se mirent les armes à la main à errer de
côtés et d’autres pour la chercher et, pénétrant dans son oratoire,
ils la trouvèrent couchée par terre._

Harog se précipita vers l’oratoire. La torche courant dans la
cloître illuminait de son reflet sanglant le faîte de l’église, mais sa
fumée rabattue sur ces hommes ne permettait guère de les recon‐



naître. Les chiens n’étaient pas de la partie, ce qui semblait indi‐
quer que Ragna ne s’y trouvait point mêlé. Harog, dans cette nuit
tour à tour changée en fumée ou teinte d’une pourpre sombre, y
voyait mal, se heurtait contre les tombes du verger-cimetière, bu‐
tait sur les marches de la chapelle. Une violente colère l’animait,
mélangée de dépit. C’était donc cela les promesses de l’amour?
Des embûches perpétuelles dans la geôle des caresses? Des bai‐
sers pour des blessures, un mensonge pour un serment, tous les
parjures de ceux qui donnent avec la douceur de leur bouche la
morsure de leurs dents perverses. Elle avait souri dans ses bras et
cela suffisait pour que les flammes de ses yeux vinssent allumer
l’incendie d’une torche de guerre! Boson-le-Boucher, son amant,
tous ses amants lui sacrifiaient la force de leur bras... et ils
tuaient ensuite afin de noyer leur jalousie dans les torrents de
larmes de leur victime!

Il pénétra par une ouverture d’où montait une senteur vague
d’encens, car les meurtriers avaient fermé sur eux la porte de la
chapelle.

A la pâle lueur que projetaient les étoiles dans cet oratoire si‐
tué au lieu le plus élevé du monastère, il vit une nappe d’autel
étendue là comme le linceul tout préparé, l’abbesse prosternée
psalmodiant des prières et une ombre, l’ombre d’un homme ter‐
rible, d’un géant, qui brandissait son épée.

Harog, d’un souple élan de tigre, fut derrière l’assassin qui
croula les bras en avant, le front sonnant sur les dalles, ayant lâ‐
ché son arme, le couteau d’Harog jusqu’au cœur...

Il y eut des cris de femmes, une prière de délivrance.



--Que loué soit Dieu! les reliques sont du vrai bois! balbutiait
la pauvre Leubovère entraînée par Justina, la plus fidèle nonne
qui, sans chercher d’où venait le miracle, se mit en devoir de la
cacher sous le linceul.

Pendant ce temps, d’autres religieuses avaient réussi à
éteindre la torche, on se battait dans les ténèbres... Mais Harog
luttait férocement malgré le nombre.

--Puisque votre abbesse est sauvée, mes sœurs, leur souffla-t-
il, que l’une de vous se substitue à elle. Je réponds de tout.

La prévôtesse Justina, que son âge désignait pour ce rôle,
s’écria:

--Par la Sainte-Croix de notre maison dont je suis la directrice,
ayez pitié de moi, je me rends. Faites-moi prisonnière, je vous
jure de bien payer ma rançon!

_Avec leurs épées nues et leurs lances, ils coupaient la nappe
de l’autel_, en dépeçant presque les mains des religieuses. Ils fi‐
nirent par s’emparer de cette Justina, _que, dans l’obscurité, ils
prennent pour l’abbesse_, lui arrachant ses voiles, _la traînent
par ses cheveux dénoués_ et l’emportent vivante, puisque celui
qui avait promis sa tête à Chrodielde était mort.

Harog suivit le chemin de ses hommes. Il voulait savoir où ils
passeraient pour rejoindre la basilique. Il fut étonné de des‐
cendre jusqu’aux caves; là, ils traversèrent un couloir souterrain
où il ne voyait même plus le reflet de leurs armes et ils aboutirent
au jardin abandonné de l’ancienne maison romaine. Un des men‐
diants les attendait avec une seconde torche tout allumée.



Harog étouffait d’angoisse. Il l’avait sauvée une fois parce que
son assassin n’était plus, mais ces gens ivres de la fureur de se
voir trompés allaient-ils tuer la religieuse Justina et lui faire
cruellement expier son dévouement?

Les bandits faisaient cercle tandis que la femme se couvrait le
visage de ses mains tremblantes.

--Harog est là! fit l’Aveugle-né levant sa torche avec stupeur.

--Pourquoi n’y serais-je point? gronda le berger tueur de
loups. J’ai fait meilleure chasse que toi! Nous ramenons l’abbesse
que nous venons de faire prisonnière. Chrodielde sera contente
de ce gibier.

On le regardait se demandant comment ce diable pouvait être
partout en même temps. Là-bas dans sa caverne faisant proba‐
blement l’amour avec la reine et ici avec les esclaves bataillant
pour elle.

Brodulphe avait entendu dire que le chef ne voulait point se
mêler de cette affaire sinon pour l’empêcher. Brusquement il
écarta les mains de la religieuse.

--Mais ce n’est pas l’abbesse, cria l’Aveugle-né baissant sa
torche, c’est Justina que vous amenez à Chrodielde!

--Remontons, fit tranquillement Harog, aussi bien il y a un
mort là-haut que je ne tiens pas à laisser dans l’ombre. Vous le
rapporterez à Chrodielde en guise d’abbesse.

Il ricanait et, prenant cette torche, il ordonna lui-même la
marche, protégeant Justina qui pleurait.



Dans les caves, Brodulphe, mécontent de cette expédition qui
tournait au désastre, parla d’éclairer les choses de manière à ce
que chacun fût responsable de ses actes. Il n’osait pas fouetter la
malheureuse nonne à cause d’Harog, peu endurant lorsqu’on lui
manquait de respect sous les armes, et méditait cependant de
faire un exemple. _Il tira du cellier un tonneau qu’on avait jadis
enduit de goudron et qui restait vide_, il le porta, aidé de
l’Aveugle-né, au milieu de la cour des cloîtres et, de sa torche, y
mit le feu.

--Maintenant nous verrons clair à piller ici, s’exclama-t-il avec
un grand rire de satisfaction.

Le goudron crépita, des flammes s’élancèrent, léchant les
murs des cloîtres, attirant au dehors les vieilles religieuses affo‐
lées qui croyaient voir flamber leur monastère. D’elle-même,
Leubovère se livra, se montrant à une porte, tendant les bras à sa
prévôtesse désespérée.

Harog lui cria d’une voix tonnante:

--Viens près de moi, ma mère! Rends-toi et il ne te sera pas
fait de mal.

Brodulphe hochait la tête.

--Ce n’est pas toi qui nous as conduits et si Ragnacaire se
fâche maintenant que tout est manqué, tu t’en expliqueras avec
lui, berger jeteur de sorts!

--Que Ragna décide! hurlèrent les autres furieux, parce qu’ils
comptaient piller.



--Ragna? Ce n’est donc pas Boson-le-boucher qui est votre
chef, ce soir?

--C’est Ragna. Il voulait rapporter la tête de Leubovère...

Un cri rauque les fit reculer. Harog, pris de folie, se jeta
comme un forcené dans les galeries des cloîtres, rugissant des
blasphèmes...

Les bandits, au nombre de douze, ne voyant plus reparaître
aucun chef, se mirent en devoir de dévaliser le monastère de fond
en comble. Ils expédièrent d’abord l’abbesse à Chrodielde avec
une foule de vases précieux, de la vaisselle d’argent jadis em‐
ployée par la pieuse reine Radegunde aux festins des Pâques et
ils achevèrent ensuite joyeusement le sac de son abbaye.

Les flammes dansaient tout autour de la chapelle tirant leurs
langues pourpres avec une infernale ironie... Elles sautaient dans
les airs comme les gueules ardentes de leurs sept chiens hurlant
la mort aux jarrets du loup fourbu. N’étaient-ce pas Gerbaud et
Gombaud qui revenaient de leur damnation pour cracher du feu
au visage de l’assassin maudit:

--Caïn! Caïn! Qu’as-tu fait de ton frère?...

Étendu là, face contre terre, dans la froideur des dalles de
marbre, le grand corps de Ragna s’étalait déjà raide, ses cheveux
de Gaulois roux flambant de toutes leurs belles rutilances d’or
aux reflets de ce phare allumé par les pillards.

Le couteau d’Harog avait pénétré au milieu de ses épaules y
traçant une lézarde rouge qui saignait peu, son sang coulant à
l’intérieur pour le mieux étouffer. Il était mort, en plein sacrilège,



sa lourde épée dressée sur la tête d’une innocente abbesse, in‐
firme. De celle-là même dont il disait:

--A-og! C’est une femme! Elle est avare, mais brave!... Quand
il en parlait jadis à ses compagnons de liberté au centre des bois
où les hommes cruels sont plus près de la nature et reconnaissent
à leurs ennemis le droit de rester les plus forts.

Il était mort... et bien damné, si la damnation n’était pas faite
pour les chiens... tué par Harog, lui qui avait répondu à la fille de
Chilpéric traitant un jour ce berger-sorcier d’aveugle:

--Harog? Il y voit mieux la nuit qu’oiseau de proie!

Il était mort... à la place de Boson-le-Boucher!

... Baos! Faos! Ouros! Néréus! Gerbaud! Gombaud! Méréra...
Où êtes-vous, bêtes fidèles et clairvoyantes! Pauvres animaux dé‐
voués qu’on a détournés de la voie du loup afin de leur faire chas‐
ser les gens d’église. Venez tous ici, vivants ou trépassés, accou‐
rez, suivis de la bande cruelle de vos gibiers de jadis et hurlez,
hurlez tous ensemble, hurlez avec les loups:

--Caïn! Caïn! Tu as tué notre maître! Tu as tué ton frère!

... Harog, étendu près du cadavre, le front sur les dalles, ho‐
quetait, vomissant son chagrin...

Et les flammes dansaient tout autour de la chapelle, lui tirant
leurs langues pourpres avec une infernale ironie.



XV

Elle rentra dans le devoir, s’humilia devant l’abbesse, lui deman‐
da la paix et toutes deux s’unirent d’un même esprit et d’une
même volonté. Toutefois, dans la chaleur des troubles, les servi‐
teurs qui étaient avec l’abbesse en résistant à l’émeute faite par le
parti de Chrodielde frappèrent un des serviteurs de Basine qui
tomba mort... Basine à cause de cela quitta l’abbesse et se retira.

GRÉGOIRE DE TOURS

On avait provisoirement enfermé l’abbesse Leubovère dans la
maison romaine. Au milieu du jardin de Radegunde se dressait
une petite construction de granit rose, temple rond abritant une
citerne maintenant tarie à cause de la négligence des esclaves.
C’était cette piscine où venaient se baigner jadis les nonnes de
l’abbaye, celle qu’on lui avait si souvent reproché d’abandonner
aux mendiants de la ville de Poitiers. (Il fallait un constant entre‐
tien pour empêcher ces thermes de se détériorer et on sait que la
_marchande de blé_ n’aimait guère les dépenses inutiles.) Profi‐
tant donc de ce que la citerne demeurait vide, formait une prison
d’où une femme infirme ne parviendrait point à s’échapper,
quand le plein jour éclaira leur forfait les bandits de Chrodielde y
descendirent l’abbesse et la laissèrent là pour charrier leur butin
jusqu’à la basilique.

Un pur soleil rayonnait sur les rosiers sauvages du jardin, fai‐
sant s’ouvrir aux joies du printemps les fleurs innocentes, et des
oiseaux chantaient pour saluer les bénédictions du ciel.

Basine et Méréra passant le seuil les dernières, se retour‐
naient, cherchant des yeux Harog. Celui-ci les appela d’une voix



gutturale. La femme et la chienne s’immobilisèrent, toutes deux
épouvantées par ce visage d’homme étrangement convulsé.

--Basine! Méréra! je vous enjoins de rester ici! fit-il, ses yeux
sombres se baissant, car la lumière de ce jour le blessait de ses
vives flèches.

La chienne courut à son maître. La femme hésita..., puis Ba‐
sine, laissant retomber lourdement la porte de bronze, s’appro‐
cha, le pas lent, de cet homme qui l’effrayait par la pâleur comme
transparente de sa face:

--Que signifie cet ordre? questionna la jeune fille. Et pourquoi
es-tu si triste, ce matin de victoire? Nous tenons l’abbesse vi‐
vante, le butin paraît énorme. Que peux-tu désirer de plus, toi, le
chef?

Basine, attendant les résultats de l’entreprise à la basilique
durant que Chrodielde était rentrée par le souterrain de la mai‐
son romaine, ignorait les détails de l’enlèvement de Leubovère.
Elle avait suivi la foule enthousiaste des esclaves criant qu’on
était victorieux et elle se trouvait là pour constater que tout finis‐
sait selon les vœux de leur orgueil.

Il y eut un moment de pénible silence, pendant lequel on en‐
tendit très distinctement le bourdonnement des abeilles autour
des églantiers.

--Je désire pleurer en paix l’ami que j’ai perdu par ma faute,
Basine. Selon que ton cœur parlera, maintenant, à ta conscience,
j’agirai. Ou je te fuirai pour aller ensevelir ma peine au fond des
cavernes de la forêt... ou je resterai avec toi pour te défendre
contre la cruauté des gens de Chrodielde, mais n’espère plus rien



de moi en faveur de vos détestables projets. (La voix d’Harog se
fit plus sourde.) Basine, Ragna, le compagnon de toute ma vie,
celui que je regardais comme mon frère, est mort cette nuit, tom‐
bé sous mes coups! Son pauvre corps est là-haut, dans le verger
du monastère, où je lui ai creusé moi-même sa sépulture.

--Ragna est mort? s’écria Basine, joignant ses mains au-dessus
de sa tête. Et tu l’as tué, cruel tueur de loups, parce qu’il était le
favori de Chrodielde?

Les prunelles de l’ange de cire étincelèrent d’un feu vert qui
fonça, devint presque noir comme l’acier bleuissant dans la mor‐
sure des braises.

Harog ne répondit point. Il se dirigea vers la porte qu’il
verrouilla.

--Maintenant, dit-il, le sort en est jeté. Harog le tueur de loups
va s’amender, le front dans la poussière, et il me convient que tu
sois témoin de son humiliation, toi que j’ai trop hardiment solli‐
citée d’amour.

Basine le suivit au milieu du jardin, bouleversée d’affreux
soupçons. Il lui avait toujours semblé naturel de ne pas se donner
au jeune homme, mais selon sa vision spéciale des choses de
l’amour, Harog ne devait pas se donner non plus à une autre. Ha‐
rog, son fidèle serviteur, était son bien comme la chienne Méréra
était le bien d’Harog. Et il lui revenait mille souvenirs cuisants:
l’insolence de sa cousine, la tenue singulière du berger fuyant à la
chasse des jours entiers, l’abandonnant à la garde des servantes,
la nuit, ces filles de mauvaise vie, point dignes d’effleurer le bord
de sa tunique.



--Harog, dit-elle plus affolée encore par la subite indifférence
des yeux du jeune chef que par la mort du pauvre Ragna, est-ce
que tu vas délivrer l’abbesse?

Harog s’avançait vers les piliers du petit temple de granit rose.

Au fond de la piscine, dans une vase fétide, la vieille femme
était accroupie, à quatre pattes, ainsi qu’un fabuleux et pitoyable
crapaud. Elle barbotait, soufflant, suant, essayant vainement de
se relever, clamant de temps en temps une invocation:

--Sainte Croix, vraie ou fausse, vous qui m’avez déjà sauvée,
Sainte Croix bienheureuse, ayez compassion d’une pauvre in‐
firme dont les douleurs vous sont offertes.

Elle retombait à plat, glissant des quatre membres, son ventre
gonflé dans la vase tout pareil à une outre en passe de crever.

--Ma mère, fit Harog, dont l’accent impérieux mollissait de
tendresse, je suis à toi. Tiens bon une fois encore et donne-moi
tes bras que je te retire de ce cloaque impur où tes ennemis t’ont
précipitée. Excuse-moi si je n’ai pu venir plus tôt.

Leubovère leva douloureusement la tête.

--Qui que tu sois, mon fils, je te remercie de ta persévérance.
Je reconnais ta voix... tu es celui...

--Ma mère, interrompit Harog s’arc-boutant des genoux à la
margelle de la vasque afin de supporter le poids gluant de la
vieille infirme, ne me remercie pas avant de me mieux connaître.

Basine, stupéfaite, voyant ce monstre couvert de fange parve‐
nir au grand soleil, eut un geste d’horreur, un cri de compassion.



--En vérité, songeait-elle, se reculant devant le fantôme
boueux de l’Église qui se redressait, en vérité si Harog n’est pas
fou, je suis en train d’assister à un miracle!

Elle n’était ni morte, ni même blessée, l’Église, et jamais, un
matin de printemps, quelques jours avant Pâques, elle n’avait eu
de plus puissantes objurgations, l’heure arrivée des confessions
publiques!

Harog se prosternait le front sur les pieds nus de Leubovère
qui hochait la tête doucement, éblouie de ces lueurs, de ces roses,
du jardin de Radegunde où s’épanouissait l’œuvre de la Provi‐
dence, une œuvre presque _païenne_.

--Bénissez-moi, ma mère, car j’ai beaucoup péché...

Tremblante, elle le bénit de ses mains d’où coulait la vase
fluente et verte, d’un vert de poison.

--Je te bénis, mon enfant, et je remets tes crimes pour l’amour
de Jésus. Tu m’as sauvée de la mort, tu m’as retirée de la fange.
Que le nom du Seigneur soit glorifié... Quelle est cette femme?
ajouta-t-elle, émue de retrouver Basine près d’elle à ce moment
de félicité. Si elle veut mon pardon, elle aussi l’obtiendra. Ce glo‐
rieux jour nous réunit dans une sorte de paradis, ô mes enfants...

--Ma mère, pria encore Harog, peux-tu pardonner à celui qui
n’est plus? Ragnacaire, ton ancien serviteur, que j’ai tué de ma
main, cette nuit, pour ta délivrance.

--Ragnacaire, soupira l’abbesse (et brusquement bougon‐
nante, elle ajouta:) Ragna le porcher? Qui au lieu de garder mes
porcs me les volait? Il est mort en vilaine posture de sacrilège, ô
mon fils!



--Par pitié, ma mère, absous-le puisque tu viens d’absoudre
son meurtrier, gémit Harog d’une voix si hurlante de douleur que
Basine, d’un geste d’enfant éperdue, se boucha les oreilles pen‐
dant que leur chienne hurlait, en écho.

--Un voleur! Un voleur..., répétait Leubovère indignée, ou‐
bliant complètement l’assassin.

--Basine, s’exclama le pauvre Harog désespéré, viens te mettre
à genoux près de moi, implore l’abbesse pour mon ami damné
par notre commune erreur.

Basine, courant au jeune homme, lui saisit les tempes, plon‐
geant ses yeux fulgurants dans la nuit des siens.

--Est-il vrai que tu n’as pas tué Ragna pour l’amour de
Chrodielde?

L’abbesse souffla, baissant les paupières:

--Il est vrai.

Alors Basine éclata en sanglots et se tordant les mains:

--Ma mère, mon abbesse, qu’il soit fait de nous ce que bon te
semblera! Je resterai partout où ne sera plus Chrodielde. Si Ha‐
rog a péché en se révoltant contre le monastère, je suis plus cou‐
pable que lui, moi, ta fille rebelle...

... Et dans la paix du jardin embaumé, la vieille mère, bénis‐
sant les deux enfants agenouillés, eut l’air grave et attendri de
celle qui fiance deux êtres pour l’éternité.

--Voici mon couteau teint de sang, dit Harog se relevant et je‐
tant la lame frottée de l’herbe des douleurs au fond de la citerne.



Désormais je jure de vivre sans arme, faisant face à mes ennemis
pour la seule glorification de votre Dieu. Ainsi que ce couteau,
que je croyais invincible, et qui va se rouiller dans la vase, mon
âme dépouillera la colère de l’orgueil. Je fais, de plus, ô ma mère,
serment entre tes mains de ne jamais livrer mon corps aux plai‐
sirs charnels. Imitant Basine, je fais vœu de chasteté et j’atteste
qu’elle a noblement résisté à toutes mes injurieuses sollicitations.
Ma mère, je te la rends intacte.

La vieille abbesse pleurait de joie.

Tous les trois, enivrés d’un sentiment d’amour nouveau qui les
exaltait jusqu’à la démence, ils rentrèrent sous le vestibule de la
maison, la blanche fidélité de la chienne attachée à leurs pas, tan‐
dis que les colombes revenaient à tire d’ailes au toit béni de
Radegunde.

Le soir de ce jour, Harog sortit seul en refermant sur lui la
porte de bronze; seul et sans arme, il se dirigeait du côté de
Saint-Hilaire, allant au plus dur de sa mission.

--Un bon pasteur doit ramener ses brebis! avait dit l’abbesse à
Basine, qui se désolait en songeant à Chrodielde.

Et il était parti, repoussant même la compagnie de sa chienne.

Dans la basilique, une grande effervescence régnait, l’indigna‐
tion générale des vainqueurs qui attendent leurs chefs pour le
partage du butin et ne les voient pas venir.

Chrodielde, en présence de ce monceau d’objets entassés d’où
s’échappaient des éclairs d’orfèvrerie, piaffait, cavale impatiente.
Elle avait déjà envoyé des esclaves à la recherche d’Harog et de
Ragna. Mais on lui déclarait qu’ils demeuraient introuvables, que



la porte de la maison romaine, solidement verrouillée, gardait
son mystère.

Boson-le-Boucher et Childéric-le-Saxon grognaient, tels deux
ours, derrière la louve qui écumait de fureur. Allait-on perdre le
gain de cette nuit de pillage par un revirement d’opinion d’Ha‐
rog? Ou, Ragna, maître du monastère, avait-il la prétention de
l’occuper militairement après ne pas avoir tenu sa promesse!
Quant à Basine, elle se souciait moins de sa fugue. Basine deve‐
nait jalouse et insupportable par ses perpétuelles récriminations
au sujet du commandement de leur armée. Sûrement Marovée,
prévenu du coup de force, préviendrait à son tour le comte de
Poitiers et l’on cernerait la basilique, le siège en serait tenté dans
l’absence des deux chefs principaux.

Brodulphe-l’Adultère ricanait:

--Que de bruit pour deux bergers! Il y aura plus de butin à se
partager entre les brebis, s’ils ne rentrent point! Calme-toi, Chro‐
dielde, il ne manque pas d’hommes de bonne volonté pour ton
service de nuit.

Elle allait châtier l’insolent d’un terrible revers de main lors‐
qu’un tumulte éclata au seuil de la basilique. C’était l’un des pas‐
teurs qui revenait au bercail, mais il revenait sans arme et pâle
comme un mort.

--Ah! fit Chrodielde, reculant d’effroi en face de cet homme
tout blanc dont les yeux sombres resplendissaient d’audace, que
me veux-tu, toi, avec la flèche de ton regard de sorcier?

Il se forma un cercle d’ardente curiosité. Harog s’arrêta sous le
porche laissant la lumière de ce jour miraculeux pénétrer l’inté‐



rieur de l’église.

--Mes amis, dit-il d’une voix tellement vibrante qu’elle sonna
comme les trompes de Pâques, je viens à vous pour publier mon
repentir. Il en est parmi vous que j’ai scandalisés au commence‐
ment de ma rébellion contre Leubovère, mais je veux leur donner
surtout l’horreur du plus grand de mes crimes. J’ai tué, cette
nuit, Ragnacaire, votre chef et mon meilleur compagnon; celui
qui me fut dévoué jusqu’à l’égarement. Je l’ai tué pour l’empê‐
cher de rapporter la tête de l’abbesse à Chrodielde. Croyant dans
les ténèbres de cette affreuse nuit reconnaître Boson-le-Boucher,
je lui ai enfoncé mon couteau entre les deux épaules. Il est tombé
n’ayant pas le temps de formuler un acte de contrition. Son sang
crie vengeance contre moi. Je viens ici désarmé prêt au supplice
qu’il vous plaira de m’infliger. Seulement il est une chose qui doit
se savoir avant ma fin. O hommes des ténèbres, écoutez-moi! La
lumière de Dieu vient derrière mon crime plus irrésistible que
celle de ce jour de réparation. J’ai vu que nous marchions dans
un mauvais chemin et je vous engage à ne pas y persévérer. Ce
butin n’est rien en comparaison des trésors de la maison de Ra‐
degunde. Ramenez-y mon corps après son juste supplice pour
qu’il y retrouve, avec vous tous, la douceur des colombes de la
paix...

Les mendiants, remués par une idée de piété pas encore
éteinte en eux, le souvenir des eulogies peut-être, furent soudai‐
nement touchés de ses paroles fiévreuses.

Qu’avait-il vu, cet illuminé, cet homme d’ordinaire très
sombre, pour transparaître ainsi, le front et les prunelles dardant
la foi? Et les criminels songèrent, inquiets, que la maison de Ra‐
degunde était probablement gardée par les soldats de Maccon



envoyant leur otage, ce fou qui regrettait son rival, de les avoir
débarrassés de Ragna, eux, les nombreux rivaux dans l’amour de
Chrodielde victorieuse.

La louve grinça des dents.

--As-tu fini, serpent de malheur, dit-elle d’un accent plus
railleur que cruel, de nous siffler ton chant de mort! Personne ici,
tant que je serai vivante, ne te fera de mal. Tu es notre chef res‐
pecté. Ragna a eu tort de ressembler cette nuit à Boson-le-bou‐
cher, l’homme jaune qui n’est déjà pas très beau! Allons! Laisse là
les folies de ta douleur. Tu regrettes ton compagnon d’armes et
c’est naturel, mais il y a besogne plus pressante...

Harog ne la regardait pas. Ses yeux passaient par-dessus
l’épaule de la femme pour s’attacher obstinément à l’image du
Christ placée bien au-dessus d’elle, au signe rédempteur de la
croix qui lui offrait des bras plus sûrs que ceux de la perfide
créature.

--Femme, dit-il froidement, repens-toi avant qu’il soit trop
tard. Pécheur ayant péché avec toi, j’espère expier seul notre
crime à tous deux. Il ne faut pas tenter davantage celui qui est
notre maître...

Une clameur s’éleva de ces gens attendris par le spectacle d’un
repentir public. Chez ces hommes à la fois légers et cruels, Harog
laissait le souvenir d’une constante justice et de quelques guéri‐
sons tenant du sortilège. N’avait-il pas fermé des plaies que l’on
disait incurables? Et, s’il s’en allait d’eux, le sorcier, où serait
l’équité du partage de leur butin! De plus, chacun pensait qu’il
devait se sentir protégé pour oser braver Chrodielde un jour de
victoire décisive.



--Où est Basine? questionna celle-ci âprement, ne baissant pas
les yeux, sans aucune révolte de pudeur devant cette assemblée
hostile.

--Sous la protection de sa sainte abbesse ressuscitée, fit paisi‐
blement Harog, ne se doutant pas que son langage mystique se‐
rait pris au pied de la lettre.

Il y eut un désordre dans les rangs de l’armée des mendiants;
l’Aveugle-né à leur tête se précipita du côté d’Harog.

--Que loué soit Dieu de ce prodige! Nous te suivrons! Honneur
au chef dont le repentir visible nous vaudra notre pardon. Nous
te supplions de nous conduire, berger.

Presque aussitôt les nonnes de Leubovère firent irruption, ve‐
nant des cloîtres. Elles tendaient les bras, traînant les chiens à
leurs jupes.

--Miséricorde! Ne nous laisse point dans les ténèbres exté‐
rieures, car notre recluse est morte, cette nuit même, en vomis‐
sant un flux noir qui fumait à l’imitation de Satan jaillissant de
l’enfer! Miséricorde pour nous que tes chiens ont veillées!

--Que tous ceux qui veulent se réconcilier me suivent, dit Ha‐
rog. Ce sera ma dernière joie en ce monde de vous détourner de
la voie de perdition. (Il s’adressa à Childéric-le-Saxon, qui ne riait
plus, s’apercevant de la défection d’une moitié de l’armée.) Toi,
Childéric, veille sur Chrodielde, je te remets mon commande‐
ment pour cette unique chose: ne la laisse pas maltraiter, elle qui
me fut douce malgré ses torts...

Et il sortit d’un pas ferme, ayant enfin absolument dépouillé le
vieil homme puisqu’il pardonnait au bourreau de Ragnacaire!...



--Basine me paiera cher sa trahison! songeait Chrodielde. Elle
a dû se donner à lui pour en obtenir un tel changement.

De loin, les mendiants chantaient, repris par leur coutume
d’invocations intéressées:

--Gloire à Dieu dans le ciel et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté!

Quand arriva cette troupe de gens, hommes et femmes de
bonne volonté, criant les louanges du Seigneur et le triomphe du
juste, en face de la maison de Radegunde, la porte de bronze
s’ouvrit, Marovée parut entre Basine, toute blanche, et Leubo‐
vère, dont on avait lavé les souillures. Les mendiants rugirent:
Miséricorde! L’Aveugle-né psalmodia, perdant la raison: Saül en
a tué mille et David en a tué dix mille! et Isia répétait: C’est bien
ici la maison de la grâce!

Harog s’avança, très digne et très doux.

--Mon père, fit-il, votre bénédiction était sur moi depuis la
mort du loup qui ravageait la ville de Poitiers. Ordonnez désor‐
mais à ces pauvres gens dont les péchés m’appartiennent. Je re‐
mets mon pouvoir maléfique entre vos mains.

L’évêque, sachant que les grands repentirs font les plus grands
saints, murmura, à travers ses larmes:

--Je savais bien que l’ordre naturel est le meilleur. Celui qui
tue les loups est toujours le bon berger.

Levant l’index au ciel pour attirer l’attention de ces esprits ti‐
morés du côté de la force divine il appela malgré lui ses colombes
de ce geste qu’elles connaissaient bien, et elles essaimèrent



comme les abeilles d’une ruche autour d’Harog, lui rafraîchissant
le front de leurs ailes... La paix du Seigneur descendait...

... Mais Chrodielde entra en fureur parce qu’elle reçut, le len‐
demain, de Marovée ce message rédigé dans le double but de lui
donner l’occasion de s’amender et de procurer le temps aux re‐
pentis de se protéger contre d’odieuses représailles.

_Relâche l’abbesse, et qu’elle ne soit pas retenue en prison du‐
rant ces jours; autrement je ne célébrerai pas la Pâque du Sei‐
gneur et aucun catéchumène n’obtiendra le baptême dans cette
ville jusqu’à ce qu’on fasse délivrer l’abbesse de ses liens où elle
est retenue. Que si, même en ce cas, tu refuses de la mettre en li‐
berté, je rassemblerai les citoyens et j’irai la prendre._

En réponse à ce message, on vit arriver, le troisième jour, Bo‐
son-le-Boucher, dont l’œil faux inquiéta Basine. Marovée était
parti pour ne pas éveiller les soupçons. On avait mis de l’ordre
dans toutes les affaires de la maison romaine et caché l’abbesse
dans un souterrain appartenant autrefois à la basilique, qu’un
nommé Flavianus leur avait indiqué.

--Où est Leubovère? demanda Boson.

--Elle est en fuite, nul ne sait ce qu’elle est devenue, répondit
Basine.

--Je suis chargé de l’égorger, fit-il avec un sourire tranquille.
Chrodielde m’envoie, mais ce n’est pas pour cela que je viens. Au
contraire. Je désire être parmi vous, pour vous aider à la dé‐
fendre. Voulez-vous de moi?

Basine redoutait extraordinairement de le voir pénétrer chez
elle. Les chiens, qu’il avait souvent brutalisés, grognaient sur le



seuil. Boson approcha, demandant Harog, la miné basse.

--Il est plus clairvoyant que vous tous. S’il était ici je crois qu’il
m’accueillerait comme un frère.

Et ce disant il leur montra ses vêtements lacérés, des traces de
sang sur sa peau.

--Regarde ce qu’ils m’ont fait là-bas, parce que je ne voulais
pas égorger l’abbesse! Je viens seulement vous prévenir que les
gens de Chrodielde sont furieux et qu’ils ne tarderont point à
vous donner l’assaut.

Boson ne mentait pas. Il n’en voulait ni à Leubovère ni à Ba‐
sine. On ne pouvait pas consulter Harog, qui était allé ce jour-là
porter l’eau sainte avec Marovée sur la tombe du pauvre Ragna,
et personne ne comprit le dessein du boucher. Ce n’était qu’un
bon serviteur de plus pour leur juste cause et on s’en réjouit. On
lui fournit une arme, des vêtements et de quoi boire puisqu’il pa‐
raissait très altéré.

Les gens de Chrodielde, tout réduits qu’ils se trouvaient, n’en
demeuraient pas moins dangereux par leur fureur contre l’ab‐
besse et en attendant que Maccon, le comte de Poitiers, procurât
des soldats par ordre de Childebert aux gens de Basine, il pour‐
rait se passer des choses terribles. Chrodielde ne pardonnerait ja‐
mais à Basine de lui avoir volé son favori et Basine devinait bien
sa rage.

On verrouilla donc toutes les portes de la rue, bouchant les
moindres ouvertures du côté de la basilique.

A la tombée du jour, Harog rentra seul, ayant laissé là-haut le
saint évêque consolant les vieilles nonnes gardiennes de leur



couvent saccagé.

C’était un soir de tendresse. Après la paix du cœur viendrait
peut-être le repos du corps! Ces horribles tueries cesseraient
faute de combattants. Marovée, qui s’exaltait dans sa mission de
pasteur épargnant ses brebis les plus galeuses, retardait la colli‐
sion de l’armée de Maccon avec celle de ces bandits sans autre
expérience de la guerre que les surprises tentées à la faveur de la
nuit. Il espérait en finir noblement par la grâce, le pardon de tout
pour tous.

--Il ne connaît pas l’âme de Chrodielde, pensait Harog.

Le crépuscule enveloppait le jardin de Radegunde. Les églan‐
tiers en fleurs répandaient leur encens dans l’espace et les co‐
lombes amoureuses roucoulaient. La nuit dissimulait-elle encore
un piège, serait-elle encore meurtrière malgré l’enivrante dou‐
ceur du printemps qui peu à peu s’emparait de toutes les âmes de
ces hommes farouches pour y faire s’épanouir la corolle embau‐
mée de la foi?

Harog, ayant quitté la tombe de Ragna et le passage obscur
qui reliait le monastère à la maison romaine, se trouvait tout à
coup transporté comme dans un éden, une gloire paradisiaque.
Les dons de la terre clamaient la bonté du ciel. C’était bien cela
qu’il fallait comprendre à l’ombre de la _Grande Pierre_. Un
dieu, foyer d’intelligence, pouvait-il s’être laissé étouffer par les
branches de la croix, les bras d’un végétal, sans que sa volonté
d’amour pour les hommes farouches prît part à sa fin, lui inspirât
l’ineffable volupté du sacrifice?

Dans une faible clarté tombant des terrasses, une femme vê‐
tue de blanc, Basine, descendait vers lui.



--Bien-aimée, fit-il joignant les mains, je suis plus calme de‐
puis que notre pauvre Ragna repose en terre sainte. La terre est
si cruelle quand elle n’est pas bénie.

Elle sourit, eut un geste de joie, car elle le voyait moins
sombre.

--Boson-le-Boucher est des nôtres, fit-elle mystérieusement,
posant ses mains sur les épaules de son ami. Un moment j’ai eu
peur de cet homme jaune pour notre abbesse, mais il a avoué son
péché lui aussi. Ah! mon Harog, nul ne résistera, nul ne peut ré‐
sister à ton exemple! Je me sens inférieure en ta présence. Une
fille de roi ne vaut point le berger...

Harog la regardait, ébloui. Pourquoi lui semblait-elle nouvel‐
lement épanouie comme ces fleurs d’églantiers, ces roses de
Pâques? Elle était la même et bien plus belle. La cire de l’ange in‐
sensible fondait dans la chair de la femme ravie. Certaine, à pré‐
sent, qu’il ne la désirait plus sensuellement, qu’il ne manquerait
jamais à son vœu de chasteté, elle n’en n’avait plus la terreur.
N’était-il pas tout proche de la lumière?... Elle l’adorerait comme
elle n’avait jamais su adorer Dieu.

--Te souviens-tu qu’une nuit, au monastère, je t’ai dit: j’ai rêvé
de toi, petit berger tueur de loups? Tu m’enveloppais toute d’un
manteau écarlate...

--Je me souviens, répondit sourdement le jeune homme, dont
les traits se durcirent, et ce manteau écarlate c’étaient mes bras
teints de sang... Comment n’as-tu point l’horreur du meurtrier
que je suis?



--J’avais l’horreur de l’homme et j’aimais le sang! Je n’aurai
pas le dégoût du prêtre, Harog. Nous fuirons le monde pour nous
consacrer à Dieu. Nous fonderons notre monastère en pleine fo‐
rêt! C’est mon vœu le plus cher. Fortunat aimait Radegunde, j’en
suis certaine, et Dieu ne défend pas l’amour pur...

--Dieu ne défend pas l’impossible, veux-tu dire? murmura le
pauvre garçon, sentant la jeune fille s’abandonner à ses épaules,
lui pesant de tout son poids voluptueux de chevrette capricieuse.

--Tu m’aimes? interrogea-t-elle ingénument, cherchant sa
bouche. Nous pouvons nous aimer, Harog, mon frère, puisque
l’Église a permis à Injuriosus et à Scolastica de vivre ensemble
leur amour, l’époux aussi chaste que l’épouse.

Elle dominait Harog de sa taille flexible d’ange-garçon auréolé
d’or parce qu’elle se tenait debout sur une marche de la terrasse,
et se penchant elle lui baisait le visage lentement, tantôt le front,
tantôt les joues, comme un enfant qui goûte au mets dont il n’a
pas encore voulu. Les fleurs des églantiers auraient eu plus de
brutalité à s’effeuiller sur lui!... mais, peu à peu, ses yeux, d’un
vert infini semblable à celui de la mer, bleuirent insensiblement,
ses yeux de femme flambèrent et leur azur se troubla jusqu’à la
menace de l’orage. Crispant ses mains, elle lui faisait pénétrer ses
ongles dans le cou sans le savoir.

Elle répéta:

--Dieu n’a pas défendu l’impossible...

Harog eut un regard désespéré vers le ciel, assombri, à pré‐
sent, comme les prunelles de la jeune fille.



--Ayez pitié, Seigneur Jésus, et ne m’induisez plus en
tentation.

Proférant ces mots, il entendit sa chienne pousser un hurle‐
ment plaintif.

--Méréra sent l’ennemi, dit Basine se redressant.

Méréra n’eut pas le temps de sauter à la gorge de cet ennemi
qui rampait derrière eux depuis le crépuscule, et Boson-le-Bou‐
cher put planter son couteau aisément entre les deux épaules de
l’involontaire meurtrier de Ragna.

--Moi, fit l’homme jaune riant d’un rire cynique, j’y vois très
bien la nuit et c’est bien le tueur de loups que je voulais tuer!

Boson-le-Boucher ne pardonnait point au jeune chef de l’avoir
pris pour un gardeur de porcs, lui, qui désirait passer pour
Agrius, le Romain.

Ameutés par les cris déchirants de Basine, les chiens fidèles
firent justice de l’assassin durant que les colombes fuyaient éper‐
dument aux quatre coins de la ville, mais Harog expirait...

Basine, presque folle, quitta le soir même la demeure de Rade‐
gunde, se séparant de Leubovère, abandonnant la cause de l’ab‐
besse et la sienne pour prendre au hasard un chemin en forêt,
suivie de Méréra, hurlant à la mort.

... Ainsi mourut Harog, fils de la nuit impure, berger, chas‐
seur, sorcier, tueur de loups et meneur de louves, le premier des
chevaliers français, alors que, réconcilié avec l’Église, ayant de‐
mandé pardon à Dieu et aux hommes, il priait secrètement Celui



qui peut tout de ne pas l’induire encore en mauvaise tentation
vis-à-vis de _sa dame_.

XVI

_On envoya donc à Maccon, alors comte de Poitiers, un ordre
dans lequel on lui enjoignait de réprimer cette sédition par la
force, s’il éprouvait de la résistance. A cette nouvelle, Chrodielde
commande à ses sicaires de se tenir en armes devant la porte de
l’oratoire, afin que, prêts à résister au magistrat, ils puissent, si
celui-ci voulait user de violence, repousser la force par la force.
Le comte fut donc obligé de s’avancer en armes et de réduire les
uns en les frappant à coups de barres, quelques autres à coups de
traits, et d’user de l’épée envers les plus opiniâtres. A cette vue,
Chrodielde, prenant la croix du Seigneur, dont elle avait jusque-
là méprisé la puissance, sort au-devant du comte en disant:
«Gardez-vous d’user de violence envers moi, je vous prie, qui suis
reine, fille d’un roi et cousine d’un autre roi; gardez-vous de le
faire, de peur que vienne le temps où je me vengerai de vous.»
Mais le peuple, s’embarrassant peu de ce qu’elle disait, se préci‐
pita, comme nous l’avons dit, sur ceux qui faisaient résistance,
les entraîna garrottés hors du monastère, et, après qu’on les eut
attachés à des poteaux, frappés cruellement, coupé aux uns les
cheveux, aux autres les mains, à d’autres le nez et les oreilles, la
sédition étouffée s’apaisa._ (GRÉGOIRE DE TOURS, _Hist. eccl.
des Francs_, X,



XV.) - XVII

_Dans ce même synode (Metz), Basine, fille de Chilpéric, privée
de la communion en même temps que Chrodielde, demanda par‐
don en se prosternant sur le sol aux pieds des évêques et promit
de rentrer au monastère dans des sentiments d’affection pour
l’abbesse et sans s’écarter en rien de la règle. Chrodielde, au
contraire, protesta que, tant que l’abbesse Leubovère resterait
dans ce monastère, jamais elle n’y resterait. Mais, le roi ayant
prié qu’on leur pardonnât à toutes les deux, elles furent reçues à
la communion et renvoyées à Poitiers. Basine, pour qu’elle ren‐
trât, comme nous l’avons dit, dans le monastère, et Chrodielde
pour qu’elle habitât une campagne que le roi lui avait donnée._
(GRÉGOIRE DE TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, X, XX.)

APPENDICE

TEXTE DU JUGEMENT PORTÉ CONTRE CES FEMMES

Aux seigneurs rois très glorieux, les évêques qui furent
présents:

La religion expose à juste titre ses intérêts aux princes pieux et
catholiques donnés au peuple par la faveur divine et auxquels ce
pays a été cédé, parce qu’elle comprend, avec l’assistance du
Saint-Esprit, qu’elle est réunie et cimentée par les décrets de ceux
qui gouvernent. D’après votre ordre, nous nous sommes réunis
dans la ville de Poitiers, au sujet de l’état du monastère de Rade‐
gunde, de sainte mémoire, afin de prendre connaissance des al‐
tercations entre l’abbesse du même monastère et les religieuses
de ce même troupeau, qui, par une résolution peu salutaire, s’en
sont allées au milieu de ces discordes. Les parties ayant été appe‐



lées, il a été demandé à Chrodielde et à Basine pourquoi elles
avaient si témérairement violé leur règle en brisant, pour se reti‐
rer, les portes du monastère et amené de cette manière la scis‐
sion dans la congrégation réunie en ce lieu. Elles ont répondu en
déclarant qu’elles ne pouvaient plus supporter la faim, la nudité,
et, en outre, le danger des mauvais traitements; ajoutant, de plus,
que diverses personnes venaient, contre toute convenance, se la‐
ver dans leur salle de bain, que l’abbesse jouait au tric-trac et que
des séculiers venaient se recréer avec elle, que même on avait cé‐
lébré des fiançailles dans le monastère; que l’abbesse avait osé
faire des vêtements à sa nièce avec un dessus d’autel en soie;
qu’elle avait eu l’impudence d’enlever les feuilles d’or qui entou‐
raient cette étoffe et criminellement les avait suspendues au cou
de sa nièce; qu’elle avait, de plus, fait à sa nièce, par prodigalité,
une bandelette ornée d’or, pour jouer des mascarades dans l’inté‐
rieur du monastère. Ayant demandé à l’abbesse ce qu’elle avait à
répondre, elle dit: Relativement à la faim dont elles se plaignent,
autant que la pénurie des temps l’a permis, elles n’ont jamais
éprouvé une trop grande privation. Au sujet des vêtements elle
dit: Si l’on visitait leurs coffres, on trouverait qu’elles en ont plus
qu’il ne faut. Quant à ce qu’on lui reprochait relativement au
bain, elle rapporta que ce bain avait été construit pendant le ca‐
rême et qu’à cause de l’âcreté de la chaux et afin que la nouveauté
de la construction ne pût être dangereuse pour les baigneuses,
madame Radegunde avait ordonné que les serviteurs du monas‐
tère en usassent librement, jusqu’à ce que toute odeur nuisible
eût passé et que ce bain avait été ainsi à l’usage des serviteurs du‐
rant le carême jusqu’à la Pentecôte. A cela Chrodielde a répondu:
Et après beaucoup de gens s’y sont lavés en différents temps.
L’abbesse reprit qu’elle désapprouvait le fait et qu’elle ignorait s’il



avait eu lieu; mais que, de plus, les accusant à son tour, elle leur
demandait pourquoi, si elles l’avaient vu, elles n’en avaient pas
averti leur abbesse.

Quant au jeu, elle dit qu’ayant joué du vivant de la dame Ra‐
degunde elle ne regardait pas cela comme une grande faute; elle
dit d’ailleurs que la défense de jouer n’était écrite ni dans la règle,
ni dans les canons. Mais elle déclara courber la tête à l’ordre des
évêques et prête à accomplir tout ce qui lui serait ordonné
comme pénitence. Elle dit aussi, à l’égard des repas, qu’elle
n’avait établi aucune coutume nouvelle et rien que ce qui se fai‐
sait sous dame Radegunde: qu’elle avait offert aux fidèles chré‐
tiens les eulogies, mais qu’on ne saurait prouver qu’elle eût en
aucune manière pris des repas avec eux. Elle dit aussi relative‐
ment aux fiançailles qu’elle avait reçu en présence de l’évêque,
des clercs et des seigneurs, des arrhes pour sa nièce qui était une
pauvre orpheline et que si c’était une faute elle en demandait
pardon devant tout le monde; mais qu’alors même elle n’avait
point fait de festin dans le monastère. Quant à la nappe d’autel
dont on parlait, elle présenta une religieuse noble qui lui avait
fait présent d’un manteau de soie provenant de ses parents, après
en avoir coupé un morceau pour l’employer à sa fantaisie; que du
restant elle avait fait, le mieux qu’elle avait pu, un parement
qu’elle avait tâché de rendre digne d’orner l’autel; et qu’enfin
avec les rognures de ce parement elle avait fait une garniture de
pourpre à la tunique de sa nièce; don qu’elle lui avait fait, dit-elle,
parce que sa nièce était utile au monastère: tout cela fut confirmé
de point en point par Didimia, la donatrice. Quant aux feuilles
d’or et à la bandelette ornée d’or (toilette de fiancée), l’abbesse
appela en témoignage Maccon, notre serviteur, alors présent,
parce que ce fut de sa main qu’elle reçut de la part du fiancé de la



susdite fille, sa nièce, vingt sous d’or, ce qui par conséquent
s’était fait publiquement et sans que les biens du monastère y
fussent en rien mêlés. Chrodielde interrogée ainsi que Basine
pour savoir si, ce qu’à Dieu ne plaise, elles reprochaient quelque
adultère à l’abbesse, quelque meurtre, quelque maléfice ou
quelque crime capital, à raison duquel elle dût être punie, répon‐
dirent qu’elles n’avaient rien d’autre que ce qu’elles avaient dit et
que l’abbesse avait fait ces choses contre la règle. A la fin, elles
nous produisirent des religieuses que nous croyons innocentes et
qui étaient enceintes par suite des péchés qu’avaient amenés la
violation de la clôture et la liberté où elles furent pendant plu‐
sieurs mois, les malheureuses, de faire tout ce qu’il leur plut sans
la surveillance de l’abbesse. Tout cela ayant été discuté par ordre,
et n’ayant trouvé aucun crime en l’abbesse qui pût la faire ren‐
voyer, nous l’avons exhortée et admonestée paternellement, pour
les fautes légères, à ne plus s’exposer à encourir de réprimandes
par la suite.

Alors nous avons examiné la cause des parties adverses, cou‐
pables de bien plus grands crimes, en ce qu’elles ont méprisé l’ex‐
hortation que leur évêque leur fit dans leur monastère pour les
empêcher d’en sortir; qu’elles ont foulé aux pieds et abandonné
dans le monastère le pontife avec le dernier des mépris; qu’elles
ont brisé les serrures et les portes; qu’elles sont parties sans mo‐
tif en entraînant d’autres religieuses dans leur péché; que de
plus, l’évêque Gundégisil et ses suffragants, mandés pour cette
même affaire, étant venus à Poitiers par l’ordre des rois et ayant
invité les religieuses à comparaître devant eux au monastère,
elles avaient méprisé cette citation; que les évêques s’étant ren‐
dus à la basilique du bienheureux Hilarius, où elles s’étaient reti‐
rées, s’étant avancé vers elles comme il convient à la sollicitude



pastorale, elles ont excité une sédition pendant qu’ils les exhor‐
taient, ont frappé avec des bâtons tant les évêques que leurs ser‐
viteurs et ont répandu dans la basilique le sang des lévites. Plus
tard, lorsque, par l’ordre des princes nos seigneurs, le vénérable
homme et prêtre Theutaire fut envoyé pour cette affaire, et qu’on
eut décidé quand le jugement se ferait, au lieu d’attendre qu’il fût
prononcé elles ont assiégé séditieusement le monastère, mis le
feu aux tonneaux dans la cour, brisé avec des leviers et des
haches les portes qu’elles ont ensuite brûlées, maltraité et blessé
les religieuses jusque dans leurs oratoires, pillé le monastère,
déshabillé et décoiffé l’abbesse qu’elles ont livrée à la dérision et
traînée par les rues, puis renfermée dans un lieu où, si elle n’était
pas enchaînée, elle n’était pas libre non plus. Quand vint luire sur
ce monde le jour de la fête de Pâques, ni l’évêque par l’offre d’une
somme qu’il fit pour la prisonnière, afin qu’elle pût assister du
moins au baptême, ni les voix suppliantes qui le demandèrent ne
purent obtenir cela par aucune prière. Chrodielde répondit sur ce
point qu’elle n’avait ni su ni ordonné une telle action; elle ajouta
même que c’était sur un signe fait par elle pour que l’abbesse ne
fût pas tuée qu’elle ne l’avait pas été. Par suite de quoi l’on peut
savoir avec certitude comment il faut, d’après cela, interpréter ce
fait qui s’ajoute aux autres cruautés, qu’on a tué un esclave du
monastère qui se réfugiait au tombeau de Sainte Radegunde; que
la culpabilité alla s’aggravant sans qu’on ait nullement demandé
pardon; qu’on s’est introduit de soi-même dans le monastère et
qu’on l’a pris; que, refusant d’obéir aux ordres de nos maîtres
tendant à ce qu’on livrât ces séditieux, et loin de là prenant les
armes pour s’opposer aux ordres des rois, on s’est roidi avec fu‐
reur à coups de flèches et à coups de lances contre le comte et
contre le peuple. Enfin, quand elles sortirent de là pour se rendre



à l’audience publique, ces filles ont enlevé en secret, indûment,
sans pudeur et criminellement, la croix sainte et archisacrée,
qu’elles ont ensuite été obligées de réintégrer dans l’église. Les‐
quelles actions ayant toutes été reconnues pour des attentats ca‐
pitaux et au lieu d’être amendées s’étant plutôt perpétuées, gros‐
sies et changées en crimes; et nous, ci-dessus nommés, ayant
prononcé que les religieuses devaient demander à l’abbesse par‐
don de leur faute et réparer le mal qu’elles avaient causé: mais
elles ayant refusé de le faire et s’étant efforcées au contraire de
tuer l’abbesse, ce qu’elles ont publiquement avoué, nous donc,
après avoir ouvert et relu les canons, avons jugé de toute équité
que les coupables soient privées de la communion jusqu’à ce
qu’elles aient fait une pénitence suffisante et que l’abbesse soit
rétablie dans sa dignité pour y rester. Telles sont les choses, que
par ordre, ainsi qu’il appartenait à l’autorité ecclésiastique, après
avoir interrogé les canons et sans aucune acception de personnes,
nous déclarons avoir faites. Pour le reste, c’est-à-dire pour ce qui
concerne les effets du monastère et les chartes des seigneurs les
rois nos ancêtres, enlevés du même lieu et que les religieuses ont
avoué posséder, mais que dans leur désobéissance à nos injonc‐
tions elles ne rendront certes pas volontairement, de même que
c’est votre éternel mérite et celui des princes précédents d’avoir
fondé ce monastère, de même il est de votre piété et de votre
puissance de l’obliger, par l’autorité royale, à la réforme et de ne
pas permettre à ces religieuses de rentrer dans les lieux qu’elles
ont ruinés avec tant d’impiété et de profanation, ni même d’y as‐
pirer, de crainte qu’il n’arrive pis encore; jusqu’à ce que, avec
l’aide du Seigneur, tout soit restitué et que sous des rois catho‐
liques tout appartienne à Dieu sans que la religion y perde rien;
afin que l’observation des décisions tant des Pères que des ca‐



nons nous serve à maintenir le culte et tourne à votre bénéfice.
Que le Christ, notre Seigneur, vous soutienne et vous guide en
vous accordant un long règne et qu’il vous confère la vie bienheu‐
reuse.--GRÉGOIRE DE TOURS, _Hist. ecclés. des Francs_, X,
XVI.
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