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... Apres avoir servi de jouet aux serviteurs de la reine.
GREGOIRE DE TOURS

Les chiens tirerent sur la corde et Harog se mit a siffler, imi-
tant le bruit de 'eau qui chante en tournant autour des pierres.
Les sept bétes précipiterent leur course avec des ondulations
joyeuses de leur sept échines maigres tendues a rompre les poi-
gnets de 'homme. Dans la nuit épaisse de la forét, on ne voyait,
du siffleur, que sa face pale entrainée comme un astre roulant de
branche en branche jusqu’au fleuve.

Ragnacaire, dormant debout, releva la téte, prit la corde pour
aider Harog qui criait, d'une voix gutturale:

--Baos! Faos! Ouros! Néréus! Gerbaud! Gombaud! Méréra!
A...us!...

Les bétes n’écoutaient rien parce qu’elles flairaient I'eau et
quelles avaient soif depuis deux jours.

Ragnacaire courut aussi, les poignets en avant.

--Aog! A... us! Fit... Fiti... fi... 4! grognait-il en faisant claquer
sa langue.

Ce n’était pas seulement les chiens qui voulaient boire.

Les pieds des hommes frappaient la terre humide en masses
de fer frappant de la chair molle, car ils se sentaient lourds de



leurs fatigues et de leurs os, dont quelques-uns essayaient de per-
cer leurs vétements de cuir. Ils seraient entrés droit au plein sol,
formant pieux, s’ils s’étaient arrétés un moment, mais, moins las,
les chiens pointaient ailleurs, tiraient a s’étrangler, reniflant, ho-
quetant, hurlant, se montant les uns sur les autres, Gombaud le
premier, Gerbaud le dernier, celui-ci tirant celui-la par le collier
des cinq du milieu et tous charriant les maitres essoufflés.

On arriva devant une riviere.

La forét tombait a I'eau, subitement, par ce chemin en pente et
I'ombre noire des arbres noirs dans les flots plus clairs--l’eau est
toujours plus claire malgré la nuit--semblait continuer une nou-
velle forét, sous la nappe doucement mouvante, une forét traitre,
remplie d’embiiches, avec des yeux qui regardaient du fond.

Les chiens se jeterent, d’un élan furieux.
Les hommes s’abattirent sur les genoux.

Et 'on entendit boire les animaux et les hommes d’'un pareil
lappement.

Cela dura jusqu’a ce que Ragnacaire, abandonnant la corde
pour mieux se tremper le visage, fit un plongeon, n’étant plus
soutenu.

Harog se redressa, éclata d'un rire jeune, puis remonta son
compagnon en le saisissant aux chevilles.

--Grong! Harong! Fi... i! barbota Ragnacaire. J’ai bu, A-os!
--Tu as bu, Ragna? Nous passerons le gué.

--Nous passerons le gué?...



Ragnacaire ne comprenait pas toutes les intentions du langage
de son ami Harog et lui-méme, Ragna, se servait d'un idiome sin-
gulier que le berger Harog avait de la peine a traduire. Leur cou-
tume de vivre libres, isolés parmi les bétes qu’ils dressaient pour
chasser ou garder, les faisait plus sauvages ou plus naifs que les
gens d’armes infestant le pays, lesquels parlaient vulgairement le
latin concis des esclaves. Eux chantaient leurs discours et y mé-
laient de fieres imprécations.

--Le gué? répétait Ragnacaire en écho.
--Nous passerons, Ragna, par la Sainte-Croix, car tu bois bien!

--Aog! Dieu l'aura voulu. Lui seul est un homme puisque les
autres dieux sont morts. Je bois a ma soif.

--Par saint Pierre et saint Hilaire et par I’herbe des douleurs,
tu bois trop.

--Ou les sept chiens d’enfer, Harog! Og! A... us!

Les sept chiens d’enfer, tout en lappant, jappant et se battant,
remonterent a leur tour comme une seule toison mouillée d’ou
jaillit des étincelles blanches. Alors, un peu confus de leur préci-
pitation, ils demanderent pardon en se couchant autour d’'Harog
qu’ils reconnaissaient pour le vrai dominateur de la troupe.

Ragnacaire, campé sur ses jambes nues et ruisselantes, sa jupe
de cuir en cloche levée, les contemplait, de mauvaise humeur, fai-
sant, lui aussi, de I'eau par le nez, par les oreilles et méme autre
chose que la bouche.

--Baos! Faos! Naos! Ouros! Néré... us! grondait ’homme tous-
sant entre chaque nom de chien.
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--Fa! Fa i! Faaaa! sifflait Harog avec une idée de serpent
méchant.

Il déroula vivement la corde, qu’il n’avait point lachée, sur les
sept tétes poilues qui recurent, du coup, une égale punition, puis
se baisserent en signe de repentir.

Maintenant, il fallait chercher le gué ou camper la et y rester
peut-étre jusqu’au jour.

Harog et Ragnacaire tinrent conseil pendant que les chiens
feignaient de dormir.

Pour atteindre la résidence du grand chef Neustrien, il fallait
traverser la riviere un peu au-dessous du chemin direct parce que
le gué devait s’y trouver, semé de pierres plates consolidées par
des lances fichées dans le courant.

C’était le gué de Chelles, en Marne, que les soldats avaient ar-
rangé a cause des fréquents passages de chariots ramenant des
armes ou apportant des provisions.

Ragnacaire essayait de percer 'ombre de son regard trouble.
Harog, sans rien examiner, comprit que les lances étaient allées a
la dérive, les pluies de 'automne grossissant tous les fleuves.

--I1 faut manger, dit-il de sa voix impérieuse.
--Il n’y a plus de porec, fit Ragnacaire, secouant la téte.

Les galettes de blé au miel fondaient dans la besace ruisse-
lante qu’il portait et il continuait a fouiller, ramenant ses doigts
gluants d’une bouillie bonne a jeter aux chiens.

--I1 faut passer avant ’heure froide, conclut Harog.



Ragnacaire gronda:
--Og! Il n’y a plus de porc. Dieu nous protege!

--I1 est juste de passer a la nage puisque nous avons le ventre
creux. Le chef aura fait fumer des viandes pour les hommes qui
viennent de si loin, Ragna. Ne t'égare pas I’esprit en cherchant le
gué.

Un air frais leur piquait la figure. Derriére eux les bois, mou-
tonnant ainsi qu'un immense manteau de laine frisée, lachaient
leurs épaules, les abandonnant presque nus en présence de I'eau
toujours ennemie.

Ragnacaire, brute superstitieuse, redoutait les rivieres ondu-
lantes. Harog ne craignait pas I’eau, le jour.

Le berger cueillit a tatons une branchette qu’il trouva flexible
sous sa main, probablement une tige de menthe, I'arrondit en
couronne, puis, s’avancant du coté ou le courant paraissait le
moins rapide, il lanca, d’'un geste prompt, cette offrande au ha-
sard, laquelle tourbillonna, s’abima dans les ténébres.

Harog faisait souvent des choses qu’il n’expliquait pas.

Tous les chiens se leverent en tumulte, aboyant, pleins d'une
ardente résolution.

--Gombaud! La! Gerbaud!

Ragnacaire les réunit en troupe serrée pendant que le berger
Harog tressait la corde autour des colliers pour qu’elle ne se prit
pas a leurs jambes. Ils firent un attelage de trois de front, de trois
d’arriére-train et, serrant encore davantage tous les noeuds, le
conduisirent jusqu’a l'eau, descendant eux-mémes bravement



sans choisir 'endroit. Méréra, le septieme chien, qui était une
chienne, béte plus claire de poils, de plus tranquille allure, regar-
dait les maitres avec inquiétude. Elle trainait un peu le ventre,
qu’elle avait fort gros, étant sur le point de mettre bas, et elle se
plaignit d’'une facon lamentable. Harog sauta sur le dos des pre-
miers chiens qui commencaient a perdre le fond. Il s’étendit en
travers des trois robustes échines, siffla. D’'un bond, Méréra vint
s’étendre a ses cOtés, et Ragnacaire, fermant la marche, poussa
les derniers, tout en se cramponnant aux queues.

Vers le milieu de la riviére, on faillit chavirer a cause de la cou-
ronne de menthe. Les chiens se la disputérent, n’avancant plus,
donnant des coups de gueule, se rendant les morsures et buvant
malgré eux. On tourna au remous. Ragnacaire flottait, en épave,
n’osant pas ouvrir la bouche pour gronder. Harog, plus léger
queux tous, demeurait allongé, les bras passés au col de la
chienne, maintenant I’équilibre des deux radeaux vivants.

Le hasard, qui avait déja rendu l'offrande, désirait peut-étre
s’approprier les hommes.

Alors Harog chantonna sa chanson de serpent, et I’attelage re-
prit la traversée d'un vigoureux effort, poussant devant lui la
branche de menthe dont 'odeur excitait les bétes.

Sur l'autre rive, les hommes se secouérent, les chiens bon-
dirent, la corde se déroula et on se jeta, téte baissée, dans une
route meilleure bien que plus sombre.

La résidence du grand chef neustrien se trouvait momentané-
ment au milieu de la forét de Chelles[1]. C’était une épaisse
construction de bois, comme écrasée par la hauteur des arbres
environnants, une maison trapue et forte de ses piliers nombreux



soutenant une galerie ornée de grossieres sculptures qui repré-
sentaient des fronts de bceufs aux cornes menacgantes. Des ri-
deaux de cuir fermaient le devant de cette galerie et lui donnaient
laspect d’'une tente toujours préte a se lever pour partir en
guerre. Sous les piliers, des troncs de chéne mal équarris que les
pluies avaient rendus noirs, s’amassaient des armes de toutes les
especes et des chariots dételés, dont les roues se dentaient de fer
de faulx. Séparées par un large sillon rempli de branchages verts
et de fagots secs, une ligne de démarcation, qui était aussi une
ligne de défense en cas d’attaque, les huttes des esclaves et les
tentes des soldats s’encombraient d’animaux de toutes sortes:
porcs vautrés dans la boue, chévres et vaches mises au pieu,
moutons pressés les uns contre les autres conservant sur leur dos
la bottelée de foin ou d’herbage frais qu’ils devaient emporter
eux-mémes a la premiere alerte. Cela formait, dans 'ombre, tout
un monde grouillant d’'une redoutable apparence. Les vaches, de
loin, agitaient des tétes de monstres, démesurées, haussées par
les amas d’herbage qui les auréolaient de chevelures effroyables.

[1] Le roi se rendit a Chelles, ville du territoire de Paris.--GRE-
GOIRE DE TOURS, _Histoire ecclésiastique des Francs__ (trad.
Henri Bordier), livre V, ch. XI.

L’arrivée des deux compagnons et de leurs chiens mit tout le
camp en rumeur. Quelques torches s’allumerent, tachant de sang
les figures cruelles. Des chevaux hennirent.

Ragnacaire, le plus grand et le moins éloquent, poussa, du
coude, Harog, le plus petit, celui qui savait parler la langue habile
des messagers.



--Nous venons de Poitiers, déclara le berger de sa voix breve et
hardie, pour le service du chef.

Un esclave presque nu, n’ayant qu'une ceinture de cuir d’ou
pendait un couteau a dépecer les viandes, leur demanda leur
nom.

--Nous sommes des hommes, ajouta dédaigneusement
Ragnacaire.

Chargés de conclure un marché, ils ne voulaient s’expliquer
qu’en présence de 'acheteur. On les conduisit de 'autre c6té du
fossé rempli de branchages verts et de fagots secs. La ils frap-
perent du pied, les chiens s’assirent en rond autour d’eux. Ceux
qui les éclairaient avec leurs torches comprirent tout de suite que
ce n’étaient pas des ennemis, mais de rudes personnages quon
ne renverrait point facilement sans leur da.

--Nous voulons voir le chef, puisque les bétes que nous ame-
nons sont pour lui, fit encore Harog.

L’esclave, craintivement, les doigts sur son couteau, approcha
du cercle.

--Le maitre dort. Nous allons vous préparer a manger et vous
coucherez dans nos étables en attendant son réveil. Il faut rendre
vos armes. C’est la coutume.

Des soldats, avertis, hochérent la téte, sachant qu’en effet
ceux-la venaient pour une mission plus importante que la vente
des chiens.

Ragnacaire, soupirant, ota une hache de sa ceinture; Harog
détacha de son flanc une lame dont le manche de corne s’incrus-



tait de bizarres ornements blancs. Il s’assura de sa solidité, en ca-
ressa plusieurs fois le manche, et remit cette arme de chasse ou
de guerre aux soldats qui s'impatientaient, mais il ne leur exhiba
point une autre lame, plus fine, qu’il gardait toujours pendue
sous son sayon de peau de chevre. On leur apporta une cruche
pleine de lait et deux morceaux de viande grillée dont la fumée
éveilla Ragnacaire. Ils s’assirent a I'extrémité d’un chariot, man-
gerent gravement, malgré les questions qu’on leur adressait, et
surent se taire selon 'usage des chasseurs qui en ont vu plus long
qu’ils ne pourront jamais en dire. Puis, leur souper terminé, ils
entrérent dans une étable apres avoir fermé sur eux et leurs ani-
maux, également repus, un mauvais huis disjoint.

--La viande était tendre, murmura Ragnacaire, tombant de
sommeil.

Harog palpait 1’échine de Méréra qui grattait la paille, cher-
chant a se nicher au mieux pour un travail pénible. Elle allait, ve-
nait de son maitre a son gite, flairait dans le vent des relents sin-
guliers; odeurs d’écurie, senteurs de fauves, parfums d’aromates.
Tout a coup elle hurla d’'une maniéere tellement lamentable que le
camp entier dut en retentir et aussi cette vaste maison close, leur
faisant face, sournoisement menacante. Harog s’étendit a son
tour sur la paille.

--Ici, lair n’est pas bon! fit-il, comme révant tout haut.

Fatigué, énervé a I'idée de quitter ses chiens qu’il aimait, il
s’endormit, poursuivant les aventures de la nuit dans un
cauchemar.

Par la porte mal jointe, il entrait d’abord de I'eau, une averse
glacée qui les noyait au fond de leur étable, ensuite une grande



lumiére, une inondation de clartés chaudes versée du haut des
torches fulgurantes rougissant tous les visages autour d’eux. Il y
avait des soldats jouant a boire sur des billots de chéne. Ils rem-
plissaient des pots de terre ou de fer au jet d’'une longue corne et
les boissons moussaient comme I’écume de la riviere en furie. Un
grand soldat barbu chevauchant un billot frappait, en riant, sur
ses cuisses, couturées de cicatrices, un soldat dont les jambes se
recouvraient de laniéres plusieurs fois croisées, ce qui prolon-
geait ces cicatrices en ornements, et, derriére lui, de plus jeunes
hommes d’armes, coiffés de chevelures flottantes, se disputaient
en bousculant des pots vides du bout de leurs lances bleuatres.
On voulait empécher le grand soldat, déja trés ivre, de boire, et
on criait beaucoup. Tous les pots de terre, de fer, pleins ou vides,
roulerent tandis quun nouveau flot de sang coulait des torches.
Les flammes, activées par le vent plus violent, monterent jus-
qu’au ciel et I'éclairerent. La-haut les nuages galopaient, se dis-
persaient, passant sur le ventre de la lune toute pale, une lune
triste qui faisait mal.

Ragnacaire, étendu, ronflait sans se douter qu’on jouait et bu-
vait pres de lui.

Harog dormait, ou croyait dormir, mais un cri plus aigu que
celui de la chienne le mit debout tout a fait.

Non, il ne dormait pas, il voyait bien, lui, ce qu’il croyait voir a
travers les fentes de cette porte. I alla se coller contre le bois, les
ongles crispés, cherchant a élargir ces fentes, et, seuls, ses yeux
s’ouvrirent plus démesurément.

Parmi les soldats, riant, se disputant, il y avait une femme
toute nue; elle se tenait droite a c6té de 'homme qui chevauchait



le billot, ses mains étaient liées derriére elle et on aurait dit une
statue sans bras. Toute nue, tres jeune, tres blanche, si blanche
que la lumiére pale de la lune semblait ne luire que sur elle, cette
femme agitait frénétiquement la téte, s’efforcant de dénouer la
tresse de ses cheveux qui pendaient, entre ses deux petits seins
ronds, comme une grosse vipere jaune séparant deux fruits.

Le cri venait bien d’elle, sortait de sa bouche encore frémis-
sante et telle une blessure fraiche, un trou dans sa face que le fer
d’une lance avait entamée pour en faire jaillir la vie.

Le grand soldat barbu I’assit sur 'une de ses cuisses et lui of-
frit a boire. Elle repoussa le pot mousseux de ses dents, de son
menton, cracha furieusement. Alors le soldat lui donna un souf-
flet. Elle ne pleurait pas. De ses yeux effrayants, parce qu’ils
étaient verts, s’échappait un feu point naturel.

--Quelle servante de la maison du chef peut posséder ce corps
de lis? songeait le berger Harog, immobile d’admiration.

Il lui apparut, nettement, que jamais il n’avait contemplé au-
cune autre femme malgré qu’il etit déja vingt-trois fois passé de
la farouche méchanceté de I'hiver a 'amollissante douceur du
printemps. Ce devait étre un réve. Dehors, le vent faisait toujours
s’éparpiller les nuées, les déchirant avec des clameurs, secouant
les tentes du camp et les rideaux de la galerie, enroulant les fu-
mées écarlates des torches aux chevelures flottantes des gens
d’armes, les montrant plus ivres et plus sinistres, leurs joues
suant du vin. Ils se renvoyaient, maintenant, la fille nue de I'un a
lautre, 'un 'embrassant gouliment, 'autre la frappant au vi-
sage. Chose étrange, elle restait droite en dépit de ses bras liés
derriére sa taille, et, levant le front du c6té de la maison obscure,



elle regardait de tous ses yeux désespérément fulgurants, n’es-
sayant plus de dénouer ses cheveux pour s’en envelopper, atten-
dant un secours ou peut-étre 'ordre du bourreau qui allait finir
son supplice. Harog suivit la direction de ce regard, fasciné lui
aussi par une horreur dont il ne se rendait pas compte. Il ne crai-
gnait pas les soldats, mais il redoutait d’apercevoir ce que voyait
la fille. La nuit régnait au dela du cercle des torches. Et la galerie,
en face de I'étable, demeurait close, hermétiquement fermée par
ses rideaux de cuir... sauf peut-étre un point ou luisait un rayon
de lune sur un objet blanc... Oui, c’était bien cela que la fille
regardait.

Harog possédait des yeux habitués aux ténebres. Il essaya de
déméler ce qu’il y avait dans ce rayon de lune. Cela remuait
comme un tres léger animal. Au bout d’un temps qui lui sembla
éternellement durer, il vit que c¢’était une main.

La main tirait le pan de cuir pour protéger, contre la violence
du vent, une figure qui ne daignait pas se pencher davantage.

Cette main, de 'endroit ou se trouvait Harog, paraissait a la
fois toute petite et fort puissante, si puissante qu’elle avait 'air de
tenir toute la maison du roi dans le pli du rideau.

Pourtant ce n’était pas une main d’homme, car elle rayonnait
de la méme blancheur que le corps de la fille nue.

Harog eut I'idée de sortir, d’aller au secours de cette malheu-
reuse. Méréra hurlait a fendre le cceur et il lui lanca un coup de
pied, lui qui aimait passionnément ses chiens. Harog se sentait
malade, prét a rendre son ame dans des convulsions de dégofit.



--L’air n’est pas bon ici! répéta-t-il, ne sachant plus trop ce
qu’il disait.

Détachant son regard troublé de la vision qui lui donnait le
vertige, il revint a ce que faisaient les soldats et il fut humilié de
se sentir un homme parmi d’autres hommes capables d’agir
ainsi.

Au milieu d'une ronde abominable de ces lourds gens d’armes,
tous ivres, sautant de joie, trébuchant, culbutant les billots de
chéne, les pots de fer, pleins ou vides, il y avait un couple renver-
sé, un couple étalant la derniere nudité de 'amour: le grand sol-
dat barbu dessus, la fille blanche dessous, et celle-ci ne criait

plus, car elle avait les dents profondément enfoncées dans le cou
de ce taureau qui gémissait tout autant de douleur que de plaisir.

Harog serra la lame collée a sa poitrine par un brin de chanvre
et se demanda s’il ne fallait pas se précipiter, lui tout seul, jeune
berger, contre 'armée entiére du roi de Neustrie. Certes, les mau-
vais jours qu’on traversait étaient fertiles en pillages, sacs de
villes et viols de filles, mais il trouvait le spectacle plus impie
puisqu’on ne bataillait point, pour le moment, et que les édits de
Chilpéric, s’ils prescrivaient de livrer une amphore de vin par ar-
pent de terre, défendaient de maltraiter la vertu d’'une esclave
sans raison. Involontairement, ses yeux cherchérent un ordre, la-
haut, du co6té de la maison obscure.

Comme a regret, la main, lachant le rideau, s’évanouit... Ce fut
la fuite discrete d’'un petit animal trés léger rentrant dans
I'ombre.

Harog appela Ragnacaire d’'une voix bréve.



--La chienne ne se taira donc plus? soupira Ragnacaire, qui,
espérant se rendormir, se tourna vers la muraille.

--Laisse hurler la chienne, Ragna, dit le berger, elle en a le
droit, cette nuit. Notre devoir est de réveiller le chef.

--Og? Le roi part en guerre, cria Ragna, se levant joyeux et se-
couant sa tignasse ébouriffée comme une touffe de gui, je le sui-
vrai jusqu’a la mort. Og! A... us! j’ai bien mangé, la viande était
tendre... Ou sont les armes?

--Nous n’avons pas a suivre le roi, fit Harog, les yeux étince-
lants de colere. Par I'’herbe des douleurs que je conserve sur ma
poitrine avec mon dernier bien (il tira brusquement son
couteau), je jure de ne suivre trace royale que le matin ou j’épou-
serai ma chienne! Que je sois maudit si je prends jamais femme
au service de ce chef qui ne peut protéger la nudité des filles!
Nous sommes dans la maison de la honte, Ragnacaire.

Et, d’'un grand signe de croix, Harog fendit I'espace, qui brilla
comme en temps de foudre parce qu’il brandissait une lame mer-
veilleusement aiguisée.

--Og! A... us! gronda Ragnacaire tout étourdi. Que se passe-t-
il, berger? Tes yeux ont-ils vu I’enfer? As-tu la fievre?

--Sortons, Ragna, et dispersons les loups! Le roi nous jugera
plus tard. J’ai un couteau. Tu as nos bétes...

Harog ouvrit la porte et Ragnacaire rassembla les chiens qui
rampaient autour d’eux préts a toute alerte.

Dans la cour de la maison royale, ils ne rencontrérent que des
gardes jouant ou buvant paisiblement. La lueur des torches



s’éteignait, remplacée par celle de I'aube. Le gros homme barbu,
dont les jambes s’ornaient alternativement de cicatrices et de
bandelettes de cuir, dormait encore, vautré dans la boue, comme
les porcs, ses voisins, dans le fossé qui séparait le camp. Des es-
claves couraient c¢a et 1a, mettant de 'ordre, ramassant les pots,
les torches, les armes. Ils avaient di recueillir, avec ce qui restait
de vin au fond des outres, la fille nue et ce qui pouvait lui demeu-
rer d’amour au fond des entrailles.

Harog se frottait les yeux, croyant toujours que le cauchemar
continuait.

--Tu as révé de loups, berger, murmurait Ragnacaire en exa-
minant son compagnon, la mine inquiete.

--J’ai révé... j’ai cru entendre les cris d’'une créature de Dieu!
Ce n’étaient que les cris de ma chienne.

Ragnacaire toucha I’épaule d'Harog, constata que le jeune gar-
con se mouillait d'une sueur froide.

--Tu as la fievre. Il faut te recoucher. Je veillerai sur Méréra, si
tu es en peine d’elle. Les petits seront pour nous.

--Nous garderons les petits nés cette nuit. Le chef ne les a pas
achetés, puisqu’ils ne comptaient pas dans la troupe.

--Et la portée de la chienne doit appartenir au premier maitre,
affirma Ragnacaire.

--Tu es certain de ce que tu dis, Ragna?

--Aussi sir que Dieu est tout seul de son espece!



Ils regagnerent 1’étable suivis de leurs chiens anxieux et
grognants.

Méréra ne hurlait plus, accroupie sur son ouvrage terminé, 1é-
chant un petit vivant, tout blanc au-dessus du tas des quatre
autres morts, presque noirs.

Harog s’assit, la téte basse.

--Je n’ai jamais rien vu de plus blanc au monde, ni au ciel ou
volent des nuages couleur de lait, ni sur terre ou l'on est obligé
d’égorger 'agneau de Paques!

--Un beau petit chien, soupira Ragnacaire, mais c’est un mal-
heur de perdre ceux qui sont noirs et moins faciles a reconnaitre
pour le loup.

--Méme vétue d’'une peau de loup, je la reconnaitrais entre
toutes les femmes! répliqua fiévreusement Harog.

Alors, s'imaginant que le délire prenait son compagnon a la
gorge, Ragnacaire couvrit Harog d’une brassée de paille.

II

... fut envoyée dans un monastére ou elle prit I'habit religieux...
GREGOIRE DE TOURS

Ils entrerent chez le roi tous les deux, tremblants I'un de peur,
l’autre du mal singulier qui 'avait réveillé durant la nuit, et tous
les deux ils mirent genoux a terre.



La salle ou ils se trouvaient était vaste, d'une hauteur de
temple, sombre encore malgré les rayons du matin, pleine
d’odeur de vin et de viandes. Ils furent un moment sans oser le-
ver les yeux. Ragnacaire courbait son large dos comme sous un
fort vent d’orage. Harog pensait, dans la langueur de son ame,
des choses qui ne le portaient point au respect. Et ils auraient
bien voulu tous les deux se savoir au milieu des bois.

Les soldats, les tenant chacun par une épaule, leur pesaient
rudement et ils ne voyaient de leur personne que le fer de leur
lance fiché sur la poutre servant de marche au roi pour descendre
du lit.

Chilpéric, étendu, semblait dormir, couvert de peaux de re-
nards et d'un grand manteau rouge. Il se montrait tel qu’il s’était
couché la veille. Son lit, qui lui servait de trone le jour, présentait
un furieux désordre ou se mélaient des armes et des vétements
de femme. Le chef Neustrien portait une braie de laine et avait
les pieds nus, tres sales, déformés, aux plantes durcies comme de
la corne. Sa poitrine velue luisait de graisse aux travers de ses
poils et il avait au cou un fabuleux collier de perles rouges, d’'in-
égales grosseurs, alternant avec des perles violettes qui étaient de
simples graines. De lourds bracelets d’argent cerclaient ses poi-
gnets énormes et une écharpe de soie jaune s’enroulait a sa taille
replete, lui formant une ceinture de danseuse. Mais sa téte
conservait une grande allure de dignité, son opulente chevelure
blonde, tressée en couronne, parsemée de fils d’or, le ceignant
d’'un diadéme imposant au-dessous duquel ses yeux, d’'un bleu
verdatre, luisaient comme deux promesses d’espérance.

Le vin du réveil I'attendrissait. Il leur parla d’'un son de voix
paternelle.



--Vous étes de loyaux serviteurs. Vous m’avez dressé des
chiens dignes de vous et de ma garde. Mais je ne vous ai pas fait
venir de si loin pour m’amener seulement ces chiens. Vous ne
vous en retournerez pas les mains vides. J’ai a vous confier un
dépot qui me tient au cceur. Vous venez de Poitiers ou il y a un
saint monastere. Je veux savoir de vous si I'on y fait toujours des
miracles et si les murailles en sont bien hautes. Répondez-moi
franchement.

Ragnacaire était accroupi sur la poutre qui formait la premiere
marche du trone. Il baissait le front, saisi de frayeur, car ’homme
extraordinairement malpropre et brillant qui était le roi Chilpé-
ric, maitre de la Neustrie, passait pour un monstre aussi méchant
que débauché. On avait tous peu dormi, cette nuit-1a, au camp de
Chelles, et ce ne devait pas étre sans de graves raisons. Si le roi
était ivre, il pouvait se livrer brusquement a des fantaisies
cruelles. Toute la chambre témoignait d'une orgie récente. Des
plats répandaient par terre des morceaux de viandes et dans une
cuve, selon la mode romaine en honneur chez les princes Francs,
les outres de vins rafraichissaient avec des fruits. Cette cuve de
bronze, ornée de métaux précieux, représentait la I'ostentation
du chef, goinfre barbare, qui aimait a s’entourer d'un grand luxe
de table.

Derriere le lit, accrochés aux murailles, pendaient des bou-
cliers d’airain, des épées tres larges, des haches a deux tran-
chants vernies d’huile, quelques-unes ébréchées indiquant par
leurs glorieuses blessures celles, plus glorieuses encore, qu’elles
avaient dii faire dans le crane de leurs victimes.

Autour de la couche royale cela sentait tres mauvais.



Harog se croisait les bras, attendant les ordres qui allaient leur
tomber dessus comme des coups de fouet, et ses narines frémis-
saient de dépit. Ses yeux noirs, aussi luisants que ceux du roi,
mais moins faux, dardaient une flamme de fiévre parce qu’il
n’était pas remis de ses visions nocturnes. Il fallait répondre
humblement. Le maitre n’avait pas de patience, disait-on, malgré
ses familiarités de joyeux soldat.

--Que penses-tu, toi, petit berger, de la maison de Radegunde?
demanda Chilpéric, se tournant vers lui.

Le petit berger se redressa, svelte, maigre, lévrier flairant le
loup.

--Je pense, répondit-il tranquillement, que c’est une bonne
prison.

--Voila ce que jattendais, mes enfants! Une bonne prison, le
couvent de Radegunde! Ou I'on chante psaumes du matin au soir
et du soir au matin, qui étouffe entre ses pierres froides I'ardeur
des filles saisies de folie! Harog? Tu t’appelles Harog, un nom qui
sonne dur et qui me plait! Je te confie une fille, a toi qui prends
soin des chiennes sur le point de mettre bas. Hélas! Les dieux me
sont témoins que Dieu (son saint royaume nous arrive!) me l'a
donnée pour la punition de mes fautes. Elle est plus chaude, mes
pauvres garcons, que la femelle des foréts au temps ou poussent
les bourgeons du genievre. Il faudra vous défier d’elle et de ses
traces pernicieuses. Je la veux donc mettre en réclusion perpé-
tuelle, selon le conseil de nos prétres. Tu es chrétien, Harog?

--Par la sainte Croix! répliqua le berger, la voix subitement
altérée.



--Cela est d'un bon chrétien, je pense, de mener une fille
prendre le voile au couvent de Radegunde! Tu conduiras ma fille,
Basine, en chariot attelé de deux beeufs blancs. (A ce signe on
connaitra que jhonore mon sang, car les beeufs blancs sont ici at-
telés pour la reine.) Vous la saisirez nue, comme on I'a trouvée
dans son péché, et vous la vétirez d’'un suaire en attendant le ci-
lice. Elle ne boira que de I'’eau et ne mangera que ce que vous
donnez a vos chiens, car la viande et le vin communiquent des
impuretés au corps qui fermente déja d’amour. Toi, le grand
roux, Ragnacaire, tu auras ceil sur les beeufs qu’ils aillent d'un
pas égal. Pourquoi ne dit-il rien, Harog? ce grand roux?

--Chef, excuse-le. Il a peur de ta face, murmura le berger, les
dents crissantes.

--Voila ce que jaime, fit naivement Chilpéric, des serviteurs
muets qui redoutent ma face. Je ne ris point...

Il s’interrompit pour fourrager dans sa lourde moustache
poissée de sauces.

--Mon cceur est en peine, mes pauvres gens! Vous prendrez
Basine ma fille, je veux dire la fille d’Audovere, qui fut reine, nos
dieux et Dieu aient son ame! C’est bien mon sang selon mes pa-
roles. Vous en aurez la garde jusqu’au couvent de la Sainte-Croix,
en Poitiers. La vous la déposerez entre les mains de celle qui a
ordre de la guérir pour la vie et pour I'éternité. Si ce n’était pas
vraiment ma fille, je n’espérerais rien de sa pénitence, mais elle
aura du courage et elle priera aussi longtemps que je me battrai,
c’est-a-dire jusqu’a ma mort. Je suis comme le roc. Je vivrai cent
ans... et plus. (Il se leva, un peu titubant.) Harog et toi, le grand
roux, Ragna... Ragnacaire, partez sans tarder, en emportant d’ici



la rebelle, cette fille d’enfer qui s’est laissé aller cette nuit méme
aux bras de mes soldats comme la plus impudique de mes es-
claves. Je vous le dis et ne mens point.

Harog ne regardait plus le roi, mais la hache a deux tran-
chants qui étincelait derriere son lit.

Ragnacaire ne comprenait pas ce qui se tramait. Rempli d'une
superstitieuse terreur, prosterné, son grand corps tres robuste ré-
duit a la taille d’'un enfant, il invoquait tous les saints qu’il
connaissait depuis peu et quelques anciens dieux gaulois a la
barbe aussi ample que la moustache du prince fourbe placé de-
vant lui.

--Vous m’avez entendu, mes braves compagnons? ajouta
Chilpéric.

--Tu seras obéi, répondit Harog, sortant de son réve, le regard
toujours a la hauteur des yeux du chef. Nous conduirons ta fille
au couvent, sans nous souvenir de son péché. Nous la traiterons
selon son rang et les beeufs iront d’'un pas égal... Nous ne léve-
rons pas les paupiéres sur elle, je le jure.

Chilpéric se recoucha, en éclatant d'un gros rire épais comme
la liqueur qu’il avait bue deés 'aurore.

--Alors vous ferez bien de vous les coudre avec des épines
longues, mes garcons, car ma fille est belle et sait le montrer au
plus bas de mes serviteurs. Allez! Allez! je vous souhaite une
bonne route sans orniére, sans caillou, un chemin pour pied de
biche! Allez donc et bon voyage!...

D’un geste gai, il les congédia, pressé de se remettre a boire,
peut-étre pour oublier ’horreur de ce cauchemar, peut-étre parce



qu’il avait soif, simplement.

Ragnacaire heurta la cuve en sortant, et cela fit un bruit lu-
gubre qui acheva de I’épouvanter. Harog marcha tres droit vers la
porte de cuir qu'on soulevait pour eux du bout des piques. Le
jeune berger serrait la lame de son couteau secret contre lui. Il
aurait da parler, crier tout ce qu’il savait, dire la vérité dont le
pére de Basine n’avait probablement deviné que la moitié, mais
en contemplant la hache, a deux tranchants, derriere le lit, lui, le
petit berger songeur, s’était apercu d’'une autre chose plus voilée
encore.

Il venait de revoir la main, cette main blanche et puissante de
la nuit, agitant une étoffe rouge, un lambeau de pourpre coulant
sur les armes du roi comme un ruisseau de sang. On écoutait.
Des espions ou une esclave aux aguets... La main d’une esclave,
cette main si blanche, de doigt si aigus, recourbés en ongles de
félins?

Harog, soudainement ébloui, vit toute la vérité, tout son vi-
sage et tout son corps et ses deux pattes de lion blanc...

Harog reconnut, sans l'avoir jamais sentie peser sur son
épaule, dans la main mystérieuse, celle de la reine
Frédégunde[2].

[2] Frédégunde rapporta le fait au roi avec d’autres insinua-
tions et demanda vengeance de Clodovech (Clodovech, frere de
Basine).--GREGOIRE DE TOURS, Hist. eccl. des Francs_, V,
XL.

Et, sagement, il sut se taire.



Rentrés au chenil, entourés de braves chiens hurlants, de
porcs grognants et de volailles ébouriffées que I'on poursuivait la
broche aux poings, les deux garcons se retrouverent plus a leur
aise. Ils avaient un morceau de lard fumé couvrant tout un billot
de chéne, un pot d’hydromel et du pain sortant du four. Ils man-
gerent silencieusement, jetant des bribes a leurs bétes. Méréra, la
chienne, léchait son petit.

--La portée venue sous le toit du maitre lui appartient, Harog,
maugréa Ragnacaire, que le lard étouffait.

--J’emmeénerai cependant la chienne et son petit.

--Harog, tu feras cela? soupira Ragnacaire plein d’admiration
pour ’énergie de ce berger, meilleur clerc que lui dans les affaires
de succession.

--J’emporterai seulement le petit, Ragna, parce que c’est une
chienne et que les males en ont assez d’une ici... d’apres ce que
j’ai pu voir... Mais l'autre suivra, car le nouveau-né a besoin de
mamelles.

Ragnacaire leva son gobelet.

--Hog!... A us... O...g! A...og! souffla Ragna s’étranglant. Tu as
la finesse de I’étoile qui brille derriere la fente de ’huis. Tu es un
homme, je le dis! Et si on nous accuse de rapt?

--On ne nous accusera point. Nous sommes chargés d’'un dé-
pot plus précieux que le corps d’une chienne d’un jour, il nous
faut conduire la fille...

Il s’arréta, pris d’un vertige.

--Cette pécheresse!... gronda Ragnacaire, plein de dégofit.



--La fille du roi Chilpéric et de la reine Audovere. Celle-la
méme... que 'on a jetée aux soldats cette nuit pendant que nous
dormions.

Ragnacaire, effrayé, tendit son gobelet en tournant la téte.
--La vie du chef!
--La notre, Ragnal!

Harog but d’un trait, puis se mit debout, s’étira, faisant cra-
quer ses membres comme le lévrier maigre qui a dormi trop
longtemps.

--I1 faut partir. Le chariot et les boeufs doivent étre préts de
l’autre coté du fossé. Ramasse le plus de paille que tu pourras, de

la paille bien propre, et tu iras demander aux servantes une piece
de lin.

--Ou prendrai-je la fille, Harog?

--Ceci ne nous regarde pas. Nous ne devons pas lever les pau-
piéres sur elle, je I’ai juré pour nous deux.

Racagnaire parut inquiet.
--Og! Comment ferons-nous pour la reconnaitre?
--Nous ne 'avons jamais vue, Ragna!

Ragnacaire ne discutait pas les ordres de son ami le berger.
Dresseur de chiens et non conducteur de femmes, il n’entendait
rien aux choses de la douceur, mais il savait obéir parce que son
ami le berger, dardant la bizarre clarté qui rayonnait de ses yeux,
le menait toujours ou il voulait. Il aurait cherché une phrase pour
protester que cela ne lui aurait pas servi davantage. Il était



d’ailleurs certain de n’avoir jamais vu la fille du roi de Neustrie.
Quant au réve du berger? Un réve étrange se rapportant aux évé-
nements comme il arrive que des cometes annoncent de graves
désordres!... De toute l'aventure, il restait la petite chienne
blanche venue au monde avec quatre chiens morts, une portée de
mauvais présage. Il sortit, lair soupconneux, une bottelée de
paille dans les bras.

Cette matinée de printemps brillait en sourire derriere des
larmes. Les grandes pluies avaient nettoyé les chemins de leurs
boues fétides. Les arbres, tout scintillants, se secouaient, pre-
naient des aspects de gros oiseaux offrant les ailes a la brise qui
leur séche les plumes, et les fonds noirs de la forét s’éclairaient de
transparences rassurantes. Le ciel parfaitement bleu ne conser-
vait que quelques nuages légers, houppes de laine nouvellement
cardée, brins de toison tombés des doigts des servantes distraites
plus occupées de 'amoureux qui viendra les trouver dans le foin
de la grange que du lit douillet qu’elles préparent a leur vieux
maitre. Et les cogs chantaient bataille, et les poulettes gloussaient
le premier ceuf, et les chevaux, les agnelles bondissaient autour
du camp, amusant les lourds guerriers en train de cuver le vin de
l'orgie le long des hautes herbes emperlées par les averses. Un
paon cria sur le toit de la maison du chef, la roue de sa queue
dardant les cent prunelles de saphir par ou le ciel semblait regar-
der la terre.

Ragnacaire découvrit le chariot de I'autre c6té du fossé sépa-
rant le camp des chenils et des abattoirs, sous un arbre au ventre
fendu qui servait de pince a tenir les fortes bétes qu'on voulait
écorcher. Les beeufs blancs ruminaient le front bas, tordant un
peu de mousse du bout de leur langue baveuse. La fille s’y cachait



dans le seul vétement de ses cheveux roux, une chevelure em-
brouillée, souillée, allongée de fétus et de feuilles pourries qu’elle
devait avoir laissé trainer sur tous les fumiers des écuries exté-
rieures. Elle paraissait morte, tellement son corps se tendait im-
mobile sous le mince manteau. On ne lui voyait ni face ni main;
rien que deux pieds dépassant cette queue de vache furieuse, éta-
lée comme un défi. Ragnacaire déploya sa paille et le suaire de lin
bourru le mieux qu’il sut le faire, tellement gauche devant cette
misere de princesse qu’il oublia de grogner _og!_ et _us!_ selon
sa coutume. Cela ne serait pas un joyeux voyage. Il regrettait les
chiens qu’il laissait chez le roi et le pucelage de cette fille, tout en-
semble, essayant de s’expliquer l'aventure d’une femme assez
folle pour s’abandonner aux étreintes de toute une ruée de sol-
dats! Ah! si les chiens, leurs braves chiens avaient eu vent de la
chose... on aurait pu la défendre, mais contre qui ou contre quoi?
Une fille de chef veut bien ce qu’elle veut et il fallait se contenter
de la mener au couvent le plus vite possible. Elle ne remua pas
quand on aiguillonna les beeufs pour gagner la route. L3, sortant
du camp, derriere les chevaux rangés, on rencontrerait des
hommes et il y aurait encore des outrages a subir... Ragnacaire se
sentait honteux de son métier nouveau de pasteur de fille.

Harog le rejoignit, tenant le petit chien qui était une femelle
précieuse, dans sa poitrine contre le couteau secret. Il portait
aussi un sac ou s’agitaient, avec des pains ronds et des tranches
de lard, des morceaux de métal. Il ne leva pas les yeux sur le
chariot.

Les deux compagnons se mirent en marche lentement, diri-
geant les bétes par les cornes. Derriere les chevaux, ils ne rencon-
trerent pas d’hommes d’armes. Aucun soldat ne se montra sur le



chemin conduisant du camp a la riviere. On aurait dit que l'ar-
mée tout entiére s’était évanouie avec les brumes de la nuit
mauvaise.

Harog et Ragnacaire, imitant les boeufs patients, baissaient le
front sous le joug de leur triste mission, tout couverts d’'une ré-
probation surnaturelle.

Au bord de I'eau ils s’arréterent afin de chercher le gué.

--Que t’a-t-on donné, Harog? demanda timidement Ragna-
caire, sans oser élever la voix.

--Vingt piéces d’argent que nous devons partager, du porc
fumé et du pain frais pour nous, une gourde de lait pour elle et
aussi une tablette scellée de cire pour 'abbesse Radegunde... Ne
penses-tu pas que cette fille sera morte? ajouta le berger Harog,
d’'un méme ton sourd.

--Elle ne vaut pas mieux!

--C’est que nous ne pourrions pas ’ensevelir avant une lune.
--Nous la laisserions tomber dans cette riviere. Qui le saurait?
--Nous lui devons la terre sainte, Ragna.

--Et si elle refuse de manger?

Harog ne répondit plus.

Comme ils entraient dans I’eau, ayant retroussé leurs brayes et
assujetti les lanieres de cuir de leurs chaussures, ils entendirent
aboyer; c’était la chienne.



--Voici Méréra, dit Harog a Ragnacaire, elle a flairé son petit.
Celui qui la retient n’a qu’a bien raidir les bras. Ne tournons pas
la téte.

--A og! Nos bétes ont du coeur.

Ils entrerent dans I'eau, nagerent des deux cotés du chariot,
car on perdait pied a cause du courant.

La chienne, encore vigoureuse malgré les récentes fatigues de
la parturition, cassa la corde, culbuta ’homme qu’elle entrainait
comme un fagot, et se précipita courageusement a la suite de son
petit. Mais ses mamelles gonflées I'alourdissaient, elle eut un
hurlement affreux auquel répondit une faible plainte sortie du
creux de la poitrine d'Harog, puis elle coula.

--Ni la mére ni son petit; une belle race perdue! Entends les
autres! gronda Ragnacaire en avalant de I'eau.

Au loin, des aboiements de rage faisaient retentir tous les
échos de la grande maison du chef. Les six chiens enfermés pro-
testaient contre la fin inutile de leur vaillante femelle.

--C’est de la peine pour nous, mais il y a plus grande peine,
Ragna!

Les beeufs sur la berge commencaient a tirer de tous leurs
muscles. Le chariot monta, on vit s’agiter un peu la paille, et le
long suaire de lin bourru onduler. La béte royale, elle, vivait cer-
tainement. C’était une chienne d’une race plus résistante. Ragna-
caire désigna le drap d’un signe, en crachant.

Harog eut un geste de satisfaction. Le sac n’avait pas touché
I’eau et sa tunique de cuir protégeait toujours le nouveau né. Il se



sentait plus léger d’avoir quitté la terre du chef. Il respirait plus
fort.

--Elle n’est pas morte. Il nous faut veiller a ce que nos beeufs
tirent d'un pas égal, Ragna. Je vais siffler pour bercer leur
ardeur.

Et Harog siffla, modulant une plainte de rossignol amoureux.

Vers le midi de ce jour, une chaleur s’éleva de la terre, tres
douce, avec des odeurs de fleurs printanieres, une tiede odeur de
miel. Le chariot s’arréta au milieu d’'une clairiére ou gazouillait
une source pour le repos de ceux qui le conduisaient. Rien ne
bougeait plus sous le suaire, et le petit chien, au creux de la poi-
trine d’Harog, s’éveillait cependant, pleurant de faim. Les beeufs,
déliés, allerent chercher leur provende parmi les bonnes herbes
des talus. Les hommes, ayant délacé leurs chaussures, s’assirent
I'un devant I'autre, air embarrassés, mordant leur pain.

--Qui lui parlera? questionna Ragnacaire.

--Nous lui mettrons la gourde pleine de lait sur la paille, ré-
pondit Harog apres réflexion.

--La gourde est pleine et le petit de Méréra va crever? grogna
le rude garcon.

--Nous ne toucherons pas a la part de la fille du chef, Ragna.

En disant cela d'un ton résolu, Harog tira brusquement le
nouveau né de sa poitrine. Lui aussi aimait ses chiens et il avait
déja livré les meilleurs, sept compagnons qu'’il regrettait.

--C’est une graine au vent! fit-il en jetant la boule rose dans
une touffe ou elle trembla comme une fleur vivante.



Alors, il y eut une apparition. Du milieu de la paille, drapée
dans le suaire de lin, la fille de Chilpéric se leva. Ce fut le soleil de
midi éclatant tout a coup sous les basses branches et incendiant
les verdures d’un reflet d’or pur. La toison rousse roula autour
d’elle en serpent léché de flammes.

--Harog, cria-t-elle avec du rire dans la gorge, donne-moi ton
chien. Je le ferai boire.

Il leur sembla qu’elle était folle ou atteinte du mal des filles
sans retenue. Elle leur parlait d’'une voix impérieuse, mais enfan-
tine. Elle ordonnait comme une femme qui est en train de jouer.
Et elle était nue sous le suaire, et elle avait les cuisses blessées
par le poids des soldats de la nuit...

Ragnacaire serra les poings en ouvrant la bouche. Harog se
leva, les yeux fermés.

--Tu es la fille de notre chef, dit-il gravement. Nous ne répan-
drons pas la nourriture qui t’est due pour un animal.

Harog, malgré sa svelte et fiére taille, ses cheveux noirs ban-
dant son front d'une dure ligne de fer, ses levres duvetées d'un
poil de brun louveteau, son teint pale d'une mystérieuse horreur,
n’était plus le berger qui dirigeait un troupeau de moutons ou de
chiens, il avait 'aspect d'un jeune prétre repoussant une tenta-
tion et ses paupiéres ne voulaient pas se déclore en face de la
maudite.

La fille de Chilpéric se pencha du c6té de Ragnacaire.

--Toi, fit-elle d'un accent étrange ou I'on reconnaissait a la fois
les larmes et le rire, aussi I'éclat aigu des trompettes d’argent que
son pere faisait sonner dans les combats, ramasse la béte puisque



je la veux nourrir. Tu me dois 'obéissance avant toute autre
chose. Est-ce que ton frére est aveugle?

--Ce n’est pas mon frere. Il y voit la nuit mieux qu'un oiseau
de proie, répliqua Ragna en s’empressant d’apporter la bestiole
aux pieds de Basine.

D’un mouvement souple de femelle qui connait son métier, la
fille de Chilpéric croisa ses jambes sous elle, prit la gourde et but
une gorgée, puis elle appuya le museau rose entre ses levres en-
core bleuies d’ignobles baisers.

--Bois donc, soupira-t-elle, petit d'une chienne dont la mere
est plus heureuse au fond de la riviere que la vivante fille d'un
roi! Je veux te sauver pour I'amour de deux bons serviteurs qui
m’ont respectée.

Harog ouvrit les yeux parce que des larmes les lui brilaient.

--Basine, murmura-t-il, posant un genou a terre, j'avais fait le
serment de ne méme pas lever les paupieres sur toi et jai juré
aussi de ne pas suivre trace royale, c’est-a-dire la route de ton
pere, que je n'aie épousé ma chienne Méréra! (Il tira son
couteau.) Cette lame fut frottée de I'herbe des douleurs... et elle a
vu des choses cette nuit quun berger ne doit pas savoir. J’ai juré
haine et mort par mon couteau. Désires-tu que nous te vengions!
Voici Ragna, mon meilleur compagnon. Il fait plier les jarrets
d’un beeuf en révolte et il connait dans les campagnes de Poitiers
des hommes braves. Nous ne craignons rien. Nos secrets sont
ceux des pays sauvages, des cavernes et des rochers déserts. Nous
nous armerions de baguettes fleuries que nous serions encore
certains de vaincre. Ce que mon couteau a vu peut faire jaillir une
riviere de sang. Si j’ai mal compris ou si j’ai révé, instruis-moi.



Basine s’était assise sur la paille du chariot, allaitant le petit
chien entre deux baisers. Elle paraissait une enfant amusée par
ce discours violent au méme point que par I'innocente gaucherie
de la bestiole.

--Quel age as-tu pour tenir ce langage d’homme d’armes? de-
manda-t-elle en lancant derriére elle ses cheveux qui la génaient.

--Vingt ans bientot, répliqua plus doucement Harog, les yeux
toujours fixés au sol.

Ragnacaire, lui, mangeait debout, dissimulant du lard dans sa
main et, 'air attentif, il essayait de comprendre les paroles pas-
sionnées d’Harog. Il se serait donné volontiers a tous les démons
tant la fille rousse l'intimidait.

--Et qui es-tu? Un berger, un chasseur? continua Basine.

--Je suis ton serviteur fidele... mais j’ai ordre de te mener au
monastere de Sainte-Croix pour y prendre le voile.

--Moi... au monastere? s’exclama-t-elle, crispant ses doigts au-
tour du chien qui s’endormait dans son giron.

Elle regarda anxieusement Ragnacaire et Harog, ses prunelles
vertes et bleues allant de I'un a l'autre avec un étonnement naif.
Elle ne savait donc pas ou on la menait? Ni le pere ni la maratre
n’avaient daigné lui apprendre sa condamnation.

--Prisonniéere! pensa-t-elle tout haut. (Elle ajouta): Je n’ai pas
vingt ans, moi!

Harog reprit, les dents serrées:



--Je ferai ce que tu ordonneras, Basine, fille de Chilpéric. Je
n’appartiens plus a ton pere. Je ne suis ni un soldat ni un esclave.
Il y a des hommes dans les foréts qui vivent librement et s’ils
mangent peu ils sont tres forts. Tu commanderas toi-méme ta
destinée. Réfléchis et pese bien mes paroles. Il nous faut plus
d’une lune pour arriver au couvent de la Sainte-Croix. Tu as le
temps de voir venir le cilice!...

Basine posa son menton sur ses mains jointes, ses mains
longues et pales dont les ongles étaient encore teints de sang.

--Prisonniére! répéta-t-elle d’'une voix lassée, maintenant in-
différente a son sort.

Elle ne savait probablement pas pleurer, car elle demeura
presque souriante devant ces deux rudes garcons tout frisson-
nants de pitié.

L’orage qui avait passé sur elle avait sans doute obscurci sa
raison.

Leur pauvre repas terminé, Harog et Ragna réattelérent le
chariot. Ils traverserent des champs cultivés, un village,
d’épaisses broussailles, et camperent le soir dans un vallon, pres
d’un ruisseau. Les bceufs se coucherent a méme la terre molle.
Ragna s’étendit entre eux pour avoir chaud. Harog n’osa pas se
coucher. Les étoiles, des qu’il était sur le dos, lui piquaient dou-
loureusement les yeux. Il apercevait les rayons bleus et verts a
tous les coins du ciel, et une fievre montait en lui comme un tor-
rent de vapeurs malsaines. N’était-il point parjure! Il avait regar-
dé la fille de Chilpéric et en la conduisant il suivait trace royale!
Sa chienne Méréra s’était noyée! Qui la remplacerait jamais pour
les portées a venir? Leurs troupes de chiens représentaient toute



leur fortune. Ils en vendaient au berger et aux chasseurs. Ils
connaissaient l'art de les rendre invincibles a la course du loup...
Cette fille ne pleurait pas, voila pourquoi ses regards verts conte-
naient un poison mortel. Les larmes retombaient en elle pour
empoisonner son sang et celui des hommes. Il la sentait confusé-
ment coupable malgré sa misere.

La tempe collée aux barres de bois du chariot, Basine songeait,
la bas, enveloppée de ses cheveux. Elle avait arrangé son suaire
en tunique décente, ses menus bras sortant par deux déchirures
et ils restaient, ses bras si minces de fille épuisée, la seule nudité
de sa personne. Oh! Ces bras blancs, ronds dune rondeur
mouillée, glissante, de couleuvre blanche! Dans la nuit, elle pa-
raissait bien plus grande et plus grave que son age. On ne voyait
que le rictus de sa bouche, non plus le sourire de ses dents enfan-
tines, pourtant pointues comme celle des loups ou des jeunes
chiennes.

Elle priait peut-étre.

Peut-étre pensait-elle a ces brutes, aux soldats de son pere
qui...

Harog, tourmenté par la fievre, s’approcha du chariot.

--Basine, dit-il, tachant d’adoucir son accent toujours un peu
rauque, il faut te reposer. Tu ne dors pas? Veux-tu que l'on
change la paille du chariot pour une litiere de genéts en fleurs qui
te sera plus douce au corps? Que pouvons-nous faire, nous, des
hommes, pour t’aider a supporter ton malheur?

--Rien! je te remercie, berger, répondit-elle d’'une voix
lointaine.



Harog la contemplait si ardemment qu’elle finit par tressaillir.
Elle se mit a rire.

--Tu n’es donc pas aveugle la nuit, Harog, et tu oses ouvrir les
yeux sur la fille du chef! Prends garde! Je le dirai a Ragnacaire, le
muet, qui se mettra tout d'un coup a parler comme tu t'es mis a
VOir.

--Je ne croyais pas t’offenser, Basine, murmura-t-il, plus ef-
frayé par le son de cette voix d’ou I’ame était absente que par les
singulieres plaisanteries qu’elle proférait.

--On ne m’offense plus, Harog. On n’offense pas les chiennes
qui s’en vont mourir de male rage en un trou. Une chienne enra-
gée, c’est pire qu'une louve, n’est-ce pas?...

--Tu ne peux guere tromper ta race. Tu es une femme, Basine!
On n’est pas une chienne méchante parce qu’on a de la peine, et
comment aurait-on la noirceur des louves quand on possede la
blancheur des agneaux?

--Harog, ne mens pas! Toi, tu es le berger... meneur de louves!
Et elle éclata d’un rire strident qui fit lever des oiseaux du fond
des arbres.

Cette phrase affola le jeune garcon. Elle sonnait a ses oreilles
d’'une étrange facon, coupante et sifflante comme une pierre de
fronde.

--Moi, un meneur de louves!... Je ne sais que te dire... parce
que tu me fais peur... je veillerai sur toi toute la nuit sans bouger,
sans te regarder. Je n’ai pas de haine contre la fille de Chilpéric,
je le jure sur mon couteau bénit.



Basine tordit ses bras au-dessus de sa téte en agitant sa cheve-
lure qui dorait la nuit.

--Je mordrai ceux qui me baiseront et ils mourront tous de
male rage! cria-t-elle, la face vers le ciel, durant que ses yeux
s’unissaient aux étoiles pour étinceler de feux verts.

--Basine, tais-toi, supplia le berger confondu. Dieu nous en-
tend... et tu es si belle!

--Qu’on creve les regards de ceux qui m’ont vue!... Fais rougir
ton couteau sur la braise... toi, le garcon courageux. Mais tu es
moins que de la poussiére.

Elle se balancait entre les barres de bois du chariot comme
une béte en cage. Il songea éperdument a sa bouche meurtrie, a
ses cuisses fréles blessées par le poids des lourds hommes
d’armes et il eut, de nouveau, la vision atroce de son réve, chez le
roi, de ce réve dont il avait honte.

Elle ondulait avec une légereté de fantome sous les plis de son
linceul. Ses cheveux roux étaient toute 'ombre moirée d’or de la
tiede nuit printaniere, et ils étaient aussi les ailes de flammes du
mauvais ange!

--Basine, au nom de la Sainte-Croix, que m’ordonnes-tu? J’irai
en enfer chercher tes ennemis... surtout le grand soldat ivre que
tu as marqué de tes dents. Je le reconnaitrai entre tous et t’ap-
porterai sa téte...

--Tu n’es qu'un berger!
--Je suis fort quand je veux tuer, Basine.

--Es-tu fils de roi?...



Il baissa le front.

--Moi, je suis reine. Ma mere, Audovere, est morte, mon
frére... ils 'ont assassiné... je suis seule... et reine... j’aurai le ban-
deau de pourpre avec les cinq pointes. Je suis la reine de Neus-
trie, la fille du puissant chef et je nourris tes chiens, Harog, vilain
berger de la poussiere!

Elle s’étendit sur la paille, gémit doucement en prenant les in-
tonations des petits qui se lamentent.

--Quand la lune nouvelle viendra, je saurai hurler le vrai lan-
gage des louves. Tu verras, petit berger... aiguise bien ton épieu
pour ne pas me mangquer.

Harog murmura, le coeur déchiré.

--Mon bras t’appartient. Dispose de moi, je n’ai jamais été I'es-
clave d’'une femme, Basine, mais je serai fier de devenir le tien.
Tu n’as plus qu’a me désigner la route.

--Nous allons a Poitiers, chez I'abbesse qui me coupera les
cheveux, mes beaux cheveux couleur de miel. As-tu regardé mes
cheveux, Harog? Ils sont aussi longs que le feuillage d’un arbre.

--J’étranglerai celle qui coupera tes cheveux, Basine. Rade-
gunde est une sainte. Elle fera le miracle de te rendre ta pureté
premiere et ne laissera pas dépouiller la plante royale de son
feuillage d’or.

Basine se mit alors a chanter une chanson des camps ou il y
avait des mots latins qu'une femme ne pouvait pas savoir.

Harog, d’un geste révolté, lui saisit le bras.



--L’esprit des ténebres t'écoute, Basine!

Elle se dégagea prompte et hautaine, subitement redevenue
princesse de Neustrie.

--A tes chiens, berger, ordonna-t-elle, la voix claire, a tes
chiens! Nul ne doit toucher aux filles de ma maison pour les ca-
resser s’il n’est fils de roi. On peut prendre Basine par violence,
c’est la guerre. Nul ne I'aura de sa bonne volonté.

Harog glissé a genoux murmura dévotement:

--Qu’il plaise a Dieu... Je suis plus lié par la soie de tes che-
veux qu'un voleur par le chanvre de la corde. Je t'obéirai tou-
jours, Basine. Une fille de chef est plus a sa place au couvent que
dans la caverne d’'un pauvre ours... Nous irons donc a Poitiers,
mais nous y ferons veeu de mener les louves en guerre quelque
nuit de printemps semblable a celle-ci. Souviens-toi.

Quand Harog s’enhardit a lever la téte vers ses yeux verts, il
les apercut bien clos: la fille de Chilpéric, se bercant de ci de 13,
s’était enfin endormie dans 'horreur de sa chanson latine.

Le lendemain, des I'aube, le chariot pénétrait, au pas égal et
lent de ses deux beeufs immaculés, sous le grand porche du mo-
nastére de Radegunde.

II1

En ce temps-la, un loup sortit des foréts et entra dans Poitiers
par une porte de la ville; les portes ayant été fermées on se rendit
maitre de lui dans l'intérieur des murs et on le tua.



GREGOIRE DE TOURS

Or, 'animal ayant arrété son trot puissant flaira ce paysage de
cité dormante en un brusque reniflement de joie.

Pour les fétes du Noél de cette année-l1a, le ciel avait si abon-
damment tondu le troupeau de ses nuages que toute la ville de
Poitiers se trouvait couverte d'un ample manteau de laine, dure
toison, froide aux pieds, réche aux mains, piquante aux regards,
mais les murailles de sa premieére enceinte s’arrondissaient au-
tour d’elle comme un bourrelet de graisse, les quelques croix
d’église qui percaient en crocs de moustaches guerriéres, blondes
ou brunes, semblaient plus immobiles et le grand silence régnant
donnait I'idée d’'un ennemi depuis longtemps assoupi, peut-étre
défunt.

Le loup, mettant le nez bas, huma la neige. Cela sentait des
choses mystérieuses que seule une béte de proie peut deviner.
Sur l'intact tapis aveuglant couraient, au ras des petites frisures
glaciales, des odeurs de viandes épicées, de chairs grillées, de
sang répandu en ruisseaux devant ces maisons, de pates fermen-
tant ou cuisant au fond des fours. La ripaille se préparait sous ces
masses blanches ourlées de noir; des colonnes de fumée mon-
taient toutes droites par les airs calmes avec le paisible halete-
ment d'une respiration qui gele au fur et a mesure de son départ
d’une bouche tres chaude. On allait faire bombance pour oublier
le froid. On mangerait, ce jour de Noél, pauvres et riches, paiens
ou chrétiens, pour la venue d’un enfant relativement maigre, un
frileux petit garcon nu dont ce loup se serait contenté, au coin
d’un bois.



L’animal fit un tour sur lui-méme. Rien ne bougeait derriere
lui et, en face de lui, la ville, jouant la morte, se blottissait de plus
en plus sous ses oreillers de duvet.

Le soleil se leverait bientot. Aucune trompe encore n’avait an-
noncé I'aube. Il était vraiment temps de livrer bataille.

La béte énorme et solidement musclée se ramassa sur ses jar-
rets, parut tout d'un coup en boule comme un gros hérisson gris.
Se roulant, se vautrant, elle fit jaillir des gerbes de plumes, des
bouquets de perles; griffant la neige et la fouillant du museau,
elle s’en revétit, s’en couvrit, sans doute pour se dissimuler mieux
dans un ravin a I'affiit de ’homme qui ouvrirait une porte.

La ville de Poitiers, s’entourant de hauts rochers, avait I'aspect
d’un vaisseau sur la mer au printemps, quand les moissons vertes
ondulaient a perte de vue et que la vague, crétée des fleurs de ses
foréts, déferlait a son flanc gauche, lui jetant de sauvages aromes,
le gotit plein d’amertume des troenes, des ronces ou des pins;
mais cet hiver-la les gorges, les ravins, les fossés, les douves, tout
se comblait de neige, d’épaisse neige irradiant des feux roses a
l’aurore de ce Noé€l, et Poitiers ne voguait plus, ses rivieres prises
se confondaient avec ses routes encaissées entre les troncons de
ses bois. Le vaisseau semblait définitivement a I’ancre sans ma-
tures et sans voiles.

Le loup examinait la situation, ses oreilles pointées, le museau
tendu, I'ceil rougeoyant. Donner I'assaut a tout une ville était bien
I'affaire d’'une béte de sa race que 'appétit rendait folle. Cepen-
dant, conduit jusque-la par une idée fixe, le loup s’arrétait, réflé-
chissait, mesurait les distances et rusait parce qu’il y avait en lui
du chef de bande. S’il était tout seul devant une grande cité, il



connaissait les hommes pour en avoir taté de la dent. Il savait
que l'audace les intimide et que si les bétes se montrent intelli-
gentes elles peuvent tout risquer, car les bétes deviennent alors
des envoyés surnaturels, sont plus que les hommes.

D’ailleurs, ce loup ne devait rien comprendre lui-méme au
vrai courage puisque, une trompe ayant brusquement déchiré
lair au-dessus de lui, son corps, de nouveau, rentra tous ses
membres frissonnants, demeura en boule grise, se collant au roc,
les yeux subitement éteints.

D’ou venait cette voix stridente qui frappait aux entrailles
comme un marteau? Effaré, il risqua un ceil, darda sa lueur rouge
vers le ciel. Cela tombait de tres haut, d'une grande falaise
blanche dominant la plaine et le vaisseau de Poitiers immobile
sur ses ancres d’hivernage. Un mur a pic. L’animal prenait cela
pour une colline, des rochers surplombant; mais c’était une
église. Pas une église, une forteresse, la terrasse d’'un ancien cha-
teau romain que dominait encore plus haut la sainte Croix.

Le monastére de sainte Radegunde.

Durant une heure, le loup resta aplati, claquant des dents,
s’égueulant de colére, n’osant ni ramper ni bondir. Probablement
quelque chasseur se tenait aux remparts avec une fronde ou des
fleches empoisonnées.

Des trompettes répondirent a la voix grave de la trompe par
une envolée de chansons aigués, voix de petites filles lachées
dans un préau, puis ce fut les répons, I'antienne, les psaumes,
toute une musique aigre secouant ses grelots sur la téte du loup
affamé qui, n’y tenant plus, se mit a hurler férocement.



Non, la place n’était pas bonne pour tenter ’assaut.

Le loup se laissa glisser le long des pentes du ravin. Il tomba
dans un marais couvert d’épines, rebondit de la glace aux bords
festonnés de neige et grimpa de 'autre coté. N'importe quel dan-
ger plut6t que ce bruit de féte qui lui crevait a la fois le tympan et
le ventre. Il fallait y aller ou mourir. Sus! On irait!

Il tourna deux fois autour de la ville. Aucune porte ne s’ou-
vrait. On ne voyait, du reste, attendant 'ouverture, ni chevaux ni
piétons, et le froid tenait les veilleurs enfermés dans les logettes
des contreforts.

Voici qu’au moment de se blottir au bas des murs, guettant
une poterne, le loup fut ressaisi d’'un tremblement convulsif. Les
trompes de la ville se mettaient de la partie, saluant celles de la
Sainte-Croix; Saint-Hilaire et Saint-Pierre chantaient. Ce fut
bient6t un joyeux tapage ou la rigueur des airs se fondait. Comme
des gouttes de plomb briilant, les notes graves trouaient le glacial
silence, et la laine des neiges ne pouvait plus étouffer les cris du
Noél nouveau, des Noéls furieux, percants, qui heurtaient de
toutes parts l'indifférence du morne hiver. Il est né! Il est né!
Gloire a 'enfant Dieu! Des bruits ronfléerent derriére les mu-
railles, des appels, des cris, des rires sonores et plus intenses, les
fumées des viandes cuites se répandirent avec lallégresse
matinale.

Le loup peu a peu s’habitua. On s’habitue a tout, méme aux
joies religieuses, quand on a faim. Cela s’annoncait bien. On ne
voyait poindre aucun soldat, aucun chasseur. La féte leur faisait
oublier leurs luttes quotidiennes. On ne pillerait ni ne chasserait
ce jour du Seigneur, mais les loups ne connaissent pas ces sortes



de tréve et, dés que les trompes seraient muettes, il entrerait, fe-
rait sa ronde par les ruelles basses de la ville, ou il rencontrerait
certainement quelques porcs fraichement égorgés, les humains
ayant pour coutume de tuer les bétes aussitot qu’ils cessent de
s’entre-tuer.

La poterne de la tour du guetteur s’ouvrit et un gros homme
passa la téte. Il était encore tout ensommeillé, les joues molles,
les paupieres gonflées, la lippe pendante. Dans sa jupe courte de
cuir et son bonnet de peau, il avait la mine d’'un autre animal,
mais moins propre que le loup gris qui le guettait de son c6té au
fond du fossé, blotti dans une touffe de ronciers étincelants de
givre.

L’homme toussa, grommela un salut latin, fit un large signe de
Croix, puis s’accroupit au seuil pour un besoin pressant.

Le loup, ramassé, regardait droit en dessus du bonnet de
I’homme. Entre ce bonnet et la clé de la petite votite il y avait pas-
sage, au moins pour un animal tres agile.

D’une détente formidable de ses reins, le loup se lanca en ca-
tapulte. Il tomba des deux pattes sur le bonnet, aplatit ’homme,
dédaignant de I’étrangler et, flairant mieux a l'intérieur de cette
ville remplie de gibier de tous les poils, il s’élanca, souple et silen-
cieux, dans les ruelles des remparts. La se trouvaient des soldats,
des enfants, une femme. Les soldats se saisirent de leurs armes,
les enfants s’effondrérent les uns sur les autres et quand la
femme se jeta au milieu d’eux pour y chercher le sien, elle s’aper-
cut qu’il manquait. Ce fut le premier Jésus offert en sacrifice a
l'autre. Les trompes reprirent leur vacarme de fin de messe, ce
qui dérangea le loup. Lachant sa petite victime, dont la figure



n’était plus qu’un trou rouge pleurant du sang a flots, il se jeta ré-
solument dans le chemin menant au porche de Saint-Hilaire. Des
soldats en armes se précipiterent a sa suite, toutes les femmes
qu’'on voyait tenant des enfants se barricadérent dans leur mai-
son, et des marchands qui promenaient sur leurs épaules de
grosses guirlandes de charcuterie lacherent pied dans un terrible
désordre.

Devant le grand portail de Saint-Hilaire, un auvent de
planches protégeait a ce moment néfaste 'évéque Marovée, sei-
gneur et maitre de la basilique. En haut des marches de pierre,
fourrée d’hermine, sa personne rutilait des ors et des gemmes
précieuses de son costume de cérémonie. La mitre au front, la
crosse au bras, sa dextre bénissant et distribuant les eulogies[3],
il donnait ce matin de Noé€l, a tous les pauvres venus de tous les
coins de sa bonne ville épiscopale, des pains tendres aux baies de
genievre et aux anis que la nuit méme on avait trempés dans de
I’eau lustrale, puis enduits d'une gomme sucrée. Les précieux ga-
teaux, un peu collants aux doigts, s’accompagnaient de menues
pieces de métal, médailles ou monnaies. Pleins d’une fievre de
ferveur, les pauvres: bergers infirmes, soldats errants, mendiants
de toutes les classes, surtout des filles malades, a la prunelle
chassieuse, exhibant des plaies horribles aux mamelles, entou-
raient leur pasteur, quelques-unes espérant toucher ses étoles
fleuries de broderies multicolores. L'évéque, ce jour de liesse,
s’offrait a tous comme une page arrachée du bel évangile ordinai-
rement intraduisible pour les misérables. Il parlait un langage
compréhensible, onctueux et il bénissait, bénissait d'un méme
geste rapide, ses manches blanches volant de I'un a l'autre avec le
bruit d’'une aile soyeuse. La foule répondait: «Joie et santé pour
nos seigneurs saint Marovée, saint Hilaire et Dieu le fils! Paix a



notre Seigneur!» Marovée n’était pas encore un saint, car, enten-
dant un bruit étrange sur I'auvent du porche, un bruit de grince-
ment d’ongles juste au-dessus de sa mitre, il fit un pas en arriére
durant que ses jeunes clercs affolés se groupaient, leurs corbeilles
offertes a I'envers et tous leurs gateaux répandus. Véritablement
au-dessus de sa mitre, sur I’auvent, un bruit de pattes puissantes
et crochues éclatait.

[3] Reste de pain de la messe.

Poursuivi par les soldats, le loup, d’'un bond formidable, venait
de sauter la. Les jeunes clercs avaient vu passer, dans l’air, une
énorme béte velue, aux yeux de braises. N’en demandant pas da-
vantage pour étre édifiés, ils entrainerent I'évéque dans son der-
nier geste de bénédiction, criant que le démon venait de leur ap-
paraitre, et ils barricadérent le porche.

Marovée ne sachant rien du loup se mit en oraison.

Dehors les soldats soufflaient dans les trompes, frappaient des
chaudrons avec leurs épées et leurs lances, ce qu’entendant les
sonneurs de cornes monteérent vivement aux tours pour donner
I'alarme. Ce fut le vacarme d’enfer succédant au tapage sacré. Les
mendiants gémissaient, les clercs psalmodiaient, alternant. En sa
maison, Maccon, le comte de Poitiers, un homme ne craignant
point les diables, appela tous ses serviteurs, pensant que 'armée
de Guntchramm profitait de la féte pour attaquer la ville, et, écar-
tant son rideau de cuir durci par le gel, il regarda sur la place, il
vit le grand portail de 'église clos et, de loin, une scéne bur-
lesque: un gros chat gris rugissant et miaulant dominant un tas
grouillant de pauvres. Ce n’était bien siir pas cette béte qui ef-
frayait ces guenilleux? Mais dans linstant qu’il haussait les



épaules, ce chat, maintenant de la grosseur d’'un chien, tomba
comme la foudre au milieu des mendiants et emporta un jeune
garcon a sa gueule.

--Au loup! cria le comte d’'une voix de commandement.

Lui et tous ses serviteurs sortirent en tumulte. Le Seigneur
Maccon ordonna la chasse. Il regrettait bien cette fatigue un jour
de liesse, encore préférait-il poursuivre un loup au milieu de la
ville que de tenir la campagne contre des incendiaires. Les portes
des remparts furent fermées, les soldats se diviserent en deux
bandes. Les rabatteurs, frappant leur chaudronnerie pour étour-
dir la béte et les esclaves armés d’épieux, de lances, de couteaux
pour le recevoir a ses retours. Seulement le loup maudit, un rusé
solitaire venu afin de s’amuser aux dépens d’une foule, se cacha
derriere des tonneaux qu’on mettait en perce le long de sa course
et y dévora tout a 'aise une petite esclave de la maison d'un po-
tier qui était sortie les bras encombrés d'une volaille. La volaille
et la servante eurent le sort des deux enfants. Le loup grossissait,
grandissait, se gonflait a vue d’ceil. Quand il débucha de son coin,
il fit a tous l'effet d’'un animal géant. Tralnant apres lui des lam-
beaux d’écarlate, redevenu noir sur la neigé encore immaculée de
ce matin de Noél, il sembla une funeste apparition de la ven-
geance divine.

Or, chacun savait que la vengeance divine par ces temps trou-
blés de guerres impies, de royaux adultéres et de meurtres quoti-
diens, ne se manifestait jamais sans motif. Ce n’était que 'embar-
ras du choix.

Les vieillards tapis au fond des caves se racontaient que 1'on
avait vu des lueurs inquiétantes la veille au soir et que des étoiles



ornées de queues gigantesques voyageaient dans le ciel[4].

[4] Quelques-uns assuraient aussi avoir vu le ciel en feu.--
GREGOIRE DE TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, V, XLI.

Un sorcier demeurant dans le bois voisin n’avait-il pas prédit
que les bestiaux mourraient de la peste fluente, c’est-a-dire pren-
draient des coliques a se coucher tous devant la creche? Ce jour
de Noél ne pourrait que mal finir. Toute la ville, un amas de ro-
chers, de huttes de bois, torchis et pierres sans ciment serrées
contre la massive église et les solides dépendances du comte
Maccon, tremblait d’une superstitieuse terreur tandis que les sol-
dats, tournant tout au pillage, selon leur mauvaise coutume, pro-
fitaient du désarroi général pour s’emparer en passant devant
tous les huis barricadés des piéces de viande, moutons, cochons,
dindons laissés a I’aventure.

On courut la matinée entiere. Tantot le loup se montrait au
sommet des remparts d’ou on croyait le précipiter a force de
cailloux et il sautait sur un groupe, démolissait une épaule ou une
jambe d’une seule morsure. Tant6t il se faufilait entre des fagots,
des tonnes, forgait une étable ou 'on entendait un concert de be-
lements éperdus. Tous les enfants pleuraient, et les femmes lan-
caient des imprécations du haut des toits, tendaient le poing aux
soldats que ces injures exaspéraient plus completement.

Le comte Maccon, vers ’heure de son repas, déclara que le
loup devait étre fourbu. Pour lui, il ne chevaucherait pas davan-
tage. Cette chasse devenait inutile. Les enfants n’étaient point
rares, merci Dieu, en la tres populeuse ville de Poitiers! Il balaya
la place d'un grand coup de son chaperon de sanglier bordé d’une
plume de coq et se retira sous sa tente pour y boire un gobelet de



vin chaud. De sa lucarne donnant sur I’église il suivrait le jeu et
sonnerait de la trompe, le moment échu. Autour de lui des ser-
vantes se lamentaient, déclarant que toutes les venaisons se-
raient trop cuites. Il fit dresser la table, attendit vainement le
clergé. Nil’évéque ni son collége de clercs ne se montra.

Le vacarme assourdissant de la foule des coureurs a présent
débandés et se croyant en ville conquise leur tenait lieu d’avertis-
sement. A quoi bon tirer les barres des vantaux pour voir entrer
une troupe de soldats en délire! Marovée, tout anxieux derriere le
porche, entendait bruire les imprécations des chasseurs et ho-
chait la téte gravement. Un clerc, a plat ventre, briilait un cierge.
Toute 'ombre de leur église planant sur eux, les jeunes prétres
naifs se croyaient dans la vallée de Josaphat. Cependant Marovée
distinguait, de temps a autre, des rugissements singuliers, des
cris de béte.

--Quelle forme, selon toi, Landéric, 'ennemi du genre humain
a-t-il revétue pour effrayer ainsi notre peuple? questionna-t-il.

Landéric portait encore une corbeille vide en bouclier sur sa
poitrine. Il leva une figure bouffie d’angelot, de créature sans age
et sans sexe.

--J’ai cru voir un ours, répondit-il tout frémissant d’horreur.

--Moi, seigneur, déclara le clerc prosterné, j’ai vu le démon en
chair et en os; il avait une queue fouettante de poils gris.

Il tourna la téte du coté de son évéque, la cire lui gouttant sur
les manches. Marovée posa sa crosse de bois doré, 6ta sa mitre. Il
était chauve, de teint maladif, de nez long, avec des lévres fines
qui raillaient doucement.



--Si tu n’as vu que cela... serait-ce point quelque pauvre ani-
mal échappé des basses-cours? Une oie mal saignée...

Un clerc s’écria malgré le respect sacerdotal:

--Une oie? Il n’est ni oie, ni poule, ni canard, ni paon qui au-
rait les yeux qui me sont apparus entre les planches de 'auvent.
J’ai vu luire sur votre téte tous les feux infernaux!

--Dis-moi, toi, Ebroin, qui as osé regarder, continua I’évéque,
ce diable paraissait-il jeune ou vieux?

--Je ne saurais préciser son age, mais il avait des ailes, j’en ju-
rerais par la Sainte-Croix... et une gueule crachant des flammes!

L’évéque murmura, l'oreille toujours tendue:

--Une queue de poils gris, des ailes, des cornes, des yeux lui-
sants, une gueule crachant des flammes!... Il faut monter sur la
plus haute galerie pour nous rendre compte du danger que doit
courir ce peuple... Allons, puisque la messe est dite.

Suivi de tout son clergé, I'évéque, apres avoir tatonné de la
crosse, commenca I’ascension de sa basilique. Ils montaient un a
un derriere lui par un escalier de bois grossierement équarri. Le
son des trompes d’alarme tonnait la dedans et soufflait en tem-
péte. Tout se coalisait pour effrayer les clercs déja presque morts.
Marovée, perplexe, pensait a la tristesse de I’époque.

La haut, sur la galerie qui reliait le fronton, I’air se fit plus vif.
Du soleil les inonda. Ils apercurent, comme joint a eux par un
pont de lumiére, le monasteére de la Sainte-Croix surplombant la
basilique, tout proche, a toucher de leur index, suspendu sur leur
téte en apparition céleste dans une gloire d’azur et d’or. Pourtant



une immense roche séparait le monastére de la ville, bien qu'’il
fiit a la fois en Poitiers et hors les murs, mais, a présent, cette
roche comblée de neige, les blancheurs veloutant toutes ses aspé-
rités, on avait I'illusion de pouvoir 'atteindre rien qu’en gravis-
sant encore quelques marches. L’évéque n’aimait pas ce couvent.
Il cligna des paupiéres, ébloui, se pencha du co6té de la place ou
grouillaient les mendiants de tout a I'’heure. Il la vit déserte. Alors
ses clercs tournés vers la Sainte-Croix adjurérent 'ombre de la
bienheureuse Radegunde.

--Par le bois... psalmodiait Landéric.
--Par les clous... bégayait Ebroin.

--Par le sang du Sauveur et sa couronne d’épines, ajoutait ins-
tinctivement 1’évéque, repris dans les anneaux de la chaine
liturgique.

--Par la tres sainte et tres auguste Croix, protege-nous, bien-
heureuse Radegunde.

--O mere de toutes les vierges de lignées royales qui te sont
confiées.

--Eloigne de nous le péril! soupira Landéric, dont le cierge
s’éteignit.

A ce moment, ou toute une ville haletait d’horreur en présence
du maudit, on vit une chose jolie comme une image pieuse. Une
femme se montra sur les terrasses romaines du monastere. Elle
était habillée de blanc et suivie de deux servantes qui soutenaient
la traine de sa robe. Elle marchait lentement, faisant scintiller, en
balancant le col, une sorte d’auréole blonde. Si elle leur avait crié:
Ainsi soit-il, certainement ils auraient entendu. Mais elle ne se



souciait point de I’évéque sur sa basilique ni de ses clercs balbu-
tiant des litanies. Elle passait. Peut-étre méme ignorait-elle quun
loup rodat aux environs. Apres elle passerent, également suivies
de deux esclaves, une femme, moins claire de silhouette, auréolée
d’'un nimbe obscur tachant la gloire du ciel, et une abbesse en
manteau bleu, tres digne en ses ornements bien qu’aucune au-
réole ne la glorifiat, car elle portait un capuce rabattu, puis,
toutes les religieuses en habit de féte.

Durant que la trompe d’alarme tonnait, que le comte de Poi-
tiers, las d’attendre son évéque, se faisait servir un quartier de ve-
naison déja froid, et que Marovée, las d’invoquer sainte Rade-
gunde, les clercs las de trembler, regardaient mélancoliquement
les nonnes se rendant a leur réfectoire, deux hommes s’arrétaient
aux portes de la ville, fort surpris de les trouver hermétiquement
closes. Ils avaient la tournure de simples bergers. Leurs sayons
de poils de chévre hérissés de glacons et leurs jambiéres frottées
d’huile témoignaient de leurs habituelles courses en foréts; ils
étaient flanqués d’'une troupe de sept chiens, vigoureux quoique
maigres, dont une jeune et superbe chienne blanche qui étince-
lait sur la neige comme une perle de la mer sur son écume. Tous
ces animaux s’assirent en de fieres attitudes, attendant que leurs
maitres eussent demandé passage au portier. Le portier était
absent.

--I1 y a du désordre ici, dit le plus jeune des bergers a son
compagnon.

--A... us! grogna l'autre. Un jour de féte. J’ai soif!

--Avant de boire, je crois que nous ferons bien de tourner le
dos, déclara le premier.



--A... og! fit le second, grand, gros et de muscles solides. Cela
sent le soldat pillard, mais on peut se battre.

Disant cela il tira son couteau de sa gaine de cuir vernie par
l'usage, une bonne lame soigneusement graissée aux rainures.

--Ragna, nous risquerions nos chiens. Ils ont vieilli depuis leur
voyage. Regarde-les. Ils sont fatigués.

--On fera ton plaisir, Harog! soupira Ragnacaire, incapable de
vouloir autre chose que ce que désirait son ami.

Depuis plusieurs années, les deux compagnons, tantot chas-
seurs tantot bergers, couraient les champs et les bois avec leurs
chiens, les mémes chiens qu’ils avaient un jour conduits au
prince Chilpéric, chef de la Neustrie. Si la chienne mere, la
pauvre Méréra, s’était laissée couler en Marne, ses six époux
étaient revenus par monts et par vaux, mangeant au hasard de
leur propre chasse, flairant les traces des pas de ce berger-sorcier
qui les avait enchainés a sa triste fortune de vagabond. Traver-
sant une moitié du royaume des Francs semé de ruines, jonché
de cadavres, fuyant les bastonnades brutales des esclaves, les ca-
resses intéressées des soldats, les braves bétes avaient fourni une
lune de galops pour aller retrouver deux pauvres. Ragnacaire, an-
cien esclave d’'une famille gallo-romaine qui avait quitté le Poi-
tou, demeuré sans maitre, gardait les porcs du monastere de la
Sainte-Croix, n’aimant guere les porcs, mais bien davantage sa li-
berté. Harog, enfant trouvé sous un chéne, en plein bois, avait
poussé tout seul comme une plante sauvage, et, comme il
connaissait les différentes vertus de ses sceurs, les herbes folles,
on le croyait un peu sorcier tout en le redoutant beaucoup. Il
chassait pour la table du comte Maccon, méprisant du reste ce



seigneur trop paresseux pour chasser lui-méme. Les deux com-
pagnons habitaient ensemble une caverne située dans la forét, a
une portée de fleche de la maison abbatiale de Radegunde. Ne
possédant ni habitation vraiment humaine, ni arpent de terrain
qu’on pouvait signaler aux viguiers, ils ne payaient ni I'impo6t ni
la corvée et, sous le rapport des services a rendre aux seigneurs
d’alentour, leur mauvaise volonté était notoire. Ils vivaient libre-
ment a 'ombre de la grande croix dressée sur le donjon romain
de I'abbaye, et quand 'ombre de cette croix s’allongeait jusqu’au
sable qui tapissait leur nid de gueux, prenant une forme de si-
nistre gibet, cela leur indiquait ’heure du souper. Ragna prépa-
rait le feu et Harog dépecait la viande. Ce fut la qu’un soir d’été,
l'ombre de la croix se faisant plus lourde, les pauvres garcons
ébahis virent apparaitre d’autres ombres, des fantomes de
chiens! Un a un, épuisés, a moitié morts de faim et de soif],
presque muets d’avoir trop bramé leur espoir de retour, les six
chiens s’écroulérent aux pieds d’Harog pendant que Ragna les
comptait, ses gros yeux mouillés de joie.

--Ba-os! A-os! Ou-ros! Néréus! Gerbaud! Gombaud!... Méréra!

Non. Méréra s’était noyée, mais de la caverne surgit un mince
fantome blanc, svelte et fin, une autre chienne issue des flancs de
la premiere Méréra, cette méme petite béte qu'une fille de roi
avait daigné nourrir.

Elle geignait.
Ils gronderent.

Harog se précipita entre sa nouvelle favorite et ses anciens
courtisans.



--Arriére vous tous, sale engeance, pourriture de grand che-
min, vermine de la paille! Sil'un de vous la mord, je I'écrase!

Ragnacaire stupéfait étendit son manteau sur la chienne-
enfant.

--Qu’as-tu contre nos fréres? dit-il en roulant ses bons gros
yeux de simple homme étonné. Ils ont fait leur devoir! Ils nous
sont fideles! Moi, je vais leur saigner un porc.

Et il alla d'un pas déterminé ravir un cochon de lait a I’étable
du couvent pour festoyer dignement avec _ses fréres_. Ah! s’il
avait pu dérober le veau de I'Ecriture!

Les sept chiens, moins maigres depuis cette aventure datant
de loin déja, attendaient donc devant la porte de Poitiers que le
veilleur annoncat d’un coup de trompe qu’on pouvait s’introduire
dans un sanctuaire de bienheureuses ripailles, mais au lieu d'un
son de trompe ils ouirent une sorte d’aboi rauque, étranglé, qui
les dressa sur leurs pattes, le poil hérissé, la gueule rouge.

--Aog! gronda Ragnacaire, I'ceil subitement luisant. Ca sent le
gibier!

--Ca sent le loup, affirma Harog, dont le front pale se rida sous
la barre noire de ses cheveux.

Les chiens foncerent courageusement sur la poterne qui s’ou-
vrit toute seule parce que personne n’avait songé a la refermer au
verrou, le guetteur étant mort.

--Soit, fit Ragna, nous chasserons en ville, aujourd’hui!

--Par la Croix et 'herbe des douleurs! Voici que les coureurs
d’enfer détalent. Ils 'ont vu! dit Harog éclatant de rire.



Ce fut une entrée triomphante dans une cité mise a mal.

Si on faisait beaucoup de bruit, on ne songeait méme plus a
déranger le loup qui s’acharnait, maintenant, sur le cadavre du
veilleur, faute de meilleur plat. Une troupe de soldats le menacait
du bout de la rue et toutes les portes des maisons demeuraient
closes, derriere lesquelles femmes, enfants, vieillards criaient mi-
séricorde autant pour la terreur que leur inspirait la béte féroce
que pour I'épouvante qu’ils avaient des rodeurs pillant a sa suite.

Avec Harog et Ragnacaire, la véritable chasse s’ordonna,
comme réglée selon le bon plaisir des spectateurs. De sa lucarne,
le comte Maccon vit fondre une armée de sept gueules bien fen-
dues mordant aux jarrets le loup ayant immédiatement tourné
son derriére a ses vieux ennemis intimes. Ragna appuyait la
charge, poussant droit vers I'église, hurlant plus fort que ses
freres.

--A-us! A-us! Fa! us! Gombaud! A-us Aog!

Il lancait les _us_ et les _og_ tel un soufflet de forge lance des
braises au nez des gens penchés sur le fourneau. Harog, lui, sif-
flant d’un ton de serpent rageur, essayait de retenir sa chienne, la
favorite, qui volait en bonds de chevre folle, de droite a gauche. Il
rabattait les bétes vers Ragna, leur faisant briiler I'arriere-train
du gibier maudit, déja tres averti de sa fin. Toute la ville respirait.
Ces deux garcons menaient cela de don naturel et il ne fallait
point s’étonner du miracle.

Des galeries de la basilique de Saint-Hilaire, I'évéque, émer-
veillé, conclut a I'intervention de la Providence, mais, chasseur a
ses moments laiques, il admira 'ardeur de ces braves animaux
courant au diable. Une acre senteur montait du tourbillon de ces



fourrures chaudes, seul parfum capable de semer la panique par-
mi tous les chevaux d’une contrée. Ces chiens-la, providentiels,
chassaient le loup et non une forme quelconque de Satan. Quant
au comte Maccon, il se saisit de sa grande corne de vache pour vi-
rilement imiter le fracas de la Boivre et du Clain, un soir de
débacle.

--C’est Harog, le petit berger! Harog, le chasseur! Harog, le
sorcier! s’exclama-t-il avec des signes de victoire a I’adresse de la
basilique.

--C’est un berger! criait 'évéque Marovée se hatant de des-
cendre de la tour, tandis que ses clercs levaient les bras au ciel.
Qu’on chante la délivrance! Voici que le petit berger David va en-
core tuer Goliath!

--Ils vont clouer le maudit sous le porche! affirmait la foule
spontanément jaillie des seuils. C’est le petit berger Harog et Ra-
gnacaire son compagnon! Délivrance!

Le loup, qui n’avait pas le droit d’asile, retrouvant le porche
qu’il connaissait, ne songea guere a en enfoncer les vantaux. D'un
effort de ses reins moulus il sauta sur 'auvent, car les animaux
traqués perdent le sens, se répetent et leurs feintes sont leurs
fosses.

Maccon posa sa corne, jugeant le gibier pris a ce pauvre retour
de sa malice.

Harog sauta aux épaules de Ragna, se servit de son compa-
gnon docile en guise de courte-échelle.

--Tiens-toi, fit-il, ce n’est pas la peine de s’y mettre a deux. Le
loup se rend.



Comme Harog égorgeait la béte, un pied en l'air, le poing
gauche sur les planches de 'auvent, I’évéque Marovée ouvrait la
porte de I'église, lui tendait sa bénédiction durant que ses clercs
bourdonnaient:

--Salut au petit berger David!

--Je m’appelle Harog, répliqua tranquillement le petit berger
en essuyant son couteau. Et il eut un sourire dont l'orgueil dé-
mentait la modestie de la phrase.

--Aog! rugit Ragna, l'accolant au milieu d’'un checeur de sept
chiens qui aboyaient de joie.

On fit cortége aux jeunes aventuriers jusqu’a la table du sei-
gneur comte.

--Je vous invite a rompre le pain chez moi, mes amis, leur dit
celui-ci généreusement. Vous venez d’accomplir de bonne be-
sogne. Vos mauvaises tétes ont de bons bras a leur service. Je
garderai la peau en souvenir du beau spectacle que vous m’avez
offert.

--I1 a tué le démon Goliath qui s’était changé en loup! clamait
la foule délivrée de ses angoisses, ivre de ne plus avoir peur.

Et des esclaves se haterent d’apporter les gobelets de vin aro-
matisé pour les nouveaux convives.

On remarqua que le petit berger Harog, ce serf, ayant eu les
honneurs du pain rompu avec un seigneur guerrier, contraire-
ment aux usages qui voulaient qu’on gardat le morceau, loffrit a
sa chienne, la grande goulue blanche, laquelle, sans plus de fa-
con, I'avala.



| AV

Au monastére de sainte Radegunde, le diable s’insinua...
GREGOIRE DE TOURS

Harog tatait la muraille afin de reconnaitre ses endroits
faibles, car on ne lui avait point dit de quelle fagon il entrerait.
Un brouillard épais cachait la lune et on ne voyait guére mieux au
pied de ce monastére qu’en plein bois, cependant Harog savait
bien qu’il monterait comme le 1ézard grimpant en plein soleil
parce qu’il sentait sous sa tunique--une tunique d’agneau
presque blanche lui donnant I'aspect d'un saint Jean--le tres pré-
cieux parchemin que Ragna lui avait porté. Un instant découragé
par la hauteur des murs se dressant a pic devant son espérance, il
tira le message, tout briilant de la chaleur de son cceur, et le flai-
ra. Cela exhalait le parfum de 1’église, un vague relent de myrrhe
mélé a une étrange odeur de fruit amer ou de buis bénit. La lettre
ne contenait que trois lignes, mais elle disait, pour lui seul, toute
I'histoire d’'une femme qui pleurait.

Ayant reconnu, en le tatant, que ce mur était plus vieux qu’on
ne le croyait, il y planta son couteau, posa une sandale sur ce pre-
mier échelon et chercha un trou, la haut, pour y introduire sa
main. Peu a peu la lune se dégageait du brouillard. Les gre-
nouilles se taisaient dans les fossés et les rossignols dans les
tilleuls. Un grand silence régnait autour du couvent de Rade-
gunde. Harog, retenant sa respiration, monta trois échelons, tout
autant qu’il y avait de lignes au message, trois échelons faits de
trois blessures entamant la vieillesse des murailles, puis il fut sur
leur créte et y rencontra une branche de rosier. Avec soin, en
homme habitué aux métiers sauvages, il racla cette branche du



dos de son couteau pour lui enlever ses grosses épines, 'empoi-
gna et se pencha de l'autre co6té. Alors, il apercut le sol tout
proche de lui, les jardins du couvent formant une terrasse sus-
pendue aux flancs de I'ancienne forteresse romaine. Il se laissa
glisser, tomba légérement, comme en un bond d’animal, demeu-
ra un moment a quatre pattes, humant le vent.

Rien ne bougeait, rien ne brillait; toute la lourde maison de-
vait dormir dans la paix du Seigneur ou le mystere de ses malé-
dictions. Les vieilles pierres dissimulaient un beau verger rempli
de fleurs de pommiers, un champ de roses ou les branches basses
des arbustes plantés sur des trépassés s’enguirlandaient de jas-
mins. La mort s’y présentait toute jeune, toute luxuriante, sans
autre souci que sa propre folie d’arriver si vite pour des vierges
qui n’avaient jamais vécu. Les grandes votites du cloitre s’ou-
vraient obscures, au fond du jardin, comme des bouches mons-
trueuses aspirant ensemble les aromes errants de la nuit et les

ames des filles prisonnieres.

Un rossignol éleva la voix, modulant furieusement son appel
d’amour. Harog, se glissant d’arbre en arbre pour gagner la gale-
rie du cloitre, imita son sifflement impérieux. Maintenant rassuré
il éprouvait une joie de chasseur, a fouler le frais tapis de 'herbe.
Il se trouvait sur la piste de son gibier sacré. Pourquoi tremble-
rait-il? S’il chassait sur les terres de Dieu c’était pour sa plus
grande gloire, puisqu’il se sentait prét a offrir sa vie comme
toutes ces vierges qu’on disait mortes trop tot. Il n’hésiterait pas,
malgré son désir de bonheur, sa soif de liberté, a rester 1a, immo-
bile, enseveli dans les fleurs pour expier son crime et surtout
pour qu’elle vint, un matin de messe, prier a l'intention du
pauvre berger, ’absoudre. Son existence vagabonde lui faisait



une conscience spéciale, moitié celle d'un croyant, moitié celle
d’un paien. Il accomplissait presque un sacrilege pour pénétrer
dans un couvent de saintes nonnes, mais il aurait volontiers mis
son entreprise sous la protection de la bienheureuse patronne du
monastere. Ah! comme elle devait pleurer en 'attendant, la triste
princesse, elle qui attendait depuis tant d’années d’étroites et
rude reclusion? Quelle pénitence pour cette créature de beauté,
cette douce martyre des ambitions d'une effroyable maratre?

En arrivant sous la votite de la galerie, un grand froid I'enve-
loppa, et il eut envie de reculer. Une femme le regardait venir du
fond de 'ombre; il s’arréta, tourmentant le manche de son cou-
teau. Derriére lui la clarté lunaire faisait fumer tout le jardin
comme de l’encens bleu. Devant lui il entrevoyait confusément
une forme blanche qui ressemblait a du brouillard, mais a un
brouillard doré sous lequel aurait transparu lastre lui-méme,
rond et blond, le front ceint du bandeau royal. Peut-étre bien que
toutes les lumieres de la nuit sortaient de la. Et pourtant cette
femme demeurait tellement voilée par la nuit! Cette femme,
c’était Hildeswinde-Basine, fille de Chilpéric, roi régnant, et
d’Audovere, la reine légitime, tuée par Frédégunde, la concubine.

Harog, tout saisi d’admiration et de vertige, s’agenouilla, joi-
gnit les mains. Il la voyait comme on voit dans son esprit la
sainte a qui I'on dévoue sa ferveur.

Basine s’avancga, tralnant des robes et des voiles qui sem-
blaient ne pas finir.

--C’est toi, dit-elle, Harog, le tueur de loup? Sa voix sonnait
clairement volontaire.



--C’est moi, murmura le berger, et je suis venu pour te servir,
Basine.

--Tu as lu mon message, Harog?

Il secoua doucement la téte, leva les yeux, tiré lentement de
son extase.

--Je ne sais point lire le latin ni aucune chose de Iécriture, ré-
pondit-il. Celui qui m’a remis ton message ne pouvait rien m’ex-
pliquer, mais je suis ici parce que depuis longtemps mes yeux
sont tournés vers ta prison.

--C’est un grand bonheur d’avoir trouvé ce parchemin, Harog.
Rends-le moi, car il y a chance de mort pour le traitre.

--Je ne crains pas la mort. Je ne suis pas un traitre. Mon bon-
heur, je le garde, Basine, avec ta lettre.

Pourquoi doutait-elle de lui?

Sous son vétement de lin, elle était droite et mince, d’une rai-
deur de cierge, l'air inquiétant d'un de ces anges-garcons que les
prétres peignaient sonnant de la trompette pour le jugement der-
nier dans leurs tableaux d’église. Elle n’avait pas la mine plus
vraie que celle d’'une figure de cire. Dépouillée de sa longue che-
velure de princesse, elle se couronnait de boucles courtes et pres-
sées. Un galon d’or coupait son front, dressant deux bourrelets
des deux cotés de ses tempes semblables a deux oreilles touffues
de lionne. Son col était nu, sortant plus blanc de I’échancrure de
sa tunique blanche. Dans 'ampleur des manches flottantes, ses
petits bras paraissaient toujours enfantins, un peu maigres. Elle
gardait son maintien rigide, ne se voulant courber vers lui qu’a
bon escient.



--Rends-moi ma lettre, Harog. Je suis fille de roi, tu le sais, toi
qui ne lis rien des choses savantes. Tu sais trop de choses! Je suis
malheureuse ici. Je t’ai fait venir pour te dire tous mes tour-
ments. Que peux-tu pour moi, toi qui m’as conduite jadis jusqu’a
cette maison ou I'on me refuse le respect dii 8 mon rang?

Elle frappa les dalles du cloitre de son pied, presque rose a la
lueur de la lune.

Harog, tout frémissant d’'une colére mal contenue--il n’avait
guere 'habitude de se contenir étant un tres libre coureur des
bois--lui répondit, debout:

--Je ne saurai désormais que ce que tu voudras m’apprendre.
Seulement ne crains-tu point 'abbesse? Et est-ce la priere qui fait
lever les filles avant matines dans ce couvent?

Basine, les bras tombés le long de sa robe, ne bougeait plus.
Elle tendait le col, écoutant un bruit singulier de rat grignotant
dans 'ombre.

--L’abbesse ne peut pas nous voir de ce co6té de la terrasse et
les murailles sont trop hautes pour qu’on les escalade. J’ai enten-
du la recluse, je crois, rien d’autre. Tu es en streté, Harog. Ne
tremble pas.

Un frisson secouait malgré lui le tueur de loup. On se trouvait
au printemps. La douce brise d’amour palpitait dans les branches
des foréts jour et nuit. D’ou venait qu’en ces lieux de ténebres
une femme et un homme se réunissaient pour écouter des bruits
de rats? Il se souvenait confusément d’une fille de prince menée
en chariot, trainée par des boeufs blancs. Comme c’était loin,
cette histoire, comme il en avait pourtant souffert de ce conte de



vieille sorciere filant quenouille! Depuis bien des printemps il
portait en sa poitrine une malsaine vapeur qui gonflait son coeur
de soupirs inutiles. Ayant étudié la vertu des plantes, il savait ce
qu’il aurait fallu faire, mais ne le faisait point. A présent ’heure
arrivée de se guérir il n’allait pas s’occuper de ce rat grattant...

--Basine, dit-il trés bas, je suis monté par le mur des galeries.
Je ne pouvais pas entrer par les portes, ni par le cloitre, encore
moins par la chapelle de I’'abbesse. Quelle recluse veux-tu que je
délivre?

Basine eut un léger rire d’enfant.

--Tu n’as pas entendu parler de notre recluse, celle qui ne doit
plus voir le soleil? Méme avec ton couteau perceur de loup, tu ne
saurais percer le mur de sa retraite, Harog. Donne-moi la main...
Oh! Comme tu as chaud! Tu es heureux de vivre, toi, petit berger!
Viens!

Harog se laissait conduire, n’osant s’abandonner tout entier a
cette joie nouvelle de reconnaitre le printemps dans la voix d’'une
femme. Il révait. L’herbe molle étouffait leurs pas, la lune cares-
sait le jardin et versait du lait sur leur front, mais un gott de
myrrhe, de fruit amer ou bénit, agacait encore les levres du jeune
chasseur... Ce jardin lui semblait rempli d’embiiches, des trappes
se cachaient sous les branches de roses, des fosses ou I'attendait
peut-étre un épieu bien affilé sur lequel il allait choir, se I’enfon-
cant jusqu’au cceur. Il aurait mieux aimé les bois, les tres
sombres foréts avec leurs aventures plus certaines. On ne redoute
aucune béte lorsqu’on a son couteau pres du flanc, mais, ici, dans
ce jardin ou les vivantes se promenaient pour seulement trainer
leurs chaines, ce verger-cimetiere ou les fruits murissaient pour



tomber pourris sur des dents de mortes! Non! Il n’était point en
streté.

Basine l'arréta devant les pierres de la terrasse romaine, pres
du chemin de ronde ou passaient les nonnes pour se rendre au
réfectoire. A cet endroit, le ciment avait dii étre entamé par la
pioche. On avait dii creuser un trou, puis le reboucher avec un
grossier mélange de cailloux et de glaise. A hauteur d’homme de-
meurait une fente: juste la place de glisser un morceau de pain.

--Ecoute, Harog, notre emmurée qui prie pour tous les pé-
cheurs du monde.

Harog, les cheveux collés aux tempes, se recula.

--Oh, Basine, fit-il dans un cri passionné, toi... toi... dans ce
sépulcre!

Il ne voyait plus qu’elle a genoux, au fond de la muraille creu-
sée, elle, broyée comme un oiseau entre les lourdes machoires
d’'un monstre, elle, punie pour avoir voulu de l'air, du soleil,
toutes les palmes de la forét ou tous les bijoux d’une reine. Mon
Dieu! Cela n’était plus contes de vieilles filant quenouille! On em-
murait les nonnes qui cherchaient a fuir, on les punissait plus
cruellement que des meurtriers.

--Et 'abbesse Leubovere ne lui pardonnera jamais? question-
na le libre tueur de loups horrifié.

Basine secoua la téte, le galon doré qui serrait les touffes
rousses de ses courts cheveux jeta un éclair.

--C’est cette nonne qui a désigné sa propre pénitence, Harog.
Elle s’est fait remonter avec des cordes par I’endroit méme d’ou



elle s’était échappée, du temps de Madame Radegunde. Elle a re-
connu ses torts en plein chapitre, le chanvre au col, tenant un
gros cierge allumé. Elle a demandé pardon a Dieu et a ses supé-
rieures parce qu’elle les avait induites en mauvais exemple[5].

[5] Dans la suite, elle se fit remonter dans son monastére avec
des cordes par le méme endroit d’ou elle s’était précipitée et vou-
lut que I'abbesse la renfermat dans une cellule secrete: «Comme
j’ai beaucoup péché contre le Seigneur et contre ma dame Rade-
gunde, je veux, dit-elle, me priver du commerce de toute la
congrégation et faire pénitence de mes fautes; car je sais que le
Seigneur est miséricordieux et qu’il remet les péchés a ceux qui
les confessent.» Et elle rentra dans sa cellule.--GREGOIRE DE
TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, XI, XL.

--Qu’avait-elle fait, Basine?

--Elle avait sauté le mur.

--Pour aller ou?

--Je ne sais pas.

--Qui est-elle? Fille de chef ou mendiante?
--Elle ne connait pas ses parents.

--Son nom?

--Elle n’a plus de nom.

Pendant qu’ils échangeaient ces paroles, on percevait plus dis-
tinct le petit grignotement du rat. Se rapprochant de la muraille,
Harog saisit de vagues mots latins prononcés dun égal clappe-
ment de langue; sans accent et sans souffle, la recluse parlait



comme dans une sorte de demi-sommeil. Depuis combien d’an-
nées durait ce supplice? Pas de lumiéere, pas de chaleur l'hiver,
pas de fraicheur I'été. Aucun soin de ses compagnes, ni véte-
ments neufs ni remede a ses maux. Elle ne se plaignait point, ne
pleurait point, priait du fond d’une nuit perpétuelle, attendant le
pain quotidien qu’on lui glissait par la fente.

--Nous pouvons rester 13, dit Basine s’asseyant sur un banc de
mousse et s’adossant au mur, la recluse ne s’inquiétera pas de
nous. Rien ne 'occupe que son salut. Petit berger, ne t’effraye pas
de ce que tu verras au monastere de Radegunde. Il faut se repen-
tir pour gagner le paradis ou chacune de nous retrouvera son
rang. Et si nous sommes des pécheresses, nul n’a le droit de nous
juger, apres Dieu. Es-tu bon chrétien, Harog?

Harog chercha sa main sous la longue manche flottante.
L’ayant perdue il la voulait reconquérir et y mettait des précau-
tions, une ruse de chasseur captant une tres menue béte. Lors-
qu’il la tint, il eut la pensée torturante qu’il devenait peu a peu le
monstre étreignant 'oiseau. Basine le laissait fureter, droite et ri-
gide contre cette muraille inexorable. Elle gardait son aspect de
figurine de cire, d’enfant d’ivoire aux prunelles d’escarboucles.
Sans voile et sans collier, sa tunique, ouverte carrément sur sa
gorge, s’ornait d'un galon d’or, qui mouillait sa peau d'un pale re-
flet lunaire; elle avait toujours la physionomie mystérieuse d’'un
ange-garcon.

--Je suis chrétien pour te servir, Basine, murmura-t-il d’'une

voix sourde.

N’osant pas s’asseoir aux cotés d'une fille de sang royal, il
s’agenouilla dans sa robe.



--Basine, soupira-t-il, n’as-tu pas peur de cette abbesse?

--Leubovere est presque infirme et n’a souci que de ses
membres perclus. Tu sauras plus tard bien des choses qui t’ins-
truiront sur les abbesses. Ici, nous commandons, Chrodielde et
moi. Chrodielde, ma cousine, est vraiment fille du feu roi Chari-
bert et d’'Ingoberbe, je t’enjoins de m’en croire. Nous avons le pas
au réfectoire sur I'abbesse et ses nonnes, mais a I’église on nous a
retiré nos carreaux. Nous souffrons mille tourments, car on n’a
pas les égards dus a nos familles. Et cependant I’abbesse, si avare
pour nous, a osé faire des vétements de fiancailles _a sa niece
avec un dessus d’autel en soie_, elle en a méme enlevé les feuilles
d’or pour les suspendre a son cou! Croirais-tu que Basine, prin-
cesse de Neustrie, n’a que deux tuniques et qu'on m’a refusé un
galon pour garnir ma robe de No€l? Nous manquons de blé, nous
mangeons plus souvent des chataignes seches que des oies roties!
Pour le vin il est si mélangé d’eau que notre prétre refuse de célé-
brer la messe avant d’y avoir goiité... (Elle s’interrompit en s’es-
suyant les yeux d'une de ses manches.) Ah! si nous possédions
des chevaux et des gens d’armes...

Harog, le front levé, tenant sa main captive, la contemplait, en
adoration. Ce qu’elle disait, il ne I’écoutait pas. Il n’écoutait pas
plus les monotones oraisons de la recluse grignotant de 'ombre
derriere eux. Il n’entendait rien, rien quun souffle d’amour puis-
sant, la respiration embaumée du printemps courbant les
branches des rosiers comme des bras arrondis jusqu'aux herbes
folles.

Il captura son autre main, ploya la jeune fille vers lui.



--Et si Harog, le tueur de loups, emportait la brebis par-dessus
les murailles? Que dirais-tu, toi, si blanche?

De longues années de solitude I’avaient préparé a cette heure
de tendresse. Il ne désirait certes pas la brutaliser, mais il devait
la prévenir, 'obtenir de son bon vouloir. Faite femme par la vio-
lence, il la ferait sa femme par la douceur, diit-il en mourir
d’amoureuse impatience.

--Je dirais... que tu es un mauvais chrétien, Harog.
Comme un oiseau se ficherait, elle eut un petit rire méchant.

--Ecoute donc notre recluse, au lieu de faire luire tes yeux de
loup, faux berger! On dit qu’elle prophétise, les nuits de lune!

Telle une eau de source s’égouttant entre deux rocs, la voix de
Iemmurée récitait des litanies. Elle coulait, monotone, péné-
trante, inhumaine, et a chaque invocation elle semblait attendre
une réponse, quelque cheeur de chérubins invisibles battant des
ailes pour I'approuver.

Harog redescendit sur la terre, sentant un vent froid l'effleu-
rer. Jeune et fort, mais impressionnable comme un homme et
non vertueux comme un ange, ses cheveux se mouillerent d'une
sueur d’angoisse. Son visage pale, transfiguré par le bonheur,
s’assombrit en se baissant vers le sol tout grisonnant des moisis-
sures des pierres sépulcrales, ses prunelles ardentes se ternirent
d’une buée, tout I'importuna brusquement, car il possédait de fa-
rouches mouvements de chasseur et il brisa une liane qui frélait
ses jambes nues dans des laniéres de cuir. Un serpent rampait
sans doute par la. Il n’aimait guere ces animaux, dont il imitait
cependant trés bien les sifflements de rage.



--Basine, prends garde aux couleuvres qui rampent hors des
tombes. Leurs morsures sont venimeuses bien qu’elles n’aient
pas de quoi mordre. Veux-tu me suivre? Veux-tu ta liberté? Dans
mes jardins a moi la terre ne mange pas les cadavres et les
pierres ne se referment pas sur les corps vivants.

--La liberté? répéta Basine.

Elle, la savante princesse qui connaissait tous les grimoires de
I'Eglise et peignait si adroitement ses ordres sur les parchemins,
ignorait la véritable valeur de ce mot.

Elle employait tous les loisirs de sa captivité religieuse a de
puériles discussions de préséances. Devait-elle avoir le pas sur
I'abbesse au réfectoire ou a la chapelle? Aurait-on des carreaux
pour ses genoux royaux ou confondrait-elle sa tenue avec les
prosternements de ses sceurs de moindre qualité? Chrodielde, sa
cousine, plus remuante encore, fomentait des rébellions contre
I’'abbesse Leubovere, disant que leurs cellules se trouvaient trop
basses de voitite et que leurs coffres subissaient la visite humi-
liante des espionnes chercheuses de parchemins secrets ou de ta-
lismans magiques. La liberté! Etait-ce le droit de s’asseoir a table
bien avant I'abbesse? Etait-ce la garniture qu’on lui refusait pour
ses jupes de Noél? La liberté? Espérait-on lui rendre une cou-
ronne ou sa virginité par la puissance de ce vocable? Elle ne te-
nait plus au monde pour la beauté de son printemps et le charme
des rondes enfantines dans les verdures neuves. Elle n’était plus
une enfant. L'ombre des cloitres, depuis trop d’hivers, avait ré-
pandu sur elle un voile plus épais que celui des nonnes et si elle
conservait 'usage de porter haut le front, sans coiffure enlaidis-
sante malgré ’humiliation de ses cheveux coupés, elle tenait a ce
mince bandeau lui barrant le front d’'un signe d’or, comme tien-



drait a 'embléme de son servage la pauvre esclave incapable d’al-
ler au dela des limites de ses agissements coutumiers.

Des choses troublantes se passaient dans son couvent, que ne
comprendrait guere ce petit traqueur de bétes. Outre les mys-
téres de la vraie religion, elle connaissait ceux du paganisme, car
le monastére chrétien, bati sur les fondations dune forteresse ro-
maine, recelait d’étranges trésors dont ’abbesse Leubovere, elle-
meéme peu encline aux études profanes ignorait la provenance.
C’est pour toutes ces raisons que Basine riait souvent dun rire bi-
zarre et qu’elle ne redoutait rien, ni ses supérieures ni les har-
diesses de 'amour.

--La liberté, murmurait-elle? Pour moi et aussi pour ma cou-
sine Chrodielde & qui j’ai promis alliance? Aussi pour Marconeéfe,
Helsuinthe, Famerolphe. Je ne peux pas oublier que Nanthilde
m’a guérie de la fievre et je voudrais m’attacher Visigarde, la tou-
riere, dont les épaules sont rongées dune lepre causée par les
suintements de sa cellule. Aussi pour la petite Isia, qui est novice
et pleure a tous les offices, car ses genoux sont tendres... Ah! ber-
ger! Quel troupeau tu aurais a défendre contre les loups! Il nous
faudrait des gens d’armes, beaucoup de gens d’armes, de
chevaux...

Elle se leva, toute briilante d’'un feu intérieur, sa figure d’ange
illuminée par une vision guerriere, frappa du poing au mur de la
recluse:

--Des gens d’armes, des chevaux! Entends-tu, ma sceur? L’ab-
besse Leubovere a ta place!

Elle avait presque crié cela de sa voix claire, aux éclats de buc-
cin d’argent.



La recluse ne répondit pas. Elle dormait peut-étre. Non. Sa
priere se poursuivait, plus basse, plus profonde, comme aux en-
trailles de la terre.

Harog s’éblouit du grand lis qui s’épanouissait pour lui, cette
merveilleuse nuit de printemps. Il répliqua, pressant les souples
poignets de la jeune fille.

--Nous donnerions la volée a toutes les colombes du colombier
de Radegunde. J’en fais serment et que la Sainte-Croix nous par-
donne, mais je te garderais pour ma cage, si tu avais, un soir, le
désir de roucouler la chanson d’amour. Il y a bien des années que
j'attends! Je ne suis plus le petit berger. Je suis Harog, le tueur
de loup...

--Et moi, je suis toujours Basine, fille de Chilpéric, roi ré-
gnant! interrompit-elle irritée. Est-ce que tu l'oublies, petit cou-
reur de foréts! A tes chiens! A tes chiens! N’as-tu pas honte?

Elle frappait de nouveau sur le mur, saisie d’'une soudaine co-
lere d’enfant. Ce n’était pas la princesse outragée, mais bien
mieux, une esclave se révoltant parce qu’elle a enfin découvert
son maitre en faute.

--Tu ne te donnerais pas au serviteur qui saurait défendre ton
secret, méchante créature de Dieu! balbutia le jeune homme dont
les moustaches brunes se hérissaient d'une terreur
superstitieuse.

Cétait la seconde fois qu’elle le renvoyait a ses chiens.

--Je ne me donnerais méme pas a un fils de roi[6], je hais tous
les hommes, je ne veux pas faire 'amour, je veux faire la guerre,



gronda la jolie béte fauve, incrustant ses ongles dans les bras du
chasseur.

[6] Chilpéric voulait envoyer en Espagne une autre fille qu’il
avait eue d’Audovere et qu’il avait placée dans le monastére de
Poitiers, mais celle-ci refusa, surtout par la résistance de la bien-
heureuse Radegunde qui disait: «Il ne convient pas qu'une jeune
fille consacrée au Christ retourne aux voluptés du siécle.»--GRE-
GOIRE DE TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, VI, XXXIV.

On entendit une espece de bourdonnement d’insecte. La re-
cluse se réveillait, renouait la chaine des litanies.

--Tais-toi! Tu vas attirer I’abbesse, souffla-t-il, les dents ser-
rées. Tiens-tu a me faire jeter du haut de ces murailles dans les
ravins de Poitiers? Pourquoi Ragnacaire, le gardeur de porcs, a-t-
il été chargé d’'un message? Oublies-tu qu'un jour Ragna coupant
des orties sous le chemin de ronde a trouvé un parchemin lié
d’un galon d’or? Il ne peut pas plus lire le latin que moi, Ragna,
mais il sait bien qu’il n’y a quune fille de chef ici. Chrodielde,
nous ne la connaissons pas. Notre évéque, le seigneur Marovée,
prétend qu’elle est ta cousine, c’est possible. Nous ne connais-
sons que toi et nous ne servirons que toi. A qui veux-tu donc faire
la guerre? (Il ajouta plus bas, dans un rauque sanglot.) La
guerre? Les soldats? Te souviens-tu des soldats de ton pere, Ba-
sine? De celui-la méme que tu as marqué d’'une morsure au cou?
Ah! Si tu veux des gens d’armes et des chevaux pour I'aller tuer...
ce n’est pas la peine, j’y suffirai bien!

La jeune fille regardait fixement la lune. Miracle! Les tueurs
de loups pouvaient pleurer. Elle éclata d’un rire strident car, elle,
ne pouvait plus que rire.



--La guerre... c’est 'amour, Harog! Je voudrais voir couler du
sang le long des murs, des ruisseaux de sang. Et tous les deux
nous serions sur de beaux chevaux blancs dont les poitrails et les
croupes se couvriraient de grandes lunes rouges. Du sang... des
flammes, de belles flammes avec des enfants au milieu qui se
tordent en appelant leur mere. (Elle sourit, plus doucement mo-
queuse.) L’amour c’est la guerre, petit berger! J’ai révé de toi une
nuit de printemps toute pareille, Harog. Tu m’enveloppais de la
peau du loup féroce que tu as égorgé le jour de Noé€l, et tout mon
corps blanc devenait écarlate. J’ai révé de toi...

Harog 'entoura de ses bras, frémissant d’horreur.

--Que je sois maudit, Basine, pour t’avoir fait te souvenir! L’a-
mour ce n’est pas la guerre et ceux qui égorgent les loups savent
respecter les chevrettes folles. Ordonne a ta guise! Je t’'obéirai,
mais ne parle pas ainsi. Tu n’es quune femme!

Ils se turent, demeurant les yeux dans les yeux.

--Tu reviendras malgré la hauteur des murs? demanda Basine.
--Toutes les nuits, si tu le veux.

--Et tu nous trouveras des compagnons d’armes?

--J’ignore ton dessein. Je connais des hommes qui ne sont ni
des soldats ni des esclaves... des hommes trés courageux pour
leur plaisir.

--11 faudrait des chevaux.

--J’en aurai.



A ce moment, comme la bouche du garcon rejoignait celle de
la fille--ils se parlaient de si pres--la recluse psalmodia du fond
de la pierre:

--Délivrez son esprit du lieu de la souffrance. Faites-lui
contempler les premieres joies de la vie éternelle.

--Ah! par ma chienne Méréra, s’écria le chasseur hors de lui,
qu'on fasse taire cette nonne! Ce bruit d’oraisons me rend fou!
N’entends-tu pas qu’elle nous récite la priére des agonisants?
Avons-nous donc envie de mourir?

Basine fit gravement:

--Nous sommes dans la maison de Dieu. Nous ne songeons
qu’a notre salut, nous, les filles de Dieu. Mais voici que le coq
chante l'aurore et bientot ce sera l'office. Il faut partir, petit ber-
ger, toi qui ne penses qu’a I'amour.

--Encore un moment, Basine, supplia le pauvre Harog rempli
d’une soudaine amertume. Mon cceur bat trop vite. J’étouffe et je
crains de me rompre les os en sautant le mur.

Il ajouta, s’accrochant a sa robe:

--Donne-moi un gage, un morceau de ton voile, le lien de ta
sandale. Je vais étre bien seul sur la terre, ou tu ne seras pas,
maintenant.

--Tu as ma lettre.

--Reprends-la. Elle me briile! Oh! ces nonnes qui parlent de
mort quand la nuit est si douce! Basine, que veux-tu faire de mon
corps puisque tu m’as 6té le coeur de la poitrine? Comment irai-je
dans les sentiers des bois, mes yeux a jamais crevés par la lu-



miere méchante de tes yeux? Basine, aimes-tu les fleurs, aimes-
tu le miel? Veux-tu des ramiers pour égayer ta cellule? Il y a des
fraises écarlates pres des sources. Quelle chose pourrai-je t’offrir,
moi, le misérable chasseur que tu dédaignes? J’ai désiré tant
d’années cette heure de joie et déja elle passe ne me laissant que
le gotit du sel dans la bouche. N’auras-tu pas compassion de moi?
L’église enseigne la charité, Basine.

--Es-tu fils de roi? railla la jeune fille.

--Etait-il fils de roi, le soldat qui t'a prise? s’exclama brutale-
ment Harog, en bondissant sur elle.

Elle soutint son regard fulgurant, les yeux calmes. Il s’apercut
cependant, a la lumiere de 'aube naissante, qu’elle devenait rose,
de la couleur des angelots d’'images et qu’elle déchirait son par-
chemin a grands efforts de ses ongles.

--J’ai subi la loi du vainqueur. Je tacherai de vaincre a mon
tour, répliqua-t-elle fierement. Tu es un mauvais chrétien, Ha-
rog. Le gotit du péché souille ta langue.

--Et si je te traitais comme t’a traitée le soldat, toi, la péche-
resse? Es-tu vierge pour me parler de la sorte?

Elle se remit a rire, d’'un ton singulier.

Tu aurais bien trop peur de me faire du mal! Toi, tu n’es qu'un
berger... tueur de loups! Va-t’en. Si tu demeures ici pour tenter
quelque violence, on me murera toute vive dans ma cellule. (Elle
fit un pas en arriere, lui lanca au visage le galon doré qui avait lié
sa lettre.) Et tu ne me verras jamais plus, de tes yeux déja crevés
par la lumiére de mes yeux!



--Qu’exiges-tu de moi? Dis-le, au moins, fille de tous les en-
fers? Est-ce a une religieuse occupée de son salut de passer la
nuit en compagnie d'un homme, berger ou tueur de loups!

--Je te demande de nous procurer des gens d’armes et des
chevaux.

--Tu m’as appelé pour cela seulement?
--Seulement pour cela.

Il brandit le poing, puis ferma les yeux. Il sentait vraiment du
sang couler de ses prunelles ardentes. Est-ce qu’elle lui avait lan-
cé une fleche en méme temps que ce galon doré? L’air s’était-il
embrasé tout a coup comme sous le fouet de l'orage et un éclair
venait-il de 'aveugler?

--Adieu, Basine, cria-t-il, ivre de colére, je m’en vais apprendre
a livrer bataille. Tu es bien belle, mais je serai le plus fort et je te
verrai pleurer. Par ma chienne Méréra, je te le jure!

Il courut au mur de la terrasse, s’enleva jusqu’au faite d’'un ra-
pide élan de fauve traqué. Il tenait entre ses dents ce lien d’or qui
le rattachait encore a elle. Il ne voulait pas perdre ce gage de leur
nouvelle alliance, mais il ne deviendrait son complice que pour
profiter plus stirement du bénéfice de sa folie. Sacrilege, elle
pleurerait comme lui tout le sang de son coeur et alors...

Alors, il pensa que le mur était haut.

--Je vais tomber, se dit-il, frissonnant au vent du matin. Si je
tombe, ’abbesse Leubovére croira qu'une de ses nonnes a man-
qué d’honneur... Basine sera murée vivante dans les remparts.
L’air de ses jardins m’a empoisonné. J’ai di marcher sur le ser-



pent! Mes pieds sont lourds et ma téte tourne. Je ne reviendrai
pas ici ot 'on jette des sortiléges.

Il se pencha une derniere fois du c6té du cloitre. Basine s’éloi-
gnait, elle s’évanouissait le long des arceaux en vapeur légere,
fondait comme le brouillard trainant derriere la lune.

--Murée vive! se répéta-t-il en cachant le galon doré sous sa
tunique. Ah! Sainte Radegunde, ayez pitié, vous qui connaissez
mieux que moi ’Ame de vos servantes! Celle-1a n’est-elle pas plus
pure que la clarté du matin? C’est moi qui suis en faute dans
votre maison, notre dame, et qui mérite pénitence.

Harog retrouva son agilité coutumiere devant le danger natu-
rel de la descente. A I'angoisse de plonger son regard dans les
abimes des yeux de Basine il préférait le vertige du haut des ter-
rasses. Tous ses nerfs de chasseurs en éveil, il glissait, butait, se
suspendait, au hasard des aspérités ou des touffes de ronces, pal-
pant du pied les trois blessures de la muraille, cessant de respirer
quand roulait un caillou. Il emportait une déclaration de guerre
au lieu d’'un serment d’amour, mais il sauvait la fille de Chilpéric
des sévérités de I'abbesse. Avait-il songé sérieusement a la vio-
lenter? Non. Il avait eu peur d’y songer et cela le faisait fuir
comme il aurait fui en présence de Satan lui-méme. Un senti-
ment nouveau venait d’éclore dans une ame jusque-la tres obs-
cure. A cette aurore de printemps pointaient peut-étre les pre-
mieres lueurs d’'un idéal qui devait, plus tard, illuminer de graces
folles et de puériles superstitions toute I’aristocratie d'un peuple.

Ce sont les bergers qui découvrirent le monde formidable et
charmant des étoiles. C’était un berger qui accomplirait le pre-
mier exploit chevaleresque en 'honneur d’'une noble dame parce



que les bergers furent toujours des poéetes. Mais Harog ne com-
prenait rien a son aventure, sinon qu’il se découvrait a la fois
malheureux et fier de son malheur. Une subite soif de luttes
s’emparait de sa nature ordinairement prudente. Il voulait se
battre. Contre qui et pourquoi? Peu lui importait. Se battre pour
le plaisir, pour le désir irrésistible qu’il avait d’étonner une
femme. N’étant pas fils de roi, il lui fallait bien affirmer sa bra-
voure autrement que par des peaux de loups. Il irait chercher des
gens d’armes, des chevaux, se formerait une petite armée sans
routiers a sa solde, c’est-a-dire que ces gens d’armes a lui ne se-
raient point des _soldats_, ils serviraient une cause libre pour
l'unique besoin que certains étres ont d’entrechoquer des fers et
de pousser des clameurs. Il savait ou dormaient encore ces mé-
contents de toutes les races. Un pareil matin il irait les éveiller de
leur long sommeil. Ne possédant aucune fortune, Harog saurait
cependant prononcer les mots qui enjolent et intéressent. Il leur-
rerait les hommes, entrainerait les chevaux avec des promesses
de gloire, de vains bruits de levres. Il y a toujours un moment ou
les créatures de Dieu suivent quelqu'un qui leur siffle un air in-
connu, et Harog avait déja remarqué que le son aigu de certaines
trompettes portait au courage inutile...

De tous les coins du monastere, les cogs chantaient la victoire
du jour, sonnaient matines. Sur Poitiers, des brumes grises se
dispersaient en plumes de colombes. De ses foréts montaient une
apre odeur d’arbres se secouant, tout mouillés des baisers de la
nuit. De ses riviéres, charriant des reflets vermeils, semblaient
ruisseler des torrents de roses. A l'endroit ou sunissaient la
Boivre et le Clain, pareils a deux beaux bras de fées se croisant
sur leur ouvrage de magie, des gerbes d’étincelles sortaient en
multiples fers de lance. Et le long des chemins tordus comme des



lacets d’argent autour des rochers qui enserraient la ville des
vaches rousses meuglaient.

Harog, descendu des terrasses de la forteresse romaine, se
sentait absolument seul dans la campagne. L’aurore éclatait sur
lui seul comme une menace, empourprant le ciel de grands
rayons s’étendant a I'image des doigts d'une main sanglante. Le
jeune homme regarda ses mains, qui étaient rouges, car il avait
terriblement peiné entre les arétes des pierres et les épines des
ronces. La bataille commencait; la guerre pour I'amour de _la da-
me_! Une femme doublement sacrée, fille du Christ et fille de roi.
Il se sentait bien seul, mais doué d’'une puissance mystérieuse. Il
régnait sur un royaume de chimeres formé par ses anciennes
contemplations de berger silencieux et ses nouveaux espoirs de
chasseur. Il voyait briller son propre orgueil dans la pourpre du
soleil. Il tuerait, serait tué, mais on I'aimerait pour sa vaillance.

Et le petit barbare, trés pale sous sa toison d’agneau--tel Jean
le Précurseur--se mit a répondre joyeusement aux cris des coqs
du monastere, dressant la téte, dardant des yeux de feu, face au
levant, chantant plus clair et plus hardi que tous les coqs de
Gaule.

\Y

Aucun obstacle ne pourra nous arréter jusqu'a ce que nous
soyons arrivées aupres des rois.

GREGOIRE DE TOURS



Du plat de sa paume, la dame Leubovere essayait de dérouler
et d’appliquer droit sur la table le grand vélin, trés jauni, un peu
moisi, qu'on avait eu le tort de serrer en un coffre humide, et,
toussant pour commencer, elle assurait sa voix afin de peser di-
gnement ses mots. Le vélin revenant sur lui-méme lui battait les
joues. On efit dit l'aile agitée d’'un méchant oiseau, une de ces
bétes de proie qu’il ne fait jamais bon conserver captive. C'était,
ce précieux parchemin, la lettre écrite jadis, a la bienheureuse
dame Radegunde, par les vertueux évéques Eufronius, Pretexta-
tus, Germanus, Felix, Domitianus, Victorius et Domnolus.

En la présence de leur abbesse assise a sa table de lecture,
lourd billot de chéne sans aucun ornement, les nonnes se trou-
vaient groupées debout, selon leur age, sinon leur qualité. Les
plus jeunes formaient un champ de lis, drument plantés, fronts
tendus sous le voile de lin qui dissimulait leurs yeux brillants
d’une curiosité naive. Les plus vieilles, rangées contre les murs,
gardaient la posture de femmes endormies, les paupieres closes
dans les plis des capuces ramenés jusqu’a leur bouche tremblant
de temps a autre au marmonnement d’une invocation.

La lecture avait lieu dans la salle du réfectoire, ou des esclaves
femelles, dont les courtes tuniques, les cheveux entiérement ra-
sés évoquaient l'aspect de males chétifs, enlevaient encore les
traces du repas de midi. Les vofites étaient hautes; trois larges
ouvertures les éclairaient, donnant sur les foréts. Par la on voyait
onduler une mer immense de verdure et resplendir 'azur du ciel
d’une pureté infinie. Au milieu du silence qui planait, on pouvait
entendre bruire les insectes, dehors, tandis qu’a 'intérieur réson-
nait la seule agitation de ce rouleau que la main anxieuse de I’ab-
besse cherchait a déplier.



Leubovere portait péniblement soixante années. Tres épaisse,
de membres trapus dénoncant une humble origine, elle ne pou-
vait marcher sans souffler a cause de ses douleurs. Les jambes
emmaillotées de linges ou de laines, elle se trainait d’ordinaire
bougonnante, fatiguée, cependant pleine de zele quand il s’agis-
sait du service de Dieu. Elle mangeait peu, se refusant aux dou-
ceurs permises les jours fériés, ne parlait guere et, d’'intelligence
bornée, elle ne s’intéressait qu’au rendement des terres de son
abbaye. De graves soucis la tourmentaient depuis le printemps.
Elle sentait fermenter dans toute 'étendue de ses domaines une
germination mauvaise; il avait beaucoup plu le premier[7] mois
de I'année; le blé levait mal et le second mois, bien trop chaud
pour la saison, exaspérait certaines religieuses qu’elle n’aimait
pas. Il fallait veiller au grain pourrissant, déraciner les herbes
folles, empécher des femmes nerveuses de se monter la téte. Elle
pensait que cela serait simple parce que cela faisait partie de son
devoir, mais elle redoutait le moment des explications. Quand le
jetine et P'abstinence ne produisent aucun résultat, les mots creux
demeurent sans effet. L’abbesse n’osait pas remettre sa lecture,
ayant, a ces différents sujets, pris conseils de son évéque et
puisque Marovée, seigneur directeur de la maison de Radegunde,
recommandait la patience vis-a-vis des mutinées, le rappel aux
saintes regles par de pieux enseignements, elle lirait donc ce
grimoire.

[7] Mars.

Toussant encore et lissant le vélin d’un geste résigné, elle jeta
un regard autour d’elle. Les nonnes, plongées dans une immobili-
té respectueuse, n’avaient méme pas l'air de s’inquiéter du ma-



nuscrit. Les prieres dites, elles songeaient qu’il faisait chaud et
qu’on était mieux la qu’au jardin, en plein soleil.

De ses yeux fouilleurs, un peu rougis aux bords, I'abbesse pa-
raissait chercher quelqu'un. Elle avait toussé plusieurs fois pour
se donner le prétexte d’attendre. Maintenant, elle devinait qu’on
ne viendrait pas. Ces religieuses-1a, toujours a chuchoter dans les
angles obscurs, s’affranchissaient de plus en plus des coutumes
de soumission et d’humilité.

--Isia, dit enfin la dame Leubovere d’une voix forte, sais-tu ou
sont allées tes sceurs Chrodielde et Basine?

Un lis, plus fréle que les autres, se détacha du bouquet de jeu-
nesse et, en inclinant doucement le front, répondit:

--Ma meére, nos sceurs Chrodielde et Basine sont retournées
dans leur cellule.

--Malgré mon avertissement!... Il faut que l'ordre se rétablisse
ici, gronda Leubovéere en se levant avec peine de 'escabeau sur
lequel elle s’était tassée. Il le faut, vous m’entendez, mes filles?
Qu’on aille me chercher Chrodielde et Basine.

Comme des plantes rigides tout a coup devenues souples au
passage d’une brise irritante, les lis ondulerent et échangerent
leur parfum a voix basse.

Les vieilles femmes, dos au mur, grommeleérent une sorte
d’approbation qui ressemblait a un grincement de scie.

Leubovére ajouta, car elle mélait volontiers les éclairs de sa
volonté directoriale aux éclats de sa mauvaise humeur:



--On aura soin désormais de choisir un coffre sec, pour y ran-
ger les parchemins. Ce manuscrit est tout taché de moisissure.

Isia s’envola dans le vent vif de ses deux larges manches
immaculées.

L’abbesse, de plus en plus anxieuse, se mit a considérer la
grande croix noire qui ombrait la muraille en face d’elle. Rusti-
quement agencée, elle était faite de deux branches d’arbres liées
d’un tortillon de paille. L’abbesse Leuboveére I'avait voulue telle
que son imagination de femme simple se représentait au temps
du Christ I'instrument du divin supplice. Un gibet ne saurait étre
un objet de luxe et, possédant, en ce saint monastere, un mor-
ceau de la vraie Croix, était-ce la peine de se livrer a des enjolive-
ments de matieres précieuses? Dieu merci! cette ancienne mai-
son paienne (que la dame Radegunde avait eu la facheuse idée de
joindre aux constructions chrétiennes) prouvait assez, par ses
profanes sculptures, le cas qu’il était convenable de faire des
ceuvres d’art, presque toujours les ceuvres du démon! Dans les
mémes dispositions de cceur, elle avait remplacé la vaisselle du
potier par des écuelles de bois, en dépit des réclamations des
nonnes délicates qui prétendaient que la nourriture y prenait un
golt d’amertume.

Isia, la novice, revint se prosterner devant sa supérieure, les
mains unies sous ses manches; elle murmura:

--Ma mere, j’ai prévenu nos sceurs.

--Que faisaient-elles? N’ont-elles pas compris mes paroles,
apres la bénédiction? J’ai annoncé une lecture. Sont-elles
sourdes?... Est-ce pour nos esclaves que je vais chapitrer?



Isia se releva, muette, ne désirant probablement pas répondre
pour ses ainées.

Alors l'abbesse s’emporta, sa voix se fit rauque et un peu
larmoyante.

--De quelles vanités sont donc pétries nos sceurs Basine et
Chrodielde? De quelles sottises vont s’enfler leur cervelle de
chevre et pourquoi, depuis plusieurs lunes, s’obstinent-elles dans
leur posture scandaleuse? Je vous le déclare, mes filles, 'année
sera mauvaise, bien mauvaise pour nous toutes. Des étoiles im-
pures encombrent le firmament de leur queue satanique. On a
vu, le jour de Paques, des flammes jaillir d'une montagne et le
monstre dévorant qui ensanglanta les rues de Poitiers cet hiver
ne prit forme de loup que pour se déguiser. Il reparait au monas-
tére ot on entend gémir nos bons serviteurs. Ils disent que nous
n’aurons point de blé cet été, si cette chaleur d’enfer continue.
Les récoltes sécheront sur pied. Point de 1égume et point de fruit.
Comprenez-vous enfin que Dieu se lasse et que sa colére va s’ap-
pesantir sur nos fronts? Hatons-nous de les couvrir de cendres!
Que signifie ces mines de révoltées! Les unes veulent s’habiller
selon le monde, les autres ont I'audace de manger plus que leur
appétit. Toutes ont la mollesse dans les membres et dorment aux
offices. Croyez-vous que je puisse tolérer vos débordements? Il
en est qui veulent boire du vin a tous les repas quand nos vignes
dépérissent. Ah! mes filles, vous étes des servantes et rien que
des servantes, ne l'oubliez pas, ne l'oubliez jamais. Par notre
mere a toutes, la révérende Radegunde, dont le saint nom nous
protege, croyez-moi, redoublez de vigilance. Satan rode! Ce n’est
pas le moment de s’abandonner aux douceurs charnelles.



Leubovere, exclusivement occupée des menus détails de la
regle, connaissant bien la lettre de sa religion, mais incapable
d’en saisir tout I'esprit, s’efforcait, aux heures solennelles, de par-
ler le langage pompeux du pasteur Gregorius ou de copier le
grand style des épitres de dame Radegunde. Manquant des
usages acquis au contact des puissants de la terre, elle mélait
dans une étrange homélie, les axiomes des savants pontifes aux
observations météorologiques de ses jardiniers. La comete qui lui
aurait miri la meilleure vendange lui aurait certainement prédit
la gloire de son couvent, malgré sa queue satanique.

Comme elle se rasseyait en soufflant au milieu d'un silence ab-
solu, le rideau de laine blanche qui fermait ’arceau séparant le
réfectoire de la chapelle s’écarta brusquement et deux femmes
entrerent: Basine, rousse, apportant la lumiére de son jeune astre
perturbateur, et Chrodielde, superbe créature de trente ans, tres
brune, plus pleine de hanche que sa cousine, montrant un visage

sombrement résolu a la bouche cramoisie.

Basine riait de toutes ses dents de louve blonde. Chrodielde
avait I'aspect peu rassurant de celle qui va mordre et elle tordait,
en outre, une petite baguette de coudrier. Tétes nues, toutes les
deux couronnées de leurs seules chevelures courtes qui bouclait
sur les tempes de Basine, ourlait, d'un feston noir, les oreilles de
Chrodielde, elles se vétaient pareillement de deux robes de lin
garnies d'une ganse d’or.

Elles s’avancerent se tenant par la taille, en dépit de la regle
qui prescrivait les allures nonchalantes, puis se camperent, bien
droites, au premier rang des jeunes nonnes, laissant cependant
entre elles et la traine de leur jupe un espace de plusieurs pas.



L’abbesse les toisa de leur téte altiere a leurs pieds nus et souf-
fla, comme effrayée de leur apparition. Vainement chercha-t-elle
une sentence appropriée a leur effronterie. Sa mémoire lui fai-
sant défaut, elle se contenta de lever les yeux au ciel.

--Je vais donner lecture, gronda-t-elle, d'un pieux commande-
ment qui fut envoyé a la bienheureuse maitresse et fondatrice de
ce monasteére. Que chacune de vous, mes sceurs, en tire un profit
salutaire pour ses méditations.

Et s’étant tassée de nouveau sur son siege de bois, elle entama
courageusement ce chapitre:

La divine Providence, dans sa prévoyante sollicitude, veille
sans cesse sur le genre humain; tous les temps et tous les lieux
éprouvent continuellement ses bienfaits, puisque le divin arbitre
de toutes choses disperse en tous lieux, dans les champs confiés a
la culture de I’église, des personnes qui, s’appliquant avec soin a
y faire germer leur foi, font rendre au centuple les fruits du
Christ, grace a la température divine qui les réchauffe. La bienfai-
sance se répand tellement de tous cotés qu’elle ne refuse jamais
ce qu’elle sait étre utile au plus grand nombre, afin que le saint
exemple de ces personnes produise, au jour du jugement, beau-
coup d’élus a couronner. Ainsi, lorsqu’au berceau de la religion
catholique, le germe de la vraie foi se répandit dans les Gaules, et
lorsque les ineffables mysteres de la sainte Trinité n’étaient en-
core connus que d’un petit nombre, la divine Providence, dans sa
miséricorde, ne voulant pas gagner moins ici qu’elle n’obtenait
dans le monde entier par les prédications des apotres, daigna en-
voyer, pour éclairer ce pays, le bienheureux Martin, né d'une race
étrangere. Quoiqu’il n’apparaisse pas au temps des apotres, il ne
manqua point de la grace apostolique; car s’il ne vint pas des pre-



miers, il fut comblé des graces du Seigneur; et celui qui 'emporte
en mérite ne perd rien a venir apres les autres. Nous nous félici-
tons, tres révérende fille, de voir revivre en vous, par la faveur di-
vine, les exemples de cette dilection d’en haut: car, tandis que le
monde décline par la vieillesse du siécle, la foi, par les efforts de
votre esprit, est rajeunie dans sa fleur; et ce qui s’était attiédi par
le froid alanguissant de I'age se réchauffe enfin par I'ardeur de
votre ame fervente. Mais comme tu es venue a peu pres des
mémes lieux d’ott nous savons qu’est venu saint Martin, il ne faut
pas s’étonner si I'on te voit imiter dans ses ceuvres celui que nous
croyons t’avoir guidée dans le chemin, de maniere a suivre les
traces de celui que par un heureux choix tu t’es proposé pour mo-
dele. Tu t’associes cet homme bienheureux en proportion de ce
que tu répugnes au commerce du monde. La lumiére de sa doc-
trine rayonnant au dehors, tu remplis tellement dune clarté cé-
leste le coeur de ceux qui t’écoutent que les jeunes filles attirées
de toutes parts, I'ame embrasée des étincelles d'un feu divin,
brilent de s’abreuver dans ton sein de 'amour du Christ, et
quittent leurs parents, abandonnent leur mere pour te suivre.
Ceest 1a un effet de la grace, non de la nature. Voyant donc les
veeux que leur inspire leur affection, nous rendons grace a la mi-
séricorde supréme qui fait les volontés des hommes conformes a
sa propre volonté; et nous avons confiance que Dieu veut retenir
par ses embrassements celles qu’il rassemble pres de vous. Et
comme nous sommes informés que plusieurs sont, par la grace
divine, accourues pleines d’ardeur, de nos diocéses pour embras-
ser les statuts de votre regle; apres avoir pris aussi lecture de la
lettre qui contient votre requéte et que nous avons recue avec
joie, nous arrétons, au nom du Christ, notre auteur et notre ré-
dempteur, que toutes celles qui sont ici réunies doivent inviola-



blement rester attachées dans 'amour du Seigneur, a la demeure
quelles ont choisie de plein gré; car la foi promise au Christ, a la
face du ciel, ne doit point étre souillée; et ce n’est pas un crime 1é-
ger que de polluer, ce qu’a Dieu ne plaise, le temple du Seigneur,
en sorte que dans sa colere il puisse le détruire. Et nous arrétons
spécialement que si quelque fille, ainsi qu’il a été dit, appartenant
a quelqu’un des lieux confiés par la divine Providence a notre ad-
ministration sacerdotale a mérité d’entrer dans notre monastére
de Poitiers et d’y suivre les reglements tracés par 'évéque d’Arles,
Césarius, d’heureuse mémoire, qu’il ne lui soit plus permis, apres
y étre entrée, comme la regle le prescrit, d’en sortir de sa propre
volonté, afin que ce qui est un insigne honneur aux yeux de tous
ne puisse étre avili par la honte d’une seule.

A cette phrase du manuscrit, I'abbesse Leubovére jeta un re-
gard de sévérité sur ses nonnes. Elle s’apercut que les vieilles
dormaient debout, selon leur fatale coutume, et que les jeunes,
toutes serrées les unes contre les autres, semblaient échanger de
vagues sourires ou de puériles réflexions.

Seules, les deux cousines demeuraient attentives, le front haut
et la levre méprisante, écoutant comme des femmes qui pré-
parent une réponse. Leubovere, tant pour souffler que pour
conserver la sévérité de son maintien vis-a-vis de ces deux reli-
gieuses qu’elle n’aimait pas, fit un geste autoritaire.

--A genoux, mes sceurs, a genoux! Il ne me convient pas que
vous ayez l’air de me braver! Je représente ici notre dame Rade-
gunde. C’est a elle que s’adresse cette lettre des évéques et c’est a
vous de trembler pour la suite qu’elle contient. Dieu a voulu m’é-
clairer sur ce que je devais vous dire, je vous le répéterai donc



apres les saints évéques Eufronius, Pretextatus, Germanus, Félix,
Domitianus, Victorius et Domnulus:

Et si, fasse le ciel que cela ne soit! quelqu'une d’entre elles, ex-
citée par les suggestions d’un esprit déréglé, voulait souiller d'un
tel opprobre sa discipline, sa gloire et sa couronne; que par les in-
sinuations de I'ennemi des hommes, comme Eve rejetée du Para-
dis, elle sortit des cloitres du monastere ou plutét du royaume du
ciel pour se plonger et se vautrer dans la vile fange des rues;
qu’elle soit séparée de notre communion et frappée d’un terrible
anathéme; en sorte que si, captivée par le diable, elle abandonne
le Christ pour épouser un homme, non seulement la fugitive soit
punie, mais encore que celui qui s’est uni a elle soit regardé
comme un vil adultére et comme un sacrilege plutot que comme
un époux. De méme que celui qui, lui donnant un poison, plutot
qu'un conseil, lui suggéra une telle conduite, soit, par le jugement
céleste et selon notre désir, frappé d’'une vengeance pareille a
celle qui a été prononcée contre elle, jusqu’a ce que, apres la sé-
paration effectuée, elle mérite, par une pénitence digne de son
crime exécrable, d’étre de nouveau recue et réintégrée dans le
lieu d’ou elle est sortie. Nous ajoutons que les évéques qui nous
succéderont doivent tenir sans cesse les religieuses dans la
crainte d’'une semblable condamnation. Et si, ce que nous
sommes loin de croire, nos successeurs voulaient se relacher en
quelque point de ce que contient notre présente délibération,
qu’ils sachent qu’ils auront a compter avec nous devant le juge
éternel; car la condition du salut est que celui qui est promis au
Christ soit inviolablement observé. Pour donner plus de force au
présent décret, nous avons cru devoir le munir d’une suscription
tracée de notre propre main, afin qu’il soit, sous la protection du
Christ, a jamais maintenu par nous.



Quand I’'abbesse Leubovére eut terminé sa lecture, d’'un accent
tout vibrant d’indignation, elle s’apercut que ni Basine ni Chro-
dielde ne s’étaient mises a genoux. Elles restaient droites devant
elle, inflexibles comme deux hampes de lance dressées la par
I'_ennemi des hommes_ dont parlait le manuscrit. Les autres
nonnes somnolaient ou ricanaient.

Leubovére s’essuya le front avec sa large manche. Sa sueur
coulait pour la plus grande gloire de I'Eglise, mais elle avait d’au-
tant plus peiné sur ce parchemin qu’elle en comprenait moins
certains termes.

Le manuscrit se roula de lui-méme, dés qu’elle en eut enlevé
sa paume et revint lui souffleter la joue.

Alors Chrodielde s’avanca, I'ceil brillant d'un feu étrange,
d’une sorte de lueur bleuatre traversant la noirceur de ses pru-
nelles pareille a ce reflet du fer qu’on vient de chauffer. Ses levres
cramoisies s’ouvrirent sur sa denture puissante, capable de
broyer tous les fruits défendus.

--Ma mere, dit-elle d’'un sourd accent de colére, nous ne nous
mettrons point a vos genoux pour vous répondre, car vous n’étes
point ici la digne représentante de la bienheureuse Radegunde.
Notre Dame Radegunde était reine, fille de Berthaire, roi des
Thuringiens. Nous avons assez de subir les humiliations de la
regle instituée par elle, sans étre obligées, ma cousine et moi, d’y
ajouter une posture d’esclaves. A notre tour, nous vous dirons
que nous ne pouvons oublier que nous sommes filles de rois,
nées de reines aussi grandes que I’était de son vivant chez son
époux, le roi Chlother, Radegunde, fondatrice de cette maison.
Nous sommes de pur sang royal et nous ne 'oublierons jamais.



Voici ma cousine appelée Hildeswinde, née d’Audovere, que 'on
surnomme Basine en souvenir d’une illustre femme comblée des
honneurs du monde, qui vous affirmera les mémes choses. Nous
sommes enfermées dans ce cloitre pour d’autres causes que celle
de la religion et si nous avons eu le courage d’y demeurer c’est
que nous espérions y trouver, loin de nos ennemis, les égards dus
a nos malheurs, surtout a notre rang. Puisque vous avez choisi ce
jour pour nous instruire des devoirs de notre position et des pé-
nitences qui nous menacent pour nos manquements a la regle,
nous le bénissons parce qu’il va éclairer aux yeux de nos jeunes
sceurs toutes les fautes que vous commettez sans vous en excuser
vis-a-vis de nous. Rien ne nous empéche plus de parler. Vous
nous malmenez: nous nous défendons et c’est bien vous qui au-
rez voulu la guerre.

L’abbesse étouffait. Debout, les poings appuyés sur le billot de
chéne, elle examinait avec stupeur ces deux belles filles, les plus
hauts et les plus blancs de ses lis, comme si elle les apercevait
pour la premiere fois. Elles étaient la gloire du couvent et la pro-
messe dun riche avenir. Mais, victimes de la loi du plus fort, elles
apportaient en elles tous les ferments de trouble, tous les élé-
ments des lois dynastiques. Les voila qui se révoltaient brusque-
ment, criant vengeance contre le plus faible parce que les enfants
des rois, ainsi que les enfants des loups, chassent de race. Leubo-
vere, issue d’'une famille paysanne n’était pas responsable des
crimes du prince de Neustrie pas plus qu’elle n’était la complice
de ses concubines. Ce qui I'indignait surtout dans leur subite at-
taque contre son autorité de vieille meére, c’était de les entendre
s’exprimer a la facon d’un viguier[8] revendiquant des droits.
Chrodielde lisait aisément tous les grimoires. Basine avait été
élevée avec soin dans I’étude des manuscrits sacrés. Depuis son



enfance, elle savait ce que Leubovere ne pouvait méme pas ap-
prendre au déclin de sa vie, et elle était, en outre, douée d'un es-
prit de raillerie qui la faisait détourner de leur véritable sens les
pieuses naivetés de sa supérieure.

[8] Magistrat du temps.

Des élancements de goutte saisirent ’'abbesse aux jambes. Il
devait y avoir de l'orage sous les voiites du monastére et dans les
fonds bleus, trop bleus du ciel. Elle fut contrainte de se rasseoir.

--Vous me manqueriez de respect, vous! cria-t-elle suffoquée.
Ah! je ne sais pas vos noms, je ne veux point m’en souvenir! Vous
étes les filles de Satan, rien de moins, rien de plus!

Basine souriait d'un singulier sourire d’enfant malicieux,
presque caline.

--Satan, ma mere, était, avant la création de ce monde misé-
rable, le roi des anges et ce fut pour sa trés grande noblesse qu’il
eut en partage le royaume de I'enfer tandis que son pére gardait
celui du paradis. Daignez supposer un instant que le prince des
ténébres soit issu de souche ordinaire, d’'un esclave ou d’un pay-
san, ne pensez-vous point que Dieu l'efit anéanti sans en laisser
trace? Croyez-moi, entre ennemis de méme rang, on se doit le
respect. Nous n’avons pas l'intention de vous retirer votre banc
abbatial et cependant vous nous avez repris nos carreaux. La
reine Radegunde nous les aurait laissés, car les dalles de I'église
sont humides.

Leuboveére joignit les mains au-dessus de son capuce.

--Vous les entendez, Seigneur, elles blasphément et attestent
Satan! Vous, mes sceurs, allez a la chapelle, allumez tous les



cierges, mettez-vous en oraison pour que la colere de Dieu ne
nous envoie pas ses foudres!

Les nonnes agées, ayant davantage aux muscles la brisure du
mouvement religieux, prirent une a une la file vers la draperie de
I’arceau; une a une, elles se retournerent pour saluer, puis dispa-
rurent avec un bourdonnement de grosses mouches, mais les
jeunes religieuses, novices ou récentes élues, resserrerent leur
demi-cercle sur les deux coupables.

--Vous m’avez entendue? fit Leubovere, leur désignant du
poing la draperie flottante.

Elles ne bougerent pas, toujours tres droites et muettes, ar-
mées de fleurs indéracinables. Chrodielde haussa les épaules.

--Notre meére vous ordonne de vous en aller, allez-vous-en!
ajouta-t-elle avec le ton dur et froid de la véritable maitresse de la
maison.

A la complete stupéfaction de l'abbesse, les jeunes nonnes
s’éloignerent, lentement, comme a regret, gagnant la draperie.
Elles étaient bien une trentaine qui semblaient obéir aux nou-
velles autorités.

--Restez ici, malheureuses! rugit Leubovére, perdant la téte.

Basine éclata de rire. En écho, irrésistiblement, une trentaine
de jolies modulations répondirent au rire démoniaque. Isia, la
plus jeune, machait le coin du voile pour que cela ne partit point
trop fort; Nanthilde, une grande brune au visage souffrant, gri-
magcait, toute rouge; Famerolphe s’égosillait franchement en fau-
vette qui s’ébroue au soleil du matin, Helsuinthe crut s’étouffer,
se tenant les coOtes, et Marconefe, une exaspérée tres méchante,



pinga sa voisine pour lui communiquer son ardeur. Elles riaient
toutes sans en trop savoir la raison, mais la gaieté de Basine était
si étincelante qu’on prenait feu malgré soi. Et puis, a quoi bon le
respect pour l'ancienne abbesse? Chrodielde n’avait-elle pas
toutes les chances de réussir a se faire nommer a sa place? Que
pouvait cette grosse marchande de blé contre la fille du défunt roi
Charibert! On est chef par le sang et Dieu n’a jamais eu besoin de
sa piété personnelle pour étre Dieu. Entre elles, les nonnes irres-
pectueuses appelaient leur abbesse: la marchande de blé, parce
que Leubovere faisait argent du blé de la communauté, disant
qu’on avait toujours trop de pain les mois de jetine. Elle ne thé-
saurisait point pour elle. Ayant marié sa niece avantageusement,
économisant et encaissant plus par instinct de terrienne que pour
en réaliser bénéfice. Durant son enfance, elle avait traversé une
époque de famine et se souvenait de ses angoisses de paysanne
allant aux eulogies plus pour les besoins de 'estomac que pour
ceux de I'ame. Elle révait de grossir les réserves du couvent pour
le jour prochain de la misere universelle. Elle témoignerait alors
de la munificence du clergé, on la verrait ouvrir ses coffres aux
humbles, aux mendiants honteux qui n’osaient pas quitter leur
trou de rats... et en attendant elle se refusait, avec une furibonde
énergie, de payer les imp6ts, imitant en cela grand nombre
d’évéques et de moines du temps, trés férus de la liberté de
I’Eglise.

Chrodielde, voyant rire les nonnes, eut un mouvement

d’impatience.

--Taisez-vous, dit-elle, toute sa fougueuse nature se masquant
d’'une gravité presque impériale. Nous ne sommes pas ici pour
nous moquer de quelquun qui commande mais pour lui prouver



quil se trompe en nous donnant des ordres. Ecoutez-moi, ma
mere, et vous, mes sceurs, tachez de bien saisir nos intentions qui
n’ont rien de criminel. Vous venez de nous lire un pieux message
dont nous devons faire notre enseignement, mais vous ne dites
pas tres exactement pour quelle femme il fut écrit. Mes com-
pagnes, trop jeunes pour connaitre toute la vie de notre premiere
abbesse Radegunde, n’ont pas eu le loisir d’étudier tous les ma-
nuscrits de nos coffres, beaucoup ne comprenant pas 1’écriture
latine. Elles savent que la dame Radegunde est morte en odeur
de sainteté et elles ignorent pour quelles créatures d’élection,
plus ou moins profanes, ce couvent fut bati sur 'emplacement
d’une ancienne maison romaine, un palais, agréable lieu de repos
pour les grands de ce monde ayant renoncé a la grandeur tempo-
relle, mais point aux jouissances spirituelles. Ecoutez-moi, mes
sceurs, et soyez juges entre qui vous voudrait ravaler au rang de
servantes et qui vous veut mieux assises que princesses sur un
trone!

Ici Chrodielde éleva la voix et par la male puissance de son
verbe asservit jusqu’aux oreilles épouvantées de son abbesse.

--Radegunde, fille de Berthaire, roi des Thuringiens, n’avait
pas la vocation du mariage. Elevée dans 'amour des lettres, elle
ne pouvait se plaire au commerce intime dun roi trop épris de
son corps pour se soucier de la délicatesse de son ame. Dégotitée
de la barbarie des hommes et des peuples, elle possédait le
charme des antiques prétresses d’Apollon plus faites pour s’occu-
per de sciences que de guerre: elle aimait a batir et non a dé-
truire. Apres s’étre réfugiée dans la religion du Christ pour fuir la
couche de son époux, elle fit annuler son mariage et vint a Poi-
tiers chercher une couronne encore plus merveilleuse que le ban-



deau royal: le triple diademe de la beauté, de la bonté et de la
charité, qui est aussi la meilleure expression de 'amour pur.
Notre premiere mere, Radegunde, a protégé un poete qui fit avec
elle voeu d’amitié, Venantius Fortunatus, et cet homme prit I'ha-
bit monastique a la seule fin de demeurer le dévot de la divinité
féminine qui l'avait converti. L’existence s’écoulait entre les murs
qui nous emprisonnent, 6 mes sceurs, tout autrement qu’au-
jourd’hui. L’abbesse Radegunde, que Basine et moi nous avons
eu la joie de connaitre, maintenait ou modifiait la regle de notre
ordre selon les besoins de la chair ou les désirs du ceeur. Elle di-
sait a ses nonnes: «Vous que j’ai choisies, mes filles; vous, jeunes
plantes objets de tous mes soins; vous, mes yeux, vous, mon re-
pos et tout mon bonheur.» Elle n’ordonnait pas, ne nous mena-
cait pas, elle priait. Fortunatus, son ami, son directeur et son
confesseur, 'exhortait de son c6té aux délices de la table, lui per-
mettait le vin a elle et a sa jeune parente Agnes. Si elle n’en vou-
lait point user pour elle-méme, en ayant vu trop boire a la cour
de son époux, elle invitait son clergé, les nobles pélerins de pas-
sage, ses serviteurs favoris, a des festins dont nous ignorons jus-
qu’a lodeur, car des feuilles de roses, une mode romaine, cou-
vraient la nappe de ses repas et, loin de proscrire la vaisselle de
poterie, elle offrait a ses convives les mets les plus rares dans des
plats de jaspe ou d’argent. Voila ce que vous ne saviez pas, mes
sceurs!... Ce monastére n’a jamais été créé pour devenir notre ca-
chot, mais pour procurer a de nobles élues tous les plaisirs per-
mis sur la terre en attendant de leur fournir, plus tard, le moyen
d’acheter les clés du ciel. Si quelques-unes de vous, mes sceurs,
doutent de mes paroles, je vais les édifier...

Avant que I'abbesse ait eu la pensée de tenter un geste de dé-
fense, Chrodielde tira de son sein une feuille de vélin noircie. Ba-



sine se pencha sur son épaule et lut, de sa voix sonore de mauvais
ange prét au combat, ces vers dont la sensualité pénétra ces
jeunes cceurs de neige d’'une langueur inexplicable:

Carnea dona tumens, argentea gabata perfert Quo nimium
pingui iure natabat olus. Marmoreus defert discus, quod gignitur
hortis, Quo mihi mellitus fluxit in ore sapor. Intumuit pullis vi-
treo scutella rotatu, Subductis pennis, quam grave pondus
habens[9]!

[9] Fortunati opera.

--Et, continua Chrodielde, dont I'accent se fit plus apre, il ne
s’agissait point d’étroite réclusion ni de cilices. Les nonnes, sous
la direction de ce saint homme, s’occupaient de leur salut tout
aussi bien en jouant aux dés, comme notre abbesse ici présente
en a conservé I’habitude, qu’en ornant le bas de leur tunique de
broderies de couleurs, ce que la dame Leubovere nous défend
bien! Les religieuses du temps béni de Radegunde vivante, co-
piaient les beaux récits des légendes paiennes, et Fortunatus, en-
core ivre du soleil briillant de son pays, leur expliquait les inscrip-
tions retrouvées le long des colonnes de nos jardins supportant
des statues de marbre précieux, que notre dame Leubovere a fait
jeter au fond des souterrains comme les monuments du démon!
Mes sceurs, il ne faut pas croire que l'ignorance soit un état de
grace. On est toujours coupable de méconnaitre ses droits. La
lettre des évéques ne menacait pas les nonnes d’aujourd’hui. Elle
faisait peut-étre pressentir aux nonnes de jadis que des exces
pouvaient se produire au milieu de tant de félicités mondaines,
mais ce n’est pas nous qui sommes visées. On laisse a I'abandon
notre piscine, ot vont se baigner les esclaves et les mendiants de
Poitiers durant que nous sommes privées d’eau chaude en hiver



et de bains rafraichissants en été, car quelle est celle de nous qui
se baignerait maintenant apres tous les gueux de la ville? Il
semble que cette maison soit le refuge des indignes bien plus en-
core que la demeure de princesses exilées du monde. Ma mere,
nous ne prenons pas pour nous ce qui est dit sur les femmes dési-
reuses d’épouser un homme en dépit de la foi promise au Christ.
Ce qui nous révolte c’est votre aveuglement au sujet de la regle.
Vous l'appliquez avec la rigueur des gens de basse naissance qui
ne savent point qu’elle est double: la lettre pour les petits, 'esprit
pour les grands. Ceux qui voient de la terre ne doivent pas étre
confondus avec ceux qui voient du haut d’une tour! Vous avez cru
nous faire imiter la sainte Patronne de ces lieux en nous rédui-
sant aux plus viles besognes, balayer nos cellules ou laver la vais-
selle commune, mais c’est que vous ne connaissez que cet envers
de ces mérites! Le travail des esclaves plaisait a Radegunde parce
qu’elle était une reine fatiguée d’adulations et blasée sur toutes
les vanités de ce monde. Qu’on nous offre a chacune un royaume
et un époux des notre enfance[10], nous aurons probablement
aussi le gofit du jeline et des mortifications vers notre trentieme
année! Pour le moment nous demeurons des prisonniéres gar-
dées en otage pour le salut des pécheurs par un ennemi déloyal
qui, nous ayant promis la liberté sous serment dans toute I'éten-
due de son empire, nous couvre de chaines lourdes, alors que
nous ne songeons méme pas a le trahir, et nous nous insurgeons,
ma mere, parce que nous ne sommes pas des pécheresses. Il est
mauvais que ceux qui, manifestement, ignorent ’art de gouver-
ner dirigent une maison fondée par une reine et pour des filles de
sang royal... _C’est pourquoi aucun obstacle ne pourra nous arreé-
ter jusqu’a ce que nous soyons arrivées aupres des rois, nos pa-
rents, pour leur demander justice._



[10] Radegunde fut fiancée au roi de Thuringe des I'age de
huit ans.

C’était mieux qu'une mutinerie de femmes nerveuses. C’était
la révolution de palais, les grands dignitaires essayant de substi-
tuer I'un des leurs a ce qu’ils pensaient leur représenter 'usurpa-
teur, et Chrodielde ou Basine n’avaient plus qu’a tenter ’aventure
puisqu’elles disposaient déja d'une armée de mécontents.

L’abbesse Leubovére les comptait de ses yeux vacillant d’ef-
froi. Elles se montraient au moins trente, groupées en gerbe pro-
tectrice derriere les deux lis dressés devant elle, les deux lis
blancs au cceur noir de pensées profanes. Trente filles jeunes, dé-
terminées, auxquelles il faudrait joindre certainement une di-
zaine de nonnes plus agées se plaignant de la nourriture sans
cesse, et, de ce nombre, la recluse emmurée du temps de la dame
Radegunde, dont I'extréme bonté avait eu le tort de tolérer ce
supplice volontaire!

Leubovere se leva dans toute la majesté de ses soixante années
d’honnéte et humble vie.

--Je ne connais, devant Dieu qui nous juge au-dessus des rois
vos parents, malheureuses rebelles, qu'une loi religieuse et
qu'une regle. Vous me devez obéissance comme je dois mes
comptes a mon supérieur, 'évéque Marovée. Votre audace est si
grande qu’elle ne reléve plus que de celui qui vous l'inspira: le
prince des ténebres. Vous parlez sa langue mieux que viguier
plaidant cause obscure! Mes yeux rougis au service du Christ ne
verront jamais mon abaissement a vos pieds, croyez-moi, mes
pauvres justiciéres dont il est dit dans les écritures de ma maison
que la plus juste péche au moins sept fois le jour! Je vous laisse-



rai le temps de réfléchir a vos destinées toute une nuit, puis je me
rendrai chez mon seigneur Marovée et je prendrai conseil de sa
sagesse afin d’arréter le genre de chatiment qui vous sera infligé.
Pour les nonnes, jeunes et de tendre cire, qui vous assistent dans
votre détestable sédition, je ne veux ni les regarder ni les en-
tendre. Elles ont subi la tentation de gofiter aux fruits de 'arbre
maudit, mais elles n’ont point eu le loisir d’en exprimer tout le
poison. J’ai vécu sous le regne de I'abbesse Radegunde et c’est
parce que j’ai trouvé beaucoup de frivolités a ses occupations que
je n’ai jamais voulu lire tous les manuscrits de nos coffres. Une
véritable servante de Jésus-Christ en sait toujours assez lors-
qu’elle se rappelle I'heure de la priére. La reine Radegunde faisait
de sa maison un lieu de délices parce que, a cause du martyre en-
duré pendant son existence conjugale, elle pouvait entrer vivante
en Paradis. Pour moi, moins privilégiée, j’espere ne parvenir au
ciel qu’a ma mort. Imitez ma modestie. Il n’est pire science que
celle qui vous gonfle d’orgueil, mes filles!

Et, de son pas trainant de vieille mére cruellement blessée,
I’'abbesse gagna la chapelle de son monastére, ou I'on entendait le
bourdon d’un psaume.

Basine, pensive, la regardait s’effacer devant la jeune lumiere
de ses cheveux roux. Chrodielde, comme ayant fini de réciter une
lecon, demanda I’avis de sa cousine.

--Que devons-nous faire maintenant? questionna-t-elle, tandis
que ses compagnes penchaient anxieusement la téte, tous les lis
ondulant au vent d’orage.

Basine sourit.



--Nous assurer les clés de sa maison et lui laisser celles du Pa-
radis puisqu’elle y tient. C’est une tres sage personne qui saura se
suffire de peu.

VI

La reine pria I'évéque de les faire placer dans le monastere avec
I’honneur qui leur était dii et des chants solennels; mais lui, sans
avoir égard a cette demande, monte a cheval et part pour la
campagne.

GREGOIRE DE TOURS

Appuyée sur son esclave favorite, une grande femme a téte ra-
sée, aux larges épaules, 'abbesse Leubovéere descendait lourde-
ment, suant et soufflant d’horreur. Il lui fallait se cacher, mainte-
nant, pour se rendre chez ’évéque Marovée, car les nonnes re-
belles n’étaient point venues a résipiscence depuis ’heure néfaste
ou elles avaient montré toute la malice de leurs ames. Bien au
contraire, s’étant saisies des clés du monastere et gardant les
portes, elles espéraient empécher leur supérieure d’aller réclamer
le secours de son pére spirituel. Mais la Sainte-Croix, placée hors
des murs de Poitiers, pouvait cependant communiquer avec la
ville par un souterrain qui unissait le domaine religieux a I’an-
cienne maison de plaisance de Radegunde, située juste au pied de
la basilique. L’abbaye contenait, du coté de la campagne, les
cloitres et les cellules des réfectoires, la chapelle, petite église en
forme de donjon qu’écrasait de son poids colossal une immense
croix de pierre, puis les logements des esclaves, les vastes étables
donnant sur la forét, les écuries ou 'on nourrissait plus de cin-



quante paires de bceufs, les chevaux se faisant rares a cette
époque de guerres intestines, de nombreux troupeaux de mou-
tons et de porcs. Du c6té de la ville, autrefois reliée par un pont
volant a 'abbaye, la maison romaine se composait d'un baptis-
tére, d’'une piscine, devenue bains publics, et de vastes salles
fraiches ou s’entassaient des coffres remplis de grains. Leubovére
ne daignait pas relever le pont enjambant les murs de Poitiers de
son arche hardiment indépendante. Un furieux vent de tempéte
l’ayant mis a mal, elle I’avait laissé crouler dans les ravins pour le
plus grand déplaisir de ses religieuses, qui se sentaient davantage
séparées du monde. Leubovéere ne se souciait guere de ce pas-
sage. Elle en connaissait un autre au fond de ses caves (du moins
se croyait seule a le connaitre) qui lui servirait, le cas échéant,
pour fuir les menaces des révoltées, si la révolte s’accentuait, ce
qu’elle ne pensait pas possible aprés I'intervention de 'évéque.

Leubovére descendait un raide escalier tout gluant de mousse
humide et poussait un soupir désespéré a chaque marche.

--Que Notre Seigneur Christ me protege! Je vais me rompre
les membres! murmura-t-elle en s’arrétant au bord dun trou
noir.

Les marches finissant, il lui fallait sauter une flaque d’eau. Son
esclave, beaucoup plus grande qu’elle, la ceintura vigoureuse-
ment pour l'aider a traverser le dangereux endroit.

--Comme tu es forte, Soriel, soupira I’abbesse! Je ne m’étonne
plus que tes parents t’aient donné un nom d’homme.

Soriel, dont les yeux tristes lancaient d’étranges éclairs quand
elle marchait dans 'ombre, répondit durement:



--Que mes parents soient maudits pour I'éternité.
--Soriel! Soriel! Tu seras toujours une mauvaise chrétienne...
--Je suis... ce qu’ils m’ont faite, un étre qui a peur du jour.

--Alors, balbutia Leubovere, se cramponnant au robuste bras
de sa compagne, tu dois te trouver bien ici? Nous n’y verrons pas
plus dans notre sépulcre!

La galerie se creusait sous les remparts de la ville. A mi-che-
min elle s’arrondissait en salle votitée autour d’un puits ou 'on
entendait bruire une source. L3, les deux femmes s’arrétérent en-
core, hésitant sur le sentier ténébreux qui bifurquait.

--Nous aurions dii nous munir d’une torche, dit Leuboveére
trés inquiéte.

--En l'allumant aux feux des cuisines, nous aurions révélé
notre dessein, fit judicieusement Soriel. Prenez du repos, il y a
une ouverture au-dessus du puits que je vais dégager.

L’esclave arrachait quelque chose le long des parois du roc.
Cétaient des plantes qui obstruaient une étroite fissure, des
branches de lierre et de ronces emmélées.

Bientot une clarté verdatre pénétra jusqu’aux deux femmes.
Leuboveére, n’en pouvant plus, s’assit sur la margelle du puits.

--C’est dans cet abime que tu as jeté les idoles, Soriel? deman-
da-t-elle en s’essuyant le front de son voile de lin.

--Maitresse, ce n’est pas un abime, c’est une sorte de grotte ou
coule une source, une eau trés pure qui pourrait étre utile si nous



étions obligées de nous terrer. Mais... par la Sainte-Croix, est-ce
que je réve? Les idoles!...

Comme elle se tournait vers la muraille, I'esclave eut un mou-
vement de stupeur, sinon de véritable effroi. Un pan de lierre
s’abattit avec un bruit mou d’étoffe. L’abbesse se signa, tout
effarée.

--Que vois-tu? Que vois-tu? questionna-t-elle, tremblant de
tous ses membres et craignant de voir par les yeux subitement
illuminés de son esclave.

--Je vois qu’_elles sont revenues_, fit 'esclave d'un ton calme
apres un moment de silence plus effrayant que n’importe quel cri
d’épouvante.

Leuboveére se dressa, les poings crispés.

--As-tu fini de me faire endurer ce supplice, chienne, hurla-t-
elle! Que vois-tu donc qui te met aux yeux ces lueurs d’enfer?
Veux-tu parler?

L’abbesse aurait tenu le moindre baton qu’elle s’en serait ser-
vie pour caresser rudement les épaules de son esclave favorite.

Soriel n’était pas émue. Sa grande taille prenait dans ce jour
vert une dominatrice apparence de fantome. Sa tunique de toile,
beaucoup plus serrée que celle des esclaves ordinaires, la moulait
en une sorte de gaine qui faisait saillir les angles de son osseuse
charpente. Soriel, en effet, ressemblait & un homme ni jeune ni
vieux, un étre de mystere, sans age, au masque pale et froid, fata-
lement triste.



--Allons, révérende mere, ne te fache pas, ricana l'esclave.
Nous sommes tous fragiles! Les dieux seuls, qu’ils soient gaulois
ou romains, sont indestructibles. Tu m’avais ordonné de jeter se-
cretement dans un puits les idoles trouvées en fouillant les jar-
dins de Radegunde et les voila remontées! On peut m’en croire!
Tout est inutile contre les dieux qui sont des démons.

L’abbesse, se signant de nouveau, regarda du c6té de Soriel.
Ce qu’elle apercut la fit se prosterner d'une maniere tellement
violente que ses pauvres genoux douloureux sonnérent sur le sol.

Dans cette salle creusée a méme le rocher, toute tapissée par
un lierre qui, du dehors, s’était introduit glissant de la vie a I'inté-
rieur de cette crypte funebre, demeurait un peuple d’enfants. Ra-
dieux encore de la lumiere dun bien lointain soleil des visages
souriaient et leur sourire percaient les vieilles chairs de 'abbesse
comme autant de fleches d’astres. Ils étaient répandus ca et 1a,
les uns en morceaux a grand’peine rapprochés, les autres presque
entiers moins un bras ou une jambe, tendant leur membre mutilé
avec des gestes de douce résignation, mais tous rayonnaient,
dans la demi-obscurité de leur sépulcre, d'une joie délicieuse-
ment paisible. Ils semblaient réunis autour de la grande bouche
d’ombre du puits pour éclater en sourires, semer un peu de gaieté
parmi le royaume des morts.

--Un miracle! gémit Leuboveére.

--Est-ce que notre dame Radegunde les protége? demanda
I'esclave, qui n’osait plus railler.

--Es-tu certaine, toi, Soriel, de m’avoir obéie? demanda Leu-
bovere se relevant.



Soriel haussa les épaules.

--Tu ne pouvais point me commander un travail plus agréable,
révérende meére. Ces monstres me font peur tout autant que le
jour. Je les ai jetés 13, j’en jure par la Croix dont les reliques sont
sur nos tétes.

--Tu n’étais accompagnée d’aucun serviteur!

--Je suis assez forte pour porter des fardeaux de pierre et je
n’avais nul besoin de me confier a personne.

--Alors, c’est un miracle, en vérité! (L’abbesse ajouta, plus par
habitude que par conviction:) Loué soit Dieu! Prions, ma fille.

--Et que maudites soient les idoles! répliqua Soriel d’'un ton
sourd, tout en imitant sa supérieure qui se remettait a genoux.

Elles restérent un moment immobiles, la vieille femme écrou-
lée sur le sol et I'esclave les paupieres baissées devant le jeune
peuple qui souriait, infiniment paisible. Il y avait une petite Vé-
nus de marbre rose, perchée sur un unique pied comme un oi-
seau prét a reprendre son vol, un petit Bacchus de marbre jaune
veiné d’azur, le ventre joufflu, les joues ventrues, toute sa petite
nudité fraiche montrant des fossettes bleuies par le froid de I'eau,
mais criant l'ivresse turbulente et folle de la liberté. Il y avait,
également ivres, toute une famille de petits faunes et de petits sa-
tyres dont plusieurs, sans téte, formaient un amas de menus
membres gracieux culbutés l1a comme une corbeille de fruits bi-
zarres. Un Mercure décapité courait avec des ailes aux chevilles,
une nymphe brisée a mi-corps sortait de la terre, comme es-
sayant de se dégager de sa tombe. Ils étaient presque tous lumi-
neux et gais, frottés d’'une essence surnaturelle, émergeant de



leur bain plus nus, vernis d'une huile magique, petits athlétes
préts a de nouveaux combats.

De la meurtriere de leur cachot filtrait une lueur éclairant la
coulée tortueuse de ce lierre tenace qui arrivait de la vie exté-
rieure pour leur apporter '’hommage de la nature, le dernier et le
premier de tous les hommages... Et ils riaient entre eux d’aperce-
voir, a leur hauteur de jeunes dieux cyniques, ces femmes plon-
gées en de mornes méditations, ces deux créatures que la pesan-
teur des années ou des malheurs avait faites pareillement insen-
sibles, comme eux de marbre, mais point, hélas! d'un marbre
aussi beau!

Quand les deux femmes eurent achevé leur priere, elles conti-
nuerent sans hésiter davantage leur chemin, se hatant de s’éloi-
gner d'un lieu suspect. Mieux valait ne point approfondir 'idée
d’un miracle en faveur des idoles, les voies de la Providence al-
lant, tres souvent, au rebours de la logique humaine. D’ailleurs, si
le monastere devenait la proie des puissances démoniaques, la
révolte des nonnes s’en expliquerait plus aisément vis-a-vis de
leur supérieur spirituel.

Au bout de la galerie souterraine finissait 'épaisseur des rem-
parts; 'abbesse y trouva une herse de fer que Soriel put dresser
de ses fortes mains. Elles entrerent enfin dans le domaine de Ra-
degunde, un merveilleux jardin abandonné, tout encombré de vé-
gétations sauvages, qui entourait un ancien palais bati a la facon
romaine, c’est-a-dire en murs pleins dissimulant des terrasses.

L’abbesse, soufflant un peu, arrangea les plis de son manteau
pour paraitre dignement devant son évéque. D’un pas plus ma-
jestueux, elle traversa successivement une cour dallée de granit



gris et une terrasse en mosaique représentant des poissons na-
geant avec des amours sur leur dos. Puis elle descendit un large
escalier aux marches lisses, juste en face des galeries du cloitre
Saint-Hilaire.

Des moines se promenaient sous leur portique de bois, devi-
sant et priant. De loin, ils saluerent I’abbesse en mettant leurs in-
dex joints sur leur poitrine tout en baissant humblement le front.

--Va m’annoncer a notre seigneur Marovée, dit Leuboveére a sa
suivante, qui retirait des brindilles séches du bord de son
manteau.

Selon une mode religieuse d’alors, ’abbesse, son capuce sur
ses yeux, rejetait son voile en arriere. Elle portait une guimpe de
toile montant aux oreilles: sa robe de laine bleue tombait en plis
droits pour s’écarter devant, laissant voir une jupe blanche bro-
dée de grosses croix, fleuronnée du bout. Une autre croix d’or lui
pendait du col jusqu’a la ceinture, tres lourde chose qui la génait
et qu'elle prenait en mains quand elle essayait d’aller vite. Elle
aurait bien préféré s’aider d’'un baton, mais elle tenait, ce jour-1a,
au cérémonial. Les longues franges de son manteau I’embarras-
saient aussi, charriant des herbes ou des épines, cependant 1’ab-
besse Radegunde ayant prescrit le manteau en 'honneur de la
messe, elle venait a son évéque dans cet apparat pour le mieux
disposer aux confessions solennelles qu’elle devait lui faire.

Soriel partit, I’abbesse eut un mouvement d’humeur en s’aper-
cevant que ses genoux étaient marqués, boueux; dans le milieu
de sa jupe blanche, cela formait deux taches brunes ombrant les
broderies d’argent.



--La béte, songea-t-elle, qui m’ote des herbes seéches et ne dis-
tingue point que je me suis mise a genoux dans la boue de I’enfer!

Comme elle s'impatientait de ces détails, elle oubliait un peu
ce qu’elle voulait dire et, lorsque Marovée en personne lui ouvrit
sa porte, elle se confondit en protestations d’humilité, répétant
des phrases puériles ou le bonheur des saints alternait avec I'in-
utilité de renouveler le luxe de ses vétements quand le blé levait
mal.

L’évéque Marovée souriait finement de ses lévres minces,
I’écoutant la téte penchée a droite par le poids d'un bonnet
d’écarlate. Il était vétu de blanc a I'image de ses jeunes clercs et
sa tunique froncée aux épaules lui descendait des bras jusqu’a
terre en de vastes manches balayeuses.

--Ma sceur, dit-il d’un ton bienveillant, j’ai grand plaisir a vous
recevoir. Que Dieu bénisse vos récoltes et vous donne la paix. Re-
mettez vos esprits, je vous sens troublée par quelque facheux évé-
nement. Asseyez-vous d’abord, vous parlerez ensuite tout a votre
aise...

Ils se trouvaient dans la chambre principale de I’évéché, une
vaste salle encadrée de portiques de bois derriere lesquels s’al-
longeaient les cloitres de Saint-Hilaire. Des rideaux de peaux, de
place en place duvetés de fourrures, posés a cheval sur les
poutres, laissaient un espace vide pres du sol ou l'on voyait
souvent passer les pieds nus d'un moine. Au centre une table ou
s’entassaient des parchemins et un siege de chéne tordu indi-
quaient les récentes occupations de Marovée. Au-dessus de la
table une lampe a trois becs se balancait insensiblement, suspen-
due par des chainettes de fer. Un pan de ciel bleu, encadré dans



une des voussures de bois, leur envoyait une vive clarté, et quand
Marovée eut fait asseoir 'abbesse preés de son propre siége, des
ramiers s’abattirent familierement sur une des poutres, amenant
avec eux toute la lumiere du printemps.

--Je vous écoute, ma sceur, dit Marovée, s’appuyant du coude
contre une pile de manuscrits.

--Mon pére, ma maison est menacée d’'un grand scandale!

Et sans s’arréter a la question de la révolte, la plus menagante
de toutes, Leubovere entama le récit des idoles précipitées aux
abimes et remontées seules par l'évidente intervention dun
miracle.

Assis dans les vastes plis de sa tunique, Marovée avait I’air
d’'un homme résigné, a la fois blanc de cceur et de gestes, un
homme de paix évangélique.

Il gardait son sourire bienveillant.

--Vous dites que ces objets profanes ont bien été jetés dans ce
puits, ma sceur, donc, il faut vous croire, mais il s’agit d’'une es-
pece de grotte souterraine, je crois, un caveau d’apres votre des-
cription. Quelques-unes de vos filles--il en est de hardies--n’au-
raient-elles pas découvert le passage des remparts et n’auraient-
elles pas pu descendre la par pure curiosité?... Je ne veux pas
faire de jugement téméraire, pourtant, Basine qui cet hiver vous
réclamait un bord de robe... ou Chrodielde...

L’abbesse eut une exclamation d’étonnement.

--Ah! mon pere, que votre bénédiction soit sur moi! Vous
éclairez toute cette affaire vraiment satanique. C’est 1a que mes



filles ont été puiser leurs idées de rébellion, je reconnais le souffle
empoisonné de Satan et son goiit de l'orgueilleuse pourriture
charnelle! Chrodielde et Basine se sont inspirées de ces figurines
pour me vomir a la face leurs affreuses injures. Ce sont les dieux
du bon vivre et des mauvaises sciences, les dieux paiens, les pires
démons. Je reconnais leur ceuvre!

--Quelle ceuvre? Quelles injures! demanda Marovée.

Et Leubovere, moitié pleurant, moitié grondant, agitant sa
croix comme un bouclier parant des coups, conta la révolte des
nonnes.

Marovée devint grave. Il la laissa se perdre dans les plus oi-
seuses considérations; seulement, quand elle en arriva aux re-
proches directs, il ’'arréta d'un mouvement autoritaire.

--Ma sceur, dit-il séverement, nous ne pouvons pas douter de
leur naissance. Basine est fille du roi régnant de Neustrie, et
Chrodielde a perdu son peére, le prince Charibert. Or, Basine,
princesse de Neustrie, est toujours a craindre, car on lui a fait
une grande injustice en lui rasant les cheveux. Elle pourrait re-
prendre son rang un jour. Tout est possible en ces temps de
guerres intestines!

Leuboveére se redressa, I'ceil rougissant de colére.

--Quoi, mon pere, vous, un homme de loyauté, vous penseriez
qu’'une nonne fille de roi aurait le droit du pas sur son abbesse,
méme en état de rébellion?

--Je pense, ma sceur, qu’il faut ménager les rois dans leur plus
intime descendance. Frédégunde, jadis concubine, est aujourd’-
hui reine légitimée. Demain Frédégunde morte, Chilpéric peut se



souvenir de sa fille. Il a déja voulu la marier a un prince d’Es-
pagne... Mais il y a toujours maniere de tourner les difficultés! Si
vous aviez accordé un galon d’or de plus a Basine, peut-étre bien
que Chrodielde n’aurait pas eu cet esprit de viguier des ténebres
que vous remarquez en elle, a juste titre. (Il ajouta dans un sou-
rire ou ses levres minces eurent comme une transparence:) Il
faut peu de choses pour amuser des princesses!

--Peu de choses, mon abbaye?

--Précisément, ma mere. En accordant a propos un galon doré
ou un morceau de pourpre, vous pouviez conserver votre supré-
matie abbatiale.

--Et maintenant me conseilleriez-vous de leur laisser boire du
vin alors qu’elles sont déja ivres de tous les ferments du
paganisme!

--Maintenant, dit froidement Marovée, je crains qu’il ne soit
trop tard! Il faut peu de choses pour distraire des princesses en-
nuyées, mais quand elles sont irritées... la possession de tout un
royaume n’y suffit pas, ma sceur!

Il y eut un pénible silence. L’abbesse pressait sa croix contre
sa vaste poitrine, semblant la trouver a présent bien petite pour
se transformer en bouclier. De ses yeux bordés de rouges cou-
laient deux larmes teintées de sang.

--Et si je les mettais a la place de leurs jouets paiens, ces deux
enfants de I'enfer? Au pain et a 'eau, la chaine aux chevilles,
m’approuveriez-vous, seigneur Marovée?

--Je vous le défendrais, ma sceur, pour votre salut en ce
monde, murmura I’évéque hochant tristement la téte.



Un rideau de cuir se souleva. D’'un bond joyeux, un agnelet
blanc se précipita vers Marovée. La figure du vieil homme s’illu-
mina et il gratta tendrement le front bombé de ’animal. Marovée
aimait les bétes, il leur laissait toute liberté autour de lui, se fai-
sant suivre de moutons et de pigeons jusqu’au maitre-autel. En
sa jeunesse, grand chasseur, amateur de beaux coups d’épieux, il
semblait, vieillard, implorer, de toutes les douces créatures sans
ames, le pardon de mystérieuses tueries qui hantaient sa
conscience. Dans ses basses-cours, les chevaux, les anes, les
chévres s’ébattaient sans aucune entrave. Les poules venaient ca-
queter dans les cloitres, couraient, les ailes étendues, des qu’elles
le voyaient paraitre, et quelquefois la crosse épiscopale s’ornait
de deux colombes amoureuses, au grand dépit des jeunes clercs
qui s’efforcaient de garder leur sérieux en présence de leur
évéque impassible. Faisant pénitence du gotit de la chair blanche
ou de la venaison, Marovée se nourrissait de fromages, de fruits,
préférant au meilleur jus de vendange le lait de ses vaches, mais
ne permettant de les traire que lorsque le veau avait bu le
premier.

--C’est assez pour un homme de Dieu, disait-il en riant a ses
esclaves, des restes d’une béte! Il faut donner large existence chez
moi a tous ceux que l'on sacrifie chez les autres.

Le gros bon sens de I'abbesse Leubovere se choquait de ses at-
tendrissements sur de viles créatures et trouvait que cet amour
des humbles la servait mal a ce moment critique. Il s’agissait bien
d’un agnelet capricieux!

--Mon pere, souffla-t-elle, vous jugez ma conduite et non pas
celle de mes filles. De quoi m’accusez-vous?



--Je ne vous accuse point, ma mere, je vous préviens. (Il se
pencha, se saisit de 'agneau qui se blottit dans la robe épiscopale
avec laisance d’'un personnage tres accoutumé a de telles
faveurs.) Allons! toi, I’enfantelet, demeure sage. Ma sceur, vous
voyez ce petit mouton! Sa meére est morte d’une carie au pied. Me
voici passé nourrice! Quand il cesse de m’entendre, il béle
comme perdu. Il faudra que je vous fasse présent de pondeuses
qui ont des ceufs miraculeux. Un homme adulte, je vous I'affirme
sur ma croix, peut se contenter d’en manger un a son repas du
matin. Il ira la journée sans plus d’appétit. J’ai aussi des cochons
de lait qui déja... Mais excusez-moi, ma sceur, nous verrons cela
plus tard! Pour l'instant vos brebis a vous s’agitent sous 'empire
des passions. L’époque est fertile, décidément, en révolte or-
gueilleuse. Soyez prudente. Je n’augure pas bien de votre visite,
car elles sont capables d’avoir bouché le passage secret pendant
votre absence.

--Soriel, mon esclave, doit veiller, seigneur Marovée. Je suis
venue pour chercher votre précieux avis et je ne m’en irai pas...

--Oh! interrompit Marovée qui continuait a gratter le front de
son favori, je ne savais pas la rébellion au point ou elle en est, ma
sceur. Ce que je puis vous assurer, c’est qu’il y a ici un asile d’ou
on ne vous fera jamais sortir par la force. Ma basilique est ou-
verte aux pauvres comme au riche, aux saints comme au pécheur.
Restez chez moi tout simplement. La-haut elles se calmeront
peut-étre, se croyant maitresses de la maison.

Leubovere se dressa, furieuse.

--Moi, abandonner ma maison! Moi, me sauver comme une
coupable devant ces possédées, ces chévres folles! Y songez-vous,



Seigneur!

--Les chévres ne sont pas si folles que les femmes, objecta Ma-
rovée, quand elles grimpent sur les sommets, elles savent
d’avance que le sabot ne leur faillira pas, tandis que les femmes...
des princesses! Radegunde prévoyait-elle le sort de Basine lors-
quelle eut le courage de la refuser aux ambassadeurs de
Chilpéric?

--Radegunde! s’écria Leubovere. Mais, mon pere, c’est tou-
jours de la reine abbesse que ces filles se réclament. Radegunde
était seule capable de gouverner! Radegunde permettait les
nappes de roses! Radegunde tolérait les ganses d’or, et la bordure
de pourpre! Radegunde, qui lavait la vaisselle par plaisir, leur a
donné malheureusement le gotit de toutes les voluptés en accep-
tant qu’a 'ombre de la Sainte Croix on véciit comme a 'ombre
d’'un palais. Tenez, Seigneur, si je n’étais bien certaine que nos
reliques nous protégent la-haut mieux que votre croix pastorale,
je resterais... Mais que peuvent les embiiches du démon contre le
morceau de la vraie Croix!

Et ce disant, Leubovére, tout essoufflée, baisa la croix d’or
qu’elle venait de brandir.

Un instant Marovée examina la pauvre femme, tout ému de
compassion pour une telle preuve de sa vaillance religieuse. Il
poussa un profond soupir, regarda tour a tour le front bombé de
son agnelet blanc ou pointaient de menues cornes, puis le ciel de
printemps qui passait bleu par les vottes noircies. Un ramier, sur
une poutre, triait ses plumes d’un bec languissant et une tiédeur
semblait se répandre dans la salle avec les tres 1égers flocons de
son duvet. Alors I'évéque prononca, d’un ton singulier:



--Les choses de I'ordre naturel sont les meilleures.

Leubovere ne comprenait pas. Elle attendait sa bénédiction
pour se retirer, le cceur un peu meurtri de son apparente indiffé-
rence. Or, ’évéque songeait au contraire a la secourir, mais il lut-
tait, en lui-méme, ne savait pas a quelle résolution s’arréter. Il ré-

péta d’'une voix mieux affermie.

--Les choses de I'ordre naturel sont les plus douces. (Il ajouta,
levant sa main droite:) Ma sceur, ai-je bien entendu? Si vous dou-
tiez de la vertu des reliques vous abandonneriez le monastere des
ce jour?

Elle se troubla, répondit, larmoyante et effrayée:

--C’était langage impie, mon Seigneur! Pliit au ciel que je fusse
morte étranglée par mes propres filles! Comment oserais-je dou-
ter de la vertu de la Sainte-Croix?

--Ecoutez-moi, ma sceur, et calmez vos esprits. Je vais vous
dire un secret qui n’est jamais sorti de mon coeur et qui bien
souvent m’étouffe. Je vais vous le confier parce que Notre Sei-
gneur Jésus-Christ semble m’en inspirer ’audace. Je vois claire-
ment mon devoir. Rien ne peut reposer stirement sur le men-
songe. (L’évéque se leva, parcourut la salle en tenant toujours son
agneau qui broutait, les yeux clos, une herbe de réve.) Les clercs
sont dehors et personne, je pense, n’arpente, le cloitre. Donc,
I'heure est favorable, ma sceur, car le secret que je veux verser
dans votre sein est d'une grande, d'une terrible importance. Ju-
rez-moi sur votre croix abbatiale que vous le garderez comme je
l'ai gardé jusqu’au jour ou il serait bon de sauver une créature
d’église en péril.



L’abbesse frémissante se tassait sur son banc, espérant que le
sol allait s’entrouvrir pour la dévorer.

--Je vous le jure, Seigneur, par ma croix abbatiale! Je ne suis
quune pauvre femme... plus chétive que cet agnelet blanc que
vous honorez de vos soins, gémit-elle se mettant a genoux pour
baiser le bas de la tunique de Marovée.

Il releva Leubovere, tout attendri.

--J’aime les ames simples comme ces bonnes créatures qui
n‘ont méme pas le paradis en échange de leurs maux. Et vous
étes une ame simple, toute blanche, si votre corps a plus de résis-
tance qu'un enfantelet de brebis. (Il vint se rasseoir, penchant la
téte et baissant le ton.) Vous allez droit devant vous et ne soup-
connez pas le mal de la science. Ah! Ma sceur, ceux qui savent
sont encore plus malheureux que vous... Vous n’avez pas com-
pris, jadis,--vous étiez plus jeune,--pourquoi je n’aimais pas votre
couvent d’amour sincere. Je n’ai jamais eu d’animosité contre
Radegunde et vous avez cru que c’était elle que je n’aimais point,
car ma conduite fut, en apparence, coupable vis-a-vis de la sainte
fondatrice de votre maison. (Ici, Marovée s’inclina.) J’ai toujours
eu de la répugnance, je I'avoue, a me joindre a vos cérémonies et
quand, les dissentiments terminés, j’ai pris la résolution de rester
votre pasteur a toutes j’ai dii murer ma conscience. Cela me fut
pénible. Aujourd’hui je vais respirer d’aise pour la premiere fois
depuis bien des ans. Loué soit Dieu! Vous connaissez la raison du
voyage en Orient, mais vous ignorez son terrible résultat. Si je I'ai
su, c’est par la mort d’'un pauvre moine qui, ayant contracté une
fievre ardente dans les pays du soleil, vint chez moi me supplier
de le confesser parce que I'absolution lui avait été refusée par
deux prétres de nos pays d’Occident. On avait donc été chercher



ce morceau de la vraie croix a travers les chemins difficiles des
contrées ennemies. Durant six lunes, des hommes courageux, af-
frontant tous les dangers, avaient rapporté le précieux fragment
renfermé et scellé par les moines orientaux dans une chasse d’ar-
gent pur, placée elle-méme en un coffre de santal contenant
d’autres reliques des saints apotres et des martyrs. Le tout fut
d’abord mis en stireté a Tours, ou mon frére I’évéque Eufronius
avait érigé un rustique oratoire a la seule fin de servir d’hoétellerie
a notre précieux bois. (Plus tard, le savant Gregorius consacra
cette chapelle au nom de la Sainte-Croix, comme vous I’avez ap-
pris.) C’est ici, ma sceur, qu’intervint la malice de Satan. Pouvait-
il voir une pareille fortune sans en étre jaloux? Une nuit, ce
moine atteint de fievre ardente dont je vous ai parlé eut une
étrange vision. Ce religieux, jusqu’a cet instant le gardien vigilant
des reliques, s’endormit malgré ses acces et pendant son sommeil
il apercut un feu dévorant auréolant la chasse d’argent pur. Eut-il
la pensée de sauver le bois de la Croix ou fut-il poussé par une
curiosité irrésistible? Il ne sut pas le définir, mais il se précipita
sur le coffre de santal. Presque aussitot les sceaux se rompirent,
les liens tomberent et il put I'ouvrir sans aucune violence. Il trou-
va la boite de métal baignant dans une lueur extraordinaire qui
s’éteignit sans lui briler les mains. Il ouvrit également cette
boite, se pencha, espérant contempler enfin le fragment de la
Sainte Croix glorieusement intact. Quelle ne fut pas son horreur
de découvrir que la boite était vide! Il n’y avait plus rien ou il n’y
avait jamais rien eu! Ni bois, ni poussiere de bois, ni aucun rési-
du de bois! Le moine épouvanté chut a la renverse. Quand I'aube
le réveilla sur les dalles de la chapelle, il constata que la tran-
quillité régnait autour de lui. La chasse reposait a sa place d’hon-
neur, au milieu de 'autel, et personne, pas plus lui que d’autres,



n’aurait su dire ce qui s’était passé. Que penserait I'évéque chargé
de vérifier le contenu des coffres? Que croirait Radegunde, la
reine pieuse qui attendait le fragment de la vraie Croix pour, af-
firmait-elle, expirer d’amour en le baisant?... Surtout, qu’allait-on
lui reprocher a lui, le gardien fiévreux qui s’était déclaré inca-
pable de dormir la nuit, ne voulant céder a quiconque le droit de
veiller sur le dépot sacré? Cet homme, je dois ’avouer, ma sceur,
eut une idée détestable et c’est en cela qu’il fut le plus criminel,
mais il ne prit point le temps de réfléchir. Il vit 'ordre naturel des
choses bouleversé et eut la triste audace d’essayer de la rétablir.
Se souvenant qu’on lui avait décrit la croix du Sauveur comme un
arbre trés vieux et trés noir, il détacha un morceau de la char-
pente de l'oratoire, le plus vieux et le plus noir qu’il put trouver,
l'introduisit a la place de celui qui n’y avait probablement jamais
été, car il y a des félons en Orient, ma sceur, puis referma la
chasse, lia le coffre de son mieux, en répara les scellements. L’é-
véque Eufronius, m’envoyant les reliques, mentionna pourtant ce
détail que la chasse lui paraissait avoir un peu souffert du voyage.
Or, le moine coupable avait fait diligence. Se sentant a toute ex-
trémité, bréilé de remords, il voulait se confesser. Un prétre lui
refusa I’absolution. De Tours, il vint vers moi, se jeta a mes pieds,
répandant des torrents de larmes, et je 'entendis me raconter
tout d’'une haleine, comme s’il s’arrachait ’ame, sa merveilleuse
vision, I’histoire de son crime. A moi, redoutant un nouveau re-
fus, il ne s’était point confessé. Il avait vomi, en état de fievre ar-
dente, toutes ses souffrances et toutes ses hontes. Il ne deman-
dait plus I'absolution, mais la mort! Je le fis coucher dans la
chambre la moins visitée de ma maison, me réservant de le
confesser quand il serait revenu de ses émotions, sinon a la santé.
Seulement, _lorsque les reliques furent arrivées a Poitiers, la



reine Radegunde me priant de les faire placer au monastére avec
I’honneur qui leur était di et des chants solennels, sans avoir
égard a sa demande je monte a cheval pour m’éloigner au galop._
Dans le doute je m’abstenais... Voila pourquoi, ma sceur, je n’ai
jamais pu me rendre a votre église abbatiale d'un cceur libre et
I’esprit dispos. J’ai eu souvent I'occasion de voir la mystérieuse
relique. Elle m’est apparue absolument fausse, d'un bois ordi-
naire qui n’avait point I'age requis pour nous représenter celui
qu’on attendait d’Orient. Je n’ai rien dit parce que j’aurais haté la
fin de la bienheureuse Radegunde. Aujourd’hui, je parle parce
que vous, ma sceur, vous confiez votre existence aux artifices de
Satan. Votre monastere est maudit depuis de longues années et, a
cette heure, nous parlerions tous les deux qu’on ne nous croirait
pas. Du reste, il importe peu que I'objet dun culte soit faux si la
priere qu’il inspire est sincere. Mais ce n’est pas une raison pour
que je vous laisse demander grace a ce morceau de bois mort,
plus sourd que tous les arbres vivants de nos foréts! Vous voici
instruite. Mon secret sera le votre. Taisons-nous sans espérer de
miracle. Il convient de se défendre autrement. N’avez-vous pas
crié, doutant de la vertu des reliques: «J’abandonnerais ma
maison»?...

L’abbesse regardait son évéque avec une stupeur dévote qui la
transfigurait. Elle essayait, vainement, de 1’écouter, n’entendait
guére mieux que le morceau de bois mort. Etait-ce possible? Ce
moine fiévreux n’était-il pas un possédé suscité par Satan contre
la vraie Croix? Leubovére avait tellement ’habitude de prier de-
vant la chasse de son église qu'un immense dégott lui serrait la

gorge.



--Seigneur Marovée! Sainte Radegunde!... Ah! Tous les dé-
mons se déchainent!... Que vais-je devenir! bégaya-t-elle, en se
signant plusieurs fois.

--Réfléchissez, ma bonne sceur, murmura ’évéque apitoyé. 11
est certain que le temps des épreuves nous arrive.

--Et vous, mon seigneur, n’avez-vous pas dit, avant de me nar-
rer cette histoire si affligeante, que les choses de 'ordre naturel
sont les meilleures?

--Ma sceur, je I'ai dit.
Elle songea un moment, la téte courbée.

Le petit agneau eut un bélement joyeux. Il sauta des genoux
de Marovée pour gagner les cloitres ou il flairait une provende
fraiche.

--Mon pere, déclara Leubovere en se levant avec dignité, je
vais donc veiller 8 mon grain. S’il pourrit, j’en dois compte. S’il
mirit, il me faudra le récolter. Quoi qu’il advienne, je ne change-
rai rien a 'ordre des saisons que Dieu ne change jamais. Ce n’est
pas T’hiver qui barre le chemin au printemps. Puisque mes filles
ont résolu de me succéder, cela se fera naturellement, 4 ma fin,
mais pour un morceau de bois de plus ou de moins, je ne vais pas
manquer d’honneur. Mon poste est la-haut, dans mon monas-
tére. Je retourne a mon poste.

--Qu’il en soit donc ainsi! répondit Marovée, lui imposant les
mains.



VII

Elles étaient venues a pied de Poitiers sans avoir eu la commodité
d’aucun cheval, en sorte qu'elles étaient épuisées et assez
misérables.

GREGOIRE DE TOURS

L’aube en blanchissant le ciel percait le déme de la forét de ses
fleches brillantes. Ragnacaire s’avanca hors de la grotte, le visage
inquiet, cherchant a reconnaitre l'astre. Etait-ce le jour? Etait-ce
la lune? Il avait trop dormi et son sang épais lui brouillait la vue.
Harog n’allait-il pas lui reprocher sa lourde paresse? Harog qui
méditait une grande expédition! Il se tourna du c6té de son com-
pagnon dormant encore a poings fermés sans aucun souci de
l’aube, la téte appuyée sur les flancs de sa chienne Méréra.

--A-og! A-us! grogna Ragnacaire dont c’était la coutume de
s’éclaircir la voix par des jappements.

Méréra dressa les oreilles, mais ne bougea point, craignant
d’éveiller son maitre et elle regarda 'autre, le gardeur de porcs,
d'un ceil oblique, tres méprisant. Elle restait couchée, plus
blanche que la blancheur matinale, au fond de leur antre ou elle
mettait une lueur, s’étalant avec la volupté d’une béte qui se sait
belle et préférée, offrant son ventre soyeux au repos de ’homme
pauvre, du berger, lequel dormait dans sa fourrure comme en-
touré d’'un manteau royal.

Harog étendu, paupieres closes, paraissait calme. Ses levres
riaient, retroussant ses moustaches brunes: il devait réver de la
grande expédition; peut-étre voyait-il Basine debout entre les
bras de la croix de pierre de sa prison, préte a s’envoler jusqu’a



leur caverne. Pour lui, il ne reviendrait a elle que les épaules
chargées de butin. Il tiendrait son serment. Il saurait se battre...
il tuerait!...

--Méréra! gronda plus fort I'impatient Ragnacaire.

La chienne, redoutant la brusquerie du compagnon Ragna,
tira sa langue rose, souple et courbe comme une flamme, lécha le
front du dormeur, se penchant sur lui en tendre amoureuse.

--Nous serons la! répondit Harog, s’éveillant de son réve
héroique.

--Nous y serons! A-og! rugit Ragna, soudainement joyeux.

Méréra eut un aboi de satisfaction, devinant que le maitre ap-
prouvait son manque de respect. De loin, hors de la grotte, on en-
tendit clamer six gueules vigilantes. Toute la troupe, a 'unisson,
se félicitait de vivre. Harog, ses méches noires emmeélées aux
longues soies pales de la chienne, semblait réfléchir.

--Nous arriverons pres du camp dans le moment ou les soldats
prennent leur nourriture, expliqua-t-il, suivant son idée pendant
que Méréra battait de la queue et faisait voler le sable. Les gar-
diens ne s’occuperont plus de leurs bétes. Alors, nous
approcherons...

--Nous étranglerons les gardiens et nous nous emparerons de
quelques bons chevaux, déclara Ragna triomphant.

--De tous les chevaux! fit Harog vivement. II nous les faut
tous.

Bouche béante, Ragna admirait son chef, car ce berger sorcier
était vraiment né le chef. Comment, a leur tour, pourraient-ils



nourrir tous ces chevaux? Le gardeur de porcs n’osait pas le de-
mander, mais il pensait bien que cela mirirait en son temps.

--Je vais donc préparer nos provisions, dit-il, se soumettant
d’avance aux plus humbles nécessités.

La grotte était vaste, toute tapissée de sable pur, tendue des
peaux de loups de I’'hiver, garnie de sacs de cuir pleins de pains et
de viandes fumées. Ragna ouvrit un sac, posa sur une pierre plate
qui leur servait de table a manger un quartier de chevreau roti,
des galettes, une petite outre de vin. C’était un jour! On ne ména-
geait rien, car les hommes ont besoin de force pour entreprendre
d’aussi grandes chasses. La victoire dépend quelquefois dune
apre liqueur fermentée. Ragna contemplait I'outre en la caressant
du doigt.

--Le sang de nos ennemis est la-dedans, A-og!

--Nous n’avons pas d’ennemis, Ragna, murmura le berger
croisant ses jambes sous lui et se taillant un large morceau du
roti. Ou as-tu trouvé ce chevreau? Il est cuit a point.

--On me I'a donné au monastere pour mes derniers gages. Il
m’a fallu dire que je partais.

--Tu n’as pas dit plus?
--Mes porcs sont en stireté. Ils m’attendront a ’étable.

--Il nous faudrait tous les porcs! songea le berger qui rongeait
un os. Méréra s’insinua doucement et prit I'os.

--Pourquoi tous les porcs? demanda Ragna, laissant tomber
son pain.



--Il sera utile de nourrir nos gens, notre armée. Comprends-
tu?

La clarté du matin glissait maintenant jusqu’aux deux compa-
gnons et faisait luire les yeux ardents de Méréra. Elle prit égale-
ment le pain de Ragna, mais d’'une gueule moins délicate. La
grotte s’illuminait peu a peu. Un vent froid secouait le rideau des
ronces de son entrée. Assis devant 'ouverture du palais de Méré-
ra, les six chiens attendaient qu’on daignat s’occuper d’eux apres
le repas de la reine.

--Nous irons dans les carrefours appeler des mendiants. Il y a
des serfs qui se sont révoltés ou enfuis, des maitres plus pauvres
que leurs esclaves parce que, durant les guerres de Neustrie, on a
briilé leur maison. Je connais ceux-la.

--Tu ne les a jamais vus, Harog?

--Il n’est pas besoin de voir pour savoir, dit Harog buvant, la
téte renversée.

Méréra, d'un coup de dent, saisit le chevreau.

--Chienne de Satan, s’exclama Ragnacaire. Un si fin morceau
pour ton nez de fouine!

--Laisse, Ragna, laisse! Il convient de bien manger aujourd’hui
car demain chacun de nous aura cruellement mordu. Les dents
doivent s’aiguiser d’abord. Laisse venir tous nos chiens et qu’ils
aient tous de la bonne viande fraiche, les plus vieux les premiers.

Méréra, qui se trouvait la plus jeune, ayant fini le chevreau,
Ragna dut éventrer un sac de viandes fumées pour les autres. Ce
fut un solennel repas. Les os craquaient, avec un bruit de blé sous



la meule. On sentait que ces animaux, fiers de leur importance,
comprenaient leur mission. Ils aiguisaient leurs armes naturelles
du meilleur de leur force, ramassant leur échine, fouettant de la
queue, les oreilles en arriere, les ongles en avant.

Harog tatait les cotes et, soufflant sur le poil rude, il examinait
d’anciennes blessures, 'air attendri; cependant ces yeux sombres
gardaient leur secret: on ne savait toujours pas pourquoi on allait
se battre. Quand la pierre a viande fut nette, les chiens s’assirent,
formant le cercle. Ragna passait son pouce sur le fil des couteaux.

--I1 faut graisser nos jambes, dit encore Harog.

Ils frottérent leurs pieds et les lanieéres de cuirs tenant leurs
sandales avec une grosse tranche de lard. Ragna pour aller plus
vite sciait le lard de ses cordons fauves. Puis chacun, soigneuse-
ment, croisa les laniéeres qui, échauffées par la marche, communi-
queraient leur souplesse a la chair sans la meurtrir. Harog se cei-
gnit les reins d’'une ceinture faite d'une peau de serpent retour-
née. Ragna enroula autour de sa haute taille de Gaulois roux des
cordes d’écorces tressées, une écharpe de laine teinte, des bandes
de toile, leurs plis compliqués dissimulant une petite hache et des
fers de lance. Il prit le soin de se peigner, c’est-a-dire qu’il ren-
voya sur ses deux tempes sa chevelure couleur de rouille, séparée
en deux troncons de glaives qu’il tordit pour les fixer le long de
ses joues. Sa moustache dorée, coulant de sa bouche jusqu’a sa
poitrine, lui donnait I'aspect d'un monstre farouche prét aux
pires combats. Cependant, ses bons yeux naifs rayonnaient de
gaieté. Toute ’'aurore marcherait avec lui pour de nobles luttes. 11
exciterait ses chiens et défendrait son ami. Le secret de l'affaire
se révélerait plus tard. D’ailleurs, si Harog savait, cela suffisait
bien. On parlait depuis longtemps de cette chasse. Il fallait se dé-



cider et il était heureux de quitter les porcs du monastere de Ra-
degunde pour un harnais de guerre.

--Nous emporterons deux sacs, fit Harog soucieux. Ce serait
trop de trois.

Et les chiens?
--Ils ont mangé. Mes bras ont besoin de demeurer libres.

Ce disant, Harog sortit de la grotte afin d’étudier le ciel, la
terre et le vent. Dans une coupe bleue nageait, trés haut, la croix
du monastere, vision lointaine. Un frisson agitait les arbres. Des
oiseaux chantaient. Le soleil ne franchissait pas encore le seuil du
bois prolongé en puits de nuit devant le berger, mais on sentait
poindre le jour dans les sombres votites; c’était ca et la comme
des fissures d’ou la lumiére suintait en gouttes d’or.

Harog mouilla la paume de sa main droite et la leva en l’air.
Ensuite il cueillit un brin d’herbe qu’il langa par-dessus son
épaule.

--Nous pouvons partir! déclara-t-il, se répondant a lui-méme.

Méréra se rangea sur sa gauche pendant que les six chiens sui-
vaient en file. Ragnacaire assujettissait les deux sacs sur son dos.

--Je prends les sacs pour épargner tes bras, dit-il résolument.
Celui qui dirige doit demeurer le plus libre.

Harog vérifia la solidité du manche de son couteau sans le re-
mercier d'un regard. Il paraissait plus grave maintenant que le
sort en était jeté. Peut-étre acceptait-il un poids plus lourd que
celui des sacs: toute la responsabilité de 'expédition.



--Nous irons vers le soleil et contre le vent, nous marcherons
jusqu’a midi en passant sous la Grande Pierre, Ragna.

--A-og!

--Nous laisserons la nos sacs de provision pour gagner le camp
du milieu des bois ou sont les chevaux.

--A-us!

--Et nous raménerons ceux que nous aurons pris sous la
Grande Pierre... Si les chiens reviennent seuls, ils auront de quoi
manger ce Soir.

--Nos chiens ne reviendront pas seuls, grogna Ragnacaire, que
cette réflexion ennuyait.

--Ce sont des bétes, et I'on dit que la Grande Pierre attire tout
ce qui est vivant!

--Alors, songea tout haut Ragnacaire, la Grande Pierre va nous
garder nous et nos chiens?

--Elle ne gardera pas les esprits libres. Nous sommes des
hommes!

--A-og! Nous sommes les enfants de la vieille mere. Tu as
raison.

Et comme une poule sauvage traversait le sentier, Méréra se
précipita dans les taillis. Tous les chiens, pour donner une juste
idée de leur vaillance, galoperent a sa suite, ivres du plaisir de
chasser sans permission.

Ils chemineérent ainsi durant la longue matinée qui ne sembla
pourtant commencer qu’au sortir des profondeurs du bois. Les



arbres, de noirs troncs, tout humides a cause de leur seve tra-
vaillant, les regardaient passer du haut de leurs branches convul-
sées par le désespoir de demeurer immobiles. C’était 'armée des
guerriers chevelus d’'un autre age, maintenant enracinée a la
terre pour avoir voulu escalader les cieux. Quand 'ombre s’effaca
I’'espace d’une clairiére, les deux compagnons eurent I'impression
de se réveiller d'un nouveau sommeil. Ils connaissaient bien les
maléfices de la forét qui endort les males volontés dans ses bras
verts jaloux du mouvement et des preuves de la force! Les chiens
eux-mémes, devenus silencieux, marchaient le nez sur leur talon,
troupe sévere, méfiante, ayant eu de sournoises aventures avec
les épines, les couleuvres, quelque taciturne hérisson défendant
l'obscurité.

Ragna se mit a japper.
--A-og! A-us! Le soleil est un ami.

--Nous avons tourné la ville, dit Harog, nous allons rencontrer
la Grande Pierre du c6té de son levant, prés de la route de Tours,
qu’il nous faudra traverser.

--Ce sera I’heure de boire.

--Nous boirons, Ragna. Il y a une source derriére la table du
dieu.

Ils cheminerent encore, d’'un pas plus allégre, les yeux au ciel,
qui ne cessait pas d’étre pur.

--Un jour de féte! affirma Ragna, faisant sauter ses sacs de
provisions d'un coup d’épaule.



--Le jour ne se termine qu’a la nuit. Le dieu sera peut-étre
contre nous ce soir, Ragna.

--Je ne crains ni la nuit ni les dieux! fit Ragna orgueilleuse-
ment, parce qu’il était en plein soleil.

Brusquement, la Grande Pierre se dressa au-dessus des
arbres. Elle parut quelquun qui se leéve et va sinistrement au de-
vant des voyageurs. Les arbres se firent plus petits, plus jeunes,
se tassérent comme des enfants autour d’'une aieule. La Grande
Pierre se recoucha parmi eux, disparut, reparut, montant et des-
cendant avec les vallonnements. Les deux hommes s’arrétérent
au bout du sentier comme pétrifiés a leur tour, nains respectueux
en face de la géante. Ils étaient au pied du dolmen.

La clairiere ou se trouvait la table du dieu se veloutait d'une
herbe fine et drue, si douce aux sandales qu'on glissait malgré
soi. Harog connaissait bien cette impression de sol fuyant sous
l'orteil. Il se mit a marcher en prenant des précautions d’animal
rampant. Ragna baissa les yeux, cherchant des traces. Une humi-
dité emperlait la mousse, le gazon, toutes les feuilles, et donnait a
l’air une saveur d’eau fraiche. Il y avait par la une source ou quel-
qu’un pleurait depuis tant de siecles!

Sur trois énormes rochers, la pierre s’allongeait d’'une forme
indécise, celle d'un corps humain, peut-étre d’'une femme. Elle
portait a peine sur le c6té qui regardait la route et avait 'aspect
d’une énorme créature ligotée devant se lever un jour, se mettre
debout en basculant sur son plus ferme point d’appui. D’'une ma-
tiere grise se colorant de bleu foncé aux endroits humides, elle
semblait une étrangere tombée 1a, sans aucune parenté avec les
roches voisines. Derriére elle, le cercle des arbres se rompant, on



apercevait la route, un espace blanc se déroulant dans les loin-
tains, le grand chemin, toujours foulé par les gens d’armes, les
serfs et les troupeaux, qui menait de Poitiers a Tours.

Les chiens pousserent a I'unisson un hurlement de mort.

--Ces bétes ont soif! murmura Ragna, qui disait chaque fois la
méme chose pour essayer de s’expliquer son émotion.

--Elles ont peur! Elles saluent la Pierre du dieu, répondit Ha-
rog, souriant d'un méchant sourire.

Les chiens se couchérent, le museau entre leurs pattes, atten-
dirent que le pain sortit du sac. Des qu’ils avaient avoué leur ter-
reur, ils pensaient a autre chose.

Méréra suivait Harog. Il s’installa sous la table immense, le
dos au roc du milieu. La on était bien, dans la mollesse de
I’herbe, a 'ombre sous une vofite épaisse qui défiait la foudre.

Ragna déballait ses provisions tout en chantant un refrain de
combat. Mais son accent tremblait.

Frappons fort! Frappons longtemps! Que nos lances
connaissent le gotit du sang, Et que rougisse la face du soleil!

--Ragna, cria le berger, tu es plus lache que nos chiens!

Il éclata d’un rire mauvais qui fit sonner les échos de la Pierre.
Ragna, courbé sur un sac, se redressa fulgurant, ses cheveux tor-
dus en arriere comme les oreilles d’'un puissant chien roux.

--Tu as dit?

--J’ai dit!



Ragnacaire tenait un couteau. Il s’avanca sur le pilier du mi-
lieu. On aurait cru, en voyant sa face ardente rougir a I'image du
soleil dont il parlait qu’il venait clouer son compagnon contre la
Grande Pierre, mais tout proche, il s’arréta, fit saillir les muscles
de son bras en tendant le poing, se blessa lui-méme, et re-
cueillant les gouttes pourpre il les lanca du c6té de la forme al-
longée ou l'on pouvait soupconner une téte, I'indication dun
front voilé de lourds plis.

--Ragnacaire le Gaulois porte un défi aux dieux ennemis du
vrai Dieu, s’exclama-t-il, subitement fou de colére.

Il attendit, planté bien droit devant le mystérieux colosse.

Harog, de son cOté, grattait le roc avec sa lame frottée de
I’herbe des douleurs. Il aiguisait son arme tranquillement, ne ces-
sant pas de rire.

--Ragna, tu t’en prends a plus bénit que toi. Tu n’as recu que
I'eau du baptéme, toi, et la Pierre pleure une eau sacrée qui guérit
les aveugles.

--Elle est la Table du démon.
--Qui le sait?
--Nos évéques, I’abbesse Leubovere, la mére des nonnes.

--Et tu te dis Gaulois? Tu n’es quun Franc pillard et
mercenaire.

--Mais toi-méme?... interrogea anxieusement le gardeur de
porecs.



Harog se leva. Il tenait un peu de poudre dans sa main qu’il
vint semer sur la blessure de son ami.

--Ceci chassera les humeurs de tes veines. Ecoute! Il ne faut
pas insulter qui ne peut répondre. Guéris-toi de ton respect pour
nos évéques et notre abbesse. Je t’en donne le conseil.

--Harog? Ma raison n’entend plus ta raison.

Harog attira le grand Gaulois pres de la Pierre, il le fit asseoir
a ses coOtés.

--Nous mangerons quand j'aurai parlé, commenca-t-il de sa
voix rauque, impérieuse. Tu sais bien que la Pierre était avant les
évéques, avant les abbesses, avant Jésus-Christ? Elle était de
toute éternité, Ragna, car la terre est couchée sous nos pas depuis
I’éternité et elle gémit de nous sentir si oublieux, nous ses enfants
sortis de son sein noir! Ragna, des paroles inconnues gonflent ma
poitrine quand je touche la terre et que je vois répandre autour
de moi ses os calcinés qui sont les pierres! Ragna, si tu dois de-
meurer mon frere, il faut me suivre aveuglement ou guérir de ta
cécité? Le veux-tu?

Ragna passa son bras blessé au col du jeune pasteur.
--Pour la vie et pour la mort! gronda-t-il.

Méréra, gravement, comme accomplissant un rite, flairait la
Grande Pierre du c6té de la route. Avec insolence elle s’accroupit.
Successivement, tous les chiens flairerent et passerent, la patte
haute.

Ragna s’esclaffa, se frappant les cuisses de son poing libre.

--A-og! A-us! Gombaud! Gerbaud! Ah! Les sept chiens d’enfer!



Harog reprit, souriant d’'un sourire étrange:

--L’homme fort doit se guérir de tous les respects, Ragna!
Notre mere la terre nous enseigne que le fumier fait pousser le
blé. Nous ne pesons pas plus que des chiens sur elle et elle ne
nous en veut pas d’étre des hommes. Nous accomplirons de
grandes choses bientot, Ragna. Il ne faudra ni t'étonner ni te
plaindre. Souviens-toi; les évéques, les abbesses et nos rois pas-
seront, la pierre ne passera pas, malgré les chiens méprisants. At-
tachons-nous a la puissance de ce qui sort des entrailles de la vé-
rité. Je vais faire ici une écurie pour mes chevaux. C'est ici que
nous les ramenerons soumis aux lois nouvelles.

Le jeune Gaulois contemplait Harog, a la fois curieux et ef-
frayé de ses paroles.

--La sainte Croix, bégaya-t-il.

--La croix fut tirée d'un arbre. Elle est plus ancienne que le
Christ et c’est pour cela quelle I'a étouffé dans ses bras. Les
hommes n’auraient pas pu le tuer puisqu’il était Dieu. Il fallait un
ordre de la terre.

Ragna baissa le front, méditant. Il avait souvent pensé qu'Ha-
rog, ce petit patre trouvé sous un chéne, devait étre _un enfant
de la nuit impure_. Les meres barbares de ces temps de religion
passionnée exposaient dans les bois les enfants concus la nuit
suivant le jour dominical. Quiconque forgeait une clé le jour du
dimanche voyait sa dextre se contracter jusqu’a ce que les ongles
en percassent le dos. Et la femme ayant eu le malheur de conce-
voir aux époques prohibées n’hésitait pas, plus tard, a répudier le
produit des coupables caresses pour lui épargner pire[11].



[11] «Prenez garde, 6 hommes, vous par qui sont scellés les
derniers liens du mariage; si des époux unissent leurs embrasse-
ments en ce jour de dimanche, les enfants qui en naitront seront
ou perclus, ou épileptiques, ou lépreux.»--_Miracles de saint
Martin_, IV.

Ragna murmura, convaincu:

--Les enfants qui naissent de ces embrassements sont perclus
ou lépreux? Tu n’es pas malade, toi?

--Je suis 'enfant d’'une nuit du dimanche, veux-tu dire? Eh
bien? Quand cela serait? Un sorcier ne devient pas un saint, puis-
qu’il est maudit.

Et Harog sourit railleusement.

Une paix profonde régnait autour deux. Tous les chiens som-
nolaient, heureux de ce bon repos dans une magique fraicheur. Si
le soleil dardait on ne le sentait pas trop, la source qui bercait
leur outre de vin a voix basse répandait partout son haleine. Les
arbres jetaient sur le gazon des ombres légeres comme des
étoffes transparentes. La pierre, elle-méme, s’azurant de place en
place, a la lumiere de midi, semblait briller d’'une paisible joie.
Un dieu caché, peut-étre une déesse, souriait, doucement mo-
queur, avec une tendre cruauté a I'enfant du dimanche.

Ragna eut un haussement d’épaules.
--Mangeons! conclut-il.

Ils mangerent et firent manger leurs chiens. Puis ils burent du
vin frais, I'un sur l'autre appuyés, s’assoupirent un instant et le
charme errant dans la nature enchanta leurs esprits. Quand ils



reprirent leur course ils se crurent des géants, se sentirent invin-
cibles. Vers le soir, les deux jeunes hommes traverserent une
route encombrée de chariots, de gens d’armes. Ils étaient enfin
arrivés au camp réservé du roi Chilpéric. Alors ils renvoyerent
leurs chiens, les menacant du geste, car, pour ce qu’ils voulaient
tenter, il leur fallait le plus complet silence...

Pour le moment, le roi Chilpéric ne guerroyait point. Il vivait
loin de ses soldats, a 'ombre d’un palais d’été rempli de clercs,
tout occupé d’ouvrages religieux. Apres avoir brilé des villes,
massacré sa propre famille, il élucidait des questions de casuis-
tique et découvrait que la Sainte Trinité pouvait s’appeler Dieu
tout simplement, sans distinction de personne, le Pére, le Fils, le
Saint-Esprit n’en formant plus qu’une a ses yeux de brutal capi-
taine, éblouis par les subtilités des lettres... Ainsi chaque créature
coupable, du petit berger au grand roi, échappe aux remords par
de savantes combinaisons religieuses n’ayant, du reste, aucun
rapport avec la naiveté des combinaisons guerriéres. Les soldats
du camp réservé gardaient donc les chevaux trés sagement,
comme des pasteurs n’ayant jamais eu de sang sur les mains et le
soir tombait, les enveloppant de douceur, durant qu'un petit ber-
ger guettait I'occasion de leur ravir leur fortune...

Harog et Ragna, dissimulés derriere un chariot, examinaient
le paturage, une vaste prairie ou mirissait un foin embaumé. Le
croissant de la lune se levait dans une échancrure de colline do-
minant les foréts de sa faucille d’argent orgueilleusement bran-
die, coupant du méme éclair la cime des chénes et les menues
fleurs des foins. Au fond de la prairie, sous les tentes, les soldats
prenaient leur nourriture, on les entendait rire, tandis que des



cris d’esclaves, répondant a leurs appels, couraient le long des
feux rougeoyants.

--Combien sont-ils? questionna Ragna. Tu vois mieux que moi
le soir.

Harog répondit:

--Ils sont un pour toi et un pour moi. Le premier, 13, vers les
auges, garde les chevaux libres. Le second, du c6té des bétes en-
travées, est assis par terre devant un cheval blanc. Il t'appartient.

Les chevaux libres formaient des ondulations mouvantes dans
I'immense mer de verdure. Ils s’agitaient, galopaient, bondis-
saient et, tout a coup, 'on voyait déferler une criniere pale s’ar-
gentant a la lune comme 'écume d’une vague. Animaux puis-
sants dressés pour la guerre, ils avaient de brusques mouvements
de seigneurs qui foulent d’innocents cadavres. Ils hennissaient
aux cris aigus des esclaves, se précipitaient féroces a ’apparition
d’une torche et frappaient du sabot violemment. Tous tres beaux,
ils représentaient le luxe des princes guerriers, portant haut le
panache de leurs queues touffues, secouant dans leurs crinieres
des boules de métal qui sonnaient clair.

Harog souffla.

--Il faut m’amener le cheval blanc. Si c’est une pouliche les
autres suivront. Les bétes entravées doivent étre des femelles.

Ragna passa son couteau ouvert sous son bras en le serrant de
laisselle et se mit a ramper dans les hautes herbes. Harog se glis-
sa jusqu’au gardien, debout prés des auges ou I'on faisait boire
les chevaux. Sur la faux scintillante de la lune il y eut 'ombre
d’'une béte, deux bras épouvantés battirent les airs, une sorte de



hennissement retentit, mais bien plus faible que le hennissement
d’un cheval, et le poids d’une chose molle s’enfonca dans ’eau du
baquet. Le couteau d’Harog, frotté de substances mystérieuses,
était entré si vite qu’Harog ne I'avait pas senti pénétrer. Vraiment
cela ne faisait pas de mal de tuer un homme! Il se pencha... 'auge
reprenait son reflet tranquille. Il ne distinguait plus quun crois-
sant d’argent, une couronne auréolant cette figure blafarde qu’il
ne connaissait pas. Comme il essuyait son couteau dans I'herbe, il
percut le souffle bruyant de Ragna toujours vautré la-bas devant
le cheval blanc. Ragna étranglait le second gardien pour le rendre
muet. Il le fallait bien puisque les soldats sauteraient sur leurs
armes a la moindre alerte. Quand Ragna eut terminé son travail,
il chercha son couteau, qu’il avait laissé tomber, et coupa les liens
de ce cheval blanc, d’aspect tres docile.

--C’est une femelle, dit-il en 'amenant au berger.
--Et ’homme?...

--C’était un homme, affirma de nouveau Ragnacaire, hochant
gravement la téte.

Au fond de la prairie, les soldats riaient en heurtant leurs go-
belets pleins et 'on apercevait la silhouette d'un mouton réti se
profilant sur un feu de fagots.

--Maintenant il faut appeler nos chiens, dit Harog, les dents
serrées.

Il siffla en mettant son index au coin de sa bouche et le son qui
s’en échappa eut la stridence d'un cri de vipere. La pouliche
blanche s’ébroua. Les autres chevaux frapperent furieusement du
pied. Mais que pouvaient les nobles coureurs du roi de Neustrie?



Leurs gardiens étaient morts, ensevelis honteusement, I'un dans
un baquet, 'autre sous les herbes. Ils ne boiraient plus de cette
eau, ne mangeraient plus de ce foin. De nouveaux maitres surgis-
saient du sol ou ils rampaient tout a ’heure, montaient vers la
lune, s’allongeaient en colonnes noires comme de grandes
ombres vengeresses.

Une folie les saisit. Ils se mirent a tourner autour de la pou-
liche, oubliant le danger, ne songeant qu’a leur caprice de princes
lachés subitement en pleine sauvagerie.

Harog les attendait 13; il siffla d'une maniére humaine, ne re-
doutant plus d’éveiller I'attention des soldats, car les chevaux se
massant lui formaient un rempart.

Ragna peinait beaucoup a retenir la pouliche, laquelle ruait et
se cabrait, tout éperdue de se voir tant d’amoureux.

--Voici nos chiens! dit Harog triomphant.

Une nuée blanche s’abattit sur le pré: Méréra, et le torrent
sombre des six chiens fidéles suivit en cascade. Aucun n’aboyait,
ils fondirent sur leurs maitres, ivres de joie. Harog les regut avec
le méme geste de menace qui les avait chassés. Ils comprirent
que l'heure devenait grave, s’aplatirent, ralant tout bas leur
soumission.

--Faut-il étrangler la jument, demanda Ragnacaire ému? Je ne
puis plus la tenir.

--La chienne va te remplacer, répondit Harog dont les yeux
luisaient. Saute, Méréra! Tiens bon et va chez nous! (Il ajouta
dans un clappement de langue singulier:) A la pierre! A la pierre,
fille de la lumiere! Eréra! Eréral...



La chienne, d’'un bond énorme, fut sur le dos de la jument.
S’accroupissant et s’étendant jusqu’a son encolure de neige toute
blanche sur une plus blanche qu’elle, lui faisant une bosse prodi-
gieuse, elle parut géante comme le monstre de granit a qui on la
renvoyait. Bousculant ses amoureux, la jument, se sentant mor-
due au col, s’élanca vigoureusement, traversa la prairie, franchit
les barriéres de buissons dans un galop effréné, les naseaux fu-
mants et, tandis que les six chiens leur happaient les jarrets, tous
les chevaux prirent le méme chemin ventre a terre.

La bas des soldats allumaient des torches aux brasiers de leur
cuisine. Quand ils vinrent s’enquérir du bruit, la prairie était dé-
serte, les voleurs avaient disparu. On trouva le gardien mort dans
l’auge, rougissant les reflets de la lune de lueurs pourpres, et
I’autre, tout vert dans le foin.

Cette nuit de bataille, Harog et Ragna dormirent sous la
Grande Pierre entourés de leurs chevaux fourbus. Les chiens,
meilleurs soldats, veillaient et les deux vainqueurs eurent un réve
étrange, un réve pareil pour tous les deux. Ils virent, au loin, sur
la route de Poitiers menant a Tours, une longue procession de
femmes qui portaient des voiles blancs. (Etait-ce la criniére de la
pouliche? Etait-ce l'oreille soyeuse de Méréra?) Ces femmes al-
laient, allaient a I'infini, trainant des vétements de lin.

Harog murmura:
--Je vois une femme rousse! C’est Basine, j’en jurerais...
Ragna grommela en s’étirant:

--Je vois une femme brune que je ne connais pas.



Mais ils se rendormirent malgré le sourd aboi d’'un chien,
parce qu’ils étaient vraiment épuisés de fatigue.

VIII

Apres avoir rassemblé autour d’elle (la Basilique de Saint-Hi-
laire) des voleurs, des meurtriers, des adulteres, des criminels de
toute espece.

GREGOIRE DE TOURS

Ces hommes venaient de tous les coins du pays, car depuis
trois lunes Harog fouillait les bois, cherchant des esclaves, sup-
pliciés ou en fuite, pendant que Ragnacaire racolait un a un les
mendiants qui allaient frapper aux portes du monastere de Rade-
gunde, et ces gens formaient déja une troupe disciplinée que
leurs chefs tachaient d’instruire, de mettre au courant du métier
des armes.

Il y avait la, piétinant les aiguilles des sapins et tournant
comme ours en cage dans cet endroit le plus obscur de la forét,
des brigands inconnus a mine sournoise, trapus de membres et
ras de la téte, sortant des geoles militaires, pliant le jarret droit
au souvenir tout récent de leur chaine; des étres muets ou gro-
gnants n’osant plus prononcer des mots humains; des adoles-
cents couverts de plaies, vétus de tuniques trouées, boueuses; des
esclaves échappés avec le produit de leurs vols, quelques-uns gar-
dant les cicatrices de la torture, d’autres arborant des costumes
étranges, celui-ci un manteau précieux dérobé a son maitre, ce-
lui-la des peaux de mouton a peine séchées par le soleil.



Les mendiants inquiets se groupaient plus loin pour préserver
leurs besaces, jetant des coups d’ceil farouches a ces malfaiteurs
que nul ne connaissait; ils serraient leur baton d’un air effaré, se
pressant autour d'un grand aveugle qui les menait d’habitude aux
eulogies des jours de féte parce qu’il y voyait mieux que per-
sonne. Les pauvres, presque tous de la ville de Poitiers, redou-
taient ces nouveaux vagabonds d’aspect peu rassurant qui leur
prendraient certainement la dime de leurs biens dans la ceinture
des riches, au besoin tueraient ces riches et tariraient les
meilleures sources d’aumone. On les avait réunis dans cet endroit
obscur, au coeur de 'immense forét, afin de leur lancer des sorts,
pensaient-ils. Se flairant mutuellement comme des brebis ma-
lades, ils révaient de miracles ou se donnaient, parfois, de mau-
vais coups qui empiraient leur misére, mais tous, brigands et
mendiants, contemplaient Harog avec soumission. Cet homme
jeune, dont les regards étaient plus sombres que la nuit des sa-
pins, les étonnait parce qu’il marchait sans armes en leur pré-
sence, simplement suivi d'une chienne. Ragna leur faisait peur. Il
portait un harnais de guerrier, prenait des poses héroiques, les
jambes ornées de laniéres jusqu’aux cuisses, une hache passée
dans son sayon de bique, un bouclier d’airain extrémement lourd
au bras et ne s’asseyait plus a terre, craignant de salir ses objets
éclatants. Les sept chiens, postés en avant-garde, veillaient sur
les sentiers battus, ayant 'ordre de prévenir leur maitre des qu’ils
sentiraient I’ennemi... Pour le moment, la bizarre petite armée
ignorait I’ennemi. Elle ne possédait aucun soldat dans ses rangs
disparates, ne pouvait pas lutter contre des bandes régulierement
organisées, pourtant espérait bien qu'un de ces meneurs campés
fierement devant elle la conduirait a un pillage fructueux ou il y
aurait peu de risques et beaucoup de gain.



Le soir tombait; les troncs des gros sapins rougissaient aux re-
flets du soleil couchant, laissant la nuit de leurs branches impé-
nétrable. Des rayons se glissaient obliquement, sortant pour ainsi
dire de la terre, fusant en jet écarlate sur le tapis des aiguilles
seches qui se coloraient de place en place comme des flaques de
sang. Les corps minces des plus jeunes arbres mettaient a contre-
jour sur le ciel empourpré de grandes barres noires pareilles a la
grille monumentale d’un cachot.

Tous ces hommes n’étaient-ils pas les prisonniers de leur
destin?

Certes, ils n’avaient point choisi cet obscur sentier de la forét
volontairement. Des monstres aboyaient leurs crimes a leurs
trousses et les précipitaient tout pantelants de frayeur dans ces
sauvageries, les obligeaient a suivre ces deux hommes mysté-
rieux, aussi pauvres que les plus pauvres, mais de gestes volon-
taires. Le soir tombait, le crépuscule qui verse 'effroi dans les
ames bourrelées les enveloppait sinistrement, étouffait les inno-
cents espoirs, faisait songer aux bétes rampantes et aux faciles
assassinats. La-bas, entre ces hautes colonnes, ces barres de fer
des jeunes sapins arrétant la lumiére, on apercevait une mer de
verdure descendant et remontant, toute I’'ondulation énorme des
arbres qui semblait couvrir le monde a I'infini.

En dehors des sociétés, des villes et des basiliques, ils étaient
parqués, maintenant, troupeaux préts a toutes les errances, a
toutes les erreurs, se sentant plus parias dans ces solitudes ou les
animaux savaient seuls distinguer les bonnes herbes du poison.
Que leur voulait-on? Qu’allaient-ils devenir? Et quelques-uns
serraient contre leur flanc une arme cachée, un couteau dont le
manche poissait encore...



Harog se tenait debout, les épaules appuyées contre le plus
gros des sapins; petit garcon aux pieds d'un géant, il semblait
tout maigre, si pale de visage que ses yeux sombres lui faisaient
deux trous par ou descendait toute la noirceur de la forét sur les
bandits. Ragna aiguisait le tranchant de sa hache et Méréra, la
chienne blanche, assise gravement, levait vers son maitre ses
prunelles fulgurantes d’adoration. Au loin, cerclant de leur fidele
vigilance ceux qu’ils devaient prévenir en cas d’alerte, les six
chiens allaient et venaient, humant le vent.

--Hommes qui m’entendez, dit Harog, s’adressant a cette
troupe muette ou 'on devinait des angoisses, je vous ai fait venir
parce que la lune est pleine et que vous verrez cette nuit des
choses qui vous feront libres. Je ne suis ni plus puissant ni
meilleur que vous, mais je veux vous donner un peu de joie. Les
temps ont été mauvais pour tous a cause des pluies de gréle. Il en
est ici qui ont faim et soif. D’autres qui ne peuvent guérir leurs
plaies. Je leur promets des viandes, du vin et le secret des herbes
purificatrices. Ceux qui seront avec moi cette nuit verront de
grandes choses...

Il se tut. Méréra eut un discret grognement de plaisir. Ragna-
caire fit tournoyer sa hache d’un geste glorieux.

--A...og! gronda-t-il, dressant sa haute stature de guerrier gau-
lois aux cheveux roux séparés en deux torrents d’or tressés, je
suis votre frere, mais par nos sept chiens damnés, celui qui n’ai-
merait pas mon frere Harog, je lui fendrais le crane...

Joignant a sa parole tonnante un éclair de sa hache, il fendit
largement le tronc d’un jeune sapin. L’arbre gémit, et, s’inclinant
en un salut respectueux, comme agité dun frisson de vie expi-



rante, il s’évanouit parmi les autres dans un violent fracas de
branches froissées.

Une stupeur glacait les assistants. L’aveugle agita les bras un
instant comme l'arbre avait secoué ses branches, et un esclave, en
souvenir de ses tortures, se protégea le front de ses mains.

--Tu es fort. Pourquoi n’es-tu pas le chef? dit alors une voix
rogue.

Celui qui parlait sortait de 'ombre, tout jaune, tel qu'une sta-
tue de soufre.

--Comment te nomme-t-on?

--Je suis Agrius, le Romain.

Cette réponse fit sourire Harog.

--Tu étais Romain avant d’étre Gaulois?
--Ma famille vient de plus loin que vous tous!

Il se drapait dans les plis d'un manteau dont le galon révélait
quelques traces de pourpre.

--Dis plut6t, Agrius, que tu as tué tes anciens maitres. Du
temps de ton esclavage tu t’appelais Boson, Boson-le-Boucher.

--Et tu as encore le sang de ta famille sur ton manteau! ajouta
Ragna, lui frappant I’épaule d’'un coup qui le plia en deux.

--Que je puisse étre un homme, je n’en demande pas davan-
tage, grommela le meurtrier, jetant un regard hostile au berger.
Puisque vous connaissez ma misére, vous savez aussi que ces
nobles Romains, mes anciens maitres, m’ont mis dans un four



pour me punir d’avoir dérobé des fruits. J’en ai conservé la peau
que vous me voyez, jaune comme ’huile rance, mais si desséchée
quelle s’écaille des qu’on la frotte. Je serai votre serviteur a la
condition que vous me donnerez du sang a boire, voila! J’ai tou-
jours soif.

Une rumeur éclata. Les mendiants se mirent a parler tous
ensemble:

--Nous ne demandons point de sang!... Du vin ou de ’hydro-
mel! Des boissons claires comme nos consciences... A la branche,
I’homme boucher! Il faut pendre les meurtriers parce que Dieu
nous regarde... Nous sommes des créatures de Dieu... Que la
Sainte Croix nous protege!

Harog souriait de leurs piaillements de poules effrayées.

--Et toi, le muet, questionna-t-il en touchant I’épaule d’un es-
clave d’apparence vigoureuse, les membres polis comme du
marbre, la téte petite comme une téte d’oiseau sur un corps
d’athlete, que demanderais-tu si je te laissais dire?

L’esclave eut un sourire singulier, ses dents jetérent des
lueurs.

--Le droit d’étrangler ou de mordre toutes les femmes qui me
trouveraient beau.

Et il ne voulut point en dire davantage, car il portait une en-
taille a la jambe pour avoir été attaché trois ans dans une basse-
fosse.

--Tu t’appelles bien Brodulphe-I’Adultere?



--Je m’appelais Hilarion, seigneur! Ils m’ont changé le nom et
I’ame. Je ne veux plus étre chrétien.

Les mendiants se poussaient les uns les autres. Ils dépé-
cherent leur chef de bande, 'aveugle-né, lequel y voyait mieux
que personne. C’était un grand vieillard décharné, mais tres so-
lide, qui faisait du chemin en larmoyant des larmes rouges, se
frottant les paupieres d’orties pour inspirer la pitié. Il connaissait
des femmes riches qui lui donnaient des quartiers de chevreau, il
allait aussi chez Marovée, I’évéque de Poitiers, hardiment, criant
d’une voix lamentable:

--Je suis le serviteur de la Croix. Le Seigneur Jésus m’a fermé
les yeux sur sa gloire.

Et il prétendait qu’il avait vu le Christ un certain jour de
Paques, tout ruisselant de vin.

Tres habile en paroles, il n’aimait guere les disputes. Il venait
pour savoir ce qu’on pourrait gagner au service de ces nouveaux
maitres et il blasphéma, supposant que cela leur plairait.

--Par les ceuvres de Satan,--et que sa griffe mette au jour les
tripes de notre évéque--j’ai quitté la Basilique pour mendier en
forét avec mes compagnons, parce qu'on nous a assuré des
tranches de porc. Nous voudrions savoir pourquoi on nous ap-
prend l'exercice de la lance et le saut du cheval. Nous sommes
des créatures patientes, des hommes doux qui ne souhaitons la
mort de personne.

Des garcons a moitié estropiés, un, presque nu, des ulceres
horribles sur la poitrine, s’écriérent simultanément:



--Nous sommes des innocents et nous avons faim de ne plus
souffrir! Nous avons prié et nous sommes toujours misérables!...
Quand cela finira-t-il pour nous, pauvres malades? Dites-nous ot
nous trouverons les tonnes qu’on nous a promises si nous pre-
nions soin de vos chevaux? Nous n’avons bu que l'eau des
sources? Le vin nous guérirait!

Harog les calma d’un geste.

--Je vais vous conduire au festin, dit-il, la voix vibrante. Ragna
et moi nous avons tout préparé en un lieu ou les chrétiens ne
s’aventurent point la nuit, surtout les nuits de pleine lune, mais
j'exige de vous un serment.

Curieusement, le cercle se resserra, des tétes se penchérent.
Boson-le-Boucher, Brodulphe-I'Adultere, 1’Aveugle-né conte-
naient chacun leur groupe, les bras étendus comme pour dé-
fendre Harog d’un trop vif contact.

--I1 faut jurer par la Pierre que vous me serez fideles et de
bonne attaque le jour ou je voudrais forcer le monastere de Rade-
gunde, déclara le berger-sorcier, faisant tout a coup briller ses
yeux sombres dans la nuit des sapins.

Il y eut un moment de silence terrifié.

--Tu es un enfant du dimanche, un fils de la nuit impure! mur-
mura I’Aveugle-né en levant son grand bras décharné dans un es-
sai de malédiction.

Tous les mendiants grondérent.

--I1 est le fils de la nuit impure!



--Je suis Harog, le tueur de loups! Et les louves de la forét
m’obéissent, m’apportent leurs louveteaux que je change en
chiens pour me garder! ricana le terrible garcon.

Ragnacaire, anxieux, siffla et I'on vit brusquement jaillir des
gueules ouvertes de tous les fourrés voisins. Les sept chiens d’en-
fer veillaient...

--C’est lui qui a délivré Poitiers de la béte dévorante, avoua
l'un des mendiants. J’y étais, je I'ai vu brandissant son couteau et
notre évéque I'a béni!

--I1 est connu des dieux de la Pierre, dit Brodulphe le bel es-
clave. J’ai confiance en la dureté de son coeur. Je jurerai.

Il y eut un nouveau silence plein de frissons.

Le mystére se levait autour d’eux, surgissait lentement avec les
ombres de la nuit développées par les arbres géants. On était
bien loin des villes, des basiliques et des palais. A quoi pouvait
donc leur étre utile leur foi déja presque morte, étouffée par la
superstition, toutes les anciennes croyances aux dieux de la
Gaule? Les eulogies, la charité chrétienne suffisaient-elles a
nourrir les pauvres, alors que des guerres perpétuelles ensan-
glantaient les cités et les champs? Des princes francs ne son-
geaient qu’a leurs querelles et ils avaient assez de s’occuper de
leur propre défense. A quoi leur servirait, maintenant qu’ils se
connaissaient quatre rois, leurs prieres pleurardes sur les parvis
des églises, dans les cours des monasteres? Deviendraient-ils rois
ou dieux a leur tour? Non, rien ne leur arrivait de bon! Alors que
des miracles s’accomplissaient pour les grands de la terre, jamais
ils n’obtenaient la guérison de la moindre plaie? Et quand les
riches abbayes se fermaient a ’heure du repos on les chassait



parce qUu’ils ne se retenaient point de voler des fruits au verger,
un agneau a l'étable. Mendiants ou malfaiteurs, cela devenait
tout un durant ces temps de famine, et on parlait de certains faux
moines qui logeaient a 'ombre des tombeaux des martyrs pour
en soustraire les ornements sous prétexte de baiser pieusement
les reliques. Ils seraient toujours confondus avec les criminels tot
ou tard. Mieux valait se recommander a tous les dieux qu’a un
seul saint.

--La Pierre guérit les aveugles. Son eau est sacrée! marmonna
le grand Aveugle-né, qui n’avait d’ailleurs pas besoin d’étre guéri.

--Jurez-vous? demanda Ragna, faisant tourbillonner sa hache
au-dessus de sa téte.

--Je jure pour eux et pour moi! déclara solennellement Boson-
le-Boucher.

Brodulphe-I’Adultére proféra les mémes paroles, engageant la
troupe des esclaves.

--Suivez-moi donc jusqu’a la Pierre, dit Harog tirant son cou-
teau de sa tunique de peau blanche. La vous mangerez, vous boi-
rez et vous retrouverez vos esprits. Je ne veux pas surprendre vos
serments.

La petite armée prit le chemin du dolmen, se glissant le long
des sentiers étroits par file de deux vagabonds rampant dans les
herbes. On ne savait pas encore si on se livrerait corps et ame,
pourtant 'aventure plaisait; jusque-la le métier n’avait pas été
trop dur et il avait nourri son homme. Soigner des chevaux,
s’exercer au tir de la fronde contre un ennemi invisible n’était
point difficile. Harog leur avait enseigné des cavernes ou l'on



pouvait dormir sans inquiétude... de plus, il ne les empéchait pas
de mendier a 'occasion ni de se tenir au courant des ressources
du monastére de Radegunde. Cet enfant de la nuit impure était
peut-étre un fils de chef puissant qui cherchait sa vie dans les
troubles de '’époque.

--Il connait la vertu des plantes! ajoutaient les porteurs
d’ulceres.

Comme la lune pleine sortait de ’horizon des bois, large rose
d’or fleurissant pour le fol espoir des malheureux, ils entrerent
dans la clairiere de la Pierre pleurante. Un vent frais les caressa,
et 'ombre du Dieu leur fit accueil. Ragna frappa son bouclier
d’airain d’un coup de hache, un son éclatant retentit, se prolon-
geant sous les halliers, y appelant des créatures mystérieuses.

Les hommes se serraient pres d’Harog, les yeux brillants de
fievre.

Ils avaient peur et n’osaient plus fuir.

--Il ne vous sera point fait de mal, assura le berger-sorcier, qui
remit son couteau dans sa poitrine, les sentant asservis par la
majesté du lieu.

Les chevaux erraient autour de ces gens ignorants, les nobles
chevaux du prince neustrien et redevenus craintifs parce qu’il
leur fallait chercher leur pature, ils s’ébrouaient moins furieuse-
ment, tremblaient devant Harog qui leur cueillait des foins ca-
pables d’engourdir leurs allures conquérantes. (Bétes et gens
obéissaient au berger sans recevoir d’autre salaire qu'une brin-
dille parfumée, une fleurette au gotit musqué.) Ca et la on entre-
voyait I'éploiement d’une criniére, soie flottante qui s’éclairait de



reflets argentés sous la lune ou étincelait subitement d’'un feu
roux. Un grand souffle composé de I’haleine précipitée des pol-
trons et du renaclement des chevaux entoura Harog de sa muette
supplication. Le moutonnement des arbres au vent pur de la nuit
rendait plus grave 'immobilité de la Pierre aieule, supréme juge
des enfants se trainant jusqu’a elle, égarés par l'irrésistible besoin
de croire aux forces cachées. Les chiens hurlerent.

Ragna leva son bouclier et chanta d’une voix creuse:

Nous sommes les fils de la terre! Nous aimons le blé, Nous ai-
mons le vin, Nous sommes les fils de la terre!

L’Aveugle-né bégaya, tres effrayé:

--Il ne faut pas déranger le dieu des campagnes pour nous. Si
les prétres de la ville nous entendaient ils nous interdiraient la
communion.

Harog éclata d’'un rire bizarre, moitié sifflement, moitié chan-
son, et il reprit d’'une voix plus sonore que celle de Ragna:

Nous sommes les fils de la terre Nous aimons le blé, Nous ai-
mons le vin, Nous sommes les fils de la terre!

Une autre voix grondante s’écria, ¢’était Boson-le-Boucher:

Nous reviendrons a la terre! Ayant pris le blé, Ayant bu le vin,
Nous reviendrons a la terre!

Et Brodulphe-le-Bel-Esclave termina ce chant barbare par ces
mots qu’il jeta furieusement comme une menace:

Mere, nous voici, nous frappons! Ouvre pour le blé, Ouvre
pour le vin, Mere, nous voici, nous rentrons.



Ce n’était ni le chant guerrier franc, d’allure dansante, ni le
cantique latin évoquant a la fois les douleurs de la vie et les
peines éternelles, mais bien un fragment d'un ancien bardit gau-
lois, 'un des premiers hymnes druidiques constatant joyeuse-
ment 'immuable fatalité. On naissait, on mangeait, on buvait et
on mourait. Fils de la terre on rentrait dans le sein maternel, lui
rapportant fidélement tout ce qu’on en avait recu.

Pendant que Brodulphe criait cela, outrageant des ennemis in-
connus, Harog s’était élancé sur le dos de la Pierre et, saisissant
des sacs remplis de viande, ils les avait éventrés.

Mere, nous voici, nous frappons! Ouvre pour le blé, Ouvre
pour le vin...

Des moitiés de porcs fumés, des venaisons seches roulérent
avec des pains, des galettes. Des outres s’aplatirent au milieu de
la mousse durant que Ragna tendait des gobelets aux mendiants.
Les chiens bondirent...

Depuis longtemps les deux bergers chasseurs amoncelaient les
provisions de ce repas enchanté. Ils voulaient donner I'heure de
joie compléte et magnifique. Ragna dérobait les porcs qu’il n’était
plus chargé de garder aux environs du monastere. Il savait la re-
cette des bonnes venaisons que I'on fumait a des feux de ge-
niévre. Harog pour les galettes et le vin avait eu le courage adroit
de vendre I'un des chevaux neustriens, cette jument blanche dont
il fallait absolument se défaire parce qu’elle semait la division
parmi les males.

Et la pluie de victuailles continuait, affolant les vagabonds.
Tous vautrés avec les chiens sur la mousse, ils dépecaient, cou-
paient, tordaient, avalaient. Les uns saisissaient le pain, les



autres la viande, puis se regardaient, les yeux hors de la téte. Un
garcon estropié, presque nu, mordait a lui seul dans un cochon
de lait réti, piece délicate dont Méréra se hata de le débarrasser.
Ils se taisaient, levant par instant des prunelles étincelantes de
reconnaissance vers Harog qui, debout sur la croupe de la Pierre,
jouait le réle hardi du Dieu bienfaiteur de leur triste humanité.
On grognait, pleurait, s’étranglait. Ragna passait avec 'outre et
tous offraient leur gobelet avec des gestes d’engloutissement.
Quelques-uns, les plus jeunes, mettaient simplement leurs deux
mains unies sous le goulot.

La-haut, plus haut que les chefs de 'armée mystérieuse, la
lune, comme pleine aussi d’'un vin de folie, montrait sa face rose
d’astre s’enivrant a contempler tous les crimes du monde. L’air se
faisait plus doux, de frais devenant chaud, lourd d’odeurs de
fleurs et de gateaux de miel. Le grand Aveugle-né disait des
choses qui attendrissaient les mendiants. Brodulphe-I’Adultére
expliquait qu’il avait dii dévorer ses excréments un jour parce
qu’on l'avait oublié dans sa basse-fosse. Boson-le-Boucher préfé-
rait le cheval malade au porc ladre, car un cheval, n’est-ce pas, ne
vit que de foin sans récolter d’humeurs nuisibles, et tous man-
geaient a leur faim, buvaient a leur soif pour la premieére fois de
leur existence.

Ragna riait.
Harog sifflait. C’était la victoire du serpent!

--Maintenant nous sommes des hommes, déclara enfin tout
haut le grand Aveugle-né. Nous jurerons par la Pierre si on nous
permet d’éviter de passer dessous.



--Vieux bouc! s’écria Boson gaiement. Tu sais t’arranger dans
la digestion. Est-ce que la Pierre t’a vu lécher le pain des prétres
chrétiens? Si elle allait te faire vomir ton quartier de porc pour te
punir de I’avoir reniée?

A ce moment de béatitude, les mendiants s’exaltérent:

--Nous jurons tous fidélité au berger Harog, le fils de la nuit
impure. Qu’il nous conduise ot il voudra.

Harog se dressa tout pale.

--Ce n’est pas a moi qui suis un homme comme vous qu’il faut
jurer fidélité, mais a la Pierre. Voulez-vous donc qu’elle vous
écrase, misérables chiens!

Méréra eut un hurlement de mort, appuyant 'accent guttural
de son maitre.

Il se fit un grand calme. Tous réfléchissaient. Ils étaient de
ceux qui savent bien que 'on ne donne pas sans compter. Jus-
qu’ici ils avaient offert des prieres ou des coups en échange de la
nourriture. Or, on leur demandait moins que des litanies ou des
bastonnades en échange de ce festin nocturne: leur ame, leur
pauvre ame de gueux! Ce sorcier pensait noblement qui compre-
nait que ’'homme est ’égal de 'homme en présence de la peur de
l'inconnu. Il les tiendrait plus stirement s’il faisait semblant de
n’étre que 'ambassadeur de la ténébreuse puissance.

--Allons, fils de la terre, rugit Ragna, il faut passer, car le pain
et le vin viennent de la terre qui peut vous manger tous...

Une idée de mort planait dans les parfums de cette nuit mer-
veilleuse, une idée de mort presque douce, d’'un repos tout pareil



entre des mousses et des herbes fleuries. Il y avait la, soufflant de
leur souffle inquiet, des chevaux, des chiens, aussi des bétes en-
dormies qu’on oubliait, des loups et des sangliers, des vipéres...
la lune se faisait claire, paisible, illuminant les arbres, dorant le
front du petit berger pale.

Ils jurerent et, un a un, passerent sous la Pierre, courbant leur
téte alourdie par le vin.

L’Aveugle-né murmura dévotement:
--Je crois que tous les dieux sont jumeaux.

Boson-le-Boucher proféra des blasphemes, invoquant Teuta-
tes, que les autres ignoraient.

Brodulphe-I’Adultére serra les dents en disant la main
ouverte:

--Je t’arroserai du sang de la femme!

Puis les chevaux réveillés par ces gestes de violence passérent
a leur tour, la criniére au vent, suivant leur cavalier, puis les
chiens, les oreilles pointées, les gueules bavantes, ardents et 1é-
gers comme les suppots du diable, Méréra fermant la marche de
son fantome blanc.

Et tous, chefs, mendiants, vagabonds, malfaiteurs, hommes ou
bétes s’en allerent chercher le sommeil, I'oubli des mauvaises ac-
tions, les yeux éteints, les pas butant, soudainement appesantis
par le poids d’'un joug invisible, n’osant plus regarder derriere
eux, frappés d’une horreur inexplicable, prisonniers dune
ombre, déja les laches serviteurs de la fatalité!



IX

Nous sommes reines et nous ne rentrerons pas dans notre mo-
nastére que 'abbesse n’en soit premiérement chassée.

GREGOIRE DE TOURS

Ragnacaire, I’ancien gardeur de porcs, pénétrait sous la votite
du monastére pour la premiere fois depuis qu’il gardait des
chevaux.

L’automne s’achevait dans une série d’orages qui ravinaient
les libres écuries de la forét. On ne pouvait plus tenir les hommes
immobiles au fond des cavernes et les bétes souffraient de la froi-
deur des nuits pluvieuses. D’ailleurs, hommes et bétes sachant
maintenant leur métier, il fallait bien se décider au combat,
puisque les grands chefs militaires, a bout de ressources, ne
risquent pas mieux.

Ragna, I’envoyé de son supérieur Harog le Sorcier, venait pour
prendre les ordres de Basine. Admis enfin au conseil de guerre il
sentait son importance.

Il portait, précieusement roulé dans sa poitrine, un brin de
paille et un fer de lance noués d'un galon d’or qu’il montrerait de
loin a la fille des rois. Elle dirait oui ou non, d’un signe que le sor-
cier Harog interpréterait en faveur de 'une ou l'autre alternative,
mais lui, Ragna, ne faiblirait point devant I’éclair de ce regard de
princesse qu’on lui avait dit flamber de tant d’orgueil. Ragna se
sentait digne d’un pareil message. Vétu comme un soldat, il mon-
tait fierement la rampe des cloitres faisant sonner sur les dalles la
pointe d'une framée monstrueuse dont le tranchant mesurait six
pouces. Les meches rousses de ses cheveux, lui balayant la face,



masquaient la nuance de ses yeux. Il s’était foncé les joues avec
de l'argile de briquetier et un jus d’herbe brunissait ses bras puis-
sants, jadis plus maigres au service de Leubovere. Qui oserait re-
connaitre pour un ancien gardeur de porcs cet homme d’aspect
plus redoutable que les gens d’armes de Maccon, comte de Poi-
tiers? Avait-il seulement jamais mis le pied a l'intérieur du mo-
nastére du temps de son servage? Dés la porte de cloture des ap-
partements religieux, il fut étonné de ne rencontrer aucune es-
clave. Sur son passage, de vieilles nonnes se voilerent
d’épouvante.

Comme il allait franchir le seuil de la chapelle, trouvant a
toutes choses un air d’abandon, il se heurta brusquement a une
nonne, plus vieille encore, tatonnant de la béquille dans I'obscu-
rité. Il s’arréta saisi de respect. Oui, c’était bien la leur abbesse, la
dame de Leubovere elle-méme, celle qu’on appelait dans tout le
Poitou la riche marchande de blé. Elle se trainait douloureuse-
ment, les jambes emmaillotées, les vétements malpropres, le
voile déchiré, des traces de cendres sur sa téte, le visage ravagé
par la maladie. Autour d’elle flottait 'odeur acre d’une salle ou
lon n’entrait plus, un vague relent de I’encens passé mélé a la
senteur des moisissures. Des toiles d’araignées décoraient 1’autel
ou I'on ne chantait plus de messes et la chasse de la Vraie Croix,
naguere étincelante de cires allumées, s’accroupissait dans
I'ombre d’un caveau comme un cercueil maudit.

--Qui étes-vous? demanda Leubovere d’une voix tremblante.

Elle tenait le battant du portail contre elle, crispant ses mains
molles sur le verrou, préte a se barricader si ’homme du roi lui
voulait courir sus. Ce ne pouvait étre quun envoyé du roi Childe-
bert, ce guerrier magnifique!



Alors Ragnacaire se remémora tout ce qu’il devait dire pen-
dant qu’elle ajoutait:

--Je demeure soumise aux volontés de mon évéque, le Sei-
gneur Marovée, qui m’a enjoint de garder ma maison.

--Je suis envoyé par un prince pour te saluer de sa part. Une
sainte abbesse n’a rien a craindre de ma framée. Rassure-toi.

--Quel prince? murmura Leubovere, dont I'accent balbutiait
comme celui d’'un enfant de chevre. Est-ce du roi Guntchramm
ou du roi Childebert? Je ne releve que de Dieu et mon dme ne
songe point aux cruautés des hommes tant que Marovée me pro-
tege. Je reste ici selon mon droit, qui est le droit divin.

Ragna regardait, au travers de ses meches rousses, cette in-
firme toute tremblante prononcant des paroles de dignité. Il
s’agissait de gagner du temps, car il ne comprenait rien a son lan-
gage ni a sa posture de femme effrayée qui s’attend aux pires évé-
nements. La sainte abbesse avait peur et elle ne semblait pas pro-
tégée. Pourquoi les portes de cloture étaient-elles restées ou-
vertes? Pourquoi ne rencontrait-on que des nonnes chevrotantes,
les jeunes, en une saison, avaient-elles vieilli si vite? Et pourquoi
le chemin de ronde, ou 'on voyait flotter des voiles de lin au prin-
temps, s’encombrait-il tellement de ronciers et d’avoines folles?
Le jardin paraissait complétement désert. Il y régnait partout un
silence mortel.

--Je suis, répondit Ragna, un soldat de Chilpéric envoyé vers
toi avec 'ordre de te présenter les voeux dun pere pour sa fille. Si
tu ne peux me laisser parler a Basine a cause de la regle, permets-
moi seulement de lui faire mon salut derriere la grille de sa cel-



lule. Je n’apporte rien de défendu et s’il te convient d’ordonner
qu’on me fouille...

--Je ne tiens pas a savoir ce que tu apportes, grommela Leubo-
vere, hostile a tout message royal. Soriel, ma servante, va te four-
nir de quoi te reposer, puisque tu arrives de loin.

L’abbesse désirait, elle aussi, gagner du temps. De ses petits
yeux rougis elle vrillait le grand soldat, cet homme robuste aux
armes imposantes. Il fallait cependant lui répondre.

Ragnacaire ne se souciait pas de passer devant la servante So-
riel, qui le connaissait mieux que Leubovere, lui ayant jadis payé
ses gages. Il fit le délicat.

--Abbesse, je n’ai point besoin de me reposer. Il me faut voir
Basine sur-le-champ, car mes compagnons sont pressés. Nous ne
pouvons différer notre départ pour le camp. Tu me fais un hon-
neur que je ne mérite pas. Je ne te demande qu’une chose:
contempler de loin ta brebis préférée, afin que je témoigne de sa
bonne mine.

Leuboveére laissa échapper un mouvement de colere.

--As-tu voulu nommer ma louve rugissante! s’écria-t-elle,
toute vibrante d’indignation. Puis elle reprit a voix basse:

--Celle que Chilpéric a mise au monde, n’est-ce pas! Va donc
dire a ton maitre que I'abbesse Leubovére n’a plus qualité pour
garder les bétes échauffées de male rage.

Et elle frappa de sa béquille les dalles du cloitre qui rendirent
un son lugubre. Ahuri, 'envoyé d’Harog comprenait de moins en
moins.



--Si vraiment tu es un soldat de Chilpéric, murmura I’abbesse,
je veux bien t'annoncer l'effroyable nouvelle...

--Elle est morte! s’écria Ragnacaire terrifié, en songeant au
désespoir d’Harog.

--Pliit a Dieu, déclara Leuboveére... mais entrons dans la cha-
pelle, car je ne me soucie pas de me confier a cette emmurée qui
nous écoute la-bas.

Elle entraina Ragnacaire, lui serrant le bras fortement.

Dans cette obscurité religieuse, le messager d’'Harog eut un re-
gret de détresse. De quoi serait-il juge et qu’allait-il entendre! Le
souvenir des scenes de la forét lui remontait au cerveau. La sau-
vage saison des libertés disparaissait sous les ombres de ce ca-
chot, de cet endroit bénit ou des recluses priaient pour les péchés
des hommes. Et le pauvre Ragna sentit courir sur ses larges
épaules comme des frolements de chauves-souris.

L’abbesse poussa un profond soupir, souffla et toussa.

--Cette année de malheur je n’ai pu engranger ni vendanger,
mon ami, a cause de la gréle et des orages. Si tu viens avec des
idées pillardes, tu sauras, dés maintenant, que nos celliers et nos
greniers sont vides! Puis-je te croire sur serment? Tu es devant
Dieu?

Elle s’assit péniblement sur les marches de I'autel, sa béquille
a ses pieds. Ragna tira de sa poitrine des objets qu’il y remit
apres en avoir O0té un lacet brillant.

--Ceci, dit-il, est un bandeau royal de la maison de Chilpéric.
Je jure devant ton Dieu que je ne mens pas.



Leubovere repoussa d'un geste d’horreur le galon doré.

--Je le reconnais... elle en portait de semblables. Assieds-toi!
Je n’oublie pas les devoirs de I'hospitalité. Prends ce billot, la-
bas, pres de la chasse. J’ignore ton dessein, mais j’ai des comptes
a te rendre. Basine et Chrodielde sont parties de chez moi. Aidées
de jeunes filles qu’elles ont eu 'audace de relever de leurs veeux,
elles ont brisé les portes de cl6ture une nuit et se sont enfuies au
nombre de quarante dans la forét, prenant la route de Tours pour
aller plaider leur cause aupres du savant Gregorius, évéque de
cette ville. Il y a de cela bient6t cing lunes. J’ai caché tant que j’ai
pu cette honteuse désertion des servantes du Christ, mais tu
m’interroges au nom de ton roi qui est le pere dune des
rebelles... je t'instruis. Dans la ville de Poitiers personne d’autre
que notre évéque et le seigneur Maccon ne sait mon malheur.
Une lettre du saint Gregorius de Tours a Marovée l'avertit que
Chrodielde est partie pour la résidence du prince Guntchramm.
Ce que veulent ces filles de Satan est la pire injure pour moi.
«Nous sommes reines et nous ne rentrerons pas dans notre mo-
nasteére que 'abbesse n’en soit premiérement chassée.»

Elles ont fait la route sans la commodité d’aucun cheval, par-
tant par une belle nuit de lune; elles ont eu, les jours qui sui-
virent, des pluies torrentielles et cependant elles sont arrivées
saines et sauves chez leurs parents, comme soutenues par les
ailes des mauvais anges. A ce moment méme, elles errent au mi-
lieu de toutes les embiiches du siecle. Elles sont sollicitées par les
tentations mondaines, quelques-unes, si tendres encore dans le
mal, vont s’engager certainement dans les liens du mariage,
d’autres plus hardies succomberont a I'épreuve des plaisirs dé-
fendus, car elles sont toutes et pour toujours déshonorées. (Ici



I’abbesse Leubovére se couvrit le front de ses grandes manches.)
Que leur ai-je fait? Ou est mon crime? Je te le demande, 6
homme d’armes, ajouta-t-elle en étouffant ses pleurs.

Ragnacaire 1’écoutait, pétrifié, tourmentant le bois de sa fra-
mée. Ce qu’on lui disait ne ressemblait point a son message. Il
était venu dans la ferme intention de déclarer la guerre et il trou-
vait la maison déserte, une religieuse vieille et malade pleurant
sur des ruines! Harog s’était-il trompé autrefois en voyant des re-
cluses martyres au lieu et place de ces révoltées batailleuses qui
brisaient les clotures, sautaient les murailles d’une forteresse et
couraient, tout voile en arriére, le long de la grand’route? On leur
préparait des défenseurs et au moment de donner I’assaut on ap-
prenait que ces faibles victimes d’une régle trop sévere avaient
elles-mémes brisé leurs chaines!

--Ma mere, affirma, Ragna, s’attendrissant malgré le sang
dont il s’était souillé en leur honneur, j’ai compassion de ta mi-
sere et ta douleur me pese. Si je t’ai bien comprise, il y a cinq
lunes déja que Basine et Chrodielde t'ont quittée... au temps de la
Paque.

L’abbesse eut un hochement du front.

Ragna respirait difficilement. Cette ombre de I'église com-
mencait a lui glacer les veines. Des reflets pales couraient autour
de la chasse au fond du cheeur et luisaient en gestes de fantome
sous un linceul. Il ne voulait pas se montrer brutal, mais il aimait
mieux s’en aller puisque aussi bien sa mission se terminait la. Ba-
sine, oubliant la ferveur d’Harog ou méprisant sa chétive nais-
sance, chargerait des viguiers de la besogne... Une fille de roi ne



confie pas sa défense a un berger, fit-il sorcier! Harog le com-
prendrait aisément.

--Il y a déja un été, murmurait Ragna, écartant ses cheveux
roux, essayant de se souvenir d'une nuit toute pareille ou il y
avait des fantomes rodant, des femmes voilées... et des ombres
épaisses, les ombres du sommeil ou de la mort...

Tout a coup il fit un cri.

--Je les ai vues en réve, je les ai vues... dans la réalité. Une nuit
que la fatigue me liait les membres. Elles passaient sur la route
de Poitiers a Tours... elles allaient trainant des voiles, ou du
brouillard... Il y en avait une qui était rousse, car sa chevelure lui
faisait une couronne, et une autre qui était brune, tres belle...

Il s’arréta, effrayé de son aveu, baissa la téte, inspectant d'un
ceil anxieux les coins sombres de la chapelle. Plus superstitieux
depuis qu’il avait tué, il s'imagina que le Dieu de I’abbesse lui
donnait I'ordre de se confesser tout haut:

--A-og! rugit-il, par nos chiens, je ne vais pas coucher dans
cette église qui sent le cadavre!

Leubovere, effrayée a son tour, se leva en soufflant.

--Comment as-tu rencontré ces nonnes... au camp de Chilpé-
ric. Tu m’as donc menti, soldat!

--Je ne suis pas un saint, I’abbesse, répondit rudement Ragna,
et je n’ai pas le temps d’écouter tes histoires. Celui qui m’a en-
voyé m’avait chargé de saluer la fille de Chilpéric. Puisqu’elle I'a
oublié, il ’oubliera. Nous sommes des hommes!



Et Ragna, exaspéré en songeant qu’ils volaient des chevaux
pendant que les nonnes allaient a pied jusqu’a Tours, se dirigea
vers la porte de la chapelle.

--Que Notre Seigneur Jésus-Christ te pardonne tes mauvaises
intentions, gémit Leubovere. Serais-tu un soldat pillard? Tache
de te souvenir, toi, que mes greniers et mes caves sont vides.
Quel que puisse étre le maitre qui t’envoie, dis-lui que 'abbesse
du couvent de Radegunde n’a méme pas pu t’offrir un gobelet de
vin, car Soriel, ma servante, n’en découvrirait pas une goutte a
ton usage. Nous traversons de dures épreuves!...

Ragna descendit deux marches. Une sueur froide lui mouillait
les tempes. Il avait beau étre un homme, un sauvage que son
amitié pour Harog damnerait, il n’en redoutait pas moins les ma-
léfices d’une vieille abbesse.

--D’un coup de ma framée, j'en ferai mille morceaux! gron-
dait-il intérieurement, et il allongeait le pas sans vouloir regarder
derriére lui. Il allait sans trop choisir son chemin. Quand il fut au
milieu du verger plein de tombes, il s’orienta, leva sa framée pour
abattre puérilement une branche de rosier.

--Je suis dans le jardin des morts. Par ou passerai-je! Il n’y a
plus que des murailles.

L’abbesse avait refermé la porte de son oratoire, ne se sou-
ciant pas de s’exposer aux brutalités de cet irritable étranger. Au-
cune esclave ne paraissait... ¢’était la solitude dans un cimetiere.

Alors Ragna, dont les oreilles bourdonnaient, entendit tres
distinctement une voix I'appelant du fond des entrailles du sol.



--Ou vas-tu? Si je prends mon épée qui est la foudre, si je
prends en main le jugement: je me vengerai de mes ennemis et je
leur rendrai haine pour haine!

Il perdit le peu de raison qui lui restait et bondit comme un
lion en vociférant des blasphémes.

Une servante arriva, grande fille maigre a téte rase, de visage
triste.

--Tu as troublé les prieres de notre recluse, ’homme d’armes.
Que te faut-il?

--C’est une nonne qui m’a parlé, Soriel?

Il avait reconnu l'esclave favorite de 'abbesse, cette étrange
créature qu’on aurait prise pour un homme tant elle était forte.

--Tu sais mon nom? dit Soriel étonnée, et elle se mit a exami-
ner attentivement Ragna.

Il balbutia, trés embarrassé:
--Ou est cette recluse qui parle du fond des tombes?

Soriel haussa ses robustes épaules et, désignant la muraille
d’enceinte:

--La, et s’il plait a Dieu elle rachetera en jetinant les péchés de
celles qui sont revenues aux vanités du monde. Il faudrait emmu-
rer toutes les femmes pour en obtenir fidélité... Toi, Ragnacaire,
va-t’en! Ta présence ici est une honte. Un porcher n’a pas besoin
d’un harnais de guerre... pour trahir. A tes porcs, Ragna!

Cela fut dit d’un ton tellement dédaigneux que Ragna brandit
sa framée, oubliant toute prudence. Mais d’un vigoureux revers



de bras Soriel le repoussa.

--A tes porcs, Ragnacaire, passe notre seuil, entends-tu, pour
la derniere fois! Tu viens de la part de Satan. Et je sais, a présent,
qui a volé nos bétes les plus grasses.

Ragna, paralysé par la surprise de constater tant de virilité
chez une femme, se laissa mener jusqu’au seuil. La, d'un simple
effort, Soriel lui claqua la porte sur les reins.

--A-og! A-us! fit Ragna, tout étourdi. Je sors de I'enfer! Quel
est ce saint asile ou les morts vous menacent et ou les femelles
ont la poigne d’un male? Je suis moulu.

Tres honteux de sa défaite, Ragna dégringola le raide sentier
des roches en dissimulant sa framée derriére son dos.

Il existe des lieux maudits qui se défendent tout seuls en inspi-
rant la frayeur aux plus vaillants caracteres, pensait-il.

Ce ne fut qu’au crépuscule que Ragnacaire rejoignit leur
troupe pres de la caverne des sapins, 'endroit le plus caché de la
forét. Les mendiants dormaient. Les brigands jouaient aux dés.

Harog, impatient, se précipita vers lui avec des yeux de fievre.
--Tu I’as vue? demanda-t-il, la voix basse et ardente.
Ragna laissa tomber sa framée d’un geste désolé.

--Je n’ai vu qu’une vieille avare pleurant ses trésors perdus et
des tombes! Mais le démon réde la-dedans sous la forme dune
femme dont les bras sont ceux d’un puissant guerrier. Je crois la
forteresse imprenable.

--Et elle, Basine, la princesse que nous voulons servir?



Alors, Ragna raconta mélancoliquement ce que I'abbesse Leu-
boveére lui avait dit au sujet de la révolte des nonnes. Il rappela
leur songe bizarre sur la Grande Pierre, le soir du rapt des che-
vaux neustriens.

--Ainsi, murmura Harog bouleversé, c’était bien elle, Basine,
qui marchait en téte de leur procession blanche. Nous n’avions
pas révé, Ragna, et nous aurions dii les suivre au lieu de nous
reposer!

--C’était bien Chrodielde, la belle femme brune que je ne re-
connaissais pas. Elles sont dans la ville de Tours, peut-étre plus
loin, cherchant fortune aupres des rois leurs parents...

--Car nous ne sommes, nous, que des bergers, malgré que
nous ayons tenté un crime de rois: faire la guerre! ajouta le
pauvre Harog, serrant les poings avec une rage désespérée.

Etil y eut, dans la nuit des sapins, un sanglot d’homme.

Cette année-1a, des la cloture des fétes de Paques, il était tom-
bé une si énorme quantité de pluie mélée de gréle que, dans l'es-
pace de deux ou trois heures, les moindres creux des vallons
semblaient étre devenus les lits de grands fleuves. Des arbres ne
fleurirent qu'en automne et produisirent des fruits avortés. Au
neuvieme mois parurent des roses couleur de sang. Les rivieres et
les ruisseaux grossirent outre mesure, en sorte que, se répandant
par-dessus leurs bords et couvrant des lieux que d’ordinaire ils
n’atteignaient jamais, ils causerent aux terres ensemencées un
dommage qui ne fut pas peu de chose.

Ces phénomeénes avaient rendu la troupe d’Harog toute sem-
blable a une bande de loups. D’abord habitués aux exercices fa-



ciles, aux victuailles abondantes, aux festins nocturnes quand la
chaleur humide se développait partout comme une langueur de
fievre, ils se rongerent de dépit au fond des cavernes durant les
nouvelles pluies de 'automne.

--Pourquoi, disaient-ils, nous tient-on en haleine sur ce
couvent de nonnes et cette basilique de Saint-Hilaire? Les riches
sont aussi pauvres que nous maintenant et si nous voulions piller
a la Sainte-Croix nous ne trouverions plus aucun trésor. L’ab-
besse, tout avare qu’elle puisse étre, a dit manger son grain! Et le
bruit court que ses jeunes ouailles affamées se sont enfuies du
bercail pour chercher ailleurs leur provende. Alors, rejetons-nous
sur les marchands qui traversent la forét. Il faut vivre ou nous se-
rons saisis par les gens d’armes du seigneur de Poitiers et les sol-
dats du camp de Chilpéric.

L’Aveuglé-né, chef des mendiants, parla au nom de ses
malades.

Boson-le-Boucher, 'homme jaune, déclara que des esclaves
avaient l'envie de retourner chez leur maitre, aux risques des
pires tortures.

Brodulphe-I’Adultere ne suffisait plus a la garde des chevaux,
dont quelques-uns boitaient d’une carie au pied.

Il fallait aviser promptement ou la petite armée qu’on avait
formée a grand’peine se dissoudrait, fondrait sous les averses
comme les récoltes de ces campagnes malheureuses.

Dieu voulait pousser aux enfers ces damnés promis a Satan
depuis certaine nuit de pleine lune. A moins que les ténébreuses



puissances des foréts eussent le mystérieux dessein de les en-
gloutir tous sous un éboulement de rocs.

--11 faut prendre un parti, décida Ragnacaire un soir. Nous ne
pouvons redevenir, toi simple chasseur et moi simple berger. Que
ces hommes nous abandonnent et nous serons pendus aux arbres
qui nous abritent en ce moment. On fera de nous un exemple
pour les voleurs a venir.

Harog hésitait. Il attendait, espérait un retour de ces nonnes
qui cherchaient des gens d’armes et se feraient stirement excom-
munier en les cherchant. Les murmures des esclaves ne I'intimi-
daient point.

Aller a Tours serait téméraire. La ville contenait des soldats en
plus grand nombre qu’a Poitiers. Demeurer dans les bois en ré-
vant d’y rencontrer ces femmes égarées n’était que folie furieuse.

Pressé par la troupe tout entiere, Harog demanda encore un
jour de réflexion en la solennelle présence de la Grande Pierre.

--Nous nous ferons massacrer quelque soir d’orage, répétait
Ragna, dont I'ame semblait torturée par toutes les superstitions
de la peur.

Harog se roula dans son manteau, appuya sa téte lourde sur
les flancs de sa chienne et ne répondit rien. Il se sentait accablé
par les dieux gaulois qu’il avait eu ’audace de braver, lui le chétif
enfant de la nuit impure.

Mais la Grande Pierre lui envoya, de nouveau, un songe extra-
ordinaire, qu’il fut bien forcé, une fois encore, de reconnaitre
pour la trés convaincante réalité.



Il dormait enveloppé de peaux de mouton qui ne le garantis-
saient point de 'humidité des mousses. Des gouttes de pluie
chues des branches mouillaient son front déja moite de sueur. Il
reposait confiant en la vaillance de sa chienne, car Ragna, écroulé
pres de lui, sans armes, n’était plus qu'une loque rousse, toute
tordue par les coliques de l'effroi, lorsqu’il entendit gronder, au
loin, le tonnerre et aussitot le grondement de sa chienne lui
répondit.

--Voici qu’il tonne de nouveau! Qu’allons-nous devenir? pensa
le chef des vagabonds qui se couchait maintenant a la belle étoile,
redoutant les entreprises de ses gens surexcités. Qu’as-tu donc,
Méréra, prends-tu la peur du dieu a ton tour?

Ragna soupirait profondément, mais ne se réveillait point.

La chienne, d’'une brusque détente de ses quatre pattes
blanches, se mit debout, culbutant presque son maitre. Quel-
qu’'un venait. Elle flairait un danger certain, car on ne la leurrait
point de vaines paroles. Le tonnerre et tous les dieux du monde
ne sauraient l'effrayer plus qu'un passant de chair humaine.
Quelqu'un passait, entrait dans la zone sacrée de la Grande
Pierre, et ce n’était ni un mendiant ni un voleur.

Ragna se réveilla maugréant, se retourna du dos sur le ventre,
tandis que son compagnon, saisissant sa chienne par son collier
de cuir:

--Tais-toi, Méréra! Je suis averti. Ne te lance pas contre I’as-
sassin, car il t’en cuirait.

Harog lirait son couteau, ses yeux luisants de vaillance. Mieux
valait disputer chérement sa vie puisqu’il espérait toujours la re-



voir... Esclave de cette Basine traitresse, il ne se déliait point de
son serment parce qu’elle était parjure.

Devant lui, par le sentier menant a la ville, apparaissait une
ombre grise; elle se mouvait dans un lent balancement comme
un haillon que la brise pousserait. Il pleuvait de grosses gouttes
qui faisaient plus de bruit que ses pas. Et du front pale de ce ber-
ger-sorcier coulaient aussi de grosses gouttes... il frissonnait,
malgré lui d’'une horreur surnaturelle. Ragna ouvrant les yeux se
signa d’instinct.

--Qui va dans la nuit sans parler? demanda-t-il d'un accent
rauque.

Et, trés bas, une voix semblant sortir des entrailles de la terre,
lui répliqua, comme a l'oreille:

--Si je prends mon épée qui est la foudre, si je prends en main
le jugement, je me vengerai de mes ennemis et je leur rendrai
haine pour haine.

A ce méme instant un éclair sillonna les nues, les arbres pa-
rurent d’or vert et un jet de soufre illumina l'effroyable fantome
pendant que Méréra hurlait a la mort.

X

Cette recluse, ayant brisé la porte de sa cellule pendant la nuit,
sortit du monastere et alla trouver Chrodielde, se répandant,
comme elle 'avait fait d’abord, en une foule d’accusations contre
l’abbesse.



GREGOIRE DE TOURS

Ragna, dont les cheveux se hérissaient, n’osait pas s’approcher
du fantome.

Méréra poussait ses appels gutturaux, ameutant ses six freres
qui rodaient aux alentours du bois maudit et Harog, ranimant
d’'un coup de talon leur foyer couvert, s’efforcait d’allumer une
torche sans pouvoir y parvenir. La pluie, les rafales éteignaient
ou ravivaient les braises, mais ne laissaient pas monter la
flamme. Rien ne bougeait plus devant eux. Ce haillon s’était af-
faissé sur lui-méme, le fantéme s’était évanoui. On n’entendait
plus le rale de sa priere.

Ragna bégaya:

--Cest la recluse qui demande vengeance! La recluse qu’elles
auront laissée mourir de faim.

Harog leva sa torche crépitante. Il se fit une acre fumée, puis
la flamme rougit enfin I'espace.

--La recluse?... Quelle recluse? dit enfin Harog, se sentant
étreint d’'un malaise indéfinissable.

--L’emmurée.
Comment I’emmurée se trouvait-elle hors des murs?...

Harog, retenant Méréra, s’avanca sur les mousses avec pré-
caution, se pencha, les dents claquantes. Il y avait 1a, ramené en
un paquet d’os, le squelette d'une femme a genoux dans un véte-
ment couleur de cendres. C’était, en effet, celui de la recluse du
monastere de Radegunde, mais chose plus épouvantable que la
possible existence de son fantome... _elle n’était pas morte!_...



Les deux compagnons n’eurent pas le courage de la relever. Ce
fut la chienne qui leur apprit la charité envers les squelettes er-
rants. Méréra, cessant ses cris lugubres, se mit a lécher les
membres décharnés de cette malheureuse. Alors, la recluse re-
mua la téte, ses yeux encavés au fond d’orbites énormes bra-
sillerent, tels deux charbons ardents, aux lueurs de la torche.

--Le Seigneur m’envoie vers vous les mains pleines de pré-
sents, leur murmura-t-elle de sa voix comme encore étouffée par
d’épaisses murailles.

Ragna et Harog se regarderent, pensant qu’ils révaient tou-
jours. Tout a ’heure on leur avait crié que I'on prenait en mains
I’épée et la foudre. Voila qu’ils seraient, au contraire, généreuse-
ment récompensés!

--Femme, interrogea doucement Harog, d’ou sors-tu?

--Ma bouche s’est ouverte contre nos ennemis! psalmodia-t-
elle. Le Seigneur seul donne la vie ou la mort!

Harog se souvint qu’autrefois il avait entendu de pareilles in-
vocations prophétiques derriére un mur au bas duquel s’était as-
sise la belle Basine.

C’était bien la recluse du monastere de Radegunde. Elle aussi
avait brisé sa cloture... mais quels présents leur apportait-elle?

IIs soutinrent la pauvre femme et la déposérent a I'abri de la
Grande Pierre, puis rallumeérent le feu. En I'examinant de plus
pres, ces farouches garcons s’émurent. Rien ne subsistait de ce
qui avait dd, jadis, en faire une femme. Sa téte branlait au bout
d’'un col d’oiseau lui donnant I'aspect d’'un vautour, ses dents
jaunes transparaissaient au travers de la minceur parcheminée



de ses levres. Ses yeux, virant sans cesse en boules sanglantes,
pleuraient une sanie affreuse qui lui coulait le long des joues en
guise de larmes. Son corps flottait sous ses anciens habits de bure
écharpillés en toiles d’araignées, si troués, si usés, si limés par le
contact de sa prison qu’ils en avaient pris la couleur grise, et,
quand elle allongea ses pieds nus vers le brasier, ils s’apercurent
qu’a la place des ongles elle montrait des végétations huileuses
qui pouvaient bien étre de ces champignons noirs comme il en
croit sur les racines des vielles souches. En outre, elle exhalait
une affreuse odeur, un mélange de terre moisie et d’ordures
humaines.

Silencieusement, derriére elle, Ragnacaire se boucha les
narines.

Harog saisit I'une de ses mains en pattes d’aigle, dont les
griffes se recourbaient:

--Ma mere, fit-il, avec plus de courage qu’il ne lui en avait fallu
pour tuer le soldat gardien des chevaux du roi de Neustrie, nous
te nourrirons et nous te défendrons, mais, au nom du Dieu de
Radegunde, dis-nous ce que tu viens chercher ici? Par quels
moyens t’es-tu échappée de ta cellule?

La loqueteuse s’agita, leur exhibant ses griffes d’oiseau de
proie, serres tenaces capables d’effriter les murailles les plus ré-
sistantes. Elle y avait sans doute mis de longs jours--de ces jours
ne formant pour elle qu'une éternelle nuit--et elle ressuscitait, sa
tombe la rendant a la vie justement en une époque pluvieuse
dont les brouillards avaient dissimulé sa fuite. Mais pourquoi les
venait-elle trouver, eux, les parias en dehors de toute société?...



Elle ne parlait que par lambeaux de phrases d’église; pourtant
elle entendait juste et répondait a peu pres dans leur sens. Ils ap-
prirent assez vite son étrange langage de sybille, devinant ce
quelle taisait par peur des traitres ou simplement parce qu’elle
était folle et ils surent enfin qu’elle cherchait Chrodielde.

Elle cherchait Chrodielde qui devait revenir avec Basine de
leur longue tournée chez les évéques et les rois. «_Craignant de
ne pas avoir de bois pour 'hiver_», les nonnes se dispersaient,
les unes dans leur famille, les autres dans le mariage et ne voyant
pas se réunir en leur honneur les juges suprémes qu’elles avaient
été implorer a Tours, les princesses allaient rentrer a Poitiers
pour y tomber probablement dans la pire des geoles, quelques
prisons semblables au logis du squelette vivant de 'emmurée.

Cette recluse, d’ouie fine, comme tous les animaux qui de-
meurent sous terre, avait bien entendu Ragna s’adressant a I’ab-
besse et I'esclave Soriel 'empéchant de blasphémer. Un messager
de Gregorius, évéque de Tours, était arrivé un autre matin por-
teur d’une lettre et il avait da parler chez les serviteurs de Leubo-
vére. Dans son ombre, la recluse se souvenait, méditait... Il exis-
tait un berger sorcier du nom d’Harog, 'ami de Ragna, ’humble
gardeur de porcs. Si Ragna se vétait maintenant d’un harnais de
guerre pour demander des nouvelles de Basine c’est qu’il voulait
se méler de la révolte des nonnes, les aider a renverser I’'abbesse
au profit des filles d’origine royale.

Quand les deux compagnons prononcaient le nom de Leubo-
vére, la recluse hochait la téte d'une maniere féroce. On sentait
sourdre la haine de ses regards de braise. Elle levait ses bras,
dont on n’apercevait plus que les tendons sur les os et elle criait
comme une orfraie:



--Malheur a Jérusalem! se répandant en une foule d’accusa-
tions symboliques contre son abbesse.

Pénétrés de respect, les deux hotes de la forét construisirent
une hutte de beaux branchages le lendemain de cette aventure
qui tenait du prodige. Ils y placérent leur fantome avec de grands
égards, n’oubliant pas de lui offrir le meilleur morceau d’'un quar-
tier de mouton. Puis ils réunirent autour de la hutte tous les
mendiants et tous les vagabonds. Comme la recluse, assise, les
jambes croisées, dévorait la viande, ses mains crochues disputant
les bribes a sa chienne Méréra, Harog tendit I'index vers elle:

--Hommes qui m’écoutez tous, voici ma réponse. Cette femme
a fui le monastere de Radegunde pour attendre chez nous les
deux princesses, la fille de Chilpéric et la fille de Charibert, Ba-
sine et Chrodielde. Voulez-vous les attendre avec elle pour qu’il
ne leur soit point fait semblable misere?

Tous eurent un cri de compassion, un geste d’horreur et bien-
tot ils se mirent a hurler des imprécations contre Leubovere, la
marchande de blé qui laissait périr de faim une sainte, coupable
seulement d’avoir voulu faire pénitence, de trop s’humilier.

--Malheur, trois fois malheur a Jérusalem! gémit la vieille or-
fraie dominant le tumulte, mais comme elle avait perdu la cou-
tume de manger de la chair elle fut prise tout d’'un coup d’un tel
vomissement que les hommes mal habiles a soigner une femme
dans un pareil état crurent la voir passer entre leurs mains.

On attendit les princesses pres d’'une lune.

L’hiver s’avancait, dur a ce pauvre monde guettant nuit et jour
sous la Grande Pierre ou soufflaient les bises glaciales. Les che-



vaux paissaient des feuilles seches, maigrissaient. On avait dii en
abattre un pour nourrir les hommes. Le gibier se faisait rare et,
les chasseurs perdant leurs peines en courses désordonnées, Ha-
rog ne voulut plus quitter son poste d’observation. Du haut de la
Grande Pierre on apercevait la route de Tours. Chacun guettait,
se relayant du soleil couchant au soleil levant... Mais ce n’était
point par la qu’elles devraient revenir car Maccon, seigneur de
Poitiers, peut-étre avisé de leur retour, se préparait a les admo-
nester aux portes de la ville et elles se souciaient peu de la
rencontre.

Un matin, du c6té de 'ancienne caverne d’Harog, un men-
diant surprit une femme voilée qui cueillait des prunelles. Il en
avertit le jeune chef.

--I1 fallait larréter, nous l'amener! gronda Ragna trés en
colere.

--On aurait effrayé les autres. Laissons-les venir a nous, fit
Harog d’un ton prudent.

En réalité, il voulait chercher lui-méme.
L’angoisse au cceur, il partit seulement suivi de sa chienne.

Qui des deux princesses folles s’aventurait par les chemins dé-
serts de la forét, les perfides sentiers de traverse? Etait-ce Basine
ou Chrodielde? Ou une simple nonne servante? Il avait détaché
son couteau de son flanc pour ne pas conserver un aspect de ban-
dit. Sa tunique d’agneau la plus blanche lui couvrait le corps; il
portait des jambiéres de cuir neuf et ses sandales écarlates révé-
laient ses intentions de noblesse. Ses longs cheveux noirs coupés
en frange sur le front le faisaient paraitre toujours pale, malgré



les morsures du soleil, mais le brun duvet de louveteau était rem-
placé sur ses levres par une plus male moustache, le sacrant chef
de bande.

Son impatience était si violente qu’il fut tout droit a son an-
cienne caverne, aux risques d’y découvrir de véritables hommes
d’armes envoyés par Maccon pour fouiller les bois. Méréra flai-
rait... humait...

La, il ne trouva rien. Cette grotte, peu profonde, demeurait
garnie d’un lit de fougeres que les pluies avaient respecté. On ne
voyait point traces de foulées humaines sur le sable pur ni dans
les sentes avoisinantes. Les ramures dépouillées par le vent du
Nord s’éclaircissaient a 'endroit ou dominait la croix lointaine du
monastere, haute et fierement dressée comme une éternelle me-
nace... ou le pardon visible de Dieu. Harassé de cette chasse in-
utile, Harog songea mélancoliquement aux soirs calmes durant
lesquels lui, berger-chasseur innocent, il révait de la fille, nue
sous un suaire, qu’il avait ramenée aux pas lents de ses beeufs.
Aujourd’hui, Basine était encore proscrite, elle errait cherchant
des viguiers pour plaider sa cause de reine déchue au lieu d’en
appeler a 'amour d’un fidele, mais trop obscur serviteur.

--Brodulphe-I’Adultére aurait-il raison de se défier des
femmes nobles qui se servent de nous... puis nous méprisent!

Il s’assit, fatigué, sur un tronc d’arbre renversé par les der-
niers orages de 'automne, et Méréra continua la chasse.

Soudain, la béte jappa d'un jappement ou on ne percevait
nulle crainte, joyeux comme le cri de 'enfant qui s’étonne.

Harog se dit, le coeur bondissant:



--C’est elle! La chienne flaire qui I’a nourrie! Et il se leva.

L’entrevue ne ressemblait point a cette audience de reine que
Basine avait donnée une nuit au petit berger sacrilege. La jeune
femme, épuisée, épeurée, haletante, se tenait blottie dans un fos-
sé préte a fuir devant la chienne qui jappait toujours joyeuse-
ment. Avec le siir instinct des bétes passionnées pour leur maitre,
Méréra, saisit le vétement de Basine pour I'amener jusqu’au
jeune homme. La princesse était vétue comme une serve, d'une
courte tunique couleur de laine brute. Elle portait sur ses che-
veux bouclés un étroit bonnet dont la queue s’enroulait frileuse-
ment autour de son col. Plus de bandeau royal ni de manteau a
traine. Elle avait les jambes poussiéreuses et ses pieds petits
chaussés de larges sandales de bois.

--Empéche ton chien de me mordre, chasseur insolent! s’ex-
clama-t-elle, tandis qu’Harog chancelait de bonheur.

Elle avait pourtant bien gardé son ton de princesse cruelle,
fille du roi dont les trompettes d’argent sonnaient clair au milieu
des combats.

--Ne crains rien, Basine. Celle que tu as daigné nourrir dans
son enfance ne te mordra point.

--C’est toi, Harog? Toi le berger tueur de loups? Et elle secoua
un rire léger en sautant le fossé pour le rejoindre.

Ils restérent un moment face a face, redoutant de parler.

Rompant enfin ce trop grave silence apres le rire de Basine,
Harog murmura:



--Veux-tu toujours faire la guerre, Basine? J’ai pour toi des
chevaux et des gens d’armes.

Elle poussa un cri aigu, celui de I'épervier qui voit le roitelet a
la portée de son bec.

--Ou sont-ils? Ou sont-ils? Des chevaux pour entrer dans Poi-
tiers la lance haute... des hommes d’armes pour faire flamber le
couvent de Radegunde! Ah!... j’ai faim!...

Et elle s’abattit sur la poitrine d’Harog, perdant connaissance
tant de joie que de besoin, car elle marchait depuis pres dune
lune, mendiant son pain, repoussée de partout comme une pau-
vresse ou une fille de mauvaise vie.

Harog l'emporta jusqu’a son ancienne grotte, pres dune
source. Il se trouvait la une cachette de provisions, de la venaison
fumée, des fruits comprimés entre des briques d’argile cuites. Si
les rodeurs n’avaient pas découvert I’endroit, il pourrait calmer
sa faim. Durant qu’il lui baignait les tempes d’eau fraiche, elle ou-
vrit les yeux, ses yeux verts lanceurs de feux.

--Petit berger, ne touche pas a ma robe. Je suis fille de roi, tu
sais?

Il sourit de la revoir si fiere apres ses longues journées d’hu-
miliations et il la fit manger, le genou ployé, baissant les cils sur
les feux de ses propres yeux, pour ne pas regarder sa gorge
presque nue sous la tunique mal attachée, une gorge dure et
pointue, sans presque de bouts de sein. Elle restait 'ange-garcon,
la fillette trop tot dépucelée que 'amour n’a pu faire épanouir en
fleurs roses et blanches.



Ayant bu, mangé, elle s’assit pres de lui, le poing sous son
menton, commenca d’une voix impérieuse:

--Chrodielde, ma cousine, nos sceurs Marconefe, Helsuinthe,
Famerolphe, Nanthilde, Visigarde et Isia, sont pres de la vigne de
Leubovere. Nous voulions rentrer au monastere cette nuit pour y
étrangler ’abbesse, pendant son sommeil. Te voici. Cela change.
Nous allons nous fortifier chez Marovée, que je crois favorable a
I’abbesse, et nous le réduirons! Nous étions parties quarante,
nous revenons huit... c’est honteux! Mais la-bas nous avons laissé
les irrésolues: Constantina, fille de Burgolin, est entrée au mo-
nastére d’Autun; beaucoup sont restées chez des parents, les
unes se sont mariées, les autres prostituées a de mauvais
garcons... Hélas, il en est peu qui se soient gardées chastes!...
Chrodielde revient chargée de présents du roi Guntchramm qui
I'a recue avec les honneurs dus a notre rang. Moi, je rapporte
mieux encore: I’espoir de nous venger toutes. Toi, tu m’aideras si
tu n’as pas menti? On nous fera justice ou nous nous battrons!

Harog et sa chienne la contemplaient avec le méme air de
tendre étonnement. Elle ajouta:

--C’est une belle béte que tu as la! Est-ce possible que j’aie pu
la tenir en mon giron?

Elle s’intéressait certainement plus au chien qu’a son maitre.
Harog soupira:

--Elle taime comme je t'aime et te servira comme je te
servirai.

La bizarre princesse eut un sourire de dédain.



--Je récompenserai ta chienne par mes caresses, Harog.
Il leva les cils, douloureusement blessé.
--Faut-il que je regrette de n’étre pas un chien, Basine?

Elle posa ses yeux clairs sur ses yeux sombres. Il lui sembla
que, dans ces belles clartés vertes, il ne rencontrait que 'ombre
des siens, une nuit subite, inexplicable.

--Ou sont donc tes chevaux et tes hommes d’armes? demanda
Basine, anxieuse.

--Tu doutes de moi?

Elle n’osa pas lui répondre qu’il lui tardait d’étre au milieu
d’une foule.

Il fallait partir, la conduire a sa petite troupe d’hommes sau-
vages qui, peut-étre, lui manqueraient de respect, a elle, la prin-
cesse en costume de serve.

--Ne voudrais-tu pas te reposer encore? Si nous attendions le
jour ici? Demain, nous irions chercher Chrodielde et les nonnes
qui te feraient meilleure escorte que ma chienne?

Elle lui laissait embrasser ses mains longues, tres douces, se
recourbant en dehors comme les pétales d’'une fleur frisée.

--Harog, dit-elle la voix hésitante, j’aurais peur de dormir sans
mes compagnes. Le troupeau des vierges est déja si réduit.

Il la dévisagea, stupéfait. Avait-elle oublié les soldats de son
pere, celui qu’elle avait mordu au cou?



--Nous irons donc ce soir a la Grande Pierre. Il n’est que
temps de nous mettre en chemin. Ragna chasse de son coté. Je
souhaite qu’il ait déniché ces colombes...

Il affectait un ton gai, mais ses yeux demeuraient taciturnes.
Ou elle ne se souvenait plus, ou elle n’aimait rien.

--Harog, fit-elle, spontanément familiére, ne t'offense pas de
mes propos, je suis si fatiguée! je veux dormir. Nos compagnes
qui sont devenues nos esclaves nous portent des lits de laine car-
dée qu’elles étendent sous les arbres avec des tentes de peaux. Je
ne saurais vraiment me coucher & méme la terre.

--Et je n’aurai, moi, que ma poitrine a t'offrir! (Le tueur de
loups se dressa.) Ecoute encore, Basine, fit-il les dents serrées, je
ne te violenterai pas, mais je te veux pour prix de la victoire. Si je
succombe, tu seras souillée par les soldats du seigneur de Poitiers
comme tu l'as été déja par ceux de ton pere. Me les préféres-tu?...
J’ai tué deux hommes pour le voler cinquante chevaux. J’ai passé
mes jours a dresser de pauvres gueux souffrants pour qu’ils aient
le plaisir de combattre, de tuer pour toi. J’ai fait plus: j’ai renié
publiquement ma foi et mon baptéme... ils m’appellent mainte-
nant _le fils de la nuit impure_... Puisque ce n’est pas assez...
prends ma vie! Ces hommes t'obéiront mieux qu’a moi, un ber-
ger. Prends ma vie en échange du don de ton amour... Tu veux
étre abbesse et tu as peur que je te trahisse apres... Eh bien, _a-
pres_, je puis mourir...

Elle I’écoutait, boudeuse, en enfant qui ne comprend pas.

--Que n’adresses-tu tes paroles a ma cousine Chrodielde, elle
qui entend 'amour a ta fagon, répliqua-t-elle, tres calme.



--Ce n’est pas Chrodielde que j’aime, c’est Basine.
--Chrodielde est plus belle que moi, Harog.

Il la prit brutalement sous les aisselles et la leva vers lui.
--Tu es pire que les louves dans ta cruauté de femme!

Elle devint rigide comme une statue, la téte droite, les yeux
fixes. Il efit juré tenir un ange de cire.

--Ah! dit-elle, si tu n’étais pas un homme, je t’aimerais, car tu
ne me déplais point; seulement tous les hommes me causent un
dégofit pareil a 'envie de rejeter mes aliments. Par grace, puisque
nul ne me sauvera de tes bras, fais vite durant que je fermerai les
yeux.

Harog éclata de rire, d'un rire terrible qui avait la résonance
d’un éclat de roc tombant sur un bouclier.

--En vérité, dit-il, tu me prends pour un soldat de ton pere. Je
ne bois point le sang des vierges, moi. Allons-nous-en d’ici, car je
préférerais te tuer!

Ils s’éloignerent précipitamment de la grotte pendant que Mé-
réra, devinant les secrétes férocités fermentant en son maitre, fi-
lait devant eux comme un trait empenné de plumes blanches.

Le crépuscule rendait la route plus pénible, le froid tombait
des arbres. Basine parlait avec une vivacité qui parfois I'essouf-
flait. Elle disait leurs aventures, leurs tribulations, les conseils du
vertueux Gregorius, aussi ses menaces, dont elle se moquait. Si
les évéques ne se réunissaient pas a Tours pour juger leurs diffé-
rends, il faudrait bien qu’ils vinssent a Poitiers... C’était un lan-
gage puéril de jeune clerc chicanant sur le texte des lois cano-



niques. Des mots latins, ignorés d’Harog, lui froissaient ’enten-
dement, cliquetis de menus glaives aux irritantes pointes. Le ber-
ger n’écoutait guere. Il cherchait a s’étourdir par d’autres pensées
plus sérieuses, espérant peu a peu reconquérir son assurance.
Ragna aurait-il fait bonne chasse de son c6té? Faudrait-il revenir
aux cavernes malgré la fatigue des femmes? Et toujours s’accen-
tuait son intime douleur. Non, elle n’aimait ni lui ni sa religion,
elle n’aimait rien que la pompe de devenir abbesse... en suppo-
sant que Chrodielde le lui permit! Un berger possédant des gens
d’armes et des chevaux n’est pas pour cela fils de prince! Et une
larme amere coula de ses yeux, lui glissant du sel aux levres.

--Tu marches trop rapidement, Harog! se plaignit Basine,
dont les trop larges sandales de bois claquaient.

Quand ils furent a un jet de fleche de la Grande Pierre, ils
ouirent de joyeuses vociférations entrecoupées d’exclamations ai-
gués et tout a coup une lueur d’incendie éclaira les halliers.

--Ils ont allumé les torches, fit Harog d’un ton sourd. Que se
passe-t-il?

--J’entends la voix de Chrodielde! s’écria Basine, se mettant a
bondir comme une chévre.

La scene était curieuse. Une véritable reine se dressait au mi-
lieu d'un peuple tres ivre qui gesticulait, hurlait sa soumission
frénétiquement. Des femmes accroupies, en bétes éreintées, se
tassaient contre la Pierre avec de ces gloussements de poules ef-
farées indiquant plus de terreur que de joie. C’étaient, la, Marco-
nefe, Helsuinthe, Famerolphe, Nanthilde, Visigarde et Isia, les
suivantes des princesses ahuries par leur nouvelle existence de
tribu nomade, lasses de porter les coffres, les lits de laine cardée,



tout l'attirail du campement. Ragna, debout derriere la reine, fai-
sait tourbillonner sa framée, préte a fendre le crane aux plus osés
et rayonnait d'un male orgueil. En haut, juchée a califourchon
sur la Pierre, la vieille recluse poussait des clameurs d’orfraie,
ayant bu elle aussi des vins briilants, répétant ses oraisons
insensées:

--Ayez pitié, Seigneur, de votre servante, et recevez-la dans
votre gloire! et comme elle était joyeuse a sa maniere, elle
ajoutait:

--Malheur a Jérusalem! évoquant les tueries, flairant le mas-
sacre, exhibant son torse maigre ou saillait son squelette.

Les chevaux hennissaient, les chiens aboyaient, c’était
’ ’
Penfer...

La reine, dégagée du tourbillon de la hache, apparut grande,
brune, couronnée d'un bandeau de métal comme d’une gloire
tordue. Ses yeux brillaient de bravoure, et sa bouche cramoisie
semblait vernie de sang. Vétue d’'un manteau écarlate bordé d'un
galon d’or, ses pieds passaient, nus, souillés de boue.

--N’est-ce pas qu’elle est belle? dit Basine, naivement.

Harog fut frappé par le charme terrible de cette impératrice de
grands chemins qui ne craignait point de se livrer a la fougueuse
admiration d’'un peuple de bandits. Sa chevelure noire s’étalait
plus longue que celle de Basine, qui n’abandonnait point encore
la courte coiffure des religieuses cloitrées. Oui, Chrodielde était
belle, elle représentait bien et bellement une créature de chair
aux violents appétits.



--Mes amis, criait-elle en riant, je m’en remets a vous du soin
de nous défendre. Je viens de chez Guntchramm, le roi mon
oncle, et je vous apporte ses présents. Voici mes bijoux, prenez et
usez a votre fantaisie. C’est tout ce que je possede. S’il plait a vos
chefs, nous donnerons 'assaut demain, au lever du soleil. Nous
voulons la basilique de Poitiers pour nos quartiers d’hiver et je
vous promets bombance a la barbe de Marovée. Vous savez déja
le gotit de mon vin...

Elle jeta ses bracelets avec une pluie de menue monnaie, toute
sa fortune, et ce langage tinta délicieusement aux oreilles des va-
gabonds qui se ruerent.

Cette femme connaissait a merveille I’ame de ces brutes. (Aus-
si bien l'aurait-on dépouillée si elle se fiit montrée dédaigneuse!)
Chrodielde, les voyant se disputer, riait a pleine gorge, se renver-
sant sur le triomphant Ragna dont la face s’empourprait alors du
reflet de sa robe.

Harog fit le silence d’un bref coup de sifflet.

--Il y a chez nous, ce soir, deux reines... et un seul chef! décla-
ra-t-il dans une rage contenue.

Il possédait le sens du droit. Chacun le comprit en s’écartant le
plus respectueusement possible sur le passage de Basine, dont la
téte d’ange rebelle inquiéta.

--La gloire, dit-elle, en secouant ses boucles d’or pur, son
unique diademe, je n’y tiens pas. Je la laisse au plus digne, mais
je me réserve de panser vos blessures demain. Je ne suis qu'une

nonne.



Ce rappel de la mort lancé dans cette cohue enthousiaste ré-
pandit de la neige, flocons fondant sur la chaleur des corps.

Ragna, quelque peu pris de vin, se prosterna:

--Par le sang et par le coeur! Par les sept chiens d’enfer! Je suis
tiens, A-og! Et A-us! 6 fille de Chilpéric, 6 reine de mon ami, le
sorcier! Demain, nous mourrons tous volontiers a ton service
comme I’a décidé Chrodielde! Nous sommes des hommes!

Elle eut un plissement de lévres moqueuses.
--Me trouves-tu plus belle que ma cousine, toi?

Il ne sut que répondre, Harog fixant sur lui un ceil lourd de
reproches.

--Je les ai rencontrées dans les domaines du monastere, expli-
qua-t-il, la langue pateuse. A-og! Elles avaient bien peur de ma
face! Et elles cueillaient des grappes seches oubliées par 'avare!
Chrodielde m’a dit: nous avons soif. Je crois bien me rappeler
quelles avaient soif. J’ai fait mettre leurs coffres en stireté, car il
était trop tard pour aller aux cavernes... puisque Chrodielde dit
quon donnera l'assaut demain! Elle est extraordinaire cette
grande fille brune que j’ai déja vue en réve! Je ne suis pas digne
de contempler sa face... Mais c’est un chef! Par la Croix... et la li-
queur de ses coffres est enragée!

Harog fronca les sourcils.

--Tu feras sagement de t’aller coucher, Ragna! si tu as l'inten-
tion de te battre demain. La boisson ne vaut rien a qui doit ris-
quer sa peau.



Ragna s’éloigna, titubant. Il se sentait les yeux piqués de bri-
lures depuis qu’il avait recu sa part de la liqueur du roi Gunt-
chramm, et, comme quelqu’un qui a trop contemplé un brasier, il
voyait écarlate.

Sans manger, sans boire, a pas pressés, sobre de gestes et de
paroles, Harog organisa le campement. Les femmes sous leurs
tentes, dans leurs lits de laine cardée. Les hommes sous la pro-
tection de la Pierre, séparés des femmes par les chevaux. Assisté
de Brodulphe et de Boson maugréant, il inspecta les armes, véri-
fiant toutes leurs munitions de guerre. Il leur confia son plan tan-
dis que I’Aveugle-né aiguisait dans I'ombre des fers de lance.

--Les six chiens entreront les premiers pour étourdir les gens
de la ville par leurs aboiements. Nous suivrons en armes et mon-
tés sur nos meilleures bétes portant les femmes en croupe. Il fau-
dra gagner la basilique des que nous aurons forcé les veilleurs
pour ce que les hommes de Maccon nous voudront ensuite barrer
la route. N’écrasez point les enfants et épargnez I'évéque. Quant a
I’abbesse, si elle ne descend pas de son monastere, nous aurons le
temps de la voir venir! Il serait bien inutile de I'y aller chercher.
On ne tue pas les infirmes! N’oubliez pas la recluse, et liez-la moi
solidement sur le dos de Méréra. La chienne saura se tirer d’af-
faire avec son léger fardeau, ou les ennemis en auront
compassion.

Le dernier il songea au repos, monta sur la Pierre n’ayant plus
rencontré Ragna. Avait-il eu 'audace d’aller rejoindre Chro-
dielde? Son compagnon Ragna, ’ancien porcher, pourrait-il par-
ler librement d’amour a une princesse durant que lui, le chef,
dormirait seul?



Il ne dormit pas seul. Méréra vint le couvrir--les nuits étaient
si froides!--de sa blanche fourrure soyeuse et il entendit la re-
cluse murmurer dévotement:

--Ayez pitié de lui, Seigneur, laissez-le pénétrer au paradis de
votre gloire!

La gloire, demain? La mort, peut-étre...

XI

Pendant que ces choses se passaient, Gundégisil de Bordeaux
s’étant adjoint les évéques Nicasius d’Angouléme, Saffarius de
Périgueux et aussi Marovée de Poitiers, car Bordeaux était mé-
tropole de cette cité, vint a la basilique de Poitiers (St Hilarius)
pour admonester ces filles et tacher de les ramener a leur
monastere.

GREGOIRE DE TOURS

Gros comme une pomme rouge, le soleil se levait a peine dans
les brouillards de I'aube qu'Harog secouait déja le givre de son
manteau. Toute la troupe dormait encore, hommes et femmes,
protégée par 'ombre du dolmen. La guetteuse fidele, Méréra elle-
méme, baillait de paresse, sa gueule rose tirant sa langue en
flamme de four.

Harog, pensif, contempla cette aurore de bataille. Qui donc
voulait se battre? Ce n’était point Ragna cuvant son vin n’importe
ou, probablement sous la tente d’'une femme. Ce n’étaient point
ces tristes nonnes suivant les princesses avec moins de bonne vo-



lonté que les sept chiens suivaient leur maitre. Ce n’était ni
I’Aveugle-né, ni Brodulphe-’Adultére, ni Boson-le-Boucher... et
tous ces mendiants, tous ces pauvres criminels, a ’honneur de fé-
rir pour une cause obscure, auraient bien préféré dépouiller un
marchand. Cependant, on se battrait... Harog sentait un trouble
inconnu s’emparer de lui, la fievre lui monter au cerveau rien
qu’a I'idée de chevaucher la lance en main.

Il y avait, dormant aussi d'un sommeil profond, une petite
fille, un ange de cire qui voulait voir couler le sang... Pour elle il
le ferait couler n’espérant méme plus de récompense, mais il de-
vinait, a présent, que les créatures chastes doivent tuer plus faci-
lement que les autres. On n’est pas bon quand on n’aime rien...
ou qu’on souffre du dédain de celle qu’on aime!

Harog descendit du dolmen afin d’aller tremper son front
dans la source parce qu’il craignait le retour de cette rage fébrile
qui lui chauffait le coeur et lui glacait les jambes. Comme il buvait
éperdument cette eau vivifiante, une voix railleuse ’appela.

Il se retourna, le visage ruisselant.

--C’est toi, Basine, fit-il, tout ému de la voir debout, la pre-
miere éveillée apres lui.

--Je suis venue comme toi pour boire et me baigner le visage.
Nous, les nonnes, nous avons la coutume de nous lever matin. Je
voulais te demander une chose? Peux-tu me préter une tunique
d’agneau pareille a la tienne?

Elle se tenait pieds nus dans la mousse, vétue seulement d'une
mante de laine blanche, ses cheveux fauves serrés sur les tempes
d’un brin de lierre. Elle était pale, irréelle comme le fantome



d’une druidesse auréolée de la faucille d’or, et semblait plus triste
que la veille, malgré la raillerie de sa lévre. Harog la contemplait,
nouvelle aurore, avec la ferveur ardente qui communique le gofit
du sang.

--Tu parais fatiguée, Basine. Est-ce que tu veux que nous re-
tardions l'assaut? Les soldats de Maccon ne nous inquiétent
point et nous aurions meilleure chance...

Elle I'interrompit, dun ton rageur:

--C’est tout de suite qu’il faut tenter la chance. Un bon guer-
rier doit profiter de I'ignorance de ses ennemis. Je venais te de-
mander une tunique d’agneau parce que je n’ai pas de robe écar-
late, moi. Ma cousine Chrodielde ne voudrait pas me donner la
sienne et nos coffres sont vides. Vais-je forcer une ville en habit
de serve?...

Harog ne put s’empécher de lui sourire.

--Que feras-tu de ma tunique d’agneau? Iras-tu les genoux au
vent? Tu aurais I’air d’un garcon.

Les yeux verts de Basine eurent un éclair.

--Je veux ce qui me plait! Il me faut aussi un cheval, car je ne
monterai pas en croupe derriere I'un de tes pillards et n’ai pas be-
soin d’autre harnais que mes deux genoux pour me conduire.

Harog stupéfait lissait les oreilles de sa chienne dun geste
gauche.

--Tu es la maitresse, Basine! Ordonne et j'obéirai; seulement
nous allons galoper a toutes brides, recevoir des coups... ne
crains-tu pas...



--Je ne crains rien... sinon que ton ami Ragnacaire ne se ré-
veille trop tard pour I'honneur de Chrodielde, fit-elle a voix plus
basse en se rapprochant de lui.

Cette fois le berger chaste eut un tressaillement:

--Que signifie tes paroles, Basine? Ragna était ivre... hier soir,
c’est vrai, mais il n’a pas manqué de respect a ta cousine... ce
n’est pas possible!

--Tueur de loups, tu es un sot, ricana Basine. Et, lui saisissant
le poignet, elle le mena sous un grand chéne ou se trouvait la
tente de Chrodielde.

Ragna dormait vautré en travers d’'un vétement écarlate, ses
armes éparses autour de lui. Ses longues meches rousses s’entor-
tillaient a la chevelure brune d’'une femme qu’on ne voyait pas,
son bras blanc cachant sa face.

Effrayé du spectacle pour celle qui le lui montrait, Harog bal-
butia, tout frémissant d’indignation:

--Si Ragnacaire a violenté ta cousine, je le jugerai et le ferai
pendre aux branches du chéne qui leur sert d’abri.

Basine l'entraina silencieusement plus loin, elle haussait les
épaules.

--Garde ta colére pour la bataille, Harog. On n’a pas violenté
ma cousine et ce n’est pas le premier homme qui partage son
sommeil... Ou sont tes chevaux?

Elle parlait d’'un ton de cruelle insouciance, oubliant déja cette
honte. Passivement, Harog alla dénouer la longe d’'un cheval de



poils clairs, un alezan doré a criniére de feu, dont les moirures
avaient les rutilants reflets des boucles de Basine.

--C’est I'un des meilleurs coursiers de ton pére. Le plus docile.
Je te le ferai harnacher dans son ancien harnais de guerre ou tin-
taient des boules de métal.

Basine examinait la béte, la flattant, heureuse et impatiente de
I’essayer.

--Ecoute, dit-elle, subitement trés douce, va me chercher une
tunique, des laniéres de cuir pour attacher mes sandales, puis tu
sonneras de la trompe... Dans le tumulte du réveil, Ragna pourra
se sauver sans étre apercu...

--Est-ce possible? Est-ce possible? soupirait Harog, accablé de
confusion.

--C’est possible! répliqua froidement Basine, et on aurait tort
de la nommer abbesse a ma place. Tu es témoin que ce n’est pas
son métier.

Lorsque le camp s’éveilla au bruit terrible de la trompe d’'Ha-
rog, il y eut un tel fracas d’armes et de cris qu'on n’entendit pas
crouler un bouclier sous la tente de Chrodielde. Ragna, se dépé-
trant du manteau écarlate, completement dégrisé, fit un bond
énorme, abandonnant toutes ses richesses a sa princiére amante.
Il était venu la trouver, sur un signe d’elle, en attirail de héros et
s’enfuyait comme un voleur. Chrodielde, un moment effarée, se
tordit de rire, le voyant courir presque nu vers la Pierre.

--Nous sommes des hommes, A-og! pensa-t-elle ironique-
ment, et, tres satisfaite d’en étre quitte pour la peur, elle se leva,
car il fallait s’occuper des choses sérieuses...



La troupe s’avanca en un ordre parfait conduite par deux
jeunes cavaliers merveilleusement beaux. On eft dit deux fréeres,
I'un l'ainé, trés sombre de cheveux et de moustache, l'air taci-
turne, l'autre, le cadet, imberbe, fluet, blond, évoquant I'image
que la religion nous peint de I'ange exterminateur. Derriére eux
s’alignaient Ragna portant un manteau d’écarlate en croupe;
I’Aveugle-né, dont le dos pliait sous le poids de la grosse Visi-
garde; Brodulphe-I’Adultére qui rageait de se sentir étroitement
lié par les bras de la jeune Isia, et Boson-le-Boucher supportant
Marconefe.

Par front de quatre suivait le reste de la petite armée, des
mendiants, des religieuses, des criminels ou des pelerins. Tous
farouchement décidés a combattre jusqu’a la mort, fanatisés par
les yeux briilants d’Harog, dévoués aux rebelles sans trop savoir
pourquoi. Cette troupe semblait un pelerinage allant honorer des
lieux saints et y amenant de pauvres femmes infirmes ayant bien
besoin d’'un miracle. Quelques-unes pleuraient, se lamentant en
toute sincérité. A la queue du cortege marchait, oreilles basses,
Méréra, dont une téte d’orfraie chassieuse tachait 1’échine
blanche. La recluse lui pesait peu, Méréra étant aussi forte qu'un
homme, seulement ce paquet de pourriture incommodait la favo-
rite d’'Harog de son atroce odeur. Quant aux six autres chiens
d’enfer, plus libres, ne portant que des gourdes au col, ils cou-
raient sur les flancs de 'armée préts a vendre cherement leur vie.

L’ainé des deux fréres apercevant la porte de la cité de Poitiers
dit ceci:

--Nous allons passer pour des gens d’église ou étre faits pri-
sonniers tout de suite, sans coup férir.



Le cadet répondit, dressant orgueilleusement la téte:

--Ce serait dommage, berger-sorcier, car nos lances sont fine-
ment aiguisées. Aurais-tu le souci du trépas?

Harog répondit:
--Je n’ai crainte que pour celle que j’aime.

--N’a-t’elle point bonne tournure en garcon courageux et
penses-tu rougir de ton cadet?

Ils se sourirent tous les deux, trouvant pour la premiere fois
une idée de douceur a la réalisation de leur union dans la mort.

Devant la porte, prét a la toucher du doigt, Harog emboucha
sa trompe de chasse et sonna au veilleur. Il était plein jour, mais
les remparts demeuraient clos. La ceinture de la ville ne se dé-
nouerait pas facilement si les veilleurs avaient recu des ordres du
comte Maccon.

Le soleil commencait a briller sur le haut des murailles, fai-
sant étinceler du givre. Ce serait une belle journée d’hiver seche
aux pieds des chevaux et rafraichissante pour les combattants
vite en sueurs. Tous les singuliers soldats de ces plus singuliers
capitaines prenaient des mines belliqueuses, pensaient aux tré-
sors de la basilique: cellier rempli, grasse cuisine, chaud logis ou
il serait voluptueux de reposer ses membres perclus par les nui-
tées a la belle étoile.

Ils n’auraient pas reculé en présence du comte Maccon lui-
méme.

--Qui étes-vous, les matineux? cria-t-on de la tour du guet.



--Des gens venant de loin pour embrasser les reliques de la ba-
silique Saint-Hilaire, déclara tranquillement Harog sa lance en
arrét.

--Vous étes bien nombreux pour des pélerins. Pourquoi avez-
vous des armes? Il y a tréve.

--Pour nous défendre contre les brigands de la forét! répondit
railleusement le cadet d’Harog.

--Et ces femmes? Ce sont les vétres! ajouta le veilleur, qui
n’était point d’'une espece crédule.

--Ce sont des filles de mauvaise vie qui ont le désir de faire pé-
nitence, vieux raisonneur! s’exclama l’archange blond dressant
son cheval debout contre la porte et le forcant a heurter des deux
sabots.

Harog eut un geste d’effroi. Le veilleur passait maintenant un
arc dans une meurtriére.

--Basine, implora-t-il a voix contenue. Tu vas te faire tuer ou
désarconner.

Le reste de la troupe, enthousiasmé par la cynique plaisanterie
de la fille de Chilpéric, éclata de rire. Seul Ragna ne riait pas, sen-
tant Chrodielde frémir de colére. La robe écarlate 'humiliait; elle
aussi aurait voulu, maintenant, monter un cheval de chef, mais
elle ne connaissait pas ce genre d’exercice, ayant vécu en nonne
depuis sa naissance.

Le noir coursier d’Harog, la croupe génée par les ruées de
l’alezan de Basine, fit un écart, essayant de démonter son cava-



lier, mais celui-ci prit la réne de son voisin, remettant les deux
chevaux a la raison d’une seule poigne.

--Excusez mon jeune frere, dit-il, dissimulant un sourire. Il est
novice d’'un couvent de moines et sans I’expérience du respect
qu’on doit aux hommes d’armes.

Le veilleur semblait parler a des gardiens de l'intérieur du
rempart. On se concertait. Donc on n’avait pas d’ordre.

--C’est trop de facon, dit encore Harog haussant la voix, pour
accueillir des pélerins. Nous sommes pressés.

D’un coup de pointe, Basine heurta la porte étourdiment. Elle
s’ouvrit aussit6t. Trois fleches sifflerent et des pierres jaillirent.

Il était bien interdit, en ce temps-1a, de frapper a 'huis d’'un
rempart les armes a la main, sinon l'on s’exposait aux
représailles.

--Par le tombeau de Radegunde, on nous recoit comme des
chiens, rugit Ragna de mauvaise humeur. Il faut que des chiens
leur donne le mot de passe. A-og! A-us! Gombaud, Gerbaud,
Baos, Faos, Ouros, Néreus, allez-y ferme, tenez bon... ce n’est que
menu monde, apres tout!

Les nobles bétes partirent a fond de train, meute hurlante
bousculant les veilleurs surpris et les quelques habitants de Poi-
tiers écoutant le colloque par pure curiosité. L'un des gardiens,
saisi a la gorge, enfonca son couteau dans les flancs de Gombaud,
mais Gerbaud, arrivant a la rescousse, étendit 'homme sur la
place durant que les veilleurs lachaient pieds.



La troupe, formée en triangle par ses chefs, pénétra comme un
coin, fit s’ouvrir la porte toute baillante et les princesses en-
trérent les premieres, Basine ferraillant de la pointe, folle a I'es-
poir du carnage. Harog plongea sa lance dans un corps qui lui
barrait la route, franchit ses deux chiens agonisants, frémissant
d’'une rage soudaine. Brodulphe-I'Adultere regut le tranchant
d’une hache sur la cuisse; la femme qu’il portait poussant des cris
aigus il crut que c’était elle qu’'on blessait et assomma son adver-
saire d'un coup de framée. L’Aveugle-né, vociférant tous les noms
de saints qu’il savait, faisait de terrible besogne malgré Visigarde
évanouie, et Boson-le-Boucher, le couteau dans les dents, tapait
sur les cranes avec une massue de chéne.

La ville se réveillait, les rues s’emplissaient de gens, les yeux
gros de sommeil, demandant des explications; les seuils vomis-
saient des femmes révolutionnées criant aux armes et des
hommes brandissant des fourches. Quel était donc ce pélerinage
en attirail de guerre? Vient-on prier les saints avec des lances et
des massues?

Basine, le visage transfiguré, rose comme un jeune garcon ivre
de son premier vin, poussait son cheval sur des faces paisibles,
piquait dans le dos des bons marchands gras qui roulaient, pa-
reils a des outres crevées, ruisselantes de leur liqueur. La foule
s’ameutait, puis se dispersait, piétinée douloureusement par les
chevaux qui se cabraient, semblaient éperdument joyeux de re-
trouver la liberté de la tuerie. Bient6t, il n’y eut plus de poitrines
a défoncer ni de dos a fendre. Les habitants de Poitiers, revenus
de leur surprise, fuyaient vers la demeure du comte Maccon pour
donner I'alarme.



Harog put réunir ses hommes devant la basilique de Saint-Hi-
laire, dont le portail demeurait fermé.

--Asile! cria Basine, qui se sentait tout aussi criminelle que les
meurtriers qu’elle trainait a sa suite.

--Asile, répéta la voix breve d’Harog, car il était important de
se mettre en slireté avant I'arrivée des soldats de Maccon.

--Enfoncons le vantail, gronda Ragnacaire, furieux de ces ma-
nieres décentes succédant aux vociférations du combat.

--Il ne faut pas blesser ’évéque, déclara Basine, clerc chica-
neur a ses moments perdus, parce que nous en aurons besoin
dans nos différends avec Leubovere. (Et elle ajouta, la voix so-
nore quoique mesurée:) Evéque Marovée, nous te demandons
asile pour le bien de I'Eglise que nous servons toi et moi.

Chrodielde s’exclama, impatiente de descendre de cheval:

--Ouvre-nous, car nous sommes de la race des oints du Sei-
gneur, 0 Marovée.

La porte de la basilique s’ouvrit doucement, comme a regret:

--Que la paix de Dieu soit avec vous! balbutia un homme tres
pale, chauve et sans ornement sacerdotal, qui portait sur I’épaule
droite un pigeon irisé de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel.

Il considérait gravement cette troupe de bandits encore
échauffés par la lutte, quelques-uns couverts de sang.

--Que voulez-vous, hommes cruels, et vous, femmes folles
d’orgueil! Cest ici la maison du silence et vous y introduisez le
bruit de la guerre?...



Harog sauta de cheval, s’inclina, la main sur son couteau.

--Evéque, dit-il respectueusement, je taméne des princesses
qui désirent la justice. Ce ne sont que des femmes sans défense...
Pour nous, nous continuerons a les défendre si tel est ton bon
plaisir.

C’était indiquer d’'une facon tres claire que les hommes seuls
désiraient garder la responsabilité des actes de violence, mais Ba-
sine se jeta aux pieds de Marovée.

--Justice, dit-elle d’'un ton ardent, justice pour tous, car ces
hommes sont braves si nous sommes coupables de les avoir en-
trainés dans notre rébellion.

Chrodielde soupira:
--Ce sont de pauvres hommes, mais ce sont des hommes...

Ragna eut un geste d’acquiescement, faisant tourbillonner sa
framée.

Marovée comprit a quelle sorte de gens il avait affaire et
s’écarta.

--Vous étes ici chez vous, car la maison de Dieu est la maison
des pécheurs. Souffrez pourtant que je vous céde la place, moi et
mes clercs... On ne peut servir deux maitres sous le méme toit. (A
cet instant le pigeon qui roucoulait sur son épaule s’envola ef-
frayé.) Vous le voyez, cet oiseau me montre mon chemin. Il va se
reposer sur l'ancienne demeure de Radegunde. Je vais 1y
rejoindre.

Et il leur ouvrit toute grande la porte de Saint-Hilaire.



La troupe, au pas refréné de ses chevaux, s’engouffra dans
I'église, Méréra la derniere, tirant une sorte de loque lamentable
qui geignait des malédictions latines. Durant la course a travers
la ville, cette tempéte de gens et de bétes hurlants, le paquet de
pourriture qui s’appelait la recluse avait chu; la chienne, coura-
geusement, le rapportait a peu pres intacte, les squelettes ayant
la vie dure.

Marovée se retourna sur les degrés pour flatter le bel animal
blanc et ne put s’empécher de grommeler:

--Quand les hommes sont aveugles, il faut bénir les bétes
charitables!

Dignement, Marovée se retira, la procession de ses clercs et de
ses esclaves filant en sens inverse de la bande des aventuriers.

Harog et Ragna barricadérent immédiatement les vantaux
renforcant les verroux de pointes de lance.

L’audacieux coup de main ayant réussi, on pourrait souffler, il
ne restait plus qu’a se fortifier en supposant que les lois guer-
rieres vinssent a supplanter les lois religieuses. On constata
qu’on avait perdu deux mendiants, deux chiens et un cheval trop
atteint pour espérer le guérir. Il fut achevé séance tenante et jeté
dans une crypte, derriere un tombeau. Méréra étant sauve, Harog
ne regretta point ses chiens. Pour les mendiants, ils s’étaient sans
doute détournés du droit chemin de ’honneur. Chacun se mit
donc en devoir de panser ses blessures, puis de mener les bétes
aux écuries. Dans la fievre de l'action, Basine n’avait pas senti
I'effleurement d’un trait, son front saignait un peu. Chrodielde
vint a elle, presque émue.



--Tu es blessée, ma cousine? dit-elle. Quelle imprudence
d’avoir voulu combattre comme un mauvais garcon... La belle ab-
besse que tu ferais, la lance au poing?

--Ce n’est rien, répliqua rudement Basine, laisse-moi. Harog
est allé me chercher des herbes séches dont il sait la vertu. Je fe-
rai meilleure abbesse que celles qui oublient leur voeu de chaste-
té, ma cousine.

Déja les deux femmes se mesuraient des yeux, sceurs de com-
munion devenues rivales devant le succes de leur orgueilleuse
entreprise. Alors Chrodielde dissimulant son dépit s’empressa
aupres du jeune athléte Brodulphe-I'Adultere, lequel lui exhiba
complaisamment sa blessure, malgré son horreur des femmes
nobles.

Au soir de cette mémorable journée, un festin bien supérieur
en délicatesse aux repas nocturnes de la Pierre fut servi en pleine
église.

Les nonnes, suivantes des princesses, avaient repris leurs
humbles coutumes du cloitre, faisaient la cuisine. Les unes, dans
les caves, les autres, dans les basses-cours, avaient pieusement
préparé une orgie digne de toutes les foudres célestes. Les tables
du réfectoire mises bout a bout se recouvrirent des nappes de
l'autel et les torches de cires destinées aux cérémonies du culte
illuminérent ces agapes rien moins que chrétiennes. Une tonne
posée sur le maitre autel, masquant le tabernacle, fut mise en
perce, tandis que les pauvres créatures si tendrement traitées par
I’évéque Marovée: pigeons, poulets, canards, agnelets, porcelets,
s’étalaient, mortes, roties, au milieu de corbeilles de fruits secs,
d’énormes fromages, y compris les produits les plus fins des pa-



tisseries et confiseries des monastéres. Marconefe, Helsuinthe,
Famerolphe, Visigarde et Isia se multipliaient pour complaire
aux porteurs de besaces dont elles avaient remplacé les sacs a
malices en ce jour de brutaux corps a corps. Désormais en stireté
dans cette forteresse de la basilique, qui contenait des provisions
pour un an de siege, elles allaient, venaient, plus 1égeres de re-
trouver sous leurs pieds nus les dalles sacrées d’'un temple. Elles
avaient vu leur évéque céder son église a ces bandits. Elles hono-
reraient donc les bandits comme des évéques et jamais repas de
prélats ne se montra plus somptueux. L’Aveugle-né levait les bras
a la vofite, récitant les priéeres de la Sainte-Croix par habitude de
remercier le ciel en oubliant ses propres péchés. Brodulphe-
I’Adultere se réjouissait, quoique languissant de sa blessure, de
gotiter au vin d’un prince de I’église. Boson-le-Boucher, ’homme
jaune, de robuste estomac, décidait d’avaler un mouton tout en-
tier. Quant a Ragna, feignant le dédain, il pillait les fruits secs
pour Chrodielde durant que Basine et Harog se parlaient a voix
basse dans le cheeur.

Basine n’avait pas voulu retirer son costume de mauvais gar-
con et elle portait un bandeau d’or, seul signe de distinction du
cadet vis-a-vis de 'ainé, Harog lui ayant dit en lui rendant son
gage d’alliance:

--I1 ne faut pas que tu paraisses plus pauvre que Chrodielde et
puisque tu veux conserver cette tunique d’homme, I'on se sou-
viendra, en regardant ton front bandé, que tu es doublement
reine par la vaillance et par le sang!

Elle, trés pale, secouait ses boucles fauves.



--Je ne veux pas quitter ce costume parce qu’il attire moins
lattention des males. Cette nuit, tous nos gens seront ivres,
Harog...

Le berger murmura:

--Je ne boirai que de I'eau, Basine. Ne suis-je pas la pour te
défendre?

Une ombre solennelle les enveloppait. Sous le toit de I'église,
un rayon de lune, froid comme une couleuvre argentée, se glissait
en ondulant jusqu’au signe de la rédemption dominant l'autel.
Les tombeaux des saints les séparaient de la foule. Sur un degré
de marbre, Harog s’agenouilla.

--Basine, dit-il tendrement soumis, jaime ta vertu plus que
mon bonheur, mais jure-moi que tu ne réserves pas ton corps
pour un prince que tu connais secretement?

Elle se pencha sur lui, touchant ses cheveux noirs de ses

levres, si rapidement qu’il n’en ressentit qu'un effleurement
d’aile.

--Voici 'unique baiser que je donnerai jamais a un homme,
Harog. Je veux étre abbesse parce que mon corps est marqué
pour l’éternelle pénitence. Je prierai pour toi, mon frere, et si
j'obtiens tous les honneurs que je réve, tu en auras ta part. Il ne
faut pas demander a l'aiglon de ramper sur le sol, aux louves de
bercer des enfants... Ma gloire sera peut-étre de racheter, par
I'abstinence de tout amour terrestre, I’horrible souillure qui me
fut infligée. (Sa voix sombra dans un sanglot.) Ne sais-tu pas que,
depuis les temps maudits, le démon me visite... Il y a de cela dix
années bientot... et il m’envoie des songes qui me donnent soif de



sang fumant! J’ai I'envie de tuer, de mordre... J’étouffe sous un
poids énorme de chair et de fer... Harog! Le démon habite mon
ame et possede mes sens... comprends-tu?

--Tais-toi, _mon frére! Et il la ramena vers le festin, crai-
gnant maintenant d’en ouir davantage... car il connaissait bien
ces nuits effroyables ou I'ame oublie qu’elle est d’essence divine
pour arder vers les voluptés démoniaques. A force de soumission,
de tendre douceur, il la guérirait peut-étre... ou lui aussi mourrait
de son mal... sans plus se plaindre.

Cette nuit-1a, tous les hommes furent ivres. Un seul demeura
triste, les yeux fixés sur une femme. Au plus bruyant de l'orgie
quelque chose de sinistre les dégrisa: 'emmurée du monastére de
Radegunde, celle qui n’avait pas de nom, tomba dans la tonne dé-
foncée, téte en avant, ayant voulu trop boire. On la retira vivante,
mais on ne pouvait plus se servir de ce vin empesté par une in-
fecte odeur de pourriture. Hoquetant de dégoiit, ils s’endor-
mirent péle-méle, les nonnes a c6té des bandits, une princesse
dans les bras d’un porcher.

Basine, elle, gagna la chambre de Marovée, tandis qu'Harog,
roulé dans son manteau, se couchait sur le seuil entre son cou-
teau et sa chienne.

Pendant que les rebelles installaient leurs quartiers d’hiver a
la basilique de Saint-Hilarius, en ayant chassé tous ses prétres,
Marovée fit diligence pour instruire de ce scandale toute la chré-
tienté des Gaules. Le saint et savant Gregorius de Tours ayant
épuisé ses conseils charitables, d’autres évéques s’émurent. Selon

quelques-uns, il fallait mettre le feu a ce repaire de brigands
parce que le feu purifie, ou prier le comte Maccon, seigneur de



Poitiers, d’y amener ses soldats, mais, selon Marovée, si on pou-
vait faire bon marché des bandits, il était nécessaire d’épargner
deux femmes notoirement apparentées aux princes régnants.
L’abbesse Leubovere avait-elle eu, pour ces illustres tonsurées,
les égards dus a leur naissance? Ne convenait-il pas d’en référer a
un tribunal sacré pour une cause sacrée?

La moitié des religieuses vivaient en dehors de leur monas-
tére, les unes mariées, les autres en plus vilaine posture. Gunt-
chramm, qui avait recu les deux cousines, faisait la sourde oreille
quand on le priait de donner son avis. Childebert se taisait égale-
ment. Userait-on de la répression séculiere ou leur adresserait-
on tout d’abord les sommations de 'Eglise? Marovée se tourmen-
tait affreusement de cette affaire et toute la ville bourdonnait de
colere autour de la basilique fermée aux ceuvres de piété. On se
chuchotait, les mains en cornet sur les oreilles, les noms de ces
trop fameux chefs de bandes: Harog, Ragnacaire, et leurs titres
de berger-sorcier, de chasseur de loups ayant déja délivré la po-
pulation d’'un grand péril. Ils passaient pour doués dune puis-
sance surnaturelle, charmant d'un méme geste ensorceleur les
loups enragés et les belles héritieres des princes francs. Le sei-
gneur Maccon, attendant des ordres, pensait philosophiquement
que cela devait mal finir.

Durant une lune on pleura, pria, protesta, chicana sur les
textes canoniques, puis un clair matin d’hiver cinq ou six évéques
en grand apparat, porteurs de leurs évangiles et de leur droit ca-
non, s’en vinrent frapper au porche de Saint-Hilaire dans la
louable intention d’admonester ces filles. Ils s’entouraient de
leurs diacres, de tous les clercs, dans un pompeux cérémonial
pour mieux disposer en leur faveur les esprits bourrelés des cou-



pables, mais ils y perdirent leur latin. Ce repaire de bandits ve-
nait justement de s’enrichir d'un nouvel hoéte et, en réponse a
leur sommation, ils ne percurent que les éclats de rire, les blas-
phématoires vociférations qui le sacraient défenseur de ces
femmes.

Marovée grelottait sous ses habits d’or tissus plus roides que
chauds.

--Songez, seigneur, disait-il a Saffarius, évéque de Périgueux,
frappant résolument du poing, qu’ils sont la pres de cinquante
déterminés a tout!

--Alors, fit Nicasius, évéque d’Angouléme, nous aurions sage-
ment agi en nous adjoignant les soldats du comte de Poitiers. Si
nous essayons de toucher les gens au travers d’'une porte nous les
toucherons peu et, d’autre part, comment forcerons-nous ces
lourds vantaux de chéne?

Saffarius s’apprétait a frapper une troisiéme fois lorsque brus-
quement le nouvel héte, bandit fameux qu’on appelait Childéric
le Saxon, leur ouvrit la basilique et tous les évéques, scandalisés,
s’apercurent qu’il était ivre.

XII

C’était lui, assurait-on, qui avait été le principal instigateur de ce
crime par suite duquel des prétres du Seigneur furent frappés par
Chrodielde dans la basilique de St-Hilarius.

GREGOIRE DE TOURS



Childéric-le-Saxon était toujours ivre. Coupable de nombreux
viols et de meurtres, de séditions et d’adultéres, il aurait a lui seul
étanché un muid de vin[12], probablement pour noyer ses re-
mords. Il errait dans les campagnes de Poitiers, chassé de la cité
d’Auch par sa femme qui le détestait a 1'égal de la peste fluente.
Comment eut-il vent de la rébellion de ces nonnes demeurant
loin de la basilique qu’elles occupaient traitreusement, on ne le
sut point, mais il est a croire que les loups s’entendent hurler a
travers des espaces considérables. Une nuit, cet homme pénétra
par le verger derriéere les cloitres et entra simplement chez Chro-
dielde en demandant a boire. Il était grand, large d’épaules, brun
comme l'ours dont il portait la dépouille, parlait un langage ef-
froyablement licencieux et riait lui-méme a perdre haleine de ce
qu’il racontait.

[12] II mourut, plus tard, étouffé par de trop copieuses
libations.

Chrodielde, tres fiere de cette nouvelle recrue, car Childéric
était de noble origine, I'accueillit de la meilleure facon.

Ragna le trouva joyeux compagnon devant les outres.
Harog s’en défia et le tint a distance.
Basine I'exécra aussitot pour sa dévotion envers Chrodielde.

Les deux cousines se traitaient maintenant en ennemies, se re-
prochant mutuellement leur orgueil et surtout leur secret désir
de domination sur les hommes qu’elles commandaient, chacune
jalouse de I'autre. Chrodielde ne savait plus distinguer ses favoris
nocturnes, confondant souvent leur titre, appelant Brodulphe-le-
Boucher et Boson-’Adultere tandis que Ragna, aveuglé par sa



passion grandissante, ne comprenait point pourquoi elle lui sem-
blait si fatiguée en de certaines circonstances ou c’était son tour
de faveur. Mais Basine, farouchement chaste, résistait toujours
aux ferventes sollicitations d’Harog qui, toujours loyal, couchait
sur le seuil de sa chambre entre sa chienne et son couteau pour la
défendre contre la témérité des bandits.

Ce clair matin d’hiver, Childéric-le-Saxon tétait une outre, la
levant a deux bras sur sa téte au milieu d’'un cercle attentif, admi-
rateur de ses exploits:

--Hardi, ’'homme noir! Fais place nette, I'ourson!... Il est pa-
reil a la Boivre qui engloutit le Clain!... C’est vin béni, celui de la
messe, le meilleur, tu te sanctifieras! Hardi, noble Childéric, ne
nous laisse pas de quoi pisser le long des murs[13]. Quel
incendie?... Quel pot! Hardi, gobelet du diable! Tete bien,
I'ourson!

[13] Locution souvent employée par Grégoire de Tours.

Des femmes, traversant le pavé de 'église en portant des ve-
naisons, lui donnerent une si rude poussée que I'outre lui croula
sur le visage et qu’il fut inondé de vin, riant plus fort que les
autres de ce bon tour.

Ces brutes, enfermées depuis longtemps dans une sombre for-
teresse aux relents singuliers d’encens briilé et d’on ne savait plus
quelle fade odeur de cadavre, se pourrissaient les uns les autres,
mangeant trop, buvant davantage, ayant pour humbles servantes
les anciennes servantes de Jésus-Christ qu’ils avaient prostituées
a leur bon plaisir, séduisant celle-ci, violant celle-1a, se les repas-
sant parce qu’elles oubliaient le nom de leurs amants en s’en-
ivrant presque autant qu'eux et tombant dans tous les coins a



leur merci. Seul un couple d’étres privilégiés, un couple d’oiseaux
de proie, planait sans se salir les ailes, leurs vrais maitres a tous
par leur apre volonté de demeurer chastes, et ces brutes les res-
pectaient, ayant une peur superstitieuse de leur sagesse confi-
nant au sortilege.

Comme Childéric-le-Saxon, ayant bien bu, hoquetait, se te-
nant les cotes, 'un des vantaux barricadés retentit d'un coup
sourd.

C’était le poing vigoureux de I’évéque Saffarius.

Il y eut un silence de mort, car jamais personne, jusqu’ici,

n’avait osé leur demander ni 'aumone ni les sacrements.

--Voila qu'on nous apporte le viatique! fit joyeusement Childé-
ric, tres peu soucieux de conserver une dignité quelconque a la
révolte de ces gens qu’il ne connaissait que pour I’avoir toléré en
lui versant généreusement les produits de leur vol.

Ragnacaire, présent, bondit sur sa hache et Harog, qui arri-
vait, tres inquiet, s’avanca vers I'ivrogne.

--Childéric, dit-il I'ceil plein d’éclairs, il faut cesser ce jeu, car
on va nous attaquer. J’ai vu, des galeries, un grand concours de
clercs se rassembler devant le porche.

--Cela va étre plaisant si c’est le Saint Chréme... s’entéta le
Saxon, moi je n’ai jamais bu de ce baume, j’en voudrais bien tater
une fois en ma vie.

--Ce sont les évéques! cria Basine qui descendait ’escalier des
galeries, toute pale d’émoi.



--Les évéques... ah! Quels évéques? Je vous le disais bien, c’est
le Saint Chréme qu’on m’apporte. Vous n’allez pas m’empécher
d’y gofiter, mes amis... il y en aura peut-étre pour tout le monde!

Ragna s’impatienta:

--Ce n’est pas le jour de braver les dieux quels qu’ils soient. A-
og! tu n’es bon qu’a t’enivrer. Cede le pas aux chefs qui vont pro-
téger les femmes.

Chrodielde s’approchait, nonchalante, balayant le pavé de sa
robe rouge.

--On se dispute encore! fit-elle énervée. Laisse-le, Ragna, tu
vois bien qu’il a bu beaucoup. Les évéques attendront. Ils ont de
la patience, eux!

Childéric se redressa, I'écoutant, froncant peu a peu les
sourecils.

--Ragnacaire n’est qu'un gardeur de porcs! gronda-t-il.

--C’est la pure vérité puisqu’il te garde! affirma railleusement
Basine.

Childéric se mit en colere sous ce cinglement de fouet.

--Je vous entends tous, vous étes la, me croyant avili par le
vin? Vous pensez tous: il boit bien, mais c’est un petit homme qui
ne saurait se mesurer a la grandeur de nos exploits... Tenez, je
vous défie. (Et Childéric-le-Saxon sembla se hérisser de tous ses
poils d’ours.) A moi tout seul je ferai plus pour Chrodielde et
pour Basine que vous tous ensemble. (Se tournant vers la troupe
des mendiants et des esclaves, il rugit:) Vous étes des pourceaux!
Vous étes des chiens! Vous étes des laches! Quand on veut livrer



bataille, on ne vient pas se cacher dans un trou de taupe. J’ai
beaucoup bu, mais je connais la guerre mieux que vous. On court
sus a I'ennemi dans les chemins libres et non dans les cryptes
bien garanties par de fortes murailles! Que faites-vous ici? Nous
vivons a la maniere des moines. Nous jouons aux dés, mangeant
et buvant, caressant les filles. Vous étes de simples cardeurs de
laine! Vos ennemis... je ne les ai jamais apergus! jarrive ici par
une nuit d’enfer et c’est toujours aussi noir chez vous! Plus je
bois, moins j’y vois clair et je n’ai pas la coutume de fermer les
yeux en buvant. Qu’est-ce que vous attendez? Que le ciel nous
croule sur la téte ou que vos serpents de prétres se glissent par
les fentes de cette basilique pour nous reprendre le vin de la
messe? Par I'enfer et la croix, les tombeaux sacrés ne feront pas
de miracles pour vous, mes agneaux! Voici qu’on frappe... et vous
tremblez comme des brebis malades a I'idée de 'excommunica-
tion! Vous allez voir comment moi, Childéric-le-Saxon, qui ne
suis pas de la bande des sorciers enjoleurs de princesses, je vais
vous nettoyer la ville! Si ce sont nos évéques et leurs serviteurs,
nous en ferons un exemple qui leur 6tera le gotit des discours.
Par le giron de Chrodielde qui est aussi doux que la cervoise je
me moque de I'abbesse Leubovere et de celle qui doit lui succé-
der; ce sont la des histoires de femelles qui ne nous concernent
point. Hola, les esclaves, allez me cueillir des verges et enlevez les
barres du vantail de Saint-Hilaire... Je vais vous montrer la
bonne maniére de fouetter un évéque. Pas la peine de prendre
tant de précautions; ces gens-1a, plus poltrons que des femmes,
ont peur de vous. Ouvrez la porte! Ouvrez la porte! Je veux les
battre! Je veux me battre et vous conduire a la victoire. Il me faut
de la lumiére, moi, on étouffe ici!...



Un tonnerre de vociférations 'applaudit. On riait et on jurait
sans se soucier le moins du monde d’ouvrir cette porte, mais tous
commencaient a se sentir libérés par ce langage furieux. La vie
quon menait menacait de s’éterniser, on respirait péniblement
dans un air trop chargé de I'odeur de I’encens et de cette vague
senteur de chairs en décomposition.

Harog frémit des conséquences que pourraient avoir des exces
de violence contre les évéques, sans doute venus pour haranguer
avant de sévir, selon leur usage.

--Qui commande chez nous? s’écria-t-il, brandissant son cou-
teau. Est-ce que l'on doit fouetter I'innocent sans savoir soi-
méme de quoi on est coupable? Et de quel droit un pareil homme
nous traite-t-il de laches?

Basine se jeta sur lui pour essayer de le désarmer.

--Silence, berger, laisse hurler ce loup qui va enfin s'user les
dents, car il est chez nous une bouche inutile. (Elle ajouta plus
bas:) Moi aussi j'ai envie de faire la guerre et de fouetter des
gens. Seulement j’aime mieux que ce soit lui qui, le premier, en
prenne le droit. Il faut sortir de cette église ou j’y deviendrai folle!
Ce n’est pas la place d'une future abbesse de demeurer parmi des
filles de mauvaise vie.

Chrodielde déclara, impassible:

--Quand on essayerait de I'empécher de faire a sa guise, ce se-
rait peine perdue... Il est fort comme un cheval des qu’il
s’emporte.

On ne savait plus a qui répondre. Les mendiants s’effaraient
de la possibilité d'une excommunication, conservant le souvenir



des eulogies, et les criminels se moquaient des sacrileges. Per-
sonne, du reste, n’obéissait plus a personne.

L’ivrogne, buté contre le vantail, arracha les barres, tira les
verrous, puis ce fut, soudain, 'irruption de la lumiére pénétrant a
flots, du vent pur chassant I’affreuse odeur des fauves...

Le moment solennel arrivait, mettant les deux partis en pré-
sence. D’un c6té les rayons du ciel, le jour d’'un tendre bleu, tout
étincelant des transparentes fleurs du givre, les évéques en grand
costume d’or et de soie, leurs clercs allumant des cierges, les
diacres dressant les évangiles, aspergeant le parvis d’eau sainte et
enfin la croix du Christ se levant, ses bras offerts... De T'autre
coOté, les ténebres, I'esprit du mal, les péchés de colére, de luxure,
par-dessus tous les péchés celui de 'orgueil d’'Harog et de Basine
révant peut-étre de ravir la gloire des anges...

Childéric-le-Saxon, placé entre les deux partis, baissait son
front d’ours noir, surpris de tant de clartés. Titubant, les jambes
molles, il essayait de s’expliquer maintenant ce qu’on lui voulait,
ce qu’il voulait...

Marovée s’avanca en téte du cortege, Gundégisil, évéque de
Bordeaux, lui ayant cédé son rang parce qu’il était seigneur de la
basilique de Poitiers.

--Homme insensé, tu es ivre! dit le prélat d'une voix trem-
blante de dégofit, que viens-tu faire chez les séditieux? As-tu de
mauvais desseins contre nous qui leur apportons la remise de
leurs peines éternelles s’ils nous veulent ouir sagement?

--Moi, fit Childéric-le-Saxon dun ton bourru, je suis entré
chez eux pour boire et je ne me méle point de vos querelles. Ba-



sine est fiere comme le jeune faon a son premier bois... Quant a
Chrodielde, c’est une urne d’amour... mais j’aime mieux le vin de
la messe et je déclare, saint homme, qu’il n’en est pas de
meilleur. Je suis ici pour le défendre. Entre si tu veux.

Childéric paraissait monstrueux, la figure encore toute
pourpre du vin répandu et les mains comme ensanglantées.

Harog se présenta derriere lui, grave et tout blanc dans une
tunique d’agneau, ses seuls cheveux noirs lui assombrissant la
face.

--Seigneur Marovée, dit-il, n’entre pas, car je crains pour toi et
les tiens des outrages que je ne saurais venger.

--Finissons-en, maugréa Gundégisil hautain, nous entrerons
pour communiquer le parchemin de leur excommunication a ces
religieuses rebelles. Nous n’avons pas besoin de tes avis, petit
berger.

Ragna voulut répliquer. Harog, tres maitre de lui, lui mit du-
rement la paume sur la bouche.

Et solennellement la procession pénétra sous le porche, en-
trainant avec elle toute la lumiére de ce jour unique ou des parias
allaient chasser Dieu de sa maison malgré la puissance de
I'Eglise.

Les évéques, plus a leur aise dans une basilique que sur la
poussiere du chemin, se réunirent en un aréopage imposant, as-
sistés chacun de leur diacre et de leurs clercs tenant les saints
évangiles. Au milieu d’eux, sur un billot de chéne, fut déposé le
parchemin de I'excommunication. Gundégisil voulait en donner
immédiatement lecture, mais Marovée implora de lui la permis-



sion de s’adresser une derniere fois aux religieuses révoltées. Il
les appela donc par leur nom et déclina leurs titres:

--C’est pour vous que nous sommes ici, Basine, princesse née
de Chilpéric, et toi, Chrodielde, que 'on prétend fille de feu Cha-
ribert. Au nom des rois régnants, vos parents, nous vous enjoi-
gnons de nous ouir d’une oreille attentive.

Les deux princesses s’étaient assises 'une pres de autre sur le
tombeau de Radegunde, se réconciliant ce jour-la pour tenir téte
aux évéques. Le rayon de lumiere venu du porche les éclairait,
laissant dans I'obscurité derriere elle la troupe d’'Harog, pendant
que Childéric-le-Saxon, adossé au baptistere, essuyait gauche-
ment le vin de ses joues et tachait de prendre une contenance
plus digne.

Marovée poursuivit, le ton rempli d’une indicible tristesse:

--Nous ne désirons pas la mort des pécheurs, nous les
hommes de Dieu, mais la loi de notre religion, votre regle nous
ordonnent de vous signifier I'excommunication, mes filles, pour
ce que vous avez brisé la cloture de votre monastere et que vous
étes en rébellion armée contre votre abbesse! Voici le seigneur
Gundégisil, évéque de notre métropole, qui va vous lire votre
sentence. Par la Sainte Croix a 'ombre de laquelle vous fiites éle-
vées, mes filles, par le pieux souvenir de la communion, du pain
de vie que, si souvent, j’ai rompu avec vous, par la faiblesse de
vos membres d’enfant que j’ai tenus a la présentation du bap-
téme, votre évéque et votre pére vous adjure de vous repentir!...
Que le Saint Esprit vous fasse fondre en larmes de remords la
cire de vos yeux, jeunes aveugles dont la beauté maudite a da en-



flammer les regards de ces hommes que je vois roder autour de
vous comme des loups dévorants...

--Je ne suis pas un loup! grommela Childéric, offensé de ce
qu’on le comparait a cet animal. Je suis un ours. Un Saxon, c’est
un ours...

Marovée, qui ne I’écoutait pas, reprenait:

--... les loups ravisseurs de votre pureté. Parlez donc, mes
filles, dites-moi pourquoi je vous retrouve en si vile compagnie,
vous les élues de 'abbesse Leuboveére, destinées plus tard a fré-
quenter bienheureusement la société des saints. Voulez-vous vé-
ritablement que le pain de la communion vous soit retiré de la
bouche en méme temps que la sécurité soit extirpée de votre
ame?

A cet instant ou Marovée s’arrétait pour respirer, prét a verser
des pleurs sur les pécheresses, il se produisit un mouvement
dans le fond de la basilique: des voix aigués de femmes se dispu-
taient, essayant de retenir quelqu'un qui avait voulu se précipiter
en entendant prononcer le nom de Leubovere. C’était la recluse.
Elle se tralna péniblement, accompagnée des suivantes des deux
princesses qui se lamentaient, honteuses de leurs habits souillés,
s’efforcant d’empécher un esclandre. La recluse, sa téte d’orfraie
branlant sur son col menu, semblait ne rien craindre, nullement
intimidée par la solennité du moment. Toujours ivre dune
ivresse prophétique plus terrible que celle de Childéric-le-Saxon,
elle se sentait plus forte de toutes les succulentes nourritures ab-
sorbées, de toute la générosité des vins bus et elle avait I'impé-
rieux besoin de leur vomir ses imprécations.



--Malheur a Jérusalem! hurla-t-elle, ses deux bras décharnés
tendus férocement vers les évéques épouvantés de son appari-
tion. Malheur aux faux prétres de la loi de Moise qui viennent ici
le miel de I’hypocrisie sur les levres pour lier les volontés des en-
fants d’Israé€l et les rejeter vivants dans la noirceur de la tombe!
Malheur aux péres qui parlent d'un amour paternel qu’ils n’ont
point congu avec I'amour de la femme! Peuple d’Israél, Leubo-
vere m’a laissée gisante au fond d’un sépulcre pour y attendre ma
résurrection, mais les voix de la terre m’ont parlé, elles ont péné-
tré jusqu’a mon ceceur, glacé par la peur de I'enfer, pour en faire
jaillir une source purifiante. Et cette source est devenue un grand
fleuve et le grand fleuve une mer orageuse! Peuple d’Israél, ce qui
vit est seul respectable et les paroles de mort, les gestes de péni-
tence empoisonnent 'ame, pourrissent le corps. N’écoutez pas les
évéques, mes sceurs les princesses et vous mes freres les men-
diants. Voici le temps du jugement: Que ceux qui sont sourds aux
voix de la terre soient seuls jugés. Malheur a Leubovere I’avare,
qui a mesuré le grain que la terre multiplie. Malheur a celle qui a
chargé de chaines les belles filles de la terre pour en faire ce que
je suis... Regardez-moi!

Et, disant ces paroles frénétiques, la recluse écarta les haillons
de son vétement, leur exhibant son torse nu ou saillaient ses
cotes haletantes, prétes a s’ouvrir pour leur cracher son cceur au
visage, ce coeur jadis glacé, maintenant briilant de haine.

Il y eut une clameur vengeresse de tous les parias mendiants
ou criminels. Ces gens, plus naifs que coupables, voyaient enfin
se dresser la raison de leur lutte contre ce qui était la représenta-
tion du pouvoir divin. Elle était bien 1a, en squelette vivant, de-
bout entre les joies de la terre, les basses joies que I'on sait définir



et cette lumiere d’or, trop infinie, trop impondérable pour arriver
a les toucher dans leur chair, émouvoir leurs sens grossiers. Elle
se montrait, ombre hurlante de tout ce qui fut une femme heu-
reuse, revenante des extases célestes, fantome développant son
linceul afin de les effrayer, de les avertir, de leur crier de sa
bouche édentée, de ses yeux brasillants, de tout son cceur pourri
suintant sur sa peau huileuse de reptile des cloitres: Regardez-
moi! j’étais une femme d’église et je survis a mes croyances qui
m’ont rongé le sein!...

Quand la rumeur de la foule se fut un peu apaisée, Basine dit,
de son accent sonore de mauvais ange:

--Seigneur Marovée, je te remercie de ta priere, mais cette
femme a répondu pour nous. Excuse son audace, les barbares
traitements des abbesses l'ont sans doute rendue folle. Pour
nous, nous ne rentrerons dans l'obéissance que lorsque Leubo-
vere sera chassée de son monastere. Alors tu pourras choisir
entre Chrodielde et moi. Nous sommes nées pour le trone sinon
pour 'abbaye. Qu’il daigne t’en souvenir.

Ce male langage de jeune clerc instruit de ses droits, sinon de
ses devoirs, fit le meilleur effet, et Chrodielde ajouta:

--Nos serviteurs feront justice d'une excommunication que
nous ne méritons pas. Marovée, tu proteéges une abbesse indigne,
tu n’as jamais semé que la discorde par tes conseils, méme du
temps de Radegunde.

Presque tous les bandits répondirent d’une seule voix:

--Nous jurons fidélité aux princesses! Haine et mort a leurs
ennemis!...



Marovée, horrifié, agita en I'air ses grandes manches de lin.

--Je vous conjure, 0 filles des rois, d’empécher le sacrilege. Ne
faites pas couler de sang ici, dans cette basilique ol on n’a jamais
répandu que le vin de la messe, c’est-a-dire le glorieux sang du
Christ mort pour vous racheter tous..., mes filles, mes enfants...

Il se mit a genoux pendant que Gundégisil, suffisamment édi-
fié, saisissait d'une main ferme le parchemin posé sur le billot
pour en donner haute et retentissante lecture. Il redoutait un
nouveau scandale de la part de 'emmurée, se promettait bien
d’étouffer ses cris d’orfraie en lancant plus fort ses anathémes,
lorsqu’un grognement d’ours l'arréta.

--Je savais bien qu'on nous voulait reprendre le vin de la
messe! rugit tout a coup Childéric-le-Saxon, qui semblait tres
agité depuis que Marovée avait parlé du sang du Christ. J’en ai
beaucoup bu, mais j'en boirai encore, par 'enfer!...

Et se précipitant sur Saffarius, évéque de Périgueux, qui se
trouvait le plus proche, il brandit un paquet de verges qu’il avait
jusque-la dissimulé derriere lui. Courbant le pauvre prélat sous
son poids d’ours en colere, il le plia aisément et lui mettant la téte
entre ses robustes jambes lui administra une épouvantable fes-
sée. Les clercs se mirent a invoquer Dieu et tous les Saints, se la-
mentant et geignant, tandis que les évéques, dont quelques-uns
étaient de braves hommes de guerre, essayaient de s’interposer
virilement, tirant I'épée de dessous les habits sacerdotaux.

Devant cet inattendu spectacle d'un évéque troussé brusque-
ment comme un esclave qu’on destine a la torture, ou mieux un
enfant qu’on chéatie, un énorme éclat de rire ébranla les votites de
la basilique.



C’était la meilleure réponse a tout ce catéchisme puéril.

--Hardi! I’Ourson! frappe fort, frappe longtemps! s’écriaient
les bandits, se tordant et se frappant eux-mémes sur les cuisses.

--Un beau travail, I’'Ourson! Tu nous fais voir la face de I’église
a envers!... Hardi! Nous attendons que tu soies fatigué!... Chil-
déric, tu es un homme! A-og! Passe-moi le fouet que je fasse mes
dévotions! Par la chasse de Radegunde, voici le miracle deman-
dé! Hardi!... Hardi, 'Ourson, nous sommes-la!

Un tumulte bouleversa I’église. Les clercs et les diacres, reve-
nus de leur stupeur, s’empressaient autour de Saffarius, I’évéque
de Périgueux, évanoui autant de honte que de souffrance, le
COrps en sang.

Basine et Chrodielde, lachées de nouveau dans la liberté de
leurs instincts pervers, riaient d'un sauvage rire de démentes. Cet
ivrogne inventait véritablement des farces extraordinaires. Cela
leur détendait les nerfs et retardait la lecture de 'excommunica-
tion annoncée. Mais un des diacres ayant fait usage de I'épée
pour venger son évéque, il s’en suivit une mélée violente, les ban-
dits ferraillant qui de la hache, qui de la framée, plusieurs por-
tant des coups capables d’assommer ces gens d’église mal infor-
més des ripostes.

Les uns criaient: Merci! Les autres: Miséricorde! et les chiens
aboyants se joignirent au vacarme, déchirant les vétements
sacerdotaux.

Harog courait a tous les combattants trop acharnés pour les
supplier de cesser leurs attaques inhumaines. On ne I’écoutait
guere! Il finit par étre obligé de se défendre contre un diacre, qui



le pressait, I’épée menacante. Alors, exaspéré, la gorge serrée par
l’angoisse du sacrilege, il le piqua de son couteau, lui traversant
le bras. Ce prétre, appelé Désidérius, détala, emmenant Marovée
et répétant: Sauve qui peut! se croyant déja mort. _Une frayeur
tellement immense s’était emparée des évéques, le diable je crois
s’en meélant, que, sortant tous du lieu saint sans méme se dire
adieu, chacun s’en retourna par le premier chemin qu’il put attra-
per, Désidérius, diacre de I’évéque d’Autun_, en téte de la déban-
dade, _qui sans chercher le gué de la riviere du Clain s’y précipita
au premier endroit ou il atteignit le rivage et fut porté par son
cheval nageant sur la prairie du rivage opposé._

Au soir de cette victoire Chrodielde, voyant Harog ramasser
de nombreuses épées restées sur les dalles de I'église, lui dit
impérieusement:

--Pourquoi donc voulais-tu réfréner les ardeurs de tes
hommes! Nous voici maitres du terrain et nous n’avons plus be-
soin de barricader les vantaux du portail. La ville est a nous par
ce coup de force. Nous irons librement désormais a la face du
ciel, selon 'expression de Childéric, et s’il nous plait de nommer
des intendants pour percevoir le prix des récoltes de Leuboveére,
d’envahir les domaines des religieuses qui lui sont restées fideles,
rien ne pourra nous en empécher?

--Tu feras sagement de ne pas laisser la gloire des batailles te
monter a la téte, Chrodielde, répondit Harog soucieux. Massacrer
des gens d’église n’est que jeu de femmes. Les soldats du comte
Maccon seront plus endurcis. Je crois que nous avons employé 1a

une trés mauvaise manieére pour te faire obtenir un titre
d’abbesse.



Chrodielde balayait les débris des évangiles et vétements sa-
cerdotaux de la traine de sa robe écarlate.

--Petit berger tueur de loups, lui répondit-elle, tu es de trop
modeste ambition. Je compte devenir mieux qu’abbesse. Il y a
des princes en Gaule pour épouser des filles de rois.

Basine, pensive, ne riait plus. Accoudée au tombeau de Rade-
gunde, elle examinait une épée, promenant son ongle sur le fil de
l’arme.

--Pour épouser un prince ou devenir abbesse, Chrodielde, il
faut savoir conserver la dignité de son rang... et ne pas boire au
gobelet de n’importe quel esclave. J’ai dit, prononca Basine.

Chrodielde marchait fougueusement, cavale piaffante devant
les vainqueurs.

Brodulphe-I’Adultere se mordit la levre en la regardant.
Boson-le-Boucher haussa I’épaule, le sourcil froncé.

Et Childéric-le-Saxon lui tendit sournoisement le gobelet de

vin qu’il venait de se faire servir par un esclave, car 'ours avait
chaud.

Mais Ragna, le Gaulois roux, rejeta ses cheveux en arrieére,
comme le lion qui renifle 'odeur du sang.

--Que signifie tes paroles, Basine? gronda-t-il. As-tu l'inten-
tion d’insulter ta cousine en lui rappelant sa conduite envers
moi?

On s’entre-regardait gaiement, clignant de l'ceil. Toutes ces
brutes, esclaves encore hier, se sentaient aujourd’hui les égaux de



leurs maitresses; si tous ne buvaient pas au méme gobelet
d’amour, ils savaient tous que la seule vierge de ce troupeau de
servantes du Seigneur était la fille de Chilpéric, dont ils igno-
raient, heureusement, la triste aventure chez son pere. Par pitié
pour son ami Ragna, Harog murmura:

--I1 est naturel que des princesses vivant en compagnie des
gens de guerre oublient leur naissance... par charité pour les plus
braves. Les premiers princes ne sont pas nés autrement, je pense!

On applaudit en heurtant des armes contre les tombeaux.
--Voila qui est bien répondu! Harog a la prudence du serpent.

--Ou la lacheté, jeta Chrodielde, dont tout l'orgueil blessé
flambait dans les prunelles.

--Ragna, fit Basine ironique, tu ne défends pas ton ami? A t’a
place, je cracherais au visage de la perfide qui insulte mon frére.

--Ou ton favori! s’exclama Chrodielde, crispant les poings.

Harog eut un geste de rage. Basine bondit et Ragna, compleéte-
ment démonté par toutes ces attaques, risqua:

--Enfin pourquoi vous disputez-vous, les femmes nuit et jour,
sans tréve, alors que nous, les hommes, nous vous passons toutes
vos fantaisies! Aog! On se bat, on se querelle et c’est nous les
vainqueurs, qui avons tort.. Chrodielde? Harog est-il un
homme?

Une bonne fois, Ragna, tourmenté de secretes jalousies qu’il
n’osait pas s’avouer a lui-méme, voulut faire parade de son auto-
rité sur sa farouche amante.



--Harog est-il un homme, lui qui t’a gagné une basilique, et
des guerriers, a toi la princesse sans couronne et ’abbesse sans
monastere? lui répéta-t-il, se campant bien en face d’elle, les yeux
dans ses yeux.

Chrodielde, la levre écumante, riposta:--Ce n’est pas un
homme, le seul a qui je déplais... ce n’est pas un homme... c’est...
c’est un eunuque!

Elle se retira au milieu d’un silence réprobateur, trés offensée
de ce que Childéric ne prenait pas son parti dans cette affaire
intime.

--Tu sais maintenant qu’il faut lui prouver le contraire, grom-
mela tranquillement le Saxon, se drapant de sa peau d’ours pour
s’étendre, désirant cuver son vin. Bonne nuit, Harog, moi j’en ai
assez de faire le berger en veillant sur de pareilles brebis!

Harog hésitait. Cracherait-il son mépris au visage de cette
louve en chaleur, ou irait-il lui trousser sa robe comme a Saffa-
rius, évéque de Périgueux, pour la fouetter publiquement? Il
contemplait la mine singuliére de Basine. Qui savait si cette mys-
térieuse créature ne pensait point de méme. Etaient-ils tous les
deux irrémédiablement ensorcelés?

Se rendant au festin servi en 'honneur de leur succes, il se di-
sait que plus la lumiere se faisait sur leurs actes, plus I'ombre de
I'église, 'ombre de la Pierre, semblait s’épaissir autour d’eux, leur
glacait le corps apres chaque victoire échauffant davantage leurs
esprits.

Ils étaient maudits. Ils seraient damnés. A quoi bon tant de
vertu, puisque toujours les folies charnelles reparaissent, re-



montent du fond des imaginations les plus superstitieuses...
comme du fond de la crypte, ou ils avaient oublié le cadavre d'un
cheval mort, d'une pauvre béte monstrueusement décomposée,
remontait, toujours plus écceurante, plus troublante, cette ef-
froyable odeur de charogne!...

XIII

«A nos Seigneurs a toujours, Gundégisil, Nicasius, et Saffarius,
tres dignes possesseurs du siege apostolique, les évéques Ethé-
rius, Syagrius, Eunacharius, Hésychius, Agreecola, Urbicus, Félix,
Véranus, item Félix et Bertchramm. Nous avons recu les lettres
de vos béatitudes; et autant, a 'ouverture des nouvelles, nous
avons été réjouis au sujet de votre santé, autant nous sommes
saisis d’'un chagrin profond au sujet de I'injure que vous nous
marquez avoir regue, puisqu'on brise la regle et qu'on ne
conserve aucun respect pour la religion. Vous nous avez fait
connaitre que les religieuses qui, a l'instigation du Diable, sont
sorties du monastere de Radegunde, d’heureuse mémoire, n’ont
consenti a écouter aucune de vos admonitions ni rentrer dans
I'enceinte de leur monastére qu’elles avaient quitté, et que de
plus elles ont insulté a la basilique du bienheureux Hilaire, en
vous y maltraitant vous et les vbtres; qu’a cette cause vous avez
cru devoir les suspendre du bienfait de la communion; et vous
avez souhaité de recevoir sur cela les avis de notre médiocrité. En
conséquence, comme Nous savons que vous avez treés a propos
cité les canons, et que la regle statue formellement que ceux qui
seront surpris en de pareils exces doivent étre punis non seule-
ment par 'excommunication, mais par les peines de la pénitence;



ajoutant en cette affaire aux témoignages de notre respect notre
sentiment ardemment désireux de notre affection, nous décla-
rons adhérer completement a votre avis relativement aux points
que vous avez touchés jusqu’a ce que, réunis au concile synodal
des calendes de novembre, nous délibérions ensemble sur le
moyen de mettre un frein a ’'audace de telles gens, afin que doré-
navant nul n’ose se permettre, encouragé par l'indulgence, de
commettre de pareilles choses. Cependant, comme la parole du
Seigneur Apétre Paul nous avertit sans cesse que nous devons a
_atemps et a contretemps__ corriger par la prédication tous ceux
qui s’oublient; et comme elle nous assure que la _piété est utile a
tout_, nous vous engageons encore a conjurer par des prieres la
miséricorde divine, afin que 'esprit de componction daigne en-
flammer ces femmes et qu’elles rachetent dignement par la péni-
tence les fautes qu’elles ont commises; afin que, par votre prédi-
cation, Christ aidant, ces ames, mortes, en quelque sorte, re-
tournent dans leur monastere; afin que celui qui rapporta sur ses
épaules dans la bergerie la brebis égarée daigne se réjouir de leur
retour comme de 'acquisition dun troupeau. Nous vous deman-
dons surtout de constamment nous accorder, comme nous l’es-
pérons, le secours de votre intercession.

Votre dévoué Ethérius, humble pécheur, qui se permet de
vous saluer. Votre client Eséchius, qui prend la liberté de vous sa-
luer respectueusement. Votre ami Syagrius, qui vous salue res-
pectueusement. Urbicus, pécheur, qui vous honore et vous salue
avec soumission. L’évéque Véranus qui vous vénere et vous salue
respectueusement. Votre serviteur Félix, qui se permet de vous
saluer. Votre humble et affectionné item Félix, qui ose vous sa-
luer. Votre humble et obéissant Bertchramm, évéque, qui prend
la liberté de vous saluer.»



_ Lettre des évéques a Gundégisil_, donnée par
GREGOIRE DE TOURS

--Vous avez pris le rendement de la récolte due aux viguiers
pour le _tribunitien_, soit! Mais vous ne pouvez pas me forcer a
vous suivre, méchantes gens! leur déclara 'esclave favorite de
Leubovere, cette femme triste et forte qu'on nommait Soriel d'un
nom d’homme.

Elle levait haut le front, regardant fixement les chefs de I'expé-
dition qui se disaient intendants de Chrodielde, le Saxon Childé-
ric et Brodulphe-I’Adultére.

Ceux-ci, montés sur des chevaux harnachés superbement,
portaient I'épée, comme a présent presque tous les serviteurs des
princesses victorieuses.

On se trouvait en pleine campagne, car la ville de Poitiers, ter-
rorisée par les bandits vainqueurs des évéques, les laissait aller et
venir librement. C’étaient des chevauchées bruyantes, des clique-
tis d’armes a faire penser qu'on revenait au bon temps des sacs
de Chilpéric! Il ne se passait pas de jour qu'on n’envahit le do-
maine de Leubovere et, _qui que ce fit des gens appartenant au
monastere qu’on piit saisir, on les accablait de coups, de mauvais
traitements_ de toute sorte pour en tirer rancon, les menacant
meéme, de la part de Chrodielde, de les pendre tous le jour ou elle
forcerait 'abbaye et précipiterait certainement ’abbesse du haut
des murs.

Soriel souriait d'un air de mépris:

--Je ne pense pas que vous montiez jusque-la! répondit-elle a
I’habituelle menace.



Childéric-le-Saxon examinait cette créature d’épaules ro-
bustes, de visage dur, aux yeux qui ne se baissaient point devant
de redoutables guerroyeurs.

--Alors, fit Brodulphe, étonné de ne pas produire une rougeur
pudique sur la face de I'esclave, tu n’as pas envie de tater de ces
beaux garcons qui chantent la messe a la basilique. Ce sont tous
des cogs de ma taille, je t’en préviens.

--Vous étes des coqs, c’est possible, et des chiens également...
mais Soriel n’est pas une chienne, riposta I’esclave furieuse.

--Par I'enfer et la potence de la Croix, gronda l'ours, cette
femme ne me déplait pas, Brodulphe, elle a de la bravoure! Nous
allons la lier sur ton cheval et 'amener avec son envie de mordre
chez Chrodielde. Les amusements se font assez rares en ce pays
pour que je veuille me la payer, sortant toute chaude de dessous
le fouet.

Soriel eut un mouvement de recul, mais Brodulphe, le bel ath-
léte, la ceintura prestement et la jeta sur la croupe de sa béte, les
bras solidement noués d’une corde.

--En route, fit Childéric, éclatant de rire. Voici la digne rivale
de notre louve!

Brodulphe, en sa qualité d’esclave marqué du fer, ne protesta
pas. Il partageait les faveurs de la reine, seulement n’en n’était
pas plus fier, ayant appris jadis a ses dépens ce que coftitaient les
bonnes graces d'une femme puissante. Il n’oubliait jamais ses an-
nées de basse fosse qui lui avaient valu, en plus, un honteux
surnom.



Les deux cavaliers rentrerent en ville au pas de leurs chevaux,
narguant les humbles habitants massés aux remparts pour les
voir passer, frappant de I'épée les veilleurs qui ne se dérangeaient
pas assez vite a leur gré sur leur passage.

--Nous serons bien recus, dit Brodulphe paisiblement, nous
rapportons de I'argent et de la viande.

--Vous rapportez le diable, rugit Soriel, qui essayait de ronger
les cordes avec ses dents derriére lui.

Quand ils furent sur le parvis, ils donnerent I'ordre aux men-
diants s’empressant autour de leurs chevaux d’éclairer la basi-
lique de torches nombreuses.

Le temps se faisant plus doux, puisqu’on approchait des fétes
de Paques, Chrodielde et Basine, lorsqu’elle ne se montraient
point dans Poitiers afin de tenir leur bon peuple en haleine, lui
déployer des robes couvertes de broderies ou l'insulter par leurs
poses altiéres, s’installaient sous un dais écarlate au centre des
galeries de I'église. La, étendues sur des carreaux précieux, les
chiens vautrés a leurs pieds préts a les défendre contre les at-
taques des corbeaux qui tourbillonnaient sans cesse autour de
cette maison d’ou 'on avait chassé les colombes de Marovée,
elles se disputaient, s’injuriaient ou batissaient, d'une inexpli-
cable entente pour la guerre, la colossale forteresse de leurs
espoirs.

Ce soir-1a, Chrodielde était seule et révait. Basine, descendue
aux logis des esclaves, promenait chez les nonnes résignées aux
plus humbles fonctions I'eeil inquisiteur de la maitresse. Chro-
dielde se vétait d'une ample robe de bure blanche aux manches
de soie brodées d’argent. Sa chevelure noire, flottant sous un ga-



lon d’argent qui la serrait aux tempes faisait déja descendre la
nuit sur ses épaules. Elle paraissait vaguement inquiéte, ses
lévres cramoisies retroussées sur ses dents prétes a broyer tous
les fruits défendus.

Chrodielde était lasse. Childéric-le-Saxon, toujours ivre,
I'exaspérait par sa grossiereté de buveur. Brodulphe-I’Adultére se
moquait d’elle avec la petite Isia, la plus jeune des servantes du
Christ. Boson-le-Boucher, ’'homme jaune, la brutalisait, jaloux
de Ragna, et Ragna, jaloux de Boson, tourmenté d’une jalousie de
plus en plus aveugle, lui donnait 'appréhension d’'un scandale in-
utile qui transpirerait certainement chez Marovée, réfugié en la
demeure de Maccon, ou le tendre pasteur, suppliant les pouvoirs
séculiers de ne pas empiéter sur ceux de 'Eglise, essayait d’ajour-
ner le massacre général des rebelles.

Chrodielde révait. Elle savait qu'on allait les mander prochai-
nement au saint tribunal de leur évéque pour y exposer leurs
griefs contre labbesse Leubovére. Que dirait Basine sur la
conduite de Chrodielde? A quoi lui serviraient ses titres a I’ab-
baye, elle, 'ainée des deux cousines, si on la reconnaissait publi-
quement femme de mauvaise vie? Pourrait-elle, d’ailleurs, sup-
porter jamais plus les austérités d’un cloitre, fiit-ce le plus riche
monastere des Gaules?... Basine existait, d’intacte réputation,
protégée par ce tueur de loups aussi vertueux qu’elle... Basine se-
rait abbesse. Ah! étre reine! Epouser un prince ou devenir la
concubine de quelque roi régnant, ainsi que l'avait osé
Frédégunde...

Comme elle caressait distraitement Méréra, la chienne se
tourna d’un air anxieux vers son maitre qui montait de 'intérieur
de la basilique.



Méréra n’aimait pas Chrodielde.
Harog semblait tres irrité.

--Chrodielde, dit-il d’'un ton sourd, il ne faudrait pas tenter le
comte de Poitiers par de perpétuelles exécutions dont nul ne peut
affirmer la justice. Voici Childéric-le-Saxon qui rentre avec une
proie de valeur: Soriel, I'’esclave préférée de Leubovere. Ne crois-
tu point que ce gibier, si on le fouette, ménera nos chiens beau-
coup plus loin que nous ne voulons aller?

Il restait debout devant elle, tres grave, son visage pale illumi-
né de ses yeux fulgurants, sous I'empire d’'une colere a peine
contenue qui lui crispait la main autour du manche de son
couteau.

--Est-ce Basine qui t'envoie? interrogea Chrodielde tres éton-
née de l'ouir lui demander une espece de grace, lui qui affectait
de ne plus croiser sa route.

--Je viens pour mon compte. J’aurais pu ordonner de libérer
cette esclave parce que, jusqu’ici, j’ai conduit notre entreprise,
mais je suis las de voir sur nos tétes s’amonceler tant d’orages
que je ne peux conjurer. Le métier de chef me pese... je te cede
volontiers ma place. Tu t'entends mieux que moi a museler les
loups...

--Moi aussi, je suis lasse, murmura Chrodielde, baillante!

Elle le regardait curieusement a la lueur de la lune échancrant
le fronton de la basilique et il n’eut pas I'idée de fuir un orage
plus pres de sa téte qu’aucun autre malgré la sérénité du ciel.



--Je suis lasse, parce qu'on ne me respecte pas, soupira Chro-
dielde. Toi-méme éprouves a mon égard une répulsion trop vi-
sible. Comment pourrons-nous réaliser ce que nous révons tous
si nous ne nous entendons pas mieux, nous les chefs? Si toi, le
plus sage, tu nous abandonnes?...

C'était la premiere fois qu’elle attestait sa suprématie, au
moins dans la vertu.

Il riposta durement:
--Les castrats sont-ils faits pour gouverner, Chrodielde?
Elle se mit a rire de bon cceur.

--Tu as de la mémoire, Harog. Mais les femmes de mauvaise
vie n’attachent guere d’importance a certaines injures... Or, je
sais que tu m’as traitée de telle en parlant a Basine.

Harog tressaillit. Il avait en effet dit cela, mais Basine était
folle de 'avoir répété.

Il se taisait, les yeux de plus en plus brillants, couvant le feu de
sa colére.

--Tu as peur de moi, une créature de mauvaise vie, Harog?

--Je n’ai pas peur de toi. Seulement tu es parente de celle que
j’aime au-dessus de mon honneur... de mon bonheur!

--Tu laimes et tu la respectes, celle-1a, fit-elle d’'un accent
amer ou tremblait soit le sanglot du remords, soit la fureur de la
jalousie sexuelle.

--Je suis ici pour te dire qu’on fouette encore une femme dans
I'église de Marovée, gronda le berger-sorcier, exaspéré par son



attitude nonchalante.

Il l'elit préférée montrant ses dents pour le mordre et non
pour lui sourire.

--Ah! Soriel... cela m’est bien indifférent. Harog, moi j’ai eu le
malheur d’aimer Ragnacaire, ton ami, presque ton frére, com-
prends-tu?

--Ou de le trahir...
--Que t'importe...
Harog s’avanca sur elle et lui saisit le bras brutalement.

--Tais-toi! S’il nous écoutait il serait capable de te tuer, et il
aurait raison!

A ce moment de leur entretien, des cris percants éclatérent,
montant des parvis, et a ces cris répondirent de féroces éclats de
gaieté.

--Les loups s’amusent, dit le berger, la secouant, pris d'une
rage terrible qui décomposait son visage. Voila les jeux de tes fi-
déles, misérable créature! Childéric-le-Saxon, Brodulphe-I’Adul-
tére, Boson-le-Boucher vont s’acharner a coups de fouet sur le
corps pantelant d’'une pauvre esclave plus honnéte que toi, la
princesse impudique. Tu souris, tu me railles? Eh bien, tu vas
m’obéir parce que je suis encore le chef étant le plus vertueux, tu
vas descendre leur dire de cesser ou je débarrasse Basine a ja-
mais de ton exécrable présence... Si elle ne t’avait pas connue, toi,
la louve en chaleur, elle ne serait pas devenue si froide, elle m’au-
rait aimé peut-étre sans le spectacle odieux de tes
débordements...



Harog ne se possédait plus et la serrait au point de lui briser le
bras.

--Laisse-moi, méchant garcon, cria Chrodielde. Tu me fais
mal! Ah! I'on devine aisément que tu ignores le secret des ca-
resses, toi, le maudit sorcier qui sais tout. Laisse-moi ou j'appelle
Ragna, ton ami, et je lui commande de t’étrangler.

Il ne la lachait point, la poussait d’un effort irrésistible vers la
balustrade de la galerie avec I'intention évidente de la précipiter
dans I'espace... Basine resterait seule, abbesse régnante...

Alors Chrodielde, se sentant perdue, se retourna d’'une souple
torsion de ses reins, s’enroula au buste de 'homme comme le
lierre enlace le chéne, étroitement.

Elle gémit, tres bas.

--Est-ce ma faute si tu m’as jeté ton maléfice, Harog, sorcier
charmeur! Je serais chaste a I'imitation de Basine... si tu voulais

m’aimer... tout autant que je t'aime!

Et ses paroles vinrent mourir, avec ses lévres, sur la bouche du
jeune chef.

Il eut un éblouissement. Ses muscles se détendirent. Il soutint
la femme qui allait glisser au gouffre...

--Excuse ma brutalité, Chrodielde, soupira-t-il tristement, se
sentant vaincu dans cette lutte ou le plus faible usait de moyens
pervers, mais ne mens pas pour sauver ta vie, cela est indigne
d’une fille de roi.

En bas, les cris continuaient plus étranges, on percevait les
rales d’'un garcon vigoureux et non ceux d’'une pauvre fille déja



pleurante sous les coups. Est-ce que Soriel avait blessé un de ses
bourreaux en se débattant? Il le souhaitait de toute son ame...
Chrodielde demeurait chancelante, le front sur sa poitrine.

--Je te remercie de me faire libre. Tu voulais me tuer? (Elle
ajouta se mettant a ses genoux et entourant ses jambes de ses
bras ronds.) Ecoute-moi... je suis jalouse de Basine depuis le jour
ou je t’ai vu la ramenant comme un avare qui a enfin retrouvé
son trésor. Je suis jalouse de Basine depuis que je te sais son
unique esclave, moi qui possede tant de favoris... Je t’en conjure,
Harog, ne t’irrite pas de mes aveux. Je ne mens pas puisque tu
m’as délivrée de ma crainte?... Ah! que nous serions vraiment
forts tous les deux si tu savais vouloir mon bonheur a moi! Ja-
mais Basine ne t'aimera d’amour! C’est une plante qui séchera
stérile, quoique tres belle, parce qu’on a briilé ses racines. Elle
n’est pas guérie du souvenir! Son corps fut si atrocement souillé
que son ame en conserve une éternelle flétrissure. Songe qu’elle
n’était qu'une enfant. Elle n’aimera jamais que la gloire de rester
inaccessible. Elle ferait peur si elle n’avait pas le charme de son
apparence d’ange de cire! Pourquoi la regardes-tu? Tes yeux ne
sont pas faits pour l'indifférence des siens... Ah! tes yeux... Ha-
rog! tes yeux! j'ai I'idée qu’ils sont des étoiles et que tu portes le
ciel tout entier sous ton front blanc! As-tu songé, parfois, qu'on
n’a pas vécu lorsqu'on meurt sans connaitre les caresses de la
femme!

Harog se voila le visage de ses deux mains frémissantes:

--Tais-toi! Je connais la soumission de la femelle des loups...
et je sais a présent qu’il n’en est pas de plus traitresse! Il nous
faut descendre, Chrodielde, si nous ne voulons pas que cette es-
clave expire injustement.



Elle le contempla un moment pensive, se releva d'un bond
joyeux.

--Je veux te plaire en tout, ce soir, sorcier mon maitre. Allons
vite et je te jure que si 'esclave est morte, je ferai fouetter Childé-
ric-le-Saxon par Boson-le-Boucher afin que la justice soit rendue.

Harog eut un sourire navré.

--Pourquoi, s’avoua-t-il, dans le mystere de son ame, Basine
ne m’a-t-elle jamais offert de lévres aussi douces?

Il s’apprétait a descendre, suivi du jappement sonore des
chiens qui flairaient le désordre, quand Childéric apparut, dres-
sant sa téte d’ourson noir par la trappe de l'escalier. Il riait d'un
rire fou, sautait lourdement en se frappant les cuisses de ses
mains larges.

--Chrodielde? Tu es 1a, Chrodielde? Je te cherche pour te faire
voir un tres beau spectacle!

Il s’interrompit, hoquetant, n’en pouvant plus, secoué d'une
joie diabolique. Eux, avaient craint un espionnage, mais Childéric
riait trop pour leur préparer une vengeance. Il n’ait tellement que
Chrodielde impatientée lui cria, d’une voix dure:

--Que nous veux-tu, bandit? As-tu fini de te tordre comme un
chien qui avale un os de travers?

--Je ne suis pas un bandit... ni un chien. Je suis un ours... je
venais te chercher... Chrodielde! Tiens, tu es la, petit Harog? Cela
se trouve au mieux... Je venais chercher Chrodielde pour lui
montrer un vrai castrat..., car, entre nous, berger-chasseur, je
crois bien qu’elle n’en n’a jamais vu!



Cette extraordinaire bouffonnerie les déconcerta. Chrodielde
haussa les épaules.

--T’expliqueras-tu? fit-elle, pincant la bouche en une grimace
de dégoiit, tandis qu'Harog serrait les dents pour déclarer:

--Vous passez la permission de la plaisanterie, Childéric.

--Je ne mens point, mes amis, s’exclama-t-il au comble de la
jubilation. Nous en tenons un! Il est en bas, solidement lié a une
colonne de pierre pour qu’il ne nous échappe pas! Un oiseau rare,
je vous assure! Il se démenait comme un diable dans l'huile
sainte! Les coups, ca lui était bien égal pourvu qu’on ne lui enléve
pas sa tunique. Et on la lui a enlevée, naturellement. Il ferait
beau fouetter sur double peau!... Nous avons donc saisi tout le
mystére de cette affaire qui sera la plus joyeuse de ma vie...
Quand on pense que je désirais... (et il pouffait de nouveau). Des-
cendons! Nous sommes des hommes! Aog! dirait Ragna s’il
n’avait pas le vin triste depuis quelque temps.

Et tout hoquetant, le grand ours noir s’enfonca dans l’escalier
poussant Chrodielde par la taille, donnant des tapes amicales au
berger-sorcier, qui ne riait pas du tout, lui.

Attaché le long d’'un pilier devant le maitre autel, un corps
blanc rayé de rouge se convulsait de désespoir sous les regards
allumés d’'une répugnante obscénité de tous les bandits s’esclaf-
fant, comme Childéric, autour de cette loque humaine. C'était
bien T'esclave Soriel... qui avait été digne de porter un nom
d’homme... a sa naissance.

Chrodielde 'examinait cyniquement, dédaigneuse de marquer
la confusion.



Harog détournait les yeux, malgré lui, pris de pitié.

Eperdument amusés de leur découverte, les loups ouvrirent
leur cercle, grognant des choses révoltantes.

Chrodielde s’avanca et proféra lentement ces paroles:

--_Quelle sainteté peut-il y avoir dans cette abbesse qui fait les
hommes eunuques et les fait habiter avec elle, suivant 'usage du
palais impérial?__

Il y eut un silence ou chacun sembla tomber en un abime de
réflexion.

On n’avait pas compris ce que signifiait cette phrase redou-
table, témoignant des savantes lectures de Chrodielde, mais on
comprit tres clairement qu’elle accusait Leubovere d’'un crime
nouveau.

Basine arrivait. Elle ne vit pas le supplicié, car Harog se mit
devant elle.

--Retirez-vous, les femmes, gronda-t-il d'un ton apre. Je vous
ordonne de vous retirer. C’est assez que nos chiens aient le gotit
du sang... ici!

Basine souriait, d'un sourire calme.

--Je sais, fit-elle, car j’ai entendu Chrodielde. Il faut garder cet
esclave comme otage et preuve de déchéance. L’aventure finira
certainement par la plus grande humiliation de ’abbesse. C’est
une bonne prise que le Saxon nous rapporte.

Des que les femmes se furent retirées, Harog délia lui-méme
les pauvres membres rompus de Soriel.



--Couvre-toi de mon manteau, lui dit-il, et je vais panser tes
plaies avec les herbes purificatrices. Tu seras nourri chez nous
jusqu’a ton complet rétablissement. Les princesses ne sont pas si
méchantes qu’elles le paraissent. On leur a fait beaucoup de tort.
Que la tristesse de ta vie ne te rende pas injuste a ton tour.

Soriel pleurait en lui baisant les mains.

--Je jure, gémit-il, que jamais I'abbesse n’eut connaissance de
mon secret[14]. Si elle avait su, elle m’aurait chassé honteuse-
ment, hélas!

[14] Ce qui fut prouvé lors du jugement porté contre ces
femmes.

Il se coucha derriére le maitre autel, épuisé de fatigue, s’éva-
nouissant dans un sommeil de béte enfin forcée.

Au milieu des conversations de la troupe, tres surexcitée par
cette bizarre vision d’'un esclave eunuque appartenant au monas-
tere, ’Aveugle-né s’adressa au seul chef qu’on respectait encore
pour sa sagesse en tout, lui déclarant:

--Je crois savoir I’histoire de ce Soriel, moi. Par les saints tom-
beaux qui nous assistent, il n’en est pas de plus pitoyable. J’ai oui
dire par le médecin Réoval, qui me soigna les yeux, un jour, et n’y
découvrit aucune maladie, que certain enfant, du temps de Rade-
gunde, la pieuse reine, eut une plaie maligne a la cuisse et qu’'on
dut lui appliquer le remede de Constantinople. Il guérit, ayant
perdu sa virilité, aussi ’éleva-t-on sous des vétements de femme
pour qu’il n’en éprouvat point d’humiliation. Le médecin Réoval
ne m’a pas nommé cet enfant, mais il y a toutes chances que ce
soit ce Soriel.



Harog hochait la téte.

--Il vaudrait mieux qu’on leiit achevé au lieu de le guérir.
Maintenant... il est trop tard. Je vous le confie... demain rameéne-
ra la clarté dans l'esprit des princesses.

Harog s’éloigna pour essayer de ne plus penser, de dormir a
son tour, n’espérant rien, se demandant ce qu’il fallait croire et
préférant oublier.

Vers 'heure du démon, une femme se pencha sur Harog qui
dormait dans une flaque de lune, au seuil de la fille de Chilpéric,
entre sa chienne et son couteau.

Cétait Chrodielde. Enveloppée d’'une piece de laine sombre,
seule sa ronde épaule passant nue semblait cet astre blanc dar-
dant toute sa perverse paleur sur le berger. La chienne eut un
mouvement d’inquiétude qui réveilla son maitre. Celui-ci,
croyant peut-étre réver encore, s’étira longuement sur sa peau de
mouton.

--Harog, dit-elle tres bas dans un souffle voluptueux, j’ai be-
soin de toi... parce que j'ai peur de Ragnacaire. Il n’est pas rentré
ce soir. L’as-tu rencontré? T’a-t-il parlé de moi? Je redoute sa
jalousie.

Effarée, elle se serrait contre lui, noyant sa bouche de ses che-
veux parfumés.

--Je t'en supplie, Harog, toi qui proteges celle quaucun
homme ne veut tuer... viens, ne serait-ce qu'un moment, chez
moi, le temps de nous assurer qu’il ne s’y cache point avec une
arme.



Harog la regardait gravement:

--Je n’ai pas vu Ragna, mais je sais ou il est. Tu n’as rien a
craindre de lui cette nuit, je peux I'affirmer, Chrodielde.

--Je suis une femme qu’aucun homme ne protége, Harog.
Il se leva, la repoussant doucement.

--Allons! puisque tu n’es qu'une femme... Et prenant le mu-
seau de sa chienne, il lui murmura des mots mystérieux. D’un air
tout résigné, I'animal se recoucha.

Ils descendirent quelques degrés conduisant aux cloitres. La,
Chrodielde habitait I’ancienne cellule de I’abbé Porcarius, desser-
vant de Marovée, ayant choisi ce réduit a cause du solide verrou
de sa porte.

Harog inspecta cette chambre ou 'on apercevait, sous la faible
lueur d’'une lampe a bec, un lit de mode romaine, c’est-a-dire éle-
vé sur quatre pieds de bronze.

--Confiante en ta vertu, je t’ai fait venir, explique-t-elle, parce
que Ragnacaire admettrait ton serment s’il nous surprenait.

Harog l’écoutait d’'une oreille inattentive, tout occupé des
coins obscurs ou d’ailleurs rien ne remuait, ni Ragna, ni son
ombre. Il ne restait donc plus a redouter que Boson-le-Boucher,
Brodulphe-lI’Adultere, Childéric-le-Saxon... qui encore? Il se sen-
tait naif. Ne voulait-elle pas pluto6t le faire tuer par I'un de ces
trois hommes, les gens vertueux génant toujours quelqu'un?

Il attendit pres de la porte, le doigt sur le verrou et personne,
vraiment, ne lui arrivant du dehors, il se tourna, énervé.



Elle s’était couchée a plat ventre, toute nue, sur son manteau
de laine, et ses pieds blancs frappaient d’impatience son lit
romain.

--Je crois, dit-il railleusement, que tu sais comme moi que Ra-
gna est veilleur cette nuit méme tout en haut de la basilique?

Elle ne répondit pas, riant d’un rire étrange, la face enfouie
dans ses cheveux, faisant saillir sa croupe admirable, tres fine-
ment reliée a son torse par les mille plis de soie de sa peau.

Harog glissa dans le verrou tiré la pointe d’'une lame.

--Alors, fit-il d’'un ton tranquille de garcon résolu, j'espére que
ceux qui verront cette lame reconnaitront a mon couteau que ton
lit est occupé par autre chose qu'un lache et passeront leur
chemin.

Puis, revenant pres de la couche aux pieds de bronze, il posa la
main sur cette épaule si ronde, si blanche, si tentante avec son ai-
grette de poils bruns a la blessure de 'aisselle.

--Chrodielde, ajouta-t-il, quel est celui qui veut jeter un sort a
l'autre?

Le rire de la femme s’étouffa plus doux, pareil au rale des oi-
seaux de marécage.

Le lendemain, un esclave de Marovée vint tout tremblant a la
basilique, porteur d'un message de son évéque ou il était dit que
les princesses devaient se présenter a son tribunal seulement ac-
compagnées de deux serviteurs _sans armes, sans chien_, et sur-
tout sans mauvaise volonté. Marovée déclarait aussi qu’aucun
mal ne serait fait a la troupe de gens de guerre qui resterait dans



leur droit d’_asile_ en I’absence de leurs chefs naturels. On dis-
cuta sur ces derniers mots. Les chefs naturels c’étaient les
hommes: Harog et Ragna, mais elles prétendaient qu’'on avait
voulu désigner les princesses. Basine désirait amener la recluse
et Soriel, celui-ci tellement malade qu’il pouvait entrer en agonie
rien qu’a le mettre droit. Chrodielde, plus raisonnable et dont les
yeux brillaient encore de son plaisir volé, dit qu’il convenait de
s’en tenir a la lettre. Les serviteurs seraient choisis par le chef, car
il n’y en avait jamais eu qu'un: Harog. Interrogé directement, ce-
lui-ci répondit de sa voix breve:

--I1 est inutile de perdre un temps précieux pour la réussite de
cette affaire. Vos serviteurs, esclaves ou mendiants, auront trop
peur de se rendre désormais chez Marovée. En guerre les ser-
ments comptent peu. Nous vous suivrons, Ragna et moi, nos bras
croisés sur notre poitrine pour bien lui montrer notre bonne vo-
lonté de chasseur, sans arme et sans chien.

Basine eut un sourire d’orgueil.

--Je te remercie, berger, de ta bravoure. Qu’en penses-tu,
Chrodielde? Serait-ce Childéric ou Brodulphe qui aurait eu cette
vaillance dévouée?

Chrodielde tourna la téte pour arranger ses cheveux qu’elle
était en train de natter avec des fils d’or, préparant son costume
de cérémonie.

--Je songe que si je remerciais Harog de son dévouement il
croirait que je veux lui faire injure, murmura-t-elle, dissimulant
un sourire de reconnaissance.



Au plein de la journée les deux princesses, I'une vétue de blanc
pur et Pautre d’écarlate, monterent sur leurs meilleurs chevaux,
car Chrodielde avait acquis la science équestre de sa cousine. Si
elle n’était pas de force au galop, elle faisait belle figure, assise en
idole dorée sur une béte calme, ses cheveux pendants rehaussés
de bijoux. Moins jalouse de Basine, ce jour-1a, elle souriait, heu-
reuse de se sentir caressée par les regards de la foule qui se pres-
sait sur son passage.

Derriéere elles, a distance respectueuse et a pieds, marchaient,
les bras croisés, deux hommes, dont I'un, le grand diable roux,
avait, semblait-il, une terrible envie de dormir.

--Ragna, grondait Harog, fais attention, tu vas cheoir sur la
route. Est-ce que tu es ivre?

--A-og! A-us! Je suis un homme! Seulement cette nuit de veille
m’a rendu fou. Je me tenais des deux mains aux remparts de
I’église pour ne pas abandonner mon poste. J’avais 1’envie cui-
sante d’aller voir du coté de sa chambre si elle dormait avec Bo-
son ou Brodulphe. Pour Childéric... je n’y crois pas. Il boit trop.
Jaurais le désir d’étrangler quelqu’'un, Harog. Me diras-tu
lequel?

Harog répondit, la gorge douloureuse:
--Il ne faut point donner a I'amour plus qu’il ne mérite, Ragna!
--Tu lui as bien donné ta vie, toi, le vertueux!

--Un peu plus, Ragna... mais je ne veux pas lui sacrifier la
tienne... puisque c’est moi qui t’ai entrainé dans cette fatale en-
treprise. Désormais, les nuits de guet, je veillerai a ta place.



X1V

Alors I'un d’eux, plus méchant que les autres et qui avait résolu
de commettre le crime de fendre la téte a 'abbesse d'un coup
d’épée, fut frappé d’'un coutelas par un autre, par l'intervention, a
ce que je crois, de la divine providence.

GREGOIRE DE TOURS

C’était une nuit obscure, mais douce, remplie de souffles
chauds qui vous frolaient le front comme des levres d’amantes.
On entendait les petits pas des bétes en marche dans la forét, en
marche l'une vers l'autre pour des ébats mystérieux. De la
mousse montait une senteur de terre en travail préte a ouvrir ses
flancs aux joyeuses fécondations. Des gouttes de seve pleuvaient
des arbres en pluie de miel. Bient6t ce serait Paques et les fleurs,
de tendre couleur, semaient les halliers, les champs, les jardins,
du reflet méme des chairs parfumées de la femme.

Ils étaient venus tous les deux, imitant ces bétes folles en
marche I'une vers l'autre. Chrodielde faisait de petits pas de
biches aux écoutes et Harog rampait pour passer, sous les ronces.
Se flairant, se tatant, ils s'unirent les mains, se respirant d’'une

méme haleine, buvant la joie de se reconnaitre.
Elle dit, trés heureuse:
--J’avais I'espoir que tu viendrais!
Il murmura, moqueur:

--En doutais-tu?...



Ils ne pouvaient vraiment pas risquer de se voir dans la
chambre de Chrodielde, car Ragnacaire, toujours plus inquiet,
toujours plus jaloux, surtout plus clairvoyant, rodait la nuit, bu-
vant pour s’étourdir des qu’il imaginait enfin le motif de ses nou-
veaux soupcons. Ragna devenait fou. Il tuerait d’ailleurs volon-
tiers tout le monde parce que c’était la coutume des massacres
maintenant dans la basilique ou dans les rues de Poitiers. Il y a
une odeur plus grisante que 'odeur du vin: celle du sang qui
bouillonne hors des blessures profondes. Depuis la mort de So-
riel, ayant expiré apres une lente agonie malgré les soins du ber-
ger-sorcier, la recluse, mangée d’ulceres et de vermine, se mou-
rait a son tour et _on l'arrosait de sang frais pour la guérir!_
Dieu savait que le rouge élixir ne manquait pas!

Harog, saisi d’'un vertige contraire qui lui donnait 'horreur du
sang répandu, recherchait les endroits sombres de la forét, cette
forét jadis aimée comme une aieule, sous le prétexte de chasses
nombreuses devant rapporter des venaisons qu’il ne rapportait
guere, fuyant les occasions de faire souffrir méme une béte alors
que tant d’esclaves et de gens d’armes se fracassaient mutuelle-
ment. _Car il ne se passait point de jour sans homicide, une
heure sans dispute, un seul moment sans larme_, dans la maison
du Seigneur ou le tombeau de Radegunde n’opérait plus de mi-
racle! Harog, confiant la garde de Basine a sa chienne Méréra,
animal plus fidele qu'un esclave et plus intelligent, plus rapide
qui viendrait strement le prévenir d'un danger, se sauvait au
bois, ne cherchant méme plus a s’interposer entre les deux louves
dévorantes, car elles se montraient tout aussi enragées que les
loups, détruisant pour le seul plaisir de détruire, excitant les
hommes a la révolte, se querellant devant eux, les menacant des
verges s’ils se refusaient a envahir le domaine de Leubovere. Ils



avaient, les deux chefs, les poignets liés par ces deux femmes. Ba-
sine torturant leurs cceurs, Chrodielde tenaillant leur corps et
tous les deux ils ne se parlaient plus dans '’horrible doute ou ils
étaient de leur trahison. Ragna, voulant écarter tout souci du
front altier de sa princesse, n’avait-il pas annoncé qu’il tuerait
lautre, 'ange de cire aux yeux de perversité? Propos d’ivrogne
enivré de 'odeur des vins trop rouges!

Apres le leurre de I'entrevue chez Maccon, seigneur de Poi-
tiers, ou Marovée n’avait pas obtenu de faire lever leur excommu-
nication, ayant cependant dépéché son abbé Porcarius a I'évéque
de la métropole, les filles des rois, devinant bien que leurs dépo-
sitions contre I'abbesse n’avait produit aucun effet sur des gens
sains d’esprit, perdirent leur cause voulant trop prouver. L’affaire
allant jusqu’au roi Childebert, celui-ci envoya le prétre Theutaire
pour tenter une explication, une tréve qui permettrait de fournir
les témoins des deux parties adverses mais, alors, les religieuses
appelées répondirent: _Nous ne venons pas parce que nous
sommes privées de communion; si nous obtenons d’étre réconci-
liées, alors nous nous empresserons de comparaitre._ C’était pla-
cer la défense dans un état d’infériorité absolue, puisque les filles
coupables de tant de crimes n’avaient justement recu que l'inter-
dit en guise de chatiment.

Porcarius et Theutaire se retirérent de la querelle en se bou-
chant les oreilles, car ils avaient déja entendu tout ce qu'un dam-
né aura certainement a entendre sur le seuil de I'enfer. Et ce que
ces honorables prétres n’avaient point vu crevait a présent les
yeux de tous les habitants de Poitiers qui se donnaient la peine de
les ouvrir au passage des nonnes faisant leur provision d’étoffes
chez les tailleurs et ajusteurs de la ville: Isia était enceinte, Mar-



conefe aussi et Helsuinthe se permettait d’avorter, trainant la
jambe, tout enflée, le teint vert...

Il fallait aviser promptement au nettoyage de la basilique.
Childebert, le roi régnant, importuné par les deux partis, ayant
oui les doléances de _la marchande de blé_ sur la mauvaise sai-
son et 'insolence de ses nonnes, se doutait que Chrodielde ne se
vantait point en disant qu’elle jetterait son ancienne abbesse par-
dessus les murailles de son ancien monastéere, réclama les lu-
mieres du saint Gregorius, évéque de Tours, qui avait déja écouté
la premiére plainte des cousines. Celui-ci se récusa, disant qu’il
paraitrait a ’'assemblée synodale devant juger définitivement les
fautes des pécheresses, mais qu’a son humble avis il s’agissait
plus de sédition que de droit canonique et qu’il convenait, avant
tout, de réduire une sédition par la force armée.

On en demeurait la.

... Et ils étaient venus tous les deux, dans la nuit de printemps,
en marche I'un vers l'autre comme des bétes folles pour faire, au
moins, parmi tous ces crimes, ces discussions, ces brutalités, ces
hypocrisies, une tréve d'une heure ou il y efit de 'amour!... Ce-
pendant Harog songeait anxieux, se demandant pourquoi elle te-
nait tant a ’éloigner du conseil de guerre cette nuit, puisqu’elle
prétendait qu’il fallait prendre enfin une grande décision? Etait-
ce donc a lui qu’elle demanderait le dernier mot? Ou, tout bien
calculé, avait-elle pensé que 'unique moyen d’éloigner les deux
rivaux était de confier les opérations militaires a 'un durant que
l'autre se livrerait aux joies infernales qui font perdre la raison? Il
songeait aussi, tristement, que le lieu du rendez-vous se trouvait
dans cette grotte ou lui et Ragna avaient vu s’écouler le meilleur
temps de leur commune existence... du temps qu’ils étaient



pauvres gardeurs de troupeaux, ne chassant que pour rassasier
leur faim ou vendre des fourrures, non pour le plaisir mauvais de
répandre le sang. Ils restaient des enfants, jeunes garcons sou-
cieux seulement de leur bonne réputation de patres-sorciers que
les bergers de la contrée interrogeaient sur les herbes, plus sages,
de la naive sagesse qui ne connait point I'ambition...

La croix du monastére de Radegunde éclairait bizarrement la
nuit réfléchissant la clarté bleue des étoiles. Ses bras pales s’élan-
caient vers le ciel comme une colossale formule de toutes les
prieres, de tous les espoirs. Elle avait abrité, sous ses ailes de
pierre, Basine, une fille dont les prunelles vertes, bleuissant quel-
quefois quand elles se foncaient dans une expression de colére,
recélaient de ces clartés troublantes venues de 'azur des paradis
et reflétant la verdure des foréts a 'ombre desquelles se perpétue
I'espece des louves cruelles... Comme il avait désiré, pourtant
I’amour de cet ange glacé, cet ange de cire plus insensible que la
grande croix de pierre!

... Maintenant couché dans le sable, sous la grotte, il tenait
captive pres de lui cette brune Chrodielde, cette fille dont les pru-
nelles noires noyées de langueur procuraient des frissons d’ago-
nie... Elle était aussi belle, aussi savante, moins cruelle peut-étre,
faisant si facilement le sacrifice de sa chair!...

Chrodielde soupira.

--Je voulais te voir, et la nuit ne me laisse déja plus distinguer
tes traits, Harog?

--As-tu la crainte de me trouver un visage nouveau?... La
crainte ou le désir, Chrodielde? Ta fidélité ne te pese-t-elle point
depuis que tu m’aimes.



Elle se mit a rire amérement.

--Et toi, ne voudrais-tu pas changer mon corps pour celui de
Basine? Mettre le soleil a la place de la nuit? Lache berger qui
n’oses pas prendre de force qui lui résiste.

--Tu me le pardonnerais?
--Si tu n’étais mon maitre-sorcier, je te 'ordonnerais plutot.

--Quand on a été le témoin de ce que j’ai vu chez un roi parri-
cide, on est incapable du crime de viol. Par la Pierre et 'Herbe
des douleurs, tous les crimes... pas celui-la!

--Elle taimerait ensuite, j’en suis sfire.
--Et n’aurait plus 'occasion d’étre abbesse, Chrodielde!

Elle n’apercut point son sourire de raillerie, mais, inquiete,
frotta son front contre la poitrine d’Harog. On et dit la chevrette
dans le temps que les cornes lui font mal et ses nattes coulérent
le long de ses épaules tordant leurs caresses perfides autour du
jeune homme.

--Tu ne m’appartiens pas, gémit-elle; ton coeur se cache de
moi et tu me fuis encore mieux que tu m’aimes... si tu m’aimes?
As-tu pour moi les soins que tu as pour elle? Est-ce que je ne sais
pas que tu lui as dit de reposer au milieu de toutes les nonnes
pour qu’elle ne demeure jamais isolée?

--C’est parce que ces femmes, étant malades, ne vont plus cou-
rir chez les hommes le soir qu’elles se sont mises autour d’elle.

--Tu as réponse de viguier, mais je ne te crois point. M’aimes-
tu de toutes les forces de ton cceur?



--Je t'aimes de toutes mes forces...
--Seulement tu lui gardes ton cceur, Harog?
Il ne répondit plus, lui baisant la bouche et la baillonnant.

--Je redoute beaucoup, reprit-elle apres un silence, que tu t’en
ailles avec elle loin de la basilique. Que ferai-je pour diriger ces
hommes dans tous les désordres qu’ils soulévent chaque jour?
Boson ne m’obéit plus, Brodulphe m’a menacée d’'un coup de
hache un soir que je lui parlais sérieusement et Childéric se
moque de moi. Quant a ton ami Ragna... il devient fou... Mais
c’est encore le meilleur. (Elle ajouta, le ton trainant d’'une petite
fille:) Ce n’est pas toi qui m’offrirais la téte de I’abbesse.

Harog frémit douloureusement.

--Ragna promet en buvant, et en dormant il oublie. Ne disait-
il pas qu’il tuerait Basine un de ces matins?

--Mais il ne dort plus depuis quelques nuits...

--Je le sais, Chrodielde, puisque j’ai pris son poste de guetteur
sur la galerie de la basilique. J’ai voulu cela pour son bonheur, si-
non pour son repos.

--Tu n’es pas jaloux?

--Je ne suis pas jaloux de mon frere qui souffre de la jalousie a
cause de moi; je le plains.

--Tu ne m’aimes pas? Moi je suis jalouse de Basine qui te
résiste.

Il y eut encore un silence durant lequel retentit cet étrange rire
de Chrodielde ressemblant au rale d’un oiseau de marécage.



Puis elle releva ses cheveux, renoua ses sandales, fille de
l'ombre conservant des secrets pour tourmenter les hommes
seulement amoureux de sa chair.

--Veux-tu déja t’en aller, Chrodielde? Les portes de la ville
sont closes et il n’y a que moi qui puisse te les faire ouvrir. Je
connais le signal.

--La nuit s’avance, Harog, moi aussi jattendrai le signal. Il
sera haut et rouge dans le ciel de facon a ce que chacun recon-
naisse la puissance de Chrodielde. Il sera rouge et ardent comme
le sang royal de ses veines. Toi, tu ne m’aurais pas donné la téte
de ’abbesse, Boson-le-Boucher me la donnera!

--Tais-toi, Chrodielde! Est-ce que la folie de Ragna se gagne-
rait? Vous avez tous la male rage. On peut faire la guerre sans
tuer les femmes. Que signifient tes paroles. Réponds-moi? Tu ne
vas pas encore me demander des morts pour prix de tes caresses.
La nuit est si douce quand tu te tais!

--Tu as fait la guerre pour Basine.

--J’ai eu tort, car vous ne valez pas ’honneur d'un homme, ni
elle ni toi.

--J’attends le signal haut et rouge dans le ciel..., répéta-t-elle
de sa voix ralante qui riait comme on expire, sanglot d’amour ou
cri de fureur étouffés.

Harog s’était levé a son tour. Il lui retint la taille de ses bras
frémissant d'une mystérieuse horreur.

--Réponds-moi donc, car je ne vois pas tes yeux. Que veulent
dire ces paroles?



--Rien, je chantais...

--Nous serions si bien a dormir la, dans le sable tiéde... Jus-
qu’a ’'aube ou je te verrais briller peu a peu, toi-méme plus belle
que le soleil du printemps puisque tu peux conserver sous tes
paupiéres toute 'ombre amoureuse de la nuit. Je t’en conjure,
Chrodielde... ne chante plus.

--J’aurais voulu cela... dormir pres d’un berger sorcier, ensor-
celée pour la vie sous les arbres des bois... libre d’aimer ces bai-
sers plus que mon propre orgueil... libre... libre... Les princes ne
sont pas libres, Harog.

--Les louves ne sont pas tendres, Chrodielde.

Comme il disait ces mots, contemplant la nuit merveilleuse
dont toutes les étoiles luisaient doucement sur la grande croix de
Pierre, il eut une étrange vision. La croix devint rouge... Il cligna
des yeux, ébloui, se tournant vers la femme qui riait de son rire
sinistre.

--Tu n’as rien apercu?
Elle répondit:
--Je n’ai rien apercu.

--Sans doute mes yeux sont fatigués d’avoir veillé sur la basi-
lique durant que Ragna...

Il n’eut pas le temps d’achever. Chrodielde fuyait devant lui
rapide comme une de ces louves qu’il évoquait. Savait-elle un
chemin nouveau pour entrer dans la ville sans étre arrétée?



Harog regardait toujours la croix qui rougissait davantage,
alors il eut I'explication du signal. Au monastere, cette nuit-1a, on
promenait les reflets d’une torche et... peut-étre...

Assurant son couteau il bondit d’un bond formidable, descen-
dant la pente qui menait aux murailles de I’abbesse. Il y avait
grimpé autrefois, a ces murailles, s’aidant de son couteau et de
ses ongles, il pourrait y monter encore en supposant que les
portes n’en fussent pas grandes ouvertes.

--Elle a dit Boson-le-Boucher! pensait-il haletant. Ce n’est pas
Ragna, car il a peur des reliques. Le monastere I'épouvante...
heureusement... C’est Boson... pourvu que j’arrive avant lui!

... L’abbesse _en entendant le bruit qu’ils firent_ sortant en
tumulte du passage secret qui menait de la maison de Radegunde
au monastere, c’est-a-dire de la ville hors les murs, _se fit porter,
car elle était tourmentée des douleurs de la goutte, devant la
chasse de la Sainte-Croix afin d’en obtenir assistance.__

--Dieu réside partout, pensait-elle en son ame de vieille ab-
besse obéissant aux coutumes religieuses, qu’il soit dans ces re-
liques ou ailleurs, il aura pitié de mon état, défendra mon église
et mes dernieres brebis.

_Deés que ces hommes furent entrés_ dans la place, _ils allu-
merent une torche, puis se mirent les armes a la main a errer de
cotés et d’autres pour la chercher et, pénétrant dans son oratoire,
ils la trouverent couchée par terre._

Harog se précipita vers l'oratoire. La torche courant dans la
cloitre illuminait de son reflet sanglant le faite de I’église, mais sa
fumée rabattue sur ces hommes ne permettait guere de les recon-



naitre. Les chiens n’étaient pas de la partie, ce qui semblait indi-
quer que Ragna ne s’y trouvait point mélé. Harog, dans cette nuit
tour a tour changée en fumée ou teinte d'une pourpre sombre, y
voyait mal, se heurtait contre les tombes du verger-cimetiere, bu-
tait sur les marches de la chapelle. Une violente colere 'animait,
mélangée de dépit. C’était donc cela les promesses de 'amour?
Des embiiches perpétuelles dans la geole des caresses? Des bai-
sers pour des blessures, un mensonge pour un serment, tous les
parjures de ceux qui donnent avec la douceur de leur bouche la
morsure de leurs dents perverses. Elle avait souri dans ses bras et
cela suffisait pour que les flammes de ses yeux vinssent allumer
I'incendie d’une torche de guerre! Boson-le-Boucher, son amant,
tous ses amants lui sacrifiaient la force de leur bras... et ils
tuaient ensuite afin de noyer leur jalousie dans les torrents de
larmes de leur victime!

Il pénétra par une ouverture d’ott montait une senteur vague
d’encens, car les meurtriers avaient fermé sur eux la porte de la
chapelle.

A la pale lueur que projetaient les étoiles dans cet oratoire si-
tué au lieu le plus élevé du monastere, il vit une nappe d’autel
étendue la comme le linceul tout préparé, ’'abbesse prosternée
psalmodiant des prieres et une ombre, 'ombre d’'un homme ter-
rible, d'un géant, qui brandissait son épée.

Harog, d’'un souple élan de tigre, fut derriere I'assassin qui
croula les bras en avant, le front sonnant sur les dalles, ayant 1a-
ché son arme, le couteau d’Harog jusqu’au cceur...

Il y eut des cris de femmes, une priére de délivrance.



--Que loué soit Dieu! les reliques sont du vrai bois! balbutiait
la pauvre Leubovere entrainée par Justina, la plus fidele nonne
qui, sans chercher d’ou venait le miracle, se mit en devoir de la
cacher sous le linceul.

Pendant ce temps, d’autres religieuses avaient réussi a
éteindre la torche, on se battait dans les ténébres... Mais Harog
luttait férocement malgré le nombre.

--Puisque votre abbesse est sauvée, mes sceurs, leur souffla-t-
il, que I'une de vous se substitue a elle. Je réponds de tout.

La prévotesse Justina, que son age désignait pour ce role,
s’écria:

--Par la Sainte-Croix de notre maison dont je suis la directrice,
ayez pitié de moi, je me rends. Faites-moi prisonniere, je vous
jure de bien payer ma rancgon!

_Avec leurs épées nues et leurs lances, ils coupaient la nappe
de l'autel_, en dépecant presque les mains des religieuses. Ils fi-
nirent par s’emparer de cette Justina, _que, dans I'obscurité, ils
prennent pour I'abbesse_, lui arrachant ses voiles, _la trainent
par ses cheveux dénoués_ et I'emportent vivante, puisque celui
qui avait promis sa téte a Chrodielde était mort.

Harog suivit le chemin de ses hommes. Il voulait savoir ou ils
passeraient pour rejoindre la basilique. Il fut étonné de des-
cendre jusqu’aux caves; la, ils traverseérent un couloir souterrain
ou il ne voyait méme plus le reflet de leurs armes et ils aboutirent
au jardin abandonné de I'ancienne maison romaine. Un des men-
diants les attendait avec une seconde torche tout allumée.



Harog étouffait d’angoisse. Il 'avait sauvée une fois parce que
son assassin n’était plus, mais ces gens ivres de la fureur de se
voir trompés allaient-ils tuer la religieuse Justina et lui faire
cruellement expier son dévouement?

Les bandits faisaient cercle tandis que la femme se couvrait le
visage de ses mains tremblantes.

--Harog est 1a! fit 'Aveugle-né levant sa torche avec stupeur.

--Pourquoi n’y serais-je point? gronda le berger tueur de
loups. J’ai fait meilleure chasse que toi! Nous ramenons I'abbesse
que nous venons de faire prisonniere. Chrodielde sera contente
de ce gibier.

On le regardait se demandant comment ce diable pouvait étre
partout en méme temps. La-bas dans sa caverne faisant proba-
blement 'amour avec la reine et ici avec les esclaves bataillant
pour elle.

Brodulphe avait entendu dire que le chef ne voulait point se
méler de cette affaire sinon pour 'empécher. Brusquement il
écarta les mains de la religieuse.

--Mais ce n’est pas l'abbesse, cria '’Aveugle-né baissant sa
torche, c’est Justina que vous amenez a Chrodielde!

--Remontons, fit tranquillement Harog, aussi bien il y a un
mort la-haut que je ne tiens pas a laisser dans 'ombre. Vous le
rapporterez a Chrodielde en guise d’abbesse.

Il ricanait et, prenant cette torche, il ordonna lui-méme la
marche, protégeant Justina qui pleurait.



Dans les caves, Brodulphe, mécontent de cette expédition qui
tournait au désastre, parla d’éclairer les choses de maniére a ce
que chacun fit responsable de ses actes. Il n’osait pas fouetter la
malheureuse nonne a cause d’Harog, peu endurant lorsqu’on lui
manquait de respect sous les armes, et méditait cependant de
faire un exemple. _II tira du cellier un tonneau qu’on avait jadis
enduit de goudron et qui restait vide_, il le porta, aidé de
I’Aveugle-né, au milieu de la cour des cloitres et, de sa torche, y
mit le feu.

--Maintenant nous verrons clair a piller ici, s’exclama-t-il avec
un grand rire de satisfaction.

Le goudron crépita, des flammes s’élancerent, léchant les
murs des cloitres, attirant au dehors les vieilles religieuses affo-
lées qui croyaient voir flamber leur monastére. D’elle-méme,
Leubovere se livra, se montrant a une porte, tendant les bras a sa
prévotesse désespérée.

Harog lui cria d’une voix tonnante:

--Viens pres de moi, ma mere! Rends-toi et il ne te sera pas
fait de mal.

Brodulphe hochait la téte.

--Ce n’est pas toi qui nous as conduits et si Ragnacaire se
fache maintenant que tout est manqué, tu t’en expliqueras avec
lui, berger jeteur de sorts!

--Que Ragna décide! hurlerent les autres furieux, parce qu’ils
comptaient piller.



--Ragna? Ce n’est donc pas Boson-le-boucher qui est votre
chef, ce soir?

--C’est Ragna. Il voulait rapporter la téte de Leubovere...

Un cri rauque les fit reculer. Harog, pris de folie, se jeta
comme un forcené dans les galeries des cloitres, rugissant des
blasphémes...

Les bandits, au nombre de douze, ne voyant plus reparaitre
aucun chef, se mirent en devoir de dévaliser le monastére de fond
en comble. Ils expédiérent d’abord 'abbesse a Chrodielde avec
une foule de vases précieux, de la vaisselle d’argent jadis em-
ployée par la pieuse reine Radegunde aux festins des Paques et
ils achevérent ensuite joyeusement le sac de son abbaye.

Les flammes dansaient tout autour de la chapelle tirant leurs
langues pourpres avec une infernale ironie... Elles sautaient dans
les airs comme les gueules ardentes de leurs sept chiens hurlant
la mort aux jarrets du loup fourbu. N’étaient-ce pas Gerbaud et
Gombaud qui revenaient de leur damnation pour cracher du feu
au visage de 'assassin maudit:

--Cain! Cain! Qu’as-tu fait de ton frere?...

Etendu 13, face contre terre, dans la froideur des dalles de
marbre, le grand corps de Ragna s’étalait déja raide, ses cheveux
de Gaulois roux flambant de toutes leurs belles rutilances d’or
aux reflets de ce phare allumé par les pillards.

Le couteau d’Harog avait pénétré au milieu de ses épaules y
tracant une lézarde rouge qui saignait peu, son sang coulant a
I'intérieur pour le mieux étouffer. Il était mort, en plein sacrilege,



sa lourde épée dressée sur la téte d'une innocente abbesse, in-
firme. De celle-la méme dont il disait:

--A-og! C’est une femme! Elle est avare, mais brave!... Quand
il en parlait jadis a ses compagnons de liberté au centre des bois
ou les hommes cruels sont plus pres de la nature et reconnaissent
a leurs ennemis le droit de rester les plus forts.

Il était mort... et bien damné, si la damnation n’était pas faite
pour les chiens... tué par Harog, lui qui avait répondu a la fille de
Chilpéric traitant un jour ce berger-sorcier d’aveugle:

--Harog? Il y voit mieux la nuit qu’oiseau de proie!
Il était mort... a la place de Boson-le-Boucher!

... Baos! Faos! Ouros! Néréus! Gerbaud! Gombaud! Méréra...
Ou étes-vous, bétes fideles et clairvoyantes! Pauvres animaux dé-
voués qu’on a détournés de la voie du loup afin de leur faire chas-
ser les gens d’église. Venez tous ici, vivants ou trépassés, accou-
rez, suivis de la bande cruelle de vos gibiers de jadis et hurlez,
hurlez tous ensemble, hurlez avec les loups:

--Cain! Cain! Tu as tué notre maitre! Tu as tué ton frére!

... Harog, étendu pres du cadavre, le front sur les dalles, ho-
quetait, vomissant son chagrin...

Et les flammes dansaient tout autour de la chapelle, lui tirant
leurs langues pourpres avec une infernale ironie.



XV

Elle rentra dans le devoir, s’humilia devant ’abbesse, lui deman-
da la paix et toutes deux s'unirent d'un méme esprit et d'une
meéme volonté. Toutefois, dans la chaleur des troubles, les servi-
teurs qui étaient avec ’'abbesse en résistant a '’émeute faite par le
parti de Chrodielde frappérent un des serviteurs de Basine qui
tomba mort... Basine a cause de cela quitta ’abbesse et se retira.

GREGOIRE DE TOURS

On avait provisoirement enfermé ’abbesse Leubovere dans la
maison romaine. Au milieu du jardin de Radegunde se dressait
une petite construction de granit rose, temple rond abritant une
citerne maintenant tarie a cause de la négligence des esclaves.
C’était cette piscine ou venaient se baigner jadis les nonnes de
I'abbaye, celle qu'on lui avait si souvent reproché d’abandonner
aux mendiants de la ville de Poitiers. (Il fallait un constant entre-
tien pour empécher ces thermes de se détériorer et on sait que la
_marchande de blé_ n’aimait guere les dépenses inutiles.) Profi-
tant donc de ce que la citerne demeurait vide, formait une prison
d’ou une femme infirme ne parviendrait point a s’échapper,
quand le plein jour éclaira leur forfait les bandits de Chrodielde y
descendirent I'abbesse et la laissérent la pour charrier leur butin
jusqu’a la basilique.

Un pur soleil rayonnait sur les rosiers sauvages du jardin, fai-
sant s’ouvrir aux joies du printemps les fleurs innocentes, et des
oiseaux chantaient pour saluer les bénédictions du ciel.

Basine et Méréra passant le seuil les dernieres, se retour-
naient, cherchant des yeux Harog. Celui-ci les appela d'une voix



gutturale. La femme et la chienne s’immobiliserent, toutes deux
épouvantées par ce visage d’homme étrangement convulsé.

--Basine! Méréra! je vous enjoins de rester ici! fit-il, ses yeux
sombres se baissant, car la lumiére de ce jour le blessait de ses
vives fleches.

La chienne courut a son maitre. La femme hésita..., puis Ba-
sine, laissant retomber lourdement la porte de bronze, s’appro-
cha, le pas lent, de cet homme qui l'effrayait par la paleur comme
transparente de sa face:

--Que signifie cet ordre? questionna la jeune fille. Et pourquoi
es-tu si triste, ce matin de victoire? Nous tenons 1’abbesse vi-
vante, le butin parait énorme. Que peux-tu désirer de plus, toi, le
chef?

Basine, attendant les résultats de l'entreprise a la basilique
durant que Chrodielde était rentrée par le souterrain de la mai-
son romaine, ignorait les détails de '’enlévement de Leuboveére.
Elle avait suivi la foule enthousiaste des esclaves criant qu’on
était victorieux et elle se trouvait la pour constater que tout finis-
sait selon les veeux de leur orgueil.

Il y eut un moment de pénible silence, pendant lequel on en-
tendit tres distinctement le bourdonnement des abeilles autour
des églantiers.

--Je désire pleurer en paix 'ami que j’ai perdu par ma faute,
Basine. Selon que ton cceur parlera, maintenant, a ta conscience,
j'agirai. Ou je te fuirai pour aller ensevelir ma peine au fond des
cavernes de la forét... ou je resterai avec toi pour te défendre
contre la cruauté des gens de Chrodielde, mais n’espére plus rien



de moi en faveur de vos détestables projets. (La voix d’Harog se
fit plus sourde.) Basine, Ragna, le compagnon de toute ma vie,
celui que je regardais comme mon frere, est mort cette nuit, tom-
bé sous mes coups! Son pauvre corps est la-haut, dans le verger
du monastere, ou je lui ai creusé moi-méme sa sépulture.

--Ragna est mort? s’écria Basine, joignant ses mains au-dessus
de sa téte. Et tu I'as tué, cruel tueur de loups, parce qu’il était le
favori de Chrodielde?

Les prunelles de 'ange de cire étincelerent d’'un feu vert qui
fonca, devint presque noir comme I’acier bleuissant dans la mor-
sure des braises.

Harog ne répondit point. Il se dirigea vers la porte qu’il
verrouilla.

--Maintenant, dit-il, le sort en est jeté. Harog le tueur de loups
va s’amender, le front dans la poussiere, et il me convient que tu
sois témoin de son humiliation, toi que jai trop hardiment solli-
citée d’amour.

Basine le suivit au milieu du jardin, bouleversée d’affreux
soupcons. Il lui avait toujours semblé naturel de ne pas se donner
au jeune homme, mais selon sa vision spéciale des choses de
I’amour, Harog ne devait pas se donner non plus a une autre. Ha-
rog, son fidele serviteur, était son bien comme la chienne Méréra
était le bien d’Harog. Et il lui revenait mille souvenirs cuisants:
I'insolence de sa cousine, la tenue singuliére du berger fuyant a la
chasse des jours entiers, 'abandonnant a la garde des servantes,
la nuit, ces filles de mauvaise vie, point dignes d’effleurer le bord
de sa tunique.



--Harog, dit-elle plus affolée encore par la subite indifférence
des yeux du jeune chef que par la mort du pauvre Ragna, est-ce
que tu vas délivrer I'abbesse?

Harog s’avancait vers les piliers du petit temple de granit rose.

Au fond de la piscine, dans une vase fétide, la vieille femme
était accroupie, a quatre pattes, ainsi qu'un fabuleux et pitoyable
crapaud. Elle barbotait, soufflant, suant, essayant vainement de
se relever, clamant de temps en temps une invocation:

--Sainte Croix, vraie ou fausse, vous qui m’avez déja sauvée,
Sainte Croix bienheureuse, ayez compassion d’'une pauvre in-
firme dont les douleurs vous sont offertes.

Elle retombait a plat, glissant des quatre membres, son ventre
gonflé dans la vase tout pareil a une outre en passe de crever.

--Ma mere, fit Harog, dont 'accent impérieux mollissait de
tendresse, je suis a toi. Tiens bon une fois encore et donne-moi
tes bras que je te retire de ce cloaque impur ou tes ennemis t’ont
précipitée. Excuse-moi si je n’ai pu venir plus tot.

Leuboveére leva douloureusement la téte.

--Qui que tu sois, mon fils, je te remercie de ta persévérance.
Je reconnais ta voix... tu es celui...

--Ma meére, interrompit Harog s’arc-boutant des genoux a la
margelle de la vasque afin de supporter le poids gluant de la
vieille infirme, ne me remercie pas avant de me mieux connaitre.

Basine, stupéfaite, voyant ce monstre couvert de fange parve-
nir au grand soleil, eut un geste d’horreur, un cri de compassion.



--En vérité, songeait-elle, se reculant devant le fantome
boueux de 'Eglise qui se redressait, en vérité si Harog n’est pas
fou, je suis en train d’assister a un miracle!

Elle n’était ni morte, ni méme blessée, 'Eglise, et jamais, un
matin de printemps, quelques jours avant Paques, elle n’avait eu
de plus puissantes objurgations, I'heure arrivée des confessions
publiques!

Harog se prosternait le front sur les pieds nus de Leubovere
qui hochait la téte doucement, éblouie de ces lueurs, de ces roses,
du jardin de Radegunde ou s’épanouissait 'ceuvre de la Provi-
dence, une ceuvre presque _paienne_.

--Bénissez-moi, ma mere, car j'ai beaucoup péché...

Tremblante, elle le bénit de ses mains d’ou coulait la vase
fluente et verte, d’'un vert de poison.

--Je te bénis, mon enfant, et je remets tes crimes pour 'amour
de Jésus. Tu m’as sauvée de la mort, tu m’as retirée de la fange.
Que le nom du Seigneur soit glorifié... Quelle est cette femme?
ajouta-t-elle, émue de retrouver Basine pres d’elle a ce moment
de félicité. Si elle veut mon pardon, elle aussi I'obtiendra. Ce glo-
rieux jour nous réunit dans une sorte de paradis, 6 mes enfants...

--Ma mere, pria encore Harog, peux-tu pardonner a celui qui
n’est plus? Ragnacaire, ton ancien serviteur, que j’ai tué de ma
main, cette nuit, pour ta délivrance.

--Ragnacaire, soupira l'abbesse (et brusquement bougon-
nante, elle ajouta:) Ragna le porcher? Qui au lieu de garder mes
porcs me les volait? Il est mort en vilaine posture de sacrilege, 6
mon fils!



--Par pitié, ma mere, absous-le puisque tu viens d’absoudre
son meurtrier, gémit Harog d’'une voix si hurlante de douleur que
Basine, d’'un geste d’enfant éperdue, se boucha les oreilles pen-
dant que leur chienne hurlait, en écho.

--Un voleur! Un voleur..., répétait Leubovere indignée, ou-
bliant complétement 1’assassin.

--Basine, s’exclama le pauvre Harog désespéré, viens te mettre
a genoux pres de moi, implore 'abbesse pour mon ami damné
par notre commune erreur.

Basine, courant au jeune homme, lui saisit les tempes, plon-
geant ses yeux fulgurants dans la nuit des siens.

--Est-il vrai que tu n’as pas tué Ragna pour l'amour de
Chrodielde?

L’abbesse souffla, baissant les paupieres:
--I1 est vrai.
Alors Basine éclata en sanglots et se tordant les mains:

--Ma mere, mon abbesse, qu’il soit fait de nous ce que bon te
semblera! Je resterai partout ou ne sera plus Chrodielde. Si Ha-
rog a péché en se révoltant contre le monastere, je suis plus cou-
pable que lui, moi, ta fille rebelle...

... Et dans la paix du jardin embaumé, la vieille mere, bénis-
sant les deux enfants agenouillés, eut l'air grave et attendri de
celle qui fiance deux étres pour I’éternité.

--Voici mon couteau teint de sang, dit Harog se relevant et je-
tant la lame frottée de I’herbe des douleurs au fond de la citerne.



Désormais je jure de vivre sans arme, faisant face a mes ennemis
pour la seule glorification de votre Dieu. Ainsi que ce couteau,
que je croyais invincible, et qui va se rouiller dans la vase, mon
ame dépouillera la colére de 'orgueil. Je fais, de plus, 6 ma mere,
serment entre tes mains de ne jamais livrer mon corps aux plai-
sirs charnels. Imitant Basine, je fais voeu de chasteté et jatteste
qu’elle a noblement résisté a toutes mes injurieuses sollicitations.
Ma meére, je te la rends intacte.

La vieille abbesse pleurait de joie.

Tous les trois, enivrés d’'un sentiment d’amour nouveau qui les
exaltait jusqu’a la démence, ils rentrerent sous le vestibule de la
maison, la blanche fidélité de la chienne attachée a leurs pas, tan-
dis que les colombes revenaient a tire d’ailes au toit béni de
Radegunde.

Le soir de ce jour, Harog sortit seul en refermant sur lui la
porte de bronze; seul et sans arme, il se dirigeait du coté de
Saint-Hilaire, allant au plus dur de sa mission.

--Un bon pasteur doit ramener ses brebis! avait dit 'abbesse a
Basine, qui se désolait en songeant a Chrodielde.

Et il était parti, repoussant méme la compagnie de sa chienne.

Dans la basilique, une grande effervescence régnait, I'indigna-
tion générale des vainqueurs qui attendent leurs chefs pour le
partage du butin et ne les voient pas venir.

Chrodielde, en présence de ce monceau d’objets entassés d’ou
s’échappaient des éclairs d’orfévrerie, piaffait, cavale impatiente.
Elle avait déja envoyé des esclaves a la recherche d'Harog et de
Ragna. Mais on lui déclarait qu’ils demeuraient introuvables, que



la porte de la maison romaine, solidement verrouillée, gardait
son mystere.

Boson-le-Boucher et Childéric-le-Saxon grognaient, tels deux
ours, derriére la louve qui écumait de fureur. Allait-on perdre le
gain de cette nuit de pillage par un revirement d’opinion d’'Ha-
rog? Ou, Ragna, maitre du monastere, avait-il la prétention de
l'occuper militairement aprés ne pas avoir tenu sa promesse!
Quant a Basine, elle se souciait moins de sa fugue. Basine deve-
nait jalouse et insupportable par ses perpétuelles récriminations
au sujet du commandement de leur armée. Stirement Marovée,
prévenu du coup de force, préviendrait a son tour le comte de
Poitiers et 'on cernerait la basilique, le siege en serait tenté dans
I’'absence des deux chefs principaux.

Brodulphe-I’Adultére ricanait:

--Que de bruit pour deux bergers! Il y aura plus de butin a se
partager entre les brebis, s’ils ne rentrent point! Calme-toi, Chro-
dielde, il ne manque pas d’hommes de bonne volonté pour ton
service de nuit.

Elle allait chatier I'insolent d’un terrible revers de main lors-
qu’un tumulte éclata au seuil de la basilique. C’était I'un des pas-
teurs qui revenait au bercail, mais il revenait sans arme et pale
comme un mort.

--Ah! fit Chrodielde, reculant d’effroi en face de cet homme
tout blanc dont les yeux sombres resplendissaient d’audace, que
me veux-tu, toi, avec la fleche de ton regard de sorcier?

Il se forma un cercle d’ardente curiosité. Harog s’arréta sous le
porche laissant la lumiére de ce jour miraculeux pénétrer I'inté-



rieur de I'église.

--Mes amis, dit-il d’une voix tellement vibrante qu’elle sonna
comme les trompes de Paques, je viens a vous pour publier mon
repentir. Il en est parmi vous que j’ai scandalisés au commence-
ment de ma rébellion contre Leubovere, mais je veux leur donner
surtout I'’horreur du plus grand de mes crimes. J’ai tué, cette
nuit, Ragnacaire, votre chef et mon meilleur compagnon; celui
qui me fut dévoué jusqu’a I’égarement. Je I'ai tué pour I'empé-
cher de rapporter la téte de ’'abbesse a Chrodielde. Croyant dans
les ténebres de cette affreuse nuit reconnaitre Boson-le-Boucher,
je lui ai enfoncé mon couteau entre les deux épaules. Il est tombé
n’ayant pas le temps de formuler un acte de contrition. Son sang
crie vengeance contre moi. Je viens ici désarmé prét au supplice
qu’il vous plaira de m’infliger. Seulement il est une chose qui doit
se savoir avant ma fin. O hommes des ténébres, écoutez-moi! La
lumiére de Dieu vient derriére mon crime plus irrésistible que
celle de ce jour de réparation. J’ai vu que nous marchions dans
un mauvais chemin et je vous engage a ne pas y persévérer. Ce
butin n’est rien en comparaison des trésors de la maison de Ra-
degunde. Ramenez-y mon corps apres son juste supplice pour
qu’il y retrouve, avec vous tous, la douceur des colombes de la
paix...

Les mendiants, remués par une idée de piété pas encore
éteinte en eux, le souvenir des eulogies peut-étre, furent soudai-
nement touchés de ses paroles fiévreuses.

Qu’avait-il vu, cet illuminé, cet homme d’ordinaire tres
sombre, pour transparaitre ainsi, le front et les prunelles dardant
la foi? Et les criminels songerent, inquiets, que la maison de Ra-
degunde était probablement gardée par les soldats de Maccon



envoyant leur otage, ce fou qui regrettait son rival, de les avoir
débarrassés de Ragna, eux, les nombreux rivaux dans 'amour de
Chrodielde victorieuse.

La louve grinca des dents.

--As-tu fini, serpent de malheur, dit-elle d’'un accent plus
railleur que cruel, de nous siffler ton chant de mort! Personne ici,
tant que je serai vivante, ne te fera de mal. Tu es notre chef res-
pecté. Ragna a eu tort de ressembler cette nuit a Boson-le-bou-
cher, ’homme jaune qui n’est déja pas tres beau! Allons! Laisse 1a
les folies de ta douleur. Tu regrettes ton compagnon d’armes et
c’est naturel, mais il y a besogne plus pressante...

Harog ne la regardait pas. Ses yeux passaient par-dessus
I’épaule de la femme pour s’attacher obstinément a I'image du
Christ placée bien au-dessus d’elle, au signe rédempteur de la
croix qui lui offrait des bras plus stirs que ceux de la perfide
créature.

--Femme, dit-il froidement, repens-toi avant qu’il soit trop
tard. Pécheur ayant péché avec toi, j'espere expier seul notre
crime a tous deux. Il ne faut pas tenter davantage celui qui est
notre maitre...

Une clameur s’éleva de ces gens attendris par le spectacle d'un
repentir public. Chez ces hommes a la fois légers et cruels, Harog
laissait le souvenir d'une constante justice et de quelques guéri-
sons tenant du sortilege. N’avait-il pas fermé des plaies que 'on
disait incurables? Et, s’il s’en allait d’eux, le sorcier, ou serait
I’équité du partage de leur butin! De plus, chacun pensait qu’il
devait se sentir protégé pour oser braver Chrodielde un jour de
victoire décisive.



--Ou est Basine? questionna celle-ci aprement, ne baissant pas
les yeux, sans aucune révolte de pudeur devant cette assemblée
hostile.

--Sous la protection de sa sainte abbesse ressuscitée, fit paisi-
blement Harog, ne se doutant pas que son langage mystique se-
rait pris au pied de la lettre.

Il y eut un désordre dans les rangs de 'armée des mendiants;
I’Aveugle-né a leur téte se précipita du co6té d’Harog.

--Que loué soit Dieu de ce prodige! Nous te suivrons! Honneur
au chef dont le repentir visible nous vaudra notre pardon. Nous
te supplions de nous conduire, berger.

Presque aussit6t les nonnes de Leubovere firent irruption, ve-
nant des cloitres. Elles tendaient les bras, trainant les chiens a
leurs jupes.

--Miséricorde! Ne nous laisse point dans les ténebres exté-
rieures, car notre recluse est morte, cette nuit méme, en vomis-
sant un flux noir qui fumait a 'imitation de Satan jaillissant de
I'enfer! Miséricorde pour nous que tes chiens ont veillées!

--Que tous ceux qui veulent se réconcilier me suivent, dit Ha-
rog. Ce sera ma derniere joie en ce monde de vous détourner de
la voie de perdition. (Il s’adressa a Childéric-le-Saxon, qui ne riait
plus, s’apercevant de la défection d’'une moitié de I'armée.) Toi,
Childéric, veille sur Chrodielde, je te remets mon commande-
ment pour cette unique chose: ne la laisse pas maltraiter, elle qui
me fut douce malgré ses torts...

Et il sortit d'un pas ferme, ayant enfin absolument dépouillé le
vieil homme puisqu’il pardonnait au bourreau de Ragnacaire!...



--Basine me paiera cher sa trahison! songeait Chrodielde. Elle
a da se donner a lui pour en obtenir un tel changement.

De loin, les mendiants chantaient, repris par leur coutume
d’invocations intéressées:

--Gloire a Dieu dans le ciel et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté!

Quand arriva cette troupe de gens, hommes et femmes de
bonne volonté, criant les louanges du Seigneur et le triomphe du
juste, en face de la maison de Radegunde, la porte de bronze
s’ouvrit, Marovée parut entre Basine, toute blanche, et Leubo-
vere, dont on avait lavé les souillures. Les mendiants rugirent:
Miséricorde! L’Aveugle-né psalmodia, perdant la raison: Saiil en
a tué mille et David en a tué dix mille! et Isia répétait: C’est bien
ici la maison de la grace!

Harog s’avanca, tres digne et tres doux.

--Mon pere, fit-il, votre bénédiction était sur moi depuis la
mort du loup qui ravageait la ville de Poitiers. Ordonnez désor-
mais a ces pauvres gens dont les péchés m’appartiennent. Je re-
mets mon pouvoir maléfique entre vos mains.

L’évéque, sachant que les grands repentirs font les plus grands
saints, murmura, a travers ses larmes:

--Je savais bien que 'ordre naturel est le meilleur. Celui qui
tue les loups est toujours le bon berger.

Levant I'index au ciel pour attirer 'attention de ces esprits ti-
morés du coté de la force divine il appela malgré lui ses colombes
de ce geste qu’elles connaissaient bien, et elles essaimerent



comme les abeilles d'une ruche autour d’Harog, lui rafraichissant
le front de leurs ailes... La paix du Seigneur descendait...

... Mais Chrodielde entra en fureur parce qu’elle recut, le len-
demain, de Marovée ce message rédigé dans le double but de lui
donner I'occasion de s’amender et de procurer le temps aux re-
pentis de se protéger contre d’odieuses représailles.

_Relache I'abbesse, et qu’elle ne soit pas retenue en prison du-
rant ces jours; autrement je ne célébrerai pas la Paque du Sei-
gneur et aucun catéchumene n’obtiendra le baptéme dans cette
ville jusqu’a ce qu’on fasse délivrer ’'abbesse de ses liens ou elle
est retenue. Que si, méme en ce cas, tu refuses de la mettre en li-
berté, je rassemblerai les citoyens et j’irai la prendre._

En réponse a ce message, on vit arriver, le troisieme jour, Bo-
son-le-Boucher, dont I'ceil faux inquiéta Basine. Marovée était
parti pour ne pas éveiller les soupgons. On avait mis de 'ordre
dans toutes les affaires de la maison romaine et caché I'abbesse
dans un souterrain appartenant autrefois a la basilique, quun
nommé Flavianus leur avait indiqué.

--Ou est Leubovere? demanda Boson.

--Elle est en fuite, nul ne sait ce qu’elle est devenue, répondit
Basine.

--Je suis chargé de I’égorger, fit-il avec un sourire tranquille.
Chrodielde m’envoie, mais ce n’est pas pour cela que je viens. Au
contraire. Je désire étre parmi vous, pour vous aider a la dé-
fendre. Voulez-vous de moi?

Basine redoutait extraordinairement de le voir pénétrer chez
elle. Les chiens, qu’il avait souvent brutalisés, grognaient sur le



seuil. Boson approcha, demandant Harog, la miné basse.

--I1 est plus clairvoyant que vous tous. S’il était ici je crois qu’il
m’accueillerait comme un frere.

Et ce disant il leur montra ses vétements lacérés, des traces de
sang sur sa peau.

--Regarde ce qu’ils m’ont fait la-bas, parce que je ne voulais
pas égorger 'abbesse! Je viens seulement vous prévenir que les
gens de Chrodielde sont furieux et qu’ils ne tarderont point a
vous donner l'assaut.

Boson ne mentait pas. Il n’en voulait ni a Leubovére ni a Ba-
sine. On ne pouvait pas consulter Harog, qui était allé ce jour-la
porter I'eau sainte avec Marovée sur la tombe du pauvre Ragna,
et personne ne comprit le dessein du boucher. Ce n’était qu'un
bon serviteur de plus pour leur juste cause et on s’en réjouit. On
lui fournit une arme, des vétements et de quoi boire puisqu’il pa-
raissait tres altéré.

Les gens de Chrodielde, tout réduits qu’ils se trouvaient, n’en
demeuraient pas moins dangereux par leur fureur contre 1’ab-
besse et en attendant que Maccon, le comte de Poitiers, procurat
des soldats par ordre de Childebert aux gens de Basine, il pour-
rait se passer des choses terribles. Chrodielde ne pardonnerait ja-
mais a Basine de lui avoir volé son favori et Basine devinait bien
sarage.

On verrouilla donc toutes les portes de la rue, bouchant les
moindres ouvertures du c6té de la basilique.

A la tombée du jour, Harog rentra seul, ayant laissé la-haut le
saint évéque consolant les vieilles nonnes gardiennes de leur



couvent saccagé.

C’était un soir de tendresse. Apres la paix du coeur viendrait
peut-étre le repos du corps! Ces horribles tueries cesseraient
faute de combattants. Marovée, qui s’exaltait dans sa mission de
pasteur épargnant ses brebis les plus galeuses, retardait la colli-
sion de I'armée de Maccon avec celle de ces bandits sans autre
expérience de la guerre que les surprises tentées a la faveur de la
nuit. Il espérait en finir noblement par la grace, le pardon de tout
pour tous.

--Il ne connait pas I’ame de Chrodielde, pensait Harog.

Le crépuscule enveloppait le jardin de Radegunde. Les églan-
tiers en fleurs répandaient leur encens dans 'espace et les co-
lombes amoureuses roucoulaient. La nuit dissimulait-elle encore
un piege, serait-elle encore meurtriere malgré I’enivrante dou-
ceur du printemps qui peu a peu s’emparait de toutes les ames de
ces hommes farouches pour y faire s’épanouir la corolle embau-
mée de la foi?

Harog, ayant quitté la tombe de Ragna et le passage obscur
qui reliait le monastére a la maison romaine, se trouvait tout a
coup transporté comme dans un éden, une gloire paradisiaque.
Les dons de la terre clamaient la bonté du ciel. C’était bien cela
qu’il fallait comprendre a 'ombre de la _Grande Pierre_. Un
dieu, foyer d’intelligence, pouvait-il s’étre laissé étouffer par les
branches de la croix, les bras d’'un végétal, sans que sa volonté
d’amour pour les hommes farouches prit part a sa fin, lui inspirat
I'ineffable volupté du sacrifice?

Dans une faible clarté tombant des terrasses, une femme vé-
tue de blanc, Basine, descendait vers lui.



--Bien-aimée, fit-il joignant les mains, je suis plus calme de-
puis que notre pauvre Ragna repose en terre sainte. La terre est
si cruelle quand elle n’est pas bénie.

Elle sourit, eut un geste de joie, car elle le voyait moins
sombre.

--Boson-le-Boucher est des notres, fit-elle mystérieusement,
posant ses mains sur les épaules de son ami. Un moment j’ai eu
peur de cet homme jaune pour notre abbesse, mais il a avoué son
péché lui aussi. Ah! mon Harog, nul ne résistera, nul ne peut ré-
sister a ton exemple! Je me sens inférieure en ta présence. Une
fille de roi ne vaut point le berger...

Harog la regardait, ébloui. Pourquoi lui semblait-elle nouvel-
lement épanouie comme ces fleurs d’églantiers, ces roses de
Paques? Elle était la méme et bien plus belle. La cire de I'ange in-
sensible fondait dans la chair de la femme ravie. Certaine, a pré-
sent, qu’il ne la désirait plus sensuellement, qu’il ne manquerait
jamais a son veeu de chasteté, elle n’en n’avait plus la terreur.
N’était-il pas tout proche de la lumiere?... Elle 'adorerait comme
elle n’avait jamais su adorer Dieu.

--Te souviens-tu qu'une nuit, au monastere, je t’ai dit: j’ai révé
de toi, petit berger tueur de loups? Tu m’enveloppais toute d'un
manteau écarlate...

--Je me souviens, répondit sourdement le jeune homme, dont
les traits se durcirent, et ce manteau écarlate c’étaient mes bras
teints de sang... Comment n’as-tu point ’horreur du meurtrier
que je suis?



--J’avais I’horreur de 'homme et jaimais le sang! Je n’aurai
pas le dégotit du prétre, Harog. Nous fuirons le monde pour nous
consacrer a Dieu. Nous fonderons notre monasteére en pleine fo-
rét! C’est mon veeu le plus cher. Fortunat aimait Radegunde, j'en
suis certaine, et Dieu ne défend pas ’'amour pur...

--Dieu ne défend pas I'impossible, veux-tu dire? murmura le
pauvre garcon, sentant la jeune fille s’abandonner a ses épaules,
lui pesant de tout son poids voluptueux de chevrette capricieuse.

--Tu m’aimes? interrogea-t-elle ingénument, cherchant sa
bouche. Nous pouvons nous aimer, Harog, mon frére, puisque
I'Eglise a permis a Injuriosus et a Scolastica de vivre ensemble
leur amour, I'époux aussi chaste que I'épouse.

Elle dominait Harog de sa taille flexible d’ange-garcon auréolé
d’or parce qu’elle se tenait debout sur une marche de la terrasse,
et se penchant elle lui baisait le visage lentement, tantot le front,
tantot les joues, comme un enfant qui gotite au mets dont il n’a
pas encore voulu. Les fleurs des églantiers auraient eu plus de
brutalité a s’effeuiller sur luil... mais, peu a peu, ses yeux, d'un
vert infini semblable a celui de la mer, bleuirent insensiblement,
ses yeux de femme flambeérent et leur azur se troubla jusqu’a la
menace de 'orage. Crispant ses mains, elle lui faisait pénétrer ses
ongles dans le cou sans le savoir.

Elle répéta:
--Dieu n’a pas défendu I'impossible...

Harog eut un regard désespéré vers le ciel, assombri, a pré-
sent, comme les prunelles de la jeune fille.



--Ayez pitié, Seigneur Jésus, et ne m’induisez plus en
tentation.

Proférant ces mots, il entendit sa chienne pousser un hurle-
ment plaintif.

--Méréra sent ’ennemi, dit Basine se redressant.

Méréra n’eut pas le temps de sauter a la gorge de cet ennemi
qui rampait derriere eux depuis le crépuscule, et Boson-le-Bou-
cher put planter son couteau aisément entre les deux épaules de
I'involontaire meurtrier de Ragna.

--Moi, fit ’Thomme jaune riant d’'un rire cynique, j’y vois tres
bien la nuit et c’est bien le tueur de loups que je voulais tuer!

Boson-le-Boucher ne pardonnait point au jeune chef de ’avoir
pris pour un gardeur de porcs, lui, qui désirait passer pour
Agrius, le Romain.

Ameutés par les cris déchirants de Basine, les chiens fidéles
firent justice de l'assassin durant que les colombes fuyaient éper-
dument aux quatre coins de la ville, mais Harog expirait...

Basine, presque folle, quitta le soir méme la demeure de Rade-
gunde, se séparant de Leubovere, abandonnant la cause de ’ab-
besse et la sienne pour prendre au hasard un chemin en forét,
suivie de Méréra, hurlant a la mort.

... Ainsi mourut Harog, fils de la nuit impure, berger, chas-
seur, sorcier, tueur de loups et meneur de louves, le premier des
chevaliers francais, alors que, réconcilié avec 'Eglise, ayant de-
mandé pardon a Dieu et aux hommes, il priait secretement Celui



qui peut tout de ne pas l'induire encore en mauvaise tentation
vis-a-vis de _sa dame_.

XVI

_On envoya donc a Maccon, alors comte de Poitiers, un ordre
dans lequel on lui enjoignait de réprimer cette sédition par la
force, s’il éprouvait de la résistance. A cette nouvelle, Chrodielde
commande a ses sicaires de se tenir en armes devant la porte de
l'oratoire, afin que, préts a résister au magistrat, ils puissent, si
celui-ci voulait user de violence, repousser la force par la force.
Le comte fut donc obligé de s’avancer en armes et de réduire les
uns en les frappant a coups de barres, quelques autres a coups de
traits, et d’'user de ’épée envers les plus opiniatres. A cette vue,
Chrodielde, prenant la croix du Seigneur, dont elle avait jusque-
la méprisé la puissance, sort au-devant du comte en disant:
«Gardez-vous d’user de violence envers moi, je vous prie, qui suis
reine, fille d'un roi et cousine d’'un autre roi; gardez-vous de le
faire, de peur que vienne le temps ou je me vengerai de vous.»
Mais le peuple, s’embarrassant peu de ce qu’elle disait, se préci-
pita, comme nous l'avons dit, sur ceux qui faisaient résistance,
les entraina garrottés hors du monastere, et, aprés qu’on les eut
attachés a des poteaux, frappés cruellement, coupé aux uns les
cheveux, aux autres les mains, a d’autres le nez et les oreilles, la
sédition étouffée s’apaisa._ (GREGOIRE DE TOURS, _Hist. eccl.
des Francs_, X,



XV.) - XVII

_Dans ce méme synode (Metz), Basine, fille de Chilpéric, privée
de la communion en méme temps que Chrodielde, demanda par-
don en se prosternant sur le sol aux pieds des évéques et promit
de rentrer au monastere dans des sentiments d’affection pour
I'abbesse et sans s’écarter en rien de la régle. Chrodielde, au
contraire, protesta que, tant que l'abbesse Leubovere resterait
dans ce monastére, jamais elle n'y resterait. Mais, le roi ayant
prié qu’on leur pardonnat a toutes les deux, elles furent recues a
la communion et renvoyées a Poitiers. Basine, pour qu’elle ren-
trat, comme nous l'avons dit, dans le monastéere, et Chrodielde
pour qu’elle habitat une campagne que le roi lui avait donnée._
(GREGOIRE DE TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, X, XX.)

APPENDICE
TEXTE DU JUGEMENT PORTE CONTRE CES FEMMES

Aux seigneurs rois tres glorieux, les évéques qui furent
présents:

La religion expose a juste titre ses intéréts aux princes pieux et
catholiques donnés au peuple par la faveur divine et auxquels ce
pays a été cédé, parce qu’elle comprend, avec l'assistance du
Saint-Esprit, qu’elle est réunie et cimentée par les décrets de ceux
qui gouvernent. D’apres votre ordre, nous nous sommes réunis
dans la ville de Poitiers, au sujet de ’état du monastere de Rade-
gunde, de sainte mémoire, afin de prendre connaissance des al-
tercations entre 'abbesse du méme monastere et les religieuses
de ce méme troupeau, qui, par une résolution peu salutaire, s’en
sont allées au milieu de ces discordes. Les parties ayant été appe-



lées, il a été demandé a Chrodielde et a Basine pourquoi elles
avaient si témérairement violé leur regle en brisant, pour se reti-
rer, les portes du monastere et amené de cette maniere la scis-
sion dans la congrégation réunie en ce lieu. Elles ont répondu en
déclarant qu’elles ne pouvaient plus supporter la faim, la nudité,
et, en outre, le danger des mauvais traitements; ajoutant, de plus,
que diverses personnes venaient, contre toute convenance, se la-
ver dans leur salle de bain, que ’abbesse jouait au tric-trac et que
des séculiers venaient se recréer avec elle, que méme on avait cé-
lébré des fiancailles dans le monastére; que I'abbesse avait osé
faire des vétements a sa niéce avec un dessus d’autel en soie;
qu’elle avait eu I'impudence d’enlever les feuilles d’or qui entou-
raient cette étoffe et criminellement les avait suspendues au cou
de sa niece; qu’elle avait, de plus, fait a sa niece, par prodigalité,
une bandelette ornée d’or, pour jouer des mascarades dans I'inté-
rieur du monastere. Ayant demandé a ’abbesse ce qu’elle avait a
répondre, elle dit: Relativement a la faim dont elles se plaignent,
autant que la pénurie des temps I'a permis, elles n'ont jamais
éprouvé une trop grande privation. Au sujet des vétements elle
dit: Si l'on visitait leurs coffres, on trouverait qu’elles en ont plus
qu’il ne faut. Quant a ce qu'on lui reprochait relativement au
bain, elle rapporta que ce bain avait été construit pendant le ca-
réme et qu’a cause de I'acreté de la chaux et afin que la nouveauté
de la construction ne piit étre dangereuse pour les baigneuses,
madame Radegunde avait ordonné que les serviteurs du monas-
tére en usassent librement, jusqu'a ce que toute odeur nuisible
elit passé et que ce bain avait été ainsi a 'usage des serviteurs du-
rant le caréme jusqu’a la Pentecote. A cela Chrodielde a répondu:
Et aprés beaucoup de gens s’y sont lavés en différents temps.
L’abbesse reprit qu’elle désapprouvait le fait et qu’elle ignorait s’il



avait eu lieu; mais que, de plus, les accusant a son tour, elle leur
demandait pourquoi, si elles 'avaient vu, elles n’en avaient pas
averti leur abbesse.

Quant au jeu, elle dit qu'ayant joué du vivant de la dame Ra-
degunde elle ne regardait pas cela comme une grande faute; elle
dit d’ailleurs que la défense de jouer n’était écrite ni dans la regle,
ni dans les canons. Mais elle déclara courber la téte a 'ordre des
éveéques et préte a accomplir tout ce qui lui serait ordonné
comme pénitence. Elle dit aussi, a I'égard des repas, qu'elle
n’avait établi aucune coutume nouvelle et rien que ce qui se fai-
sait sous dame Radegunde: qu’elle avait offert aux fideles chré-
tiens les eulogies, mais qu’on ne saurait prouver qu’elle efit en
aucune maniere pris des repas avec eux. Elle dit aussi relative-
ment aux fiancailles qu’elle avait recu en présence de I'évéque,
des clercs et des seigneurs, des arrhes pour sa niece qui était une
pauvre orpheline et que si c’était une faute elle en demandait
pardon devant tout le monde; mais qu’alors méme elle n’avait
point fait de festin dans le monastere. Quant a la nappe d’autel
dont on parlait, elle présenta une religieuse noble qui lui avait
fait présent d'un manteau de soie provenant de ses parents, apres
en avoir coupé un morceau pour 'employer a sa fantaisie; que du
restant elle avait fait, le mieux qu’elle avait pu, un parement
qu’elle avait tiché de rendre digne d’orner l'autel; et qu’enfin
avec les rognures de ce parement elle avait fait une garniture de
pourpre a la tunique de sa niece; don qu’elle lui avait fait, dit-elle,
parce que sa niece était utile au monastere: tout cela fut confirmé
de point en point par Didimia, la donatrice. Quant aux feuilles
d’or et a la bandelette ornée d’or (toilette de fiancée), I'abbesse
appela en témoignage Maccon, notre serviteur, alors présent,
parce que ce fut de sa main qu’elle recut de la part du fiancé de la



susdite fille, sa niece, vingt sous d’or, ce qui par conséquent
s’était fait publiquement et sans que les biens du monastere y
fussent en rien mélés. Chrodielde interrogée ainsi que Basine
pour savoir si, ce qu’a Dieu ne plaise, elles reprochaient quelque
adultere a l'abbesse, quelque meurtre, quelque maléfice ou
quelque crime capital, a raison duquel elle diit étre punie, répon-
dirent qu’elles n’avaient rien d’autre que ce qu’elles avaient dit et
que 'abbesse avait fait ces choses contre la regle. A la fin, elles
nous produisirent des religieuses que nous croyons innocentes et
qui étaient enceintes par suite des péchés qu’avaient amenés la
violation de la cloture et la liberté ou elles furent pendant plu-
sieurs mois, les malheureuses, de faire tout ce qu’il leur plut sans
la surveillance de ’abbesse. Tout cela ayant été discuté par ordre,
et n’ayant trouvé aucun crime en 'abbesse qui pfit la faire ren-
voyer, nous ’avons exhortée et admonestée paternellement, pour
les fautes légeres, a ne plus s’exposer a encourir de réprimandes
par la suite.

Alors nous avons examiné la cause des parties adverses, cou-
pables de bien plus grands crimes, en ce qu’elles ont méprisé I'ex-
hortation que leur évéque leur fit dans leur monastére pour les
empécher d’en sortir; qu’elles ont foulé aux pieds et abandonné
dans le monastere le pontife avec le dernier des mépris; qu’elles
ont brisé les serrures et les portes; qu’elles sont parties sans mo-
tif en entrainant d’autres religieuses dans leur péché; que de
plus, I'évéque Gundégisil et ses suffragants, mandés pour cette
meéme affaire, étant venus a Poitiers par 'ordre des rois et ayant
invité les religieuses a comparaitre devant eux au monastere,
elles avaient méprisé cette citation; que les évéques s’étant ren-
dus a la basilique du bienheureux Hilarius, ou elles s’étaient reti-
rées, s’étant avancé vers elles comme il convient a la sollicitude



pastorale, elles ont excité une sédition pendant qu’ils les exhor-
taient, ont frappé avec des batons tant les évéques que leurs ser-
viteurs et ont répandu dans la basilique le sang des 1évites. Plus
tard, lorsque, par I'ordre des princes nos seigneurs, le vénérable
homme et prétre Theutaire fut envoyé pour cette affaire, et qu’'on
eut décidé quand le jugement se ferait, au lieu d’attendre qu’il fit
prononcé elles ont assiégé séditieusement le monastere, mis le
feu aux tonneaux dans la cour, brisé avec des leviers et des
haches les portes qu’elles ont ensuite briilées, maltraité et blessé
les religieuses jusque dans leurs oratoires, pillé le monastere,
déshabillé et décoiffé ’'abbesse qu’elles ont livrée a la dérision et
trainée par les rues, puis renfermée dans un lieu ou, si elle n’était
pas enchainée, elle n’était pas libre non plus. Quand vint luire sur
ce monde le jour de la féte de Paques, ni I’évéque par l'offre d'une
somme qu’il fit pour la prisonniere, afin qu’elle ptit assister du
moins au baptéme, ni les voix suppliantes qui le demanderent ne
purent obtenir cela par aucune priere. Chrodielde répondit sur ce
point qu’elle n’avait ni su ni ordonné une telle action; elle ajouta
meéme que c’était sur un signe fait par elle pour que I’abbesse ne
fat pas tuée qu’elle ne l'avait pas été. Par suite de quoi 'on peut
savoir avec certitude comment il faut, d’apres cela, interpréter ce
fait qui s’ajoute aux autres cruautés, qu’on a tué un esclave du
monastere qui se réfugiait au tombeau de Sainte Radegunde; que
la culpabilité alla s’aggravant sans qu’on ait nullement demandé
pardon; qu'on s’est introduit de soi-méme dans le monastere et
quon l'a pris; que, refusant d’obéir aux ordres de nos maitres
tendant a ce qu'on livrat ces séditieux, et loin de la prenant les
armes pour s’opposer aux ordres des rois, on s’est roidi avec fu-
reur a coups de fleches et a coups de lances contre le comte et
contre le peuple. Enfin, quand elles sortirent de la pour se rendre



a laudience publique, ces filles ont enlevé en secret, indiiment,
sans pudeur et criminellement, la croix sainte et archisacrée,
qu’elles ont ensuite été obligées de réintégrer dans I'église. Les-
quelles actions ayant toutes été reconnues pour des attentats ca-
pitaux et au lieu d’étre amendées s’étant plutot perpétuées, gros-
sies et changées en crimes; et nous, ci-dessus nommés, ayant
prononcé que les religieuses devaient demander a I’abbesse par-
don de leur faute et réparer le mal qu’elles avaient causé: mais
elles ayant refusé de le faire et s’étant efforcées au contraire de
tuer 'abbesse, ce qu’elles ont publiquement avoué, nous donc,
apres avoir ouvert et relu les canons, avons jugé de toute équité
que les coupables soient privées de la communion jusqu’a ce
qu’elles aient fait une pénitence suffisante et que 1’'abbesse soit
rétablie dans sa dignité pour y rester. Telles sont les choses, que
par ordre, ainsi qu’il appartenait a l'autorité ecclésiastique, apres
avoir interrogé les canons et sans aucune acception de personnes,
nous déclarons avoir faites. Pour le reste, c’est-a-dire pour ce qui
concerne les effets du monastere et les chartes des seigneurs les
rois nos ancétres, enlevés du méme lieu et que les religieuses ont
avoué posséder, mais que dans leur désobéissance a nos injonc-
tions elles ne rendront certes pas volontairement, de méme que
c’est votre éternel mérite et celui des princes précédents d’avoir
fondé ce monastere, de méme il est de votre piété et de votre
puissance de l'obliger, par 'autorité royale, a la réforme et de ne
pas permettre a ces religieuses de rentrer dans les lieux qu’elles
ont ruinés avec tant d’impiété et de profanation, ni méme d’y as-
pirer, de crainte qu’il n’arrive pis encore; jusqu’'a ce que, avec
l’aide du Seigneur, tout soit restitué et que sous des rois catho-
liques tout appartienne a Dieu sans que la religion y perde rien;
afin que l'observation des décisions tant des Péres que des ca-



nons nous serve a maintenir le culte et tourne a votre bénéfice.
Que le Christ, notre Seigneur, vous soutienne et vous guide en
vous accordant un long régne et qu’il vous confere la vie bienheu-
reuse.--GREGOIRE DE TOURS, _Hist. ecclés. des Francs_, X,
XVI.
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