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Le MesnilauBois
I y a de cela dix ans, je reçus une lellrc à peu près cou- : dans ce* termes : *
« Mon cher ami,
• Je me marte dans huit jours, cl je compte sur toi pour être ju de mes témoins. Ne torde pas. A ton arrivée, je le projets l'histoire de mes amours, un roman tout Tait... etc., etc.* C'était au commencement de juillet, par une chaleur tropiel<\ Je ne demandais qu’un prétexte pour quitter Paris; ma liille fut aussitôt bâclée ; le soir même, j’étais en route.
Que Taire en un wagon, à moins que l’on n’y songe ? Je me aïs à réfléchir il lu lettre de mon ami, le vicomte Roger de ■oitiaiielle. J'usais oublié de vous dire sou nom.
U avait alors vingt-cinq ans et, si l’on en jugeait par les ^paieww, pour le moins autant de mille livres de rentes.
Ajoutez à cela beaucoup d'élégance et de distinction, un sourire de gentilhomme, de grands yeux bleus, des yeux de poète, une carnation d'enfant, des pieds et des mains à rendre jalouse une femme. Bref, le vrai type coquet et mignon du chevalier de Faublos.
Par exemple, c'était bien la tête la plus éventée, le plus romanesque coeur qui se puissent imaginer. (I jetait littéralement l’urgent par 'les fenêtres, il avait fait maintes folies. Mais on lui pardonnait tout, mais on l'aimait en dépit do tout, car c’était, au demeurant, le meilleur garçon du monde.
El il allait se marier!... et, qui plus est, se marier en province. en pleine Normandie ! Sa lettre était datée de la ferme du Mesnil-au-Bois, prés Honneur (Calvados).
Tout ceci cachait un mystère, ainsi qu'il est chante dans la plupart des opéras-comiques.
Le lendemain matin, j'étais au Havre. Précisément, le bateau allait partir. Trente-cinq minutes plus tard, je débarquais à Honneur.
Là, je fus un moment embarrassé. Roger m'avait bien écrit de le prévenir d'avance, alla qu’il put venir me chercher avec la voilure, eh'., etc. : mais dans ma précipitation, j’avais complètement oublié ce détail.
— Itab I me dis-je. j'ai de lionnes jambes. Laissons les bagages à l'hôtel, et aventurons-nous pcdcslreineut à la décou ’.erlo du suil-ou-Uoi*.
,E MESNIL-ÀU-BOrS.
Mais, ici, nouvel embarras.
Mon cher vicomte m’avait formellement enjoint, dans un post-scriptum tout spécial, de m’abstenir de questionner qui que ce fut sur sou compte, st* réservant le plaisir de tout m'apprendre lui-même.
— Demandons tout simplement le Mesnil-an-Bois, résolusje, après quelques secondes de perplexité. Fontanelle ne saurait m’en vouloir de cette légère infraction à la consigne, et j'aurai la petite joie de le surprendre au gîte. Allons.
Mon hôte, lui-nième, m'indiqua le chemin ; je m'enfuis de crainte d'en entendre davantage, et je gravis lestement la côte de Grâce.
Est-il sur terre un plus délicieux point de vue? j’en doute fort. D’un côté, la nier, encadrée dans de grands arbres toujours agités par la brise; puis, dans le lointain, à l'horizon, le Havre avec toutes ses voiles et toutes ses fumées, le eap de la Hève avec ses dentelures et ses phares. Et tout cela vu de haut, comme si Ton planait. De l'autre côté, les vertes cours normandes, l\ paisse pelouse moutonnant au pied de vieux chênes, et la petite chapelle à demi-perdue sous la feuillée. Il n’est plus d'impies eu face d’un tel spectacle. Oii sent en soi comme un vague ressouvenir du paradis, on eu retrouve surtout l'espérance !
J’entrai chez la Notre-Dame des inatelols, et, tout comme le plus fervent d’entre eux, j'y lis ma prière.
Puis le cœur content et le pied léger, je inc remis en route.
C’esl encore un charmant chemin que celui-là. Son étroite chaussée caillouteuse et ses deux largos trottoirs de gazon fleuri serpentent aux llsncs de la colline, puis descendent dans le val, et, s’encaissant de plus en plus entre de hautes berges vertes, toutes plantées d'ormeaux et d'ucucias. Unissent par s’ombrer entièrement sous leurs ramures, réunies en forme de berceaux, et que parviennent à peine à percer qu Iques tremblotants rayons de soleil.
Souvent, à travers les haies, le regard retrouve une échappée; cl toujours, i» droite, c’est In mer; et toujours, à gauche. e£ sont de luxuriants herbages, au bord desquels il, y a parfois une bonne grosse vache familière, qui avance la tète et qui vous regarde passer, ün se preQd à rire alors... et, quelques pas plus loin à pleurer... à pleurer de joint C’est le cœur qui débordé. Il est si gonflé de Ik-aülude! on sent si bien le bonheur de vivre, quand on chemine la conscience nette et l’esprit libre, dans un de ces frais chemins-là!
— Pardieu ! répétais-je de temps à autre, j’ai calomnié le Vicomte. S'il a vraiment rencontré l’amour dans cet Eden, et s’il veut y fixer son nid, décidément c’est un grand sage.
Au. bout d'une heure, cependant, peut-être bien deux, je commençai b trouver étrange de notre point encore arrivé, à supposer que je m’étais perdu.
Fort heureusement, un âne m'apparut, surmonté d’une belle cL rougeaude inaritorne en bonnet dé coton.
Je demandai le chemin, rien que le chemin du Mesnilau-Üois.
Je lui tournais juste le dos. Mais, en obliquant par un certain raidillon, dans lequel chantait un ruisseau; en traversant à revers deux ou trois herbages, puis une grande pièce de blé, il m’était pus-ible de rattraper une partie du temps perdu;- je n'en avais plus que pour une petite heure.
— - Une petite heure... très-bien compris I me dis-je.
Kl cciguaut mes reins comme pour une : le étape, je me remis en marche après un sourire.
Rien de frais, rien d'ombreux, rien de charmant comme le susdit raidillon. Les efflorescences lumineuses qui tremblotaient à travers les feuilles, le cristal liquide qui ruisselait nu milieu des cailloux, les petits oiseaux effrontés qui sautillaient eu gazouillant dans les baies, tout semblait me soiihuiter în bienvenue, (oui se ubl ul me dire : « Sois notre ami. »
Mais, lorsque /eus atteint les pâtures annoncées, quel
changement! Plus un arbre pour m’abriter contre le qui, dépassant à peine son zetiiih, faisait resplendir c brin d'harhe comme une émeraude, et transformait au 1 mer en un immense miroir de diamant.
Ce fut bien pis encore, lorsque je me fus cpgngé dfl pièce de blé. Le sentier devenait si étroit, les é pis étoi drus et si hauts, que, sous l'ardente réfraction du soleil, semblait nager dans un vaste lac dur.
Par instants même j’y perdais pied, et b ma grande : faction, car je retrouvais alors un peu d’ombre; mois < ques pas plus loin, le chemin remontant de nouveau nouveau je me sentais torréfié comme en plein Sahara.
El notez bien que je n’apercevais pas encore le plus Mesnil. En revanche, je voyais déjà le bois qui bonne pièce de hic et de là s’étendait b perte de vue jusqu'au > met des coteaux. Sur la droite, U* ciel seul formait hori. sur la gauche, perpendiculairement b la forêt, il était fe par une longue clôture de grands ormes très-ru pprochés uns des autres, et qui, dans un seul endroit, laissaient 01 eux une étroite et haute ouverture, comparable h un inime arc de triomphe, qui, majestueusement, se prolilait sur l’a du ciel.
— Allons jusque-là, tne dis-je, en essuyant ln sueur qui ru sein il sur mon front; mais si te Alesnil-au-Rois ne se mou pas encore à mes regards, ma foi, tant pis, j’y renonce.
La sente aboutissait précisément à l’arc de triomphe question, lequel était clos par une simple barrière de hou un barre, comme on dit plus brièvement dans le pays.
Je m'appuyai d s deux coudes sur la traverse supérieui et je regardai au-delà.
Dans une vaste prairie, tonte parfumée de l’àpre sentei des foins b demi -séchés, di* joyeux faneurs étaient en plein activité de travail.
Je confiais plus d’un paysagiste qui eût bien voulu élro ma place ; il y avait là un ravissant tableau.
De grands gaillards aux bras nus, de belles filles au pftln resque déshabillé, lies enfants rieurs et folnF!tt*s, tous nr»»ié de fourches et de rulcaux, tous s'employant avec ardeur b iv tourner les herbes, tous bravant la fatigue et le soleil avec ui énergique et joyeux entrain qui faisait plaisir b voir.
Je me trompe cependant. Dans celte bande active, ii y avait un paresseux, un seul. Son grand chapeau de paille rabattu sur son visage, so grande fourche traînant b l'abandon derrière lui, il s'écartait peu à peu de ses compagnons, et bientôt b bout de force cl de courage, il vint se coucher à l'ombre des ormeaux qui formaient l’entrée de la prairie, précisément à côté de la barre sur laquelle j’étais appuyé.
— Profitons de la fainéantise de ce gaillard-là pour avoir des renseignements, pensai-je aussitôt.
Et de crainte que le pauvre garçon ne fût endormi déjà, ce dont il me semblait fort capable, je m empressai de lui crier b toute voix :
— Ehl l'ami... ohé! pourriez-vous inc dire si je suis encore loin du Mcsnil-au...
Je n'achevai pas.
Il venait de relever la tête, et sous les ailes de cc rustique chapeau, sous ce tout agreste débraillé, je venais de r< •connaître mon élégant et coquet vicomte de Fontanelle.
— Roger! fis-je avec étonnement; Roger... toi... ici... sous ce costume!...
Il s'était déjà redressé, et, s’appuyant sur sa fourche, avec une gaieté quelque peu contrainte :
— Tu vois? répondit-il. Paysan... paysan à perpéLuité...
0 fort naut kimium...
Je n'en |iouvnis revenir encore.
— Comment! repris-je : c’est volontairement... et luis satisfait...
g le
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— Dis donc heureux, ravi, enchanté! s'écria le vicomte avec un sincère enthousiasme.
— Alt t pour le coup, tu m’avais annoncé du mystère, mais en voilà...
— Ne t’ai-je pas promis un roman tout fait?
— A quand le premier chapitre?
— A l'instant môme... Viens!
Quelques moments plus tard, nous étions assis tous les deux sous l'épaisse fouillée de ta lisière du buis, et le vicomte commençait a peu près eu ces tenues :
Mon passé t'wh* connu. Orphelin, je fus élevé par le frère de ma mère, M. Mamquct, un bon gros bourgeois, une sorte de Joseph Prudhomme, qu’on m'avait donné pour tuteur. Je lui dois cette justice qu'il ne coifyraria jamais une seule de mes fantaisies, qu'il ne me refusa jamais d’argent. Aussi, lu le sais, j'allais bien. Passons.
Vers la fin de l'automne dernier, le hasard m'amena au Havre; une partie de chasse avec quelques amis, des lous ^miiue moi.
Un soir que nous flânions sur In jetée, la mer étant trèsgrosse, je proposai une promenade au large.
Chacun au'ÿitôl de crier à l’imprudence, à l'impossibilité.
Je suis de ces grands enfants gâtés qui, dès qu’on conteste leurs caprices, en font immédiatement des volontés. Tu vois d'ici la scène, n'est-il pas vrai ? Malgré ma* persistance, maigre mes railleries, personne ne me céda, personne ne consentit h m'accompagner. Naturellement je m'entêtai de plus en plus; et, pendant ce temps-là, le vent, qui mugissait autour de nous, augmentait encore de violence.
— Soit I — m'écriai-je à la fin. J'irai seul.
— Tu n'oseras pas.
— Parions.
— Inutile. — Tu ne trouveras pas un patron de canot qui veuille t’emmener seulement jusqu'au bout de la jetée.
— Parions... cinq mille francs qu'avant un quart d'heure je suis eu pleine mer.
— Cinq mille francs!
— Vous êtes cinq, c’est mille chacun. J'en mets à moi seul «liant que vous tous. Total : dix mille francs pour le matelot qui sera assez audacieux pour me servir do guide.
El j'avais élevé la voix.
Non loin de là, une espèce de marin était assis sur le parapet, les jambes pendantes, l’oreille attentive à la ritournelle de la tempête et le regard perdu vers l'horizon en l'eu.
Il se leva tout à coup et s’avançant vers moi :
— Monsieur, dit-il, je prévois un fort grain... il y va de In tic!... Mais j’ai six petits enfants, et je risquerai la mienne de grand cœur pour leur laisser cet héritage... Je suis votre homme !
Je vivrais cent ans que je n'oublierais jamais la figure bronle grand front chauve, l'héroïque et calme regard de ce sublime père de famille. Oh! son souvenir tourmentera toujours mon sommeil, et bien souvent encore je le reverrai dans mes rêves, me saluant avec un sourire, et son bonnet de laine à la main !
Ce que la vanité me fil commettre ce soir-là... tiens... c'est infâme 1 Mais que veux-tu? nous sortions de bien dîner, nous I
avions tous du champagne dans la tète... Enfin... que Dieu uie pardonne I
Et j'eus plus d’une heure, cependant, pour réfléchir, car Pierre Terruel (mon matelot se nommait ainsi), était un Normand, et voulait que les affaires d'intérêt se lissent en règle. Il lui fallut ses dix miHe francs bien comptés en billets de banque. Moi-même je les renfermai dans une enveloppe que jo cachetai; moi-même (car Pierre ne savait pas écrire), j'y mis cette suscriplion : « Pour ma femme et nies enfants, si je no suis pas de retour a la maree de demain malin. •
Puis, escorté de deux de mes compagnons, mais sans explication aucune, il alla déposer ce testament chez un notaire.
Pauvre Terruel 1 II voulait bien s’exposer à mourir pour doter les siens, mais il voulait être assure du moiua qu'ils hériteraient du prix de son dévouement.
Quand nous revînmes sur le port, quand nous entendîmes bondir par-dessus les digues la mer en furie, comment no nous arrêta-t-on pas ? Comment moi-meme n 'eus-je pas horreur de jouer ainsi la vie d'un homme ? Comment ne reculai-je pas, épouvanté ? Je ne me l’explique pas... il y a des fatalités!
. Un instant après, nous étions dans le canot. Pierre l'éloigna du quai par un vigoureux coup de rame, et, comme la mer baissait, nous fumes tout aussitôt entraînés dans le chenal.
Le pari, cependant, n’était pas encore gagné. Loin de là, il semblait impossible que nous franchissions la pas-e, car les laines furibondes, qui dé ferlaient contre les jetées, reformaient incessamment entre elles comme autant de montagnes toutes pleines de fracas et d'écume.
Tout le monde était accouru sur le mêle, afin d’assister à cet étrange spectacle; au premier rang de la foule, se trouvaient les complices de ma folie. Us avaient commencé par des applaudissements et des bravos; mais quand In lutte s’engagea réellement entre cotte pauvre petite barque et ces épouvantables vagues, ils se lurent tout à coup, ils u osèrent plus que regarder, terrifies et béants.
Moi aussi, je l’avoue, j’avais pour.
Terruel seul conservait une puissante et superbe impassibilité. •
Il y eut un moment, moment terrible, où la barque noiilevée par une vague monstrueuse, sembla devoir se briser en retombant contre ie granit de la digue.
Un cri s’échappa de toutes les bouches; sous la lueur du phare, qui seul éclairait ce tableau, j’entrevis tout le long du parapet des visages affreusement pâles; il n’y avait là personne qui ne nous crût perdus!
Mais non, Pierre avait su triompher une fois encore du péril, et le canot, emporté par la violence même du reflux, venait de faire eu une seconde un incroyable chemin : nous étions en mer.
Une acclamation involontaire retentit parmi les spectateurs, et tous en même temps nous crièrent ;
— Revenez ! revenez J
Ce ne fut pas parce que .ma victoire était hautement reconnue. ce fut parce que je commençais à sentir en moi l'aiguillon du remords, que je me rapprochai vivement do Terruel, et qu’à mou tour je lui dis :
— Assez, Pierre... assez... rentrons!
— Il est trop tard maintenant! répondit-il. Ne voyez-vous pas que la marée, que le courant, que le vent nous poussent au large, et que nulle puissance humaine ne saurait nous faire revenir au port avant dénia n malin ? Dieu nous ail en pitié, nous n'avons plus d'espoir qu’en lui I
En effet, déjà je n’apercevais plus le môle: pour ceux qui s’y trouvaient, nous devions avoir disparu dans la uuit.
Nuit horrible dont le seul souvenir me lait enu/n paljHtttf
d'épouvante. La tempête augmentait, augmentait toujours, et notre frêle embarcation, bondissant comme une coquille de noix à la crête échevelée des vagues énormes, retombait parfois d’une si formidable hauteur, qu'on eût dit qu’elle allait à tout jamais s'engloutir dans les profondeurs de l’Océan.
Mais, grâce à l’habileté, à la force et surtout à l'admirable présence d’esprit de Terrucl, le canot sc redressait encore; il remontait toujours.
Au sortir d’une de ces .-ner vantes épreuves, je demandai tout à coup à mon guide :
— Au moins, Pierre, savez- vous nager?
— Non, me répondit-il sans la moindre émotion, et, qui plus est, je ne voudrais pas savoir.
— Comment !
— A quoi servirait de vouloir lutter à une pareille distance et par une semblable mer? à souffrir plus longtemps. Non, non; mieux vaut couler bas tout de suite. Au moins, c'est plus tôt fini.
J’eus froid dans le dos; je fermai les yeux, et, me cramponnant au bordage, je me surpris à murmurer une prière.
Pierre aussi priait, mais franchement et tout haut; en relevant la tête, un «'clair me le montra agenouillé, et je l’entendis terminer ainsi son oraison :
« Si je meurs, mon Dieu! pardonnez-moi d’avoir aventuré ma vie pour enrichir ma femme et mes enfants. Ayez pitié de nous, Seigneur ! ayez pillé surtout deux et d élié ! »
El, réconforté par cette prière, il se rassit au gouvernail.
Mais que pouvait-il, hélas ! contre un tel ouragan ? lutter une heure encore, deux heures peut-être... que sais-je? moi! je n’avais plus conscience de rien; je ne comprenais plus qu’une chose, c’est que je me repentais, c’est que mes cheveux sc hérissaient d’effroi, c’est qu’au prix de toute ma fortune j’eusse voulu racheter ma vie et celle de Pierre, c’est que j’avais peur de mourir!
Que te dirai-je enlin? Le moment fatal arriva... Une rafale plus violente que toutes les autres étreignit la barque et la retourna, la brisa... Je me sentis emporté, roulé, étouffé par des montagnes d'eau... Je me souvins que je savais nager, moi.., Ohf Dieu n’est pas juste... C’était Pierre Terruel qui méritait le salut, et c'est moi seul qui fus sauvé I
— Pauvre Pierre! tu le sais, j'ai pris soin de ta femme et de tes enfants; j’ai doublé, triplé leur héritage... Mais ma faute n’esl-olle pas de celles qui ne se rachètent point avec de l'argent! Mais ai-jc bien le droit d'être heureux 1
Lorsque je revins h moi, j’étnis couché dans une chambre rustique, mais d'une excessive propreté, voire même d’une sorte de coquetterie naïve.
A travers la fenêtre entr'ouverte, et tout enfestonnée au dehors par les lianes d'un rosier grimpant, je voyais se balancer au souffle du matin les hautes branches des pommiers encore humides de l’orage. Jamais les petits oiseaux, qui chantaient dans les alentours, n'avaient fête ciel plus pur et plus fraiche aube de printemps!
Etonné, indécis, ne sachant encore si je dormais ou si jetais éveillé, si j etais vivant ou si j'étais mort, j’essayai de me soulever; mais, tout aussitôt, je ressentis par tout le corps de vives douleurs qui m'a rrue lièrent un cri, et je retombai sa t l'oreiller.
Déjà le bruit d’une chaise qu’on dérange s était fait entendre; une ombre se dessina sur les rideaux blancs, et pr<*squ'aussilôt, dans l’espace qu'ils laissaient outre eux, une jeune
fille m’apparut, si douce et si belle, que décidément je me ct^is dans le ciel, sous la garde de mon bon unge.
Il y eut un long silence durant lequel elle continua de me regarder en souriant.
Le sentiment de la réalité ne tarda pas cependant à me revenir : je fis un second mouvement, je voulus interroger.
Elle mit un doigt sur ses lèvres, et de l'autre main me fit un
signe charmant qui disait : Ne parlez pas c’est défendu
dormez!
De plus en plus charmé, et d’ailleurs alourdi par une étrange fatigue, j’obéis.
Plusieurs autres fois dans la même journée, j’eus une semblable vision ; et toujours, à chaque réveil, l'angélique jeune fille se retrouva à mon chevet, souriant de son céleste sourire, et, du geste, me commandant l'immobilité, le silence.
Docile comme un enfant malade, j’abaissais aussitôt mes paupières, mais sans les refermer entièrement, et je ne songeais même plus à questionner, car je me trouvais si heuroux ainsi, que j'eusse voulu que cela durât toujours.
Combien de temps ce fiévreux état se prolongea-t-il? Je ne te le dirai pas au juste; mais je vis bien des fois arriver la nuit, bien des fois rennitre le soleil. D'autres amis inconnus partageaient avec la jeune» fille le soin de me veiller. Ce fut d'abord une vieille paysanne, dont le calme visage eût admirablement figuré sous la coiffe d'une sœur grise; puis une fille de ferme, aux allures alertes, nu nez retroussé, à la mine joviale et franche; puis, enfin, un robuste et gros paysan, qui, bien que jeune encore, semblait être le fermier lui-inénie.
Tous ils paraissaient écouter la jeune fille avec une sor% de vénération, et lui être entièrement soumis.
Tour à tour je tentai d’obtenir de chacun d’eux quelques renseignements ; tour à tour ils ine répondirent :
— Mademoiselle Bernardine ne veut pas qu'on vous fasse parler... Taisez- vous et dormez... c'est l’ordre de mademoiselle Bernardine. #
Je n'en pouvais douter, c’était d'elle qu’il s’agissait : elle s'appelait Bernardine.
Il y avait encore, j'oubliois de le* le dire, un gros homme ù figure rougeaude, à façons quelque peu brutales, que j’avais reconnu, dès le premier coup d'œil, pour un médecin de campagne, et qui, régulièrement chaque matin, venait inspecter l'inextricable réseau de bandelettes dans lequel j'étais empaqueté ni plus ni moins qu’une momie égyptienne.
Un jour enfin il s'écria :
— Victoire ! il est sauvé... j’en réponds, et je lève la consigne; on pont lui parler; il peut parler maintenant!
Je te laisse à penser si j'abusai, séance tenante, de la permission. C'est à peine si Bernardine, si le docteur, si lu vieille paysanne et si la jeune servante suffisaient à me répondre. Quant au fermier, lui seul il n’était pas là.
— Jeune homme, avait tout d’abord commencé le docteur, vous pouvez vous flatter d'en revenir d’une belle ; mais ce n’est pas à moi qu’il faut en attribuer le principal honneur ; c’est à mademoiselle, un ange pour les malades.
El il me montrait Bernardine.
Elle rougit légèrement, et prit la parole à son tour :
— Le seul d'entre nous qu’il faille remercier, monsieur, c'est celui qui vous a arraché à la tempête ; c'est le maître de celle maison, c’est Jacques.
La vieille paysanne leva les yeux et les mains vers le ciel comme pour le prendre à témoin de ce qui venait d’élre dit ; la pétulante servante voulut l’expliquer; mais Bernardine, lisant dans mes yeux que c'était d’elk* seule que je désirais des éclaircissements, lui fit sigue de se taire et poursuivit :
« La nuit de l'ouragan. Jacques revenait de Trouvillc par la plage. Tout à coup, à In lueur d’un éclair, il aperçut un canot que le vent poussait vers les roches noires, au milieu desquelles il allait infailliblement sc briser. En un lieu pareil et par une pareille uuil, persounc autre que Jacques u'eülosô
p<*rter secours a des malheureux en péril : c’était tenter la mort.
« Mais Jacques est brave autant qu'il est bon. Il descendit de cheval, il se jeta à la mer, et, malgré la presque certitude dï-tre brisé parmi les roches, il nagea résolument vers l'endroit où il avait vu sombrer In barque.
« Trois Tois il fut rejeté sur la plage , trois fois il retrouva le courage d'affronter la tçmpéte ; et, après des efforts inouïs, il parvint enfin u vous saisir et à vous ramener à l'abri des vagues.
« Mais vous aviez perdu connaissance, mais le flot vous avait tellement roulé, heurté, meurtri dans les récifs, que votre corps n’était qu’une plaie saignante, que tous vos membres paraissaient rompus, et Jacques cul un instant la crainte de n'avoir sauvé qu’un cadavre t
* Lui-même il était épuisé, presque évanoui. Mais, le dévouement lui redonnant de nouvelles forces, il vous mit en travers do son cheval, et repartit hu galop pour le Mesnil-au- Bois.
• Vous savez le reste, * termina Bernardine.
Puis étendant la mniit vers la porto, sur le seuil de laquelle venait d'appa roi Ire le jeune fermier, elle ajouta :
— Et voici Jacques !
C'était bien la plus loyale et la plus vaillante figure d’homme dis champs qui se puisse imaginer. Mais à quoi bon le faire son portrait et celui de Bernardine? Dans une heure tu vas les connaître tous les deux ; ce soir même ils seront tes amis.
A l’aspect de Jacques, j’avais retourné lu tête vers le médecin, et je m'étais écrié :
— Docteur, otez-moj donc toutes ces bandelettes, ou tout au moins délivrez-moi les mains pour que je puisse serrer celles do mon sauveur.
Le médecin y Consentit avec empressement ; presque aussitôt les deux mains de Jacques étaient dans les miennes.
Celait une de ces fortes natures qui sont en même temps très- timides ; il rougit jusqu'aux oreilles, et balbutia gauche- ■ent quelques paroles inintelligibles.
Déjà je m'étais retourné vers Bernardine.
— Mademoiselle, lui dis-je d’une voix émue, à vous aussi 1 '* dois la vie, à vous aussi, merci, merci 1
Et du regurd en disant bien davantage, je lui tendis à son tour la main.
Elle y mit la sienne; mais comme j’allais y poser mes lèwes, elle la retira en rougissant.
Puis ce fut le lourde la gaillarde servante, qui, riant et pleurnichant tout à la fois, crut devoir me déclarer qu’elle «ait toute à mon service, et cela foi de Pétronille Bazu !
Quant ii la vieille paysanne, elle ne répondit pas un mot de remerciement, mais elle me lit une grave révérence.
— Docteur, dis-je enfin nu médecin, pardonnez-moi de n>u$ avoir gardé pour le dernier, mais...
— Oh ! oh ! interrompit-il brusquement, ce n’est pas fini, frai que je n'aie constaté aucune fracture, et que je ne soupçonne aucune lésion interne, nous en avons encore pour quinze grands jours d'alitement sans compter la convaleswaee.
— Quinze jours! me récriai-je. Oh! c’est impossible.
— Il Te faut I
— Mais je ne puis rester davantage ici; ce serait abuser.
Bernardine ne me laissa pas achever.
— Le Mesnil-au-Bois n’est qu’une pauvre métairie, dit- *He avec son adorable sourire ; mais c'est avec une joie toute An tienne qu’on y exerce l'hospitalité. N’est-il pas vrai, Jacques?
Jacques s'inclina en signe d'acquiescement, et bien qu’avec
certaine froideur ajouta :
— Monsieur petit demeurer ici tant qu’il le voudra; il y «ru traite comme un ami, comme un frère.
Ce dernier mot provoqua chez tous les assistants un franc chorus approbatif.
Le soleil couchant, dont les rayons obliques faisaient chatoyer le feuillage embaumé de la fenêtre, cclairuit doucement toutes ces bonnes ligures hospitalières, et créait tout à l'entour de mon lit un charmant tableau.
Je sentis une larme rouler sur nia joue, et du geste seulement je pus répondre :
— Je reste.
Ce fut alors une satisfaction, un va-et-vient, un empressement à exécuter les derniers ordres du docteur, qui ine souhaitait une bonne nuit, et, d’un ton robuslement convaincu, me disait :
— Vous avez raison, jeune homme. Un malade ne saurait être mieux qu'ici; voyez- vous bien ! vous êtes chez de braves gens.
Là-dessus, il sortit avec Jacques, et je ne lardai pas à entendre au dehors le trot de son bidet sur le chemin caillouteux de la ferme.
La vieille paysanne aussi s'appelait à battre en retraite, mnis non sans être venue prendre congé de moi par la silencieuse et grave révérence qui scmhlqU lui être habituelle.
Puis, se tournant vers Bernardine :
— C’est l'heure du souper, dit-elle, il ne faut pas faire attendre Jacques, mon enfant. Viens-tu?
— Je vous suis, répondit d'une voix affectueuse la jeune fille. Allez... allez toujours, tante Bose!
C'était le dernier nom qui rne restait à apprendre : la viciljo était une taule et s'appelait la tante Rose.
Quant à Pétronille Bazu. nous étions déjà les meilleurs amis du monde; elle trottinait à l’entour de ma couchette* de sapin, tout en me faisant mille rustiques prévenances; elle arrangeait son casaquin d'indienne, elle enfonçait son iionnct de coton jusque sur son nez retroussé d'une certaine façon qui voulait dire ;
— C’est moi que je vas passer celle nuit-ci auprès de vous. Bernardine vint l’interrompre, en lui faisant signe d’aller souper, ordre que Pétronille accueillit avec le plus sincère empressement.
Sa jeune maîtresse allait la suivre; mais elle s’arrêta tout à coup, et, rebroussant chemin jusqu'au pied du lit :
— Monsieur, me dit-elle, je crois bon de vous prévenir que le facteur vient tous les matins apporter et prendre les lettres an Mesnil. Depuis voire accident, personne ne doit savoir ee que vous êtes devenu; on vous croit mort peut-être I II faut écrire dès demain à vos amis...
— Mes amis, répétai-je avec une certaine amertume. Ohl les meilleurs, les seuls que j’ai sont ici I
— Mais, votre père?
— J’avais dix ans lorsque je l’ai perdu.
— Votre mère?
— Le lendemain de ma naissaneo, elle est morte!
A ce dernier et triste aveu, Bernardine se recula vivement ; ses grands yeux attendris s’agrandirent davantage encore, et ce fut avec l’accent d’une douloureuse sympathie, d’une commisération profonde, qu'elle s’écria :
— Lui aussi, pauvre jeune homme, pas de môro!
Et elle sortit lentement.
Une fois seul, je tombai dans un état assez difficile à t’expliquer. La douleur déjà lointaine de mes blessures, l'affaiblissement d'un long jeûne, le retour de la fièvre qui me reprenait à l'entrée de chaque nuit, les douées émotions que je venais d'éprouver, l’ineffable souvenir de Bernardine, tout contribuait h me plonger dans une vague béntitude, dans une élrange morbidezza qui n’était ni la veille ni le sommeil, mais qui réunissait, qui confondait délicieusement ce que le rêve et la rêverie ont de plus doux.
Peu à peu, cependant, je m’endormais... je le sentais bien... mais ie ne voulais pas encore dormir.
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Un secret instinct me disait qu’après le souper, en ramenant Pétronille, Bernardine reviendrait encore.
BienlAt, en effet, nn moment même où je commençais à ne plus percevoir la i des choses, à travers mes paupières à demi- lerniées, j'cuuuvis la (Kirle qui se rouvrait doucement, et sur le seuil... Bernardine 1
Immobile, recueillie, et comme baignée dans les dernières lueurs du jour qui s'harmonisaient avec l'incertaine clarté de la veilleuse nocturne, elle était debout sur le seuil, et je crus l'entendre une seconde lois murmurer :
— II n’a plus de mère. Pauvre jeune homme 1
Puis onfin mes yeux se fermèrent tout à fait, et je m'endormis profondément. Mais il me sembla que la souriante image de mon bon ange m’accompagnait jusque dans mon sommeil, et que, les deux moins jointes au-dessus de ma poitrine ainsi que pour une enfantine prière, incessamment je répétais :
— Bernardine! Bernardine t
Le lendemain, ii mon réveil, un joyeux rayon de soleil matinal égayait la chainbrello, et tout d'abord j'aperçus Pétronille qui, laissant tomlier sa léte et la relevaul tour à tour, rendait ii cœur joie sur sa chaise.
A ce disgracieux bourdonnement se joignait un autre bruit d’une toute differente nature, mais dont je ne pus me rendre un compte exact qu'nprès un certain temps d'attention.
C'était le chant d’un piano, touché par des mains habiles cl avec un véritable sentiment musical.
Un piano dans une ferme, c'était déjà quelque chose d’assez étrange; un piano dont on savait tirer de tels accords, cela tenait tout à fait du prodige.
Je me soulevai doucement, j’avançai la tète hors du lit pour mieux entendre.
Bien que l'instrumentiste semblât s'étudier h jouer en sourdine. je parvins à distinguer la plus exquise de toutes les mélodies allemandes, la dernière pensée do Weber.
Mais, en me penchant davantage encore vers le parquet, je fis du bruit, et Pétronille se réveilla en sursaut.
— Chut!... dis-je vivement, laisse-moi écouter encore.
— Ecouler, quoi?
— Chut, donc!
Pétronille obéit enfin et resta immobile, mais l’air tout ébaubi, et dans une altitude burlesque.
Quelques instants après, toul bruit cessa.
— Qui donc vient jouer ainsi du piano, demandai-je alors à Pétronille,
— Eh! pardi l c’est mademoiselle Bernardine,
— Elle?,., une paysanne?
— Paysanne!... oh! que nennl, monsieur: elle n’en a que l'accoutrement. Mais, ou tin fond, voyez-vous bien, c'est une lemoisellc.
— Mais comment peut-il se faire?
— Ah! voilât... Mais, chut! j'entends les salmis de la tante Rose dons l’escalier; elle va s'arrêter sans doute ici. Dcniande/.-lui le pourquoi de la chose ; c'est elle surtout qui est à mémo de bien vous expliquer ça.
En effet, au moment même où Pétronille achevait do parler. la porte glissa discrcleiuuiil sur ses gonds, et j'aperçus la taute Rose.
Sans prononcer un seul mot, sans même desserrer ses lèvres un peu rentrées en dedans, elle s'avança jusqu'au milieu de la chambre, tlt un temps d’arrêt pour sa révérence carac-
téristique, reprit sa marche jusqu'auprès du lit, oie lata lo pouls d'un air doctoral, et apres une grimace de satisfaction, après une seconde révérence identiquement semblable à la première, elle parut vouloir s’en aller comme elle était venue.
Mais je la retins par le bras
— Bonjour, tnnlo Rose... et pardon de ne pas vous avoir suffisamment remerciée hier soir, effr. je le vois maintenant, vous ('les pour beaucoup dans mit gueri*>n. Asseyez-vous donc la, tonte Rose, et causons un peu.
Sans me répondre autrement que par un hochement de tête, elle prit place sur la chaise laissée vacante par Pétronille.
Je commençai alors toutes sortes de càlineries, de manœuvres diplomatiques, dans le luit d'obtenir les renseignements que je desirais sur Bernardine.
Mais ce fut en vain ; la tante Rose était un vrai Mettemich en jupons ; elle ne me répondit qui' par des monosyllabes insiguiliants, souvent même par de simples gestes, et je désespérais déjà d'apprendre quelque chose, lorsque j'eus occasion de prononcer lo nom de Jacques.
Alors, oh ! In scène changea tout à coup, et la langue de la taute Rose, se déliant comme par enchantement :
— Jacques ! dit-elle avec l'expressiou d'une admirntive tendresse, mou cher Jacques, oh ! c’est un brave cœur. Bien que notre appareillage remonte un peu bout, car c'est seulement sou grand-père qui était mou neveu, je l'aime, voyezvous bien, comme s’il était mou petit-fils... ce qui se pourrait quant à l'ôge, et avec du surplus encore, car telle que vous me voyez, monsieur, j’ai près de quatre-vingts ans.
— Vraiment, tante Rose!
— Pour peu que vous en doutiez, monsieur, je vous montrerai mon baptistère; mais c'est aussi bien écrit sur mon visage que sur le papier jauni de l’acte. Parchemin pour parchemin, mon bon monsieur I Aussi je ne sers plus à grand'chose dans la maison ; mais Jacques est bon pour moi, bien boni comme avec tout un chacun, d’ailleurs... comme avec Bernardine... Oh!... oh!,., c'est ou vis-à-vis de celle-là surtout qu'il n bien agit
— Ah! ah!... conlez-moi donc ça, tante Rose.
Et, comme lu le penses bien, j’étais tout oreilles.
Grâce à Dieu, Jacques allait jouer un grand rùlo dans cette histoire, et la taule Rose, celte fois, ne se fit pas prier :
— Vous savez combien j’ai d’amitié pour mon pc lit-neveu, reprit-elle. K 1 » bien! j’ainic pour le moins autant Bernardine. Dame! c'est ut simple, j’ai été la nouirice à défunte sa pauvre met 1 eh ! il y a longtemps de cela 1 c'était alors la plus ricli mi d’Honfleur; mais silèt que la pauvre chère daine s'en fut allée, les choses commencèrent à tourner à mal. Je m'y opposai tant que je pus, monsieur, car c'était moi qui tenais le ménage ; c'est moi qui ai élevé Bernardine. Sou ! père n'avait souci de rien, tant sa désolation était granité. Pour surcroît de malheur, une année survint où beaucoup de vaisseaux périrent en mer, et comme M. Duvcrnay était armateur, Ressuya de nombreuses pertes, et fut forcé de tout vendre, à l’exception de deux ou trois fermes, dont celle-ci, que depuis plusieurs siècles les Grandchamp tenaient à fermage de père en lils. Les Grandchamp, monsieur, ce sont les nm êtres de Jacques : Jacques üraudclianipt Et la tante Rose prononça ce nom avec autan! d’orgueil que s'il eût été question des Laroclieloucauld ou des Montmorency.
Je me gardai bien de l'interrompre en si beau chemin, elle poursuivit :
— M. Duvcrnay ne s’en tint pas là. et malgré mes conseils (il me demandait parfois avis), je le vis avec chagrin partir pour la capitale, dans l’espérance d'y relever sa fortune. Vers le mémo temps, ma pauvre chère petite Bernardine était entrée au couvent de Lisieux. Je restai toute seule a Hontleur, dans la maison Duvernnv, une grande maison, maintenant
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vide, et déjà toute délabrée : c'était bien triste! Et puis, jamais rien aue de mauvaises nouvelles de Paris; il y avait comme un», 'jtalité sur mon maître... soit bon ange était parti... et vous les efforts qu’il faisait pour reconquérir l'héritage de sa fille, ne servaient qu’à hâter davantage encore sa ruine. Tous les ans, à l'époque des vacances de Berqardine, il revenait passer quelques jours avec nous, mais toujours plus triste encore cl plus cassé que l’année précédente, mais chaque fois pour vendre une des fermes qui lui restaient. Arriva enfin le tour du Mesnil-au-Boisl Ce fut Pierre Grandcliamp, le père do mon Jacques, qui s'en rendit acquéreur, et c'est un héritage qu’il a laissé depuis il son fils.
— Comment 1 me récrial-jc, comment, c'est Jacques qui est propriétaire de l'a ferme ! mais quelle est donc ici la position de mademoiselle Bernardine?...
— Patience... patience! interrompit la tante Rose, vous allez voir. Cinq années jour pour jour après la mort de sa femme, M. Duvernoy s’en alla la rejoindre, et comme il laissait plus de dettes que d’avoir, les huissiers succédèrent aux croque-morts, et tout, sans exception, devint leur proie. On me mit à la porte, monsieur; et vieille, je sortis de cette maison, dans laquelle j'étais entrée toute jeune ! Elle me rappelait quasiment tous les souvenirs de ma vie; je restai longtemps essise sur le seuil, et je pleurai... oui, monsieur... et tenez, rien qu'en y repensant, je rue sens encore des larmes dans les yeux...
— Pauvre taule Rose! fis-je avec un sincère attendrissement.
— Lorsque Je relevai la télé, reprit-elle, Jacques était devant moi; il avait tout appris, et venait me chercher pour aie conduire nu Mesnil. — l'accepte avec reconnaissance, lui dis-je ; mais mademoiselle Bernardine? — N'eslelle pas trèsliun au couvent de Lisieux? lit-il. — Sans doute, et comme file n’a encore que treize ans. c'est un grand malheur quelle fie puisse pas y rester! — Pourquoi n’y resterait-elle pas? — Parce que M. Duvernoy ne laisse rien, absolument rien, et qu'il faut payer.. — Je paierai, moi. — Tu ferais cela, Jnc-
I ques! — Et pour que mademoiselle Bernardine n on soit pas humiliée, tu lui diras, tante llose, que son père mourant t'a r mis une grosse somme d'argent. Oh ! pour le coup, inon- I lieur, je sautai au cou de Jacques — C'est à M. Duvernoy lue je suis redevable du peu que je sais, répondit-il. n’esl-il pas tout simple que j’acquitte ainsi ma dette ? — Là-dessus, j*- l'embrassai une seconde luis,, et sur les deux joues encore. Pais Las dessus bras dessous, et tous les deux le cœur bien content, nous primes le chemin du Mcsnil-au-Bois. Voilà ce qu'a fait Jacques, monsieur. N'est-il pas vrai que c’est un honnête homme, et qu i! mérité bien qu’on l’aime?
— Assurément, tante Rose; mais depuis ce temp$-là, depuis... •
— Bernardine est restée au couvent do Lisieux jusqu a Page Afi dix-huit ans; puis, comme elle était déjà une grande et •ilc demoiselle, Jacques s'est fait un devoir de donner suite * son pieux mensonge, et il lui a dit : Mademoiselle Iternardine, la tante Rose a encore de l'argent à vous, et vous pourriez aller demeurer avec elle à la ville. Mais outre les amers avenirs qui rena tiraient sous chacun de vos pas, deux femmes seules... c’est bien triste, et peut-être aussi c’est imprudent. il vous faut un protecteur; voulez-vous permettre que je sois le vôtre? Il vous faut une demeure bien animée, bien vivante, voulez-vous consentir à habiter le Mesnil-au-Bois ? Lu ferma et le fermier sont tout à vous... venez!... — N’alutellomenl. Bernardine a accepté, et depuis tantôt deux années, j‘ - ne crois pas qu’il y ait sous le ciel un petit coin de terre où Ion vive plus tranquillement et de meilleur accord qu'ici!
— Je vous crois sans peine, tante Rose, üli 1 oui, certes... je vous crois.
— Mais, comme tant d’autres, vous vous étiez figuré que Ui-rnarditie était ici propriétaire et maîtresse. Propriétaire, aon; maitresse, oui... maîtresse ohéic avec bonheur, maîtresse hien-aiuiêe. Elle est si savante, mu Bernardine, si
douce et si bonne ! Et puis, que de talents, que de savoir, que de charmes! Sa présence a fait de cette ferme un vrai château; les enfants du pays la regardent comme une fée, cl les pauvres comme une sainte. Si vous saviez les soins qu’elle a pour moi. et combien elle m'aime! Si vous saviez quelle reconnaissance elle a pour Jacques I Et cependant elle ne connaît pas la vérité tout entière. Faut rien lui dire : c'est un secret.
En prononçant ces derniers mots, la tante Rose eut un accent et une physionomie si étranges, que je ne pus m'empéchcr de lui dire ;
— Mais d'où vient donc que ce secret vous nie le confiez ainsi, à rnoi, un étranger, un inconnu ?
• — Ah I voilà* fit-elle avec un clignement d’yeux, avec une grimace si enlanliiieuienl malicieuse que je ne pus m'empêcher de sourire.
Elle reprit aussitôt son sir digne, et se leva.
Mais ce fut en vain que je chercha» h obtenir l'explication de ses dernières paroles : elle sembla ne pas m’entendre, et conclut ainsi :
Aimez bien mon Jacques, monsieur, et si jamais vous prouvez fuire quelque chose pour son bonheur, n’oubliez pas qu’il vous a sauvé la vie. Je suis bien votre servante.
El elle se relira.
Pétronille aussitôt rentra de la pièce voisine, dans laquelle la tante Rose l’avait préalablement congédiée, et, s'approchant du lit avec de grands airs stupéfaits :
— Ah ben ! vous pouvez vous vanter de faire des miracles... Jamais la vieille n’en a tant dit!
— Tu écoutais donc, loi ?
— Non. monsieur, se récria Pétronille, mais en rougissant * un peu. Je n'ai entendu que le bruit de sa voix... En a-t-elle dégoisé, mon doux Jésus! Elle qui reste qtièque fois toute une semaine sans dire un mol... Ah ben! oh ben!... en v'tà une sévère ! •
Et la digne Pétronille n’en pouvait revenir encore.
— Dis-moi, lui detnandai-je, comprends-tu, loi, comment et pourquoi la tante Rose m’a fait tant honneur?
— Ali !... je ne sais point.
Décidément, lubie de vieille femme ou but coché, lo bavardage de la tante Rose restait un mystère.
Ce mystère,* à l'heure qu’il est, je ne l’ai point encore deviné; si lu es plus habile que moi, mon cher ami, tu ui'en ■ feras part.
En ce moment, d’ailleurs, j’oubliai complètement la tnnto Rose et son histoire. La porte venait de s’ouvrir de nouveau, Bernardine entra.
— Déjà réveillé!... dit-elle. O mon Dieu... c’est peut-être moi, avec mon piano?... Oh! je n’y toucherai plus maintenant.
— Gardez-vous bien de cela ! me récriai-je. Bien au contraire, faites de la musique pour moi, faites-en très-souvent, et les heures que je dois passer ici me paraîtront encore plus douces!...
— Vraiment I fit-elle avec 'une toute charmante complaisance. En cc cas, il faudra me dire les airs que vous aimez.
Le sujet de la conversa lion était tout trouvé; Bernardine ne tarda pus u me prouver quelle était tout simplement une grande artiste, et comme, ainsi que moi, elle oréférait les
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C'ét»it Pierre qui méritait le salu», et c'est mol seul qui fus sauvé. (Page *.)
maîtres allemands, U fut convenu que chaque matin, chaque <ioir, elle me ferait entendre quelques-uns des chefs-d'œuvre de Beethoven, de Weber ou de Mozart, ce Raphaël de la musique. _
Presque tout le reste du temps, elle le passait è mon chevet, et nous causions; elle assise, et les yeux presque constamment fixés sur son ouvrage; moi, accoudé sur l'oreiller et ne regardant qu’elle.
Tu ne saurais te figurer, mon ami, que de trésors ignorés de tous, que d’enchantements inconnus, je découvris ainsi dans celle adorable et candide enfant. Fleurs enfouies dans l'herbe, son âme ainsi que son esprit, son esprit ainsi que sa beauté, c'était tout autant de violettes t
Puis, elle ployait son ouvrage, et me disait adieu. Mais elle ne tardait pas à se mettre au piano. Le plafond seul nous •(‘parait, un plafond de ferme, quelques planches... il me semblait que nous étions encore ensemble!...
Au bout de quelques jours, d’ailleurs, je pus me lever, descendre dans la salle basse. Il ne m'était pas permis de sortir encore, mais le piano était là. Nous nous y mettions tour à tour, parfois même simultanément, et lorsque notre pensée ne trouvait plus de mots, nous causions avec des mélodies : ce doit être le langage qui se parle au ciel.
Le jour se passant ainsi, la nuit arrivait bien vite. Tous les gens de la ferme rentraient pour le souper, je m'attablais avec eux, et chacun de dire : il n'est pas fier, lmbécilles! la place d'honneur me revenant de droit, j’étais assis auprès de Bernardine.
Après le repas, qui durait une demi-heure environ (mais quelle demi-heure bien employée!) valets et servantes allaient ne coucher. Il ne restait plus dans la grande salle que Bernardine, la tante Rose, Jacques, Pétronille et moi. Jacques s'asseyait dans la cheminée, et fumait sa pipe : Bernardine l'exigeait ainsi. La tante Rose lui faisait vis-à-vis, avec sou rouet ; car, malgré son grand âge, l'infatigable travailleuse
ne demeurait jamais inoccupée. Pétronille adossait sa chaise à la muraille, et, s'accoudant au buffet, ne lardait pas à risquer un premier somme. Bernardine enfin. Bernardine et moi, nous faisions de la musique. Une bougie sur le piano, une rustique lampe suspendue à la cheminée, une joyeuse flambée dans l'àtre, car déjà les soirées étaient fraîches, éclairaient bizarrement ce tableau. Parfois le concert se prolongeait assez avant dans la nuit, et lorsque la lin de chaque morceau ramenait le silence, on n’entendait plus rien outre chose dans la vaste salle que le marmottement de la tante Rose qui n’en disait pas moins ses patenôtres, et parfois l'aboi plaintir d’uu grand chien de chasse appelé Fidèle, qui se brûlait les pattes au foyer, dont il s'était endormi trop près. Quant à Pétronille, elle s'e taisait, et pour cause.
Jacqtf*s nous écoutait et nous regardait de loin, mais sans jamais se mettre en tiers dans notre duo. Nous étions seuls tous les deux, seuls à penser, seuls à réver : c'était charmant!
Vint enfin le jour de ma première sortie. Mais j étais bien faible encore, il me fallait un soutien; ce fut au bras de Bernardine que je franchis pour la première fois le seuil de la ferme, que j'essayai mes premiers pas dans la verte cour plantée de pommiers qui l'environne ; qu’un peu plus lard, déjà redevenu plus ingambe, je lis connaissance avec ces admirables campagnes, avec la lisière de la lbrét, avec le bord de la mer.
C’était la fln de l’automne, il fut splendide cette année-là ; jamais je ne reverrai plus douces et plus mélancoliques journées, jamais la nature fie me semblera plus chatoyante et plus belle
Et puis, tu l’as peut-être éprouvé, au sortir d'une longue maladie, aux premiers temps de la convalescence, il semble que tous les sens soient rajeunis, que toutes les impressions soient nouvelles. C’est comme une seconde enfance.
C’est plus et mieux encore ! Cette vie, qu’on a failli perdre, ou s’en ressaisit, avec une indicible joie, avec une folle ivres*’ L'esclave qui vient d’être rendu à la liberté, le prisonnier qui
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Je sortis de celte maison. (Page 7.)
sort d’un cachot, doivent avoir de ces émotions-là I On marche avec une sorte de fierté; on respire avec béatitude; on se surprend à parler aux nuages, aux étoiles, aux oiseaux; on embrasserait volontiers chacun des arbres du chemin comme uulant de vieux amis retrouvés tout à coup ; on rit et l'on pleure à propos de riens ; on est heureux enfin. Oh I oui, bien heureux I
Et tous ces bonheurs, tous ces enchantements, Bernardine les partageait avec moil El cet homme nouveau que j’étais, cet homme sans passé, cet homme tout avenir, cet homme redevenu enrant, cet homme digne d’elle... Ah!... que le dirais-je de plus, mon ami?... J’aimais bernardine!
Mais je ne le lui avais pas dit encore; mais je n’avais pas même offensé d’un baiser la main si loyale et si pure qu'elle me tendait ainsi qu'à un frère.
Il était temps de parler, cependant ; il le fallait, car ma convalescence touchait à son terme, et je n'allais plus avoir de prétexte pour rester à la ferme.
Un soir, nous étions tous les deux assis auprès d’une grande haie vive, qu empanachait un bouquet d'ormeaux tordus par lesquels nous étions abrités du veut. De là, le regard planait au-dessus des bois, marbrés de toutes les chaudes nuances de l'automne, et qui, par une pente moutonneuse, semblaient descendre jusqu'au bord même de la mer, en ce uiomeut comparable à une gigantesque opale. L'horizon se perdait dans une longue nuée violette, çà et là trouce par le soleil qui se couchait derrière, tandis que, plus haut, dans la partie orangée du ciel et dans l'infini de l'azur ; s'éparpillait une myriade de petits nuages ailés. Dans cette dernière heure du jour, dans cet immense panorama, enflammé vers un seul point, sur tous les autres s'assombrissant déjà, il y avait un tel calme, un tel silence, que I on entendait au loin ce dernier cri mélancolique des mouettes, qui peut-être est leur prière du soir.
Depuis tjuelquo temps... était-ce des minutes, était-ce des
heures?... nous nous taisions, la main oubliée dans la main, le regard se perdant dans une même rêverie; les deux âmes confondues eu une seule âme.
Tout à coup, Bernardine se leva, et, comine étonnée du chemin qu’avait fait son esprit :
— Il est tard! dit-elle. Voici la nuit; rentrons...
Je la retins par la main, et d'une voix profondément émue:
— Bernardine, lui dis-je, encore quelques instants! C'est un des derniers soirs que nous passons ensemble... L'heure approche où je devrai m’éloigner de vous. Avant de partir, permCtlcz-moi de vous faire l'aveu de ce qui se passe là!... Bernardine, je vous aimej...
— Monsieur! fit-elle, toule palpitante d’effroi, monsieur...
Je ne la laissai pus achever, et, du geste la calmant :
— Pourquoi vous offenser de ma franchise? repris-je avec plus d'animation, pourquoi donc imposer silence à mon urur? C’est lui qui vous parle, Bernardine, et il est tout à vous. Ne me laissez pas partir sans emporter une espérance... Oh ! je serais trop malheureux! PermcUez-moi du moins de me dire : elle m'attendra, je reviendrai. Elle sait maintenant que je ne puis plus vivre loin d'elle... Faites plus encore : ayez comme moi le courage de la vérité... Avouez que, pour vous aussi, ces quinze jours passés ensemble ont été une révélation de l'amour !
Bernardine, que craignez-vous? Ayez foi dans mon serment. C'est loyalement et saintement que je jure de vous aimer toujours. Bernardine, c'est à la face du ciel... Bernardine, c'est devant Dieu ! •
Et je tombai à ses genoux, les yeux suppliants et les mains, jointes.
Elle me regarda longuement, et comme si charmée par mes paroles, «-Ile en écoutait encore en cl le- même le lointain écho. Puis, son visage s'empourprant tout à coun. elle le cacha dans ses mains.
— Bernardine! murmurai-je toujours à sc> pieds. itépou-
dez, Bernardine... :
Kt doucement j'écartais ses deux brus ; sou visage ine réapparut, inonde de pleurs.
— O mon Dieu ! balbutia-t-elle enfin avec l’adorable confusion de la pudeur qui. pour lu première foi», laisse parier l'aninur, ô mon Dieu ! que me demandez-vous lu t Je ne suis pas, moi... je ne puis pas... Mais le jour ou vous quitterez le Mesnil... oh! n’en doutez pus, monsieur Roger, ce jour-la, moi aussi, je serai bien triste!
Et craignant d’en avoir trop dit, honteuse de ce qu’elle aurait pu dire encore, «die s'enfuit.
Innocente et candide Bernardine I je ne songeai pas mêmeà le poursuivre... lion! lum... 4« rustai-la, toujours agenouille, pleurant de bonheur u mou tour, et comme immobilise dans M, ie délicieuse .extase.
Elle m'aimait! elle m'aimait!
Mais tout à coup, un bruit de feuillage froissé, de branches brisées, me réveilla.
Je retournai vivement la tête vers l'endroit d’où venait ce bruit.
lin homme de haute stature se frayait un passage à travers la haie.
Cet homme c’était Jacques I
Je crois ne pas t'avoir suffisamment parlé de Jacques.
C’est un paysan, mais il a reçu une certaine éducation, et. tu a» pu le voir, il est doué d'une rare élévation de sentiments. Son visage, rude et même un peu sauvage au premier aspect, ne torde pas, pour peu quoi» s’y habitue, à vous paraître d’une beauté puissante cl virile. C’est une sorte d' Hercule normand ; et plus d’uue fois, en lo regardant aux lueurs vacillantes du foyer, il m'a semble voir renaître eu lui quelqu'un de ces hardis* compagnons du vieux Guillaume, qui liront en une seule campagne ta conquête de l'Angleterre.
Comme tous les hommes vraiment forts, il parle peu, et il >st d’une extrême timidité, qui va parfois jusqu'à la gaucherie; comme ces bons gros chiens de Terre-Neuve, chez lesquels I»* dévouement existe ii l\ laud'instincl, il est extrêmement doux; mais, comme eux aussi, dans une velléité de cob*re, ou sent qu'il est capable d'anéantir d'un seul bond ceux-là mêmes qu’il a sauvés la veille..
Tel fut précisément l'effet qu'en ce moment me produisit Jacques.
Il avait traversé la baie, il s’élait rué sur moi ainsi qu'un taureau furieux. Mais au moment mémo de m'atteindre, il s'arrêta tout à coup, recula d’un pas qui lit résonner la terre, enfouit convulsivement son visage dans ses doux mains, et, redevenu maître de lui-même, mais affreusement pale :
— Monsieur! me dit-il d’une voix heurtée, c’est mal... c’est très-mâl... (Mi ! si j'avais pi vu çe|» dülis le» roche* noires, si j'avais pressenti que vous abuseriez ainsi de notre hospitalité...
— Jacques, interrompis-je enfin, n’achevez pas des paroles que vous regretteriez plus tard. Je ne suis pas un vil séducteur, et je le prouve à 1 instant. Vous êtes en quelque sorti- le père de Bernardine?
— Son père ? fit-il avec une singulière amertume. Mais je
n'ai pas trente uns. monsieur. *
— Son frère... soit. Eh bien ! frère de Bernardine, voulezvous m’accorder la main de voire sueur?
— I, 'épouser... vous)...
Dans le cri d'étonnement qu’il venait de jeter, il y avait eu comme une recrudescence de colère.
Mais elle s'apaisa bien plus rapidement que la première, cl ce fut avec une touchante bonhomie, une bonhomie presque triste, qu'il ajouta ;
— Au fait, elle l'aimèt
Ces derniers mois me parurent un consentement, et, dans ma joie, qui se réveilla plus folle encore, je ine précipitai au cou de Jacques en lui criant ;
— Mon ami I mon frère... oh ! soyez-en certain, Bernardine
sera heureuse.
Il se dégagea doucement de cette étreinte, et me répondit :
— Bernardine ne dépend que d'elle- même; c’est à Bernardine, elle seule, qu’il faut demander cela.
— À l'instant... allons I
— Allons I... conseil lit- il.
Et nous réprimes ensemble le chemin du Mesnil.
Mais, durant toute la route, je fis à moi seul les frais de la conversation. Jacques avait repris son air taciturne et grave.
Quanta moi, j’étais si heureux de rêver tout haut que, faute d'un compagnon, j'eusse parie de mon bonheur aux arbres du chemin.
Nous ne tardâmes pas ü arriver. ^
La tante Rose filait comme d’habitude auprès de l'ùtre; Bernardine aidait IV trouille n mettre le couvert.
— Écoutez toust... criai-je dès le seuil. Et vous, Bernardine, répondez- moi. Un incident imprévu précipite la demande que je. comptais vous adresser plus tard ; Jacques était derrière la haie. Jacques sait tout, Jacques consent à tout. Il ne me reste plus qu’ii vous obtenir de vous-méjne. Bernardine, voulezvops être ma femme ? A cette brusque conclusion, la tanin Rose cessa tout a coup de liler, et leva ses deux mriW au ciel. Quant à P. trouille. de stupéfaction, elle laissa tomber sur le carn au l'assiette qu’elle était en train d’essuyer.
Bernardine, cependant, ne me répondait pas. Mais il lui avait suffi de se retourner vers moi, pour me faire comprendre qu'une complète métamorphosé venait de s'accomplir en elle.
Elle était très pèle, cl sur tous scs traits, étrangement Contran* s. se lisait la douloureuse contrainte d'une tune lièrequi vient d'être hle»sée dans ses illusion» le» plu» chères.
Tout d’abord, j'étais resté muet de surprise et de déception.
— Bernardine, qm-stionnai-je enfin, que s*cst-il donc passé ?. . . qu'avez-vous ?
Au Imtit de quelques secondes seulement, elle parvint à recouvrer assez d'empire sur elle-même pour me repondre :
— Pourquoi vous jouer ainsi d’une pauvre fille à laquelle vous deviez au moins du respect? Je sais maintenant que voit - été» lia iré a une autre, à volro cousine.
— Mais comment savez-vous? qui vous a dit?...
Silencieuse et digne, clic étendit le bras vers un angle déjà
obscur de la grande salle, et seulement uiors je remarquai qu’il s’y trouvait un sixième personnage, dans lequel io reconnus tout aussitôt mou oucle et tuteur, M. Maniquet.
Comment nvnit-fl pu savoir mon ficellent, mou séjour au Mesnil t Lest encore un mystère pour moi.
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U y avait environ dix jours, j'avais envoyé l'un dos valets de ia ferme chercher uia malle au Havre. Peut-être uies anus avaient-ils fait jaser ce garçon. Peut-être avatent-ils cru devoir avertir mon cher oncle que, naufragé sur la côte normand»*. j'avais été recueilli, j'ciais soigna par une jeune et jolie fille. Or, il n'en fallait pas davantage pour faire immédiatement accourir M. Mamquct.
Tu dois t’en souvenir : l'Idée fixe de cet ambitieux bourgeois fut toujours de me faire épouser sa fillo, et tel était son calcul : Ma sueur s'était appelée madame la vicomtesse de Fontanelle ; il faut qu'a sou tour ma chère Anastasîe change eu Fontanelle son alTreux nom de Mamquct, et me fasse des petils-üls vicomtes I
L'espérance de mon cher oncle se basait sur la prodigalité avec laquelle je dépensalsjnon mince héritage, et sur le gros chiffre de sa propre fortune. Le bonhomme est trois ou quaire fois millionnaire.
il comptait en second lieu sur les attraits de ma cousine Anastasîe. h laquelle il a fait donner à l'avance une éducation aristocratique, et qui. dés f âge de dix ans, se mourait d'envie de devenir vicomtesse.
La dernière fois que nous not • sommes rencontrés, il y a dix huit mois de cela, c’était encore une petite pensionnaire, ui trop bien, ni trop mal, avec un grand aol maigre, et des engelures à tous le» doigts, mais déjà prétentieuse et coquette eu diable ; une digne elève de monsieur ion père.
Qu'est-elle devenue depuis lors? Je l'ignore complètement et lu'en soucie fort pf*u, bien que, je le présumé, elle ail du se m-’llre en grands Irais et passer par de rudes épreuves, alin d’arriver à la conquête du titre rêvé. La dernière présentation se lui avait pas été favorable ; elle s’était rendu cette justice. IK* son côté, M. Mauiquet avait très-bien compris que c'était une exhibili >n mauquec. Une éclipse totale s'en est suivie; mais mon cher oncle n'a nullement renoncé n- su marotte. Il a fait remettre sa Qlle à neuf, voilà tout.
Tu dois comprendre maintenant son empressement. Juste au moment oii le chef-d'œuvre était parachevé, où je ne pouvais manquer celle fois d’être ébloui, il avait eu connaissance de mon aventure, et, dans cette aventure, Il y avait une héroïne de roman : lu juges I
Aussi, dès que j’eus aperçu le petit papa Maniquet, dès que, reportant nies regards vers Bernardine, j'eus analysé cette fois les divers sentiments qui se combattaient sur son visage, j»; compris aussitôt tout ce qu’avait pu dire mon cher tuteur, et bien résolu à lui signillcr immédiatement ma volonté, je repris ainsi la purole :
— Relevez la tête. Bernardine, et que le sourire vous revienne. Jacques, ne ino regardez pas ainsi. Ki vous, mon cher oncle... j’en suis bien lâché pour Anastasîe, mais votre indiscrétion elle-même ine dispense de tout ménagement : voici la vicomtesse de Fontanelle I
Et d’une main enlaçant Bernardine, de l’autre main je la présentais à M. Maniquet.
Te rappelles-tu ces diablotins h faces grotesques, qui saillent hors de leur Imite aussitôt qu'on l'ouvre, et qui nous faisaient tant rire dans notre enfance, après nous avoir (oui d'abord fait si grand’peur? Oui, n est-ce pas? Eh bien! je ne •aurais mieux comparer le Maniquet qu'à cesdiablotins-ià.
Il avait spontanément bondi en arrière, la bouche béante, la face écarlate ei les yeux démesurément ouverts. Son gros ventre haletant faisait sonner à se» breloques une Sorte de tocsin désespéré, cl sa perruque elle-même, preuant part à son émotion, s était hérissée.
— Mais... put-il articuler enQn, mais Anastasie a un million de dot I
— Eùt-elle en dot tons les trésors du inonde, repartis-je superbement, j’aime Bernardine!
lx*s bras de mon cher oncle tombèrent à ces mots, et son front s'inclina consterne, .
Se va pas croire au moins qu'il s'avouât encore désarçonné de son dada favori! Non, non... lu vieux têtu ue songeait qu’à trouver un biais, qu’a gagner du temps ; et lorsque Bar* nurdine et moi nous nous fumes rapprochés de lui, lorsque nous l'eûmes fait asseoir ; „
— Mademoiselle, dit-il, ne voyez pas en moi un ennemi. Roger, je ne contrarierai pas ton inclination, je la comprends; et »i, par sa persistance, elle mérite mou approbation, colle approbation toute paternelle... eh bien, je te la donnerai. Mais..
A ce mms do mauvais augure, je dressai l’oreille, et plus attentivement encore j écoutai le vieux renard. %
Il poursuivit :
— Mais en bonne conscience, lu ne peux pas exiger que je consente, séance tenante, à un mariage aussi disproportionné*... Ne voyez rien d’offensant pour vous dans ce mot, mademoiselle; c’est à vous surtout que j’ai l’honneur de m’adresser, c’est à votre délicatesse... c'est dans votre propre intérêt. Il s’agit de votre avenir, do votre bonheur » Trop de précipitation pourrait le compromettre...' Vous me comprenez, n’est-il pas vrai?... Il vous faut une garantie sérieuse... j’ai de l'expérience, voyez-vous bien... et... et...
Le cher oncle commençait à s’eiubarlwmiller. Fort heureusement pour lui, Bernardine clle-méine intervint :
— Expliquez-vous sans crainte, monsieur, dit-elle... expliquez-vous.
— Et brièvement t... et catégoriquement! ajoutai-je avec une certaine impatience.
Mon machiavélique tuteur omis regarda tour h tour. Puis, afin de se donner une contenance, il ouvrit sa tabatière d'or, et, loul en massant une prise, à l’absorption de laquelle il ue songeait nullement : ,
— Mes enfanta! reprit-il d’un ton cauteleux, mes pauvres enfants, c’est dur ce que je vais vous demander là; uiuis enlin, ii le faut... croyez- moi... il le tant I
— Parlez donc! ne pus-je me défendre de lui crier. Que demandez-vous?
— Je demande que Roger quille immédiatement avec moi le Mesnil, et durant six mois voyage... en Italie, eu Allemagne, où bon lui semblera... Quant a ec détail, je lui laisse liberté tout entière.
— Je vous remercie bien, fis-je ironiquement; après?
— Au bout de ces six mois d’épreuves... nécessaires!... si Roger persiste encore dans son intention de vous épouser, mademoiselle, je m'engage... et sur l'honneur 1... à vous servir de premier témoin. Mais si, au bout de ce laps, le vicomte do Fontanelle, éclairé par le tçmps, par la réflexion, pur...
— Dispensez-vous de la péroraison, interrompis-je enfin, jo refuse!
— Mais moi, j’accepte ! dit tout à coup Bernardine.
— Comment t... vous voudriez?...
— Je l’exige !
Et comme, sur ce mot, la passion allait m'emporter :
— Permottez-moi d’achever, reprit-elle. Je vous en supplie, Roger. Six mois d'absence ne me changeront pas, soyez eu certain. Obéissez donc à votre oncle, et partez. Il est de mon devoir de lui prouver que ce n’est ni pa.” ambition, ni par intérêt que je deviendrais votre femme... Si vous ne reveniez pas au Mesnil...
Et comme j'allais l'interrompre ;
— O mon Dieu ! fit— elle, tout est possible... et d’avance je vous pardonne! Mais si j’entre dan» votre famille, ce sera du moins la tête haute, et tous ceux qui inc repousseraient aujourd'hui, me ftmdroni alors la main. Monsieur votre oncle a décidément raison, Roger. Parlez avec lui dés ce soir... jo vous eu supplie... je le veux!
Il y avait eu tant de touchante simplicité, tant d'émotion tendre et Hère, tant de vraie noblesse, mais aussi tant d'inébranlable résolution dans ces paroles, que moi-mémc j'inclinai la tête, et je me lus.
— Bien... bien, mon enfant! dit la tonte Rose.
Jacques essuya furtivement une larme.
Pétronille eut un geste, une moue, qui signifiait bien clairement : Si jamais pareille chance m’arrivait, je ne ferais pas tant la délicate.
Quant à M. Maniquet, il aspira lestement sa prise, et, d'un air tout joyeux, conclut ainsi :
— Mademoiselle, vous êtes un ange!
Une demi-heure après, nous nous mettions tous les deux en route.
Mais, avant de partir, je m’étais approché de Bernardine, et je lui avais dit :
— N'en douiez pas, Bernardine... oh! je reviendrai!
— Dans six mois, me répondit-elle, jour pour jour, à la même heure , à la même place où vous m’avez dit : Je vous aime... j’attendrai !...
Ce furent là nos seuls adieux
L'oncle Maniquet ne les remarqua même pas. Tout entier à sa recrudescence d’espoir, il était déjà remonté dans la voiture qui devait m’emporter loin du Mesnil; il se frottait les mains d'aise, et. j'en suis bien certain, il se disait ii part lui :
— Anastasie sera vicomtesse!
En arrivant à Paris, où tu ne te trouvais pas alors, je racontai mon aventure à quelques autres amis, qui tous s'offrirent à parier pour l'oncle Maniquet.
Ceci me donna plus de courage encore et plus de volonté. Je me comparai à ces anciens amants de l’époque chevaleresque. qui se créaient à eux-mêmes de longues épreuves afin de mieux attester leur constance; et, tout fier d'exécuter à la lettre la condition qui m’était imposée, je partis immédiatement pour l'ilaiie.
O mon cher tuteur! ô mes braves amis! comme vous vous abusiez sur mon amour! Je n’étais plus le même Roger qu'autrefois, j'étais un vrai héros du Tasse ou de i’Ariosie!
Et d’ailleurs, comment aurais-je pu l’oublier? les chefsd'œuvre de l'art ne me la rappelaient-ils pas à chaque instant, sur cette terre classique de l'idéal? Aujourd'hui c'était une immortelle statue dans laquelle je retrouvais la perfection de ses traits; le lendemain, sur la toile de quelque grand maître, une admirable Vierge me représentait sa divine image ; chaque soir, en m'endormant à la lecture de quelques-uns des sublimes poèmes italiens, leurs vers harmonieux me berçaient de son doux souvenir. Partout ci toujours enfin, j’étais avec mon adorée Bernardine !
Aussi les six mois convenus s’écoulèrent-ils avec la rapidité d’un rêve. Grande était cependant mon impatience, et, dans la crainte qu’on ne me retardât à Paris, je n’y passai même pas, je courus tout droit jusqu'au Mesnil.
Seulement j'avais écrit à M. Maniquet à peu près ceci ;
• Mon cher oncle, *
« J’ai rempli jusqu'au bout nos conventions, à votre tour
de me tenir parole. J'épouse dans quinze jours mademoiselle Bernardine Duvernay, et je compte sur vous pour être l’un de mes témoins. Ne m'en veuille/, pas de n’étre point allé vous rendre visite à mon retour en France; vous comprendrez sans peine que je ne devais pas, que je ne pouvais pas me I rencontrer avec ma cousine Anastasie, avant du moins l’ac- \ compli&sement de mon mariage. Persister après l’avoir revue, | c’eût été pour elle une offense, et peut-être, j eu avais crainte, cela ne m’eut plus été possible... etc., etc. •
Au jour dit, j’arrivai à Ronfleur; mais comme j’avais encore dans l'oreille les dernières paroles de Bernardine, je patientai jusqu'au soir, et, palpitant d’espérance et de bonheur, je me dirigeai vers l'endroit quelle avait désigné en me disant : Je vous attendrai I
C’était l'automne alors, et la nature était en rapport avec la tendre mélancolie de nos âmes; c’était le printemps maintenant, et tout était on joie, et tout resplendissait comme pour célébrer la fête triomphante du retour.
J’aperçus enfin les ormeaux, je m’approchai de la grande haie, j’écartai doucement le feuillage.
Bernardine était là, agenouillée et priant.
Je passai à travers la haie par la brèche que, six mois auparavant, Jacques y avait faite, et, bien que de nouvelle*» pousses eussent sensiblement rétréci l’ouverture, je parvins à m’avancer sans bruit jusqu’auprès de Bernardine.
Elle ne m’avait pas vu venir, elle ne m'avait pas entendu.
Durant quelques secondes, je la contemplai en silence. Puis, je la louchai légèrement ii l’épaule. pile se releva tout à coup, me reconnut et tomba dans mes bras en s’écriant :
— Ah! je le savais bien... moi... qu’il reviendrait!
! Il y a de ces émotions, de ces béatitudes, qui ne peuvent pas s'exprimer par des paroles. Passons.
Je pressai Bernardine entre mes bras, ne songeant tout d’abord qu’a m’enivrer de sa vue. Puis, etnjforté par la passion, j’approchai mes lèvres des siennes.
Mais il y avait en clic tant de pudeur, tant d’immatérialité, tant de rophaelismc, quelle se recula tout à coup, pareille à cette fleur qu'on appelle la sensitive, et qui se referme d'eUemétne au moindre toucher.
— Pardon ! lui dis-je, tout ému par le douloureux effroi répandu sur son visage. Bernardine, pardon!
Mon repentir la toucha, et, lentement elle mit sa inain dans la main que je lui tendais; mais ce fut avec un regard do doux reproche, mais cc fut en frissonnant encore.
Je voulus lui parler, lui dire tout mon bonheur.
— Allons ou Mesnil, interrompit-elle ; on vous y ospere aussi.
El, les mains enlacées, nous nous mimes en marche.
En approchant de la ferme, j’aperçus Jacques, debout sur le seuil et regardant du côté par lequel Bernardine devait re venir, ou bien seule, ou bien avec moi.
Il s’avança à ma rencontre, et me tendant la main :
— Vous êtes un honnête homme! dit-il.
Nous entrâmes.
! . La tante Rose était à sa place habituelle, sous le manteau de la cheminée, exactement comme le jour de mon départ ;
| exactement comme ce même jour, Pétronille était en train dé i mettre le couvert pour le souper.
A mon aspect, la tante Rose eut un geste qui témoignait hautement du peu de foi qu elle avait eu dans mon retour. Quant à Pétronille, sa stupéfaction lut si grande, qu'elle en cassa une seconde assiette.
Après les compliments d'usage, chacun -prit place à tublc* et Jacques, faisant circuler le pichet, remplit les verres.
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Jamais je no l’avais vu aussi calme, aussi grave, aussi hospitalièrement solennel.
— À votre bien- venue I dit-il en élevant son verre à la manière antique. Au bonheur de Bernardine !
Au moment même où nous trinquions encore, le bruit d'une voiture nous lit soudainement prêter l’oreille, et lu porte s’ouvrant presque aussitôt, donna pour la seconde lois passage à mon très-cher oncle et tuteur.
Parmi tous les convives, U y eut un premier mouvement de stupéfaction.
Quant à moi personnellement, je me sentais si assuré de mon bonheur, que l’idée d'un nouvel obstacle ne me vint même pas à l’esprit.
— Merci d'étre venu, dis-je naïvement h M. Maniquet; merci, mon oncle. Mais ce n'était vraiment pas la peine de sous déranger si tôt; vous le voyez, nous n'en sommes encore qu’aux accordaiilcs.
— Monsieur le vicomte de Fontanelle, répondit-il en prenant l’air rengorgé d’un ambassadeur extraordinaire, je désirerais avoir l’honneur de vous dire quelques mots en particulier.
— Monsieur Maniquet, répondis-je avec le même cérémo niai, bien qu'au demeurant assez intrigué, monsieur Maniquet, pourquoi ne me diriez-vous pas ces deux mots devant tous? Je suis en famille ici, je n'y veux avoir de secret pour personne.
— Soit! consentît-il avec un geste douloureusement résigné. Mais, souvenez-vous-cn, vicomte, c’est vous-même qui l'aurez voulu.
— Allez!
— Avant de vous laisser vous engager plus loin, il est de mon devoir de tuteur de vous éclairer sur votre position réelle. Peut-être eussé-je mieux fait de parler plus tôt. J'ai craint d'attrister votre insouciante jeunesse... et d’ailleurs, je vous tenais en réserve un moyen de continuer l'existence **orée. En considération de ces deux motifs, excusez-moi...
— Je vous excuse d’avance; achevez.
— Roger... mon cher Roger... je ne puis vous le dissimuler davantage, vous êtes complètement ruiué !
•—Moi!... moi!... c’cst impossible!
— Mes comptes de tutelle sont parfaitement en règle, je suis tout prêt à vous en fournir la preuve! il vous reste à peine une dizaine de mille francs, plutôt uioius que plus.
— - Dix mille fruncsl
— Ah ! dame! monsieur votre père ne possédait absolument lusses parchemins, lorsqu' il épousa mu très-chère sueur Ana'is, ït les Maniquet étaient bien loin alors de la magnifique fortune, que leur a conquise mon industrie. Anaïs eut en dot, et défunt mon père se saigna beaucoup, cinq cent mille francs. Monsieur mon beau-frère les avait déjà passablement écornés. Monsieur mon neveu, vous avez dévoré le reste.
— Mais pourquoi ne pas m’avoir averti plus tôt? pourquoi?.,.
Je n'achevai point. La rougeur qui venait de monter au front de M. Maniquet me dévoila soudainement tout son plan. •Il s’était complu à ne jamais contrarier aucun do mes caprices, il ne m'avait jamais refusé de l'argent, il m'avait même {•oussé à la prodigalité... et tout cela, pour que j'en arrivasse è mon dernier écu, pour que je fusse contraint, par famine, à devenir l’époux de sa fille. Celait décidément un affreux tuteur que mon très-cher oncle ! ,
Il vil bien, à mon regard, que je l'avais compris, et ce fut eu mugissant davantage eucore, qu'il essaya de balbutier la réponse suivante :
— C'était pour que votre folle jeunesse fil honneur à notre... à Vjtrc nom, veux-je dire. Vous étiez si heureux, Roger, de
jeter l'argent par les fenêtres! El puis je travaillais, je spéculais encore $fin de remplacer, et bien au-delà, le capital de vos plaisirs. Vous devez me comprendre... vous savez quel était le rêve de ma vie... Ce n'est plus un million maintenant, c'est d i x millions que je donne en dot à ma fille.
Te dire avec quelle assurance, avec quel éclat triomphant le Maniquet venait de lâcher cm dernières paroles, ce serait impossible, et je ne puis raisonnablement les comparer qu’à ces formidables batteries que l’on démasque inopinément à la fin d’une bataille, et qui tout aussitôt assurent la victoire.
Deux millions ! comment résister à cela ? Comment, dès la première décharge, ne pas sc rendre à merci? Deux millions! Mais avec une telle dot, on aurait pu acheter un marquis, un duc peut-être ! Et mon cher tuteur se contentait d’un vicomte; c’était modeste. Oui. mais ce vicomtc-là, il l’ambitionnait, il le guettait, il le couvait des yeux, il l'élevait pour ainsi dire à la brochette depuis vingt-cinq ans. C’était sa proie, c’était son orgueil, c'était sa passion à lui. Passion tenace, passion vivace, passion féroce! Il fallait que je devinsse son gendre, moi et non point un autre.* Déjà les Maniquet s’étaient cachés derrière l’écusson des Fontanelle, il fallait coûte que coule que les Fontanelle absorbassent définitivement les Maniquet 1
— Réfléchissez, vicomte, conclut-il, en reprenant tout son aplomb. D'un côté, l'obscurité, la misère... de l’autre, la forluue, l'éclat, la luxueuse vie parisienne. J'en appelle à cellelà même à qui vous voulez faire un si terrible sacrifice. Mademoiselle Bernardine, si réellement vous l'aimez, au nom de son avenir, au nom de ses aïeux, rendez-lui sa liberté!... Roger, mon neveu, mou' enfant, il en est temps encore... réfléchis et décide !
Transfiguré par la puissance même de son désir, l'onde Maniquet devenait vraiment éloquent, vraiment beau. D'ailleurs, je ne songeais point à l’arrêter, et l'expression de mon visage devait le stimuler encore par l'espérance du succès. Je le l'avouerai, la révélation inopinée de ma ruine m’avait un instant atterré. Comme tous les gens habitués à l’oisiveté, au luxe, à la vie toute faite, je ne comprenais pas qu’on pût vivre autrement qu'avec beaucoup d'argent. La misère, fantôme évoqué pur mou onde, était là devant inoi, qui m 'épouvantait. Toutes mes illusions, tous mes rêves d'amour, ouvraient déjà les ailes pour reprendre leur vol, et, durant quelques instants, à loi seul je le dis, le père d'Anastasie fut bien près d'avoir raison.
Pauvre Bernardine! en un seul regard de avait lu sur mes traits tout ce qui se passait dans mon aine, et, pale, frémissante, en proie à un doute terrible, elle s'avançait pas à pas vers inoi.
— Monsieur Roger, dit-elle enfin avec plus eucore de dignité que de douleur, monsieur Roger... vous ne m’aimez pas... vous avez peur!
A ce mot, Jacques intervint tout à coup.
— Peur ! s’écria-t-il avec une superbe énergie. Peur de ne nfyis être riche... Allons donc! Lorsqu'on n vingt-cinq ans, de l'éducation, de bous bras, et dans le cœur un franc amour... qu'importe la richesse?... on a le travail!
— Le travail... répétai-je, mais en relevant déjà la tête à ces mâles accents qui vibraient à mes oreilles ainsi qu’une trompette sonnant l’assaut; mais quel travail?
— Celui qui sourit le plus à Dieu, répondit Jacques, celui que de préférence il bénit... le travail des champs. Vous ne savez pas, je vous apprendrai, moi. Il vous reste dix mille francs, c'est {dus qu’il n’en faut pour mettre en valeur les dix hectares de bruyère qui nous bornent au nord. Dites un seul mot, et je vous associe à mon exploitation... Et dès que vous serez au courant, je vous abandonne le Mesnil. Oui, j’ai des idées de voyage, d’émigration... Plus tard je vous expliquerai cela. Quant à présent, acceptez... et sans rougir au moins. J’ai oui-dire que jadis, dans et» pays, des gentilshommes, appauvris par la guerre civile, avaient eux-mêmes conduit la charrue. Celaient de vrais nobles que ceux-là; imitez-lcs!
LIS MKSNIL-AU-BOTS
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— Jacques! m'écriai-je enfin. Jacques, plus un mot... et merci! Merci surtout «le m'avoir fait entendre lu voix du devoir et de onu ur. Si je rougis, c’est d'avoir un instant hésité. Bernardine, pardonnez-moi... Vous aviez accepté la main du vioomt • de Fonlam l.e, vouiez-vous maintenant accepter celle de iiog .;r le pay a.i ?
Les yeux toujours fixés sur mes yeux, elle ne se rapprochait de moi* qu'avec un reste de doute. Ce fut Jacques lui-même qui lui prit la main, cl qui la plaça dans la mienne.
Heureux et fier, je me retournai vers mon oncle, et lui montrant uio femme :
— Monsieur Mnniquct, conclus-je, voici ma réponse.
Il n’en demanda pas davantage; mais, renfonçant son chapeau jusque sur ses yeux :
— Je ne vous pardonnerai jamais! s'écria-t-il avec une fulgurante colère, jamais, jamais !
El il sortit.
Le lendemain même, qui se trouvait être un dimanche, nos bons i-laicul publias a IVglisc, et, durant tout le jour, paysannes et paysans s’arrêtaient pour lire nos deux noms ailichès à la porte de la mairie du village.
Il y a huit jours de cela, et depuis huit jours déjà, je me lève avec l’aube, cl, connue lu l’as pu voir, je travaille.
Tu souris!... Ah... oui, je comprends, tu m'as surpris dans Un moment où la laliguo m’accablait... Dame! quand on n'en a pus l'habitude! El puis il faisait une si grande chaleur, lorsque tu es arrivé ! Oui, oui... jeu conviens, je devais faire assez piteuse mine lous mon accoutrement de faneur, avec mon grand chapeau de paille rabattu jusqu'au menton, et ma longue fourche pendante à la main... Ail! ah! nli !. .. lu le vois, j'en ris moi-même. Mais maintenant voici le soleil qui disparaît dans lu mer. 11 lait frais, il fait bon ! L’air du soir est tout imprégné de la senteur des foins, tout respire le calme, la joie, le bonheur. O fortvnatos himiwn! Je me sens alerte et fort, je suis fier de ce que j'ai fait, j'ai foi dans l'avenir I
Mais pour te convaincre, pauvre Parisien, pour t'amener à 'admiration, à l'envie, j’ai mieux que des paroles.
Tu connais le roman, il est temps de faire connaissance avec l’hêromc... Alloua au Mesnil!
Durant tout ce long récit, j'avais attentivement examiné <a .physionomie de Roger.
Il y avait en lui une chaleureuse exaltation, un poétique enthousiasme; il paraissait fermement résolu, et surtout réollemuiil amoureux.
Cependant, lorsqu’il en était venu à parler do sa fortune perdue, j'avais cru surprendre dans son regard comme un regret; lorsqu’il m'avait vanté sou courage au travail, un commencement de lassitude avait maigre lui percé dans sa voix.
Est-il bien l'homme d'un pareil dévouement, d'une aussi dure renonciation, d'une aussi complète niotamorjdiose ?
— Quand j'aurai vu 'Bernardine, me dis-je h pari moi, je me formerai à cet égard une opinion définitive.
Après quelques dernières pareil» échangées entre nous, nous avions pris le chemin de la ferme.
La prairie semMiii déserte inaintei.au t, ri les grandes moules de foin se profilaient eu noir sur le bleu sombre du
■ ciel, tout au fond duquel on commençait à deviner plutôt qu'a | voir les premières étoiles.
Le calme étnit profond, le si'ence complet; nous n’ènlen- | dions rnéinc plus le bruit de nos pas, amortis par l’herbe fraîchement coupée; nous marchions comme sur uu tapis de velours
Tous les faneurs néanmoins ne s'étaient pas encore retirés , Au moment où nous allions dépasser la dernière meule, j’aper çus, adosse contre çlle, un homme de haute taille, qui, l«» | bras croisés sur la poitrine et la tète penchée vers le sol, semblait étrangement pensif.
— C'est Jacques, me dit Roger.
Et il l'appela à haute voix.
Le fermier fit le mouvement d’un homme qm se revente cr sursaut; et, se détachant de la meule, il s'avança vers nous.
Tandis que le vicomte nous présentait l'un à l'autre, et que Jacques répondait b mon compliment par quelques paroles do bienvenue, un peu froides peut-être, mais dites avec une courtoisie vraiment hospitalière, je l'examinai tout à loisir.
Assurément, Fontanelle n’avait pas trop flatté ce premier portrait. Admirablement proportionné dans sa taille, Jacquc. avait un des plus sympathiques visages que j’uie jamais rencontrés, uri franc sourire b blanches dents, de grands yeux expressifs, et surtout un front intelligent, couronné par une magnifique chevelure brune qui crépciait sur mute la tête, a lu façon des statues antiques. Ainsi que tout pur type d'une forte race, il avait les attaches très-fines, et je remarquai que la main qu'il mit dans la mienne était relativement petite et douce. Mais ce «jui davantage encore me plut en lui, c'était sou air de dignité simple et virile, son maintien réservé, ses puissante» et austères allures. Il ninrchait devant nous, et, bien que revêtu de so blouse de travail, on eût dit un de ces gentilshommes campagnards de la vieille Écosse, que représentent si magistralement U» gravures anglaises.
Tout en cheminant, Roger lui adressait souvent In parole;
I Jacques lui répondait seulement par qu dques brèves paroles,
| mais toujours marquées uu coin du bon sens, mais toujours dictées par une délicatesse de sentiment au-dessus de sou état;
I Quand il s'egay ait, ce devait être un eburrunnt compagnon ; eu ce moment, il semblait en proie à une sorte de mélancolie amère, de tristesse péniblement dissimulée, et ce dernier trait acheva de lui concilier des ce soir-lù mon amitié.
Nous arrivâmes bientôt au McsnH. qui, b l’exemple de la j plupart des ferlin» de In cote normande, était enceint d'un haut talus de terre gmomié. sur lequel croissaient de grands urbn» destinés a former obstacle au vent de la mer.
! Après avoir franchi cette espèce de retapait que formait une simple barrière de bois point, on sc trouvait dans un vaste verger, remarquable par sa luxuriante verdure, et qu'accidenta ientçà et la les granges, les étables, le pressoir, cl je ne sais plus encore quels autres batiments, la plupart recouverts en chaume, et que l'on entrevoyait confuséineul à travers les basses ramures des pommiers.
Au pied de ces totaux arbres, dont la greffe devait remonter au trop célèbre pommier du paradis, s'étendait un immense tapis d’herbe émaillée de lleurettes. Ça et 11 broutaient, fola- I Iraient ou dormaient les divers animaux familiers de in ferme : deux bonnes grosses vaches, une jument et son poulain, quel- : quos jeunes pores, un couple de moutons privilégié», etc., etc..
J alla, s oublier le baudet, cl ce serait vraiment de l'ingratitude, car il se prit b entonner, sans doute en mon honneur, i une bruyante fanfare, à laquelle s'associèrent hospitalièrement les canards, qui barbotaient une dernière fois dans la mare, les poules et les dindons déjà presque tous perchés pour le sommeil.
Quant à la maison, h la droite de laquelle se devinait le jardin derrière sa haie vive, clic était fort ancienne, et, contint) son nom l'indiquait, elle avait dû j-Hî» être une petite eliàtei* Ionie, un manoir, un nut ntt, un » Au sommet de soit grand toit pointu, qui surplombait «Je beaucoup le premier j étage, sc dressaient encore avec fierté quelques vieilles fer-
ilatttfiries seigneuriales. Deux ou trois fenêtres conservaient «a croix de pierre et les encadrements caractéristiques de la Renaissance; l’une d'elles avait même pieusement gardé ses vieux vitraux à châssis de plomb. A l'angle gauche enliii, restait une vrajakiurdlc, surmontéç de sa haute campauillc d'arîoise, qui, ^^chant un peu de côté, la coilTait avec une sorte e coquetterie tapageuse-
Tout cela était bruni, vermoulu, quelque peu démantelé; uiais le temps qui détruit d’une main, pare toujours de l'autre, la façade tout entière était revêtue d'un splendide manteau de vigue. folle, de rosiers grimpants et de chèvrefeuilles. Au Mal, une pittoresque et délicieuse habitation!
Sur le seuil, on tombait un dernier rayon attardé, sommeillait le vieux Fidèle, son gros museau noir allonge entre ses haltes fauves. A notre approche, il se redressa tout ir coup, ilsira l'air un instant, et bondit vers son maître avec de grands Lois joyeux. Mais presqu’aussilot, nous ayant aperçus, il roula vers la purte, et se remit en travers avec de sourds grondements, comme s’il se disposait à nous eu dcleiidrc l’entrée.
— Ccst singulier! ine dit Roger, tandis que Jacques écartait et calmait le chien, chaque lois que je rentre ii la ferme, voici l’accueif que me réserve Fidel *. J’ai eu beau me meure t*ii quatre pour capter ses bonnes grâces, il s'obstine a mo huiler en eun> mi !
Nous entraînes.
Carreau rouge, rideaux blancs, ameublement en chêne noirci, vaisselle et pot* ries sur le bahut, crémaillère cl chenets do fi'r, t.iut était d 'une excessive propreté, d'une propreté flamande.
lue seule personno, une femme, se trouvait là, qui, accroupie devant faire, y ravivait une joyeuse (lumücc de bois sec.
Au bruit de nos pas, elle se retourna vivement, et, sans qu'il fut be oin de uie la nomm *r, je reconnus Pétronille.
G’< tait bien là la grosse servante normande, dont Fontain’lle m'avait esquisse la charge. Elle était vraiment superbe, *v.*e ses gros sabots, son jupon court, son pourpoint de tricot, a grande bouche rieuse, sou nez en trompette et sou bonnet «le colon.
Se redressant fout (le go, elle courut à Jacques, et lui lit graudïéte, à peu près a la meme façon que Fidcte.
Puis elle se retourna vers nous ; et chose singulière, après uiriout ce que m'avait dit Hoger, il y eut en elle un changement immédiat, une sorte d** brusquerie hargneuse qui me frappa. Oui, ce que j avals déjà lu dans le regard du vieux chien, je crus un instant le voir passer dans les grus yeux tou leurs de la servante.
Roger u'ulla pas. si loin, maïs il s’étonna nonobstant du froid accueil de Pétronille, et il lui dit :
— Qu'as-tu donc ce soir, toi ? Pourquoi diable me fals-lu la
moue ?
— La moue monsieur?
Elle sc mit à nrc d’un air bêle.
— Eh bien oui !... Pourquoi?
— Je ne sais joint?
Et oile s’en retourna à sa flambée.
— i’.a se croit en droit d'avoir dos caprices, sous prétexte
•st ttuc femme... ou o peu près, plaisants Roger, tout fli s'asseyant auprès do moi, non loin de la porte d'elitrcc.
il y eut un silence...
Roger sifflotait un air de- chasse, je regardais c'a et là, Jacques avait disparu. Pétronille soufflait toujours.
— Où doue col Bernardine > demanda tout à coup le vicomte,
— Elle a dû vous voir von , répliqua îa s . vante sans se déranger ; elle va dcsoeutirc.
A mon tour, je m’informai de la tante Rose; le type de cette presque centenaire avait vivement excité ma curiosité, lors du récit de Fontanelle.
— Oh !... oh ! (il Pétronille, vous ne la verrez point ce soir, la tante Rose. Elle était bien trop fatiguée de sa grand course d’à ce matin, elle est allée sc* coucher dès en même temps que le soleil.
Quelle était cette grande course ? Roger ne parut pas curieux de rapprendre ; je craignis d'être indiscret en le lui demandont.
En ce moment, d’ailleurs, le frôlement d’une robe se fit entendre dans f escalier sonore, un tremblotant filet de lumière encadra la porte à laquelle il aboutissait, et presqu’aussitôt, cette porte s'ouvrant, une jeune ÜUe apparut... c'était Bernardine!
Ah f pour le coup, jo compris Roger, et, comme il me l’avait promis lui-même, je l’admirai, je l’enviai. Mieux encore, je crus immédiatement à sa transformation, à son amour, à sa volonté, à tout e.* qu’il m’avait dit : la céleste créature qui venait d'entrer était bien faite pour accomplir des miracles.
Raphaël. Murillo. Rubens ont immortalisé tour à tour, dans la divine image de Marie, fid .il do la beauté chrétienne.
'Bernardine réunissait en elle quelque cijoâc de ces trois types sublimes.
Elle avait la pureté de lignes et la transparente distinction dç la vierge italienne ; la g ni ce cbasle et le charme puissant de la vierge espagnole ; les grands yeux bleus, l’ondoya n te chevelure blonde, et l’adorable carnation de lu vierge flamande.
Elle était grande, élancée, el bien qu’un peu frêle encore, mignonnerncnl arrondie dans toutes ses forme-». Ses moindres allures étaient empreintes d’une dignité simple et pudique, qui, tout aussitôt, inspirait la sympathie et le respect. Sa uibdeste robe de laine, d'uu gris presque bleu, avait ces plis longs et sévère» qui rappellent les statues antiques. Lu lumière qu elle portait en ce moment se reflétait en plein sur son visage, et, rayonnant sur l'or de ses cheveux, les encerclait d'une sorte d'auréole. Jamais je n'oublierai cette première impression.
Roger nous présenta l’un à l’autre. Elto me salua d'une façon vraiment charmante, et dans son frais sourire, j’entrevis briller des dents admirables.
Stupéfait de rencontrer à la fois tant de perfection» réunies, délicieusement ému par le charme indicible qui émanait de relie angélique jeune tille, presque interdit, j’essayai de balbutier un compliment, fort bête sans aucun doute, et dans letqiicl je dus infailliblement la comparer à une fleur, à une perle, à une étoile.
Bernardine, très-heureusement, me prit en pitié, et m'interrompit par quelques mots d'unç tiw- grande simplicité*, mois dans lesquels il y avait assurément beaucoup plus d’esprit que dons tout ce que je venais de lui dire.
Quelques minutes plus tard, elle présidait le souper, un souper .semblable à ceux que m’avait décrits le vicomte, et jamais je n’ai vu maîtresse de maison .s’acquitter plus dignement do celle tâche: on eût dit une jeune châtelaine de In vieille Normandie fondai \
Lorsque tonies ies assiettes turent remplies, KlronilJe en oréscula une dernière en disant;
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J’aime Bernardine! (Page 1 I.)
— Pour ma tante Rose?
— C’est vrai I lit Bernardine avec un doux accent de regret. J’allais l'oublier, moi., pauvre tante Rose!
— Moi, jejie l’oublie point, se récria Pétronille, et je m’en vas lui monter ça tout de suite, car la fatigue des jambes ça n’empêche point l'appétit.
— C’est bien, dit Jacques, c'eSt très-hien f ma flllo ; j’aime à le voir empressée ainsi au service de la tante Rose.
— La tante Rose ! reprit Pétronille avec un nnif enthousiasme. Ah mais! c'est que je l’aime bien... j’irais pour elle au bout du monde, et sans sabots encore... ah mais I
— Je te sais gré de ce lion sentiment-là, reprit Jacques, mais il est tout nouveau chez toi, ce me semble; car, si j’ai bonne mémoire, il y a quelques jours encore lu te plaignais sans cesse des sévérités de la tante Rose, et souvent j’ai du te réprimander à propos de ton manque de respect envers elle?
— Oh! c'est que je ne savais point alors ce que je sais maintenant..., c’est que, depuis quelques jours, elle m’a causé.
— De quoi donc?
Pétronille s’arrêta tout net, rougit jusqu'aux oreilles, et revenant à sa réponse ordinaire :
— Je ne sais point, conclut-elle.
Puis, emportant le souper de la tante Rose, qu'elle avait complété durant ces derniers mots, elle s'empressa de monter à l'étage supérieur.
Mais, avant de refermer la porte, elle lança dans In direction du vicomte un second regard pareil à celui que j’avais remarqué déjà, cl qui me lit venir inopinément à l’esprit cette déduction, plutôt instinctive que logique: Il y a au Mesnil une sourde opposition contre Fontanelle; c'est par Fidèle que cette opposition n commencé...; elle aboutit à Pétronille... Qui sait si duus le milieu ne se trouve pas la (unie Rose?
La fatigue était grande chez tous les gens de la ferme, le repas se termina promptement. Jacques ne tarda pas a ? retirer ; Pétronille était remontée pour la seconde fois auprt de l’invisible tante Rose, qui probablement lui ramait ; Bc nnrdine, Roger cl moi, nous restâmes seuls tous les trois dai la grand’salle.
Après un instant de silence, durant lequel chacun de not prêta rêveusement l’oreille à tous ces vogues bruits du crépi cule, symphonie que chantent les campagnes avant de s'ei dormir, Roger entama l't'titrclicn , et Bernardine, bien qj parlant très-peu, ne tarda pas à faire preuve d'un rare U sens, d'une vraie sapience normande. Souvent même il I échappait, mais sans quelle parut en tirer orgueil, et tout a turelicmcnt, comme des fleurs s’échappe le parfum, des e: pressions harmonieuses et poétiques.
Bientôt, sur la demande de son flancé, clic se. mil au piao| elle chanta. Celle fois encore, Roger ne m'avait pas trompl Bernardine était réellement une grande musicienne, et sa vo surtout, bien quelle ne cherchât pas à lu Taire briller, sa vo avait un timbre, une pureté, une douceur, qui pénétrais) l'âme et la transportaient dans le ciel. Et puis, quelle tend) animation dans ses grands yeux bleus ! Quel incomparab coloris sur ce charmant visage, sur cette peau si fine et blanche, ù la fraîche surface de laquelle l'inspiration faisa) pour ainsi dire, éclore des roses ! Ce n’était plus Bernait» que j’avais devant moi, c'était sainte Cécile çUe-tné'iic 1
l’ne chose surtout m'étonnait en elle : c'était la romplè naïveté de son innocence. L'amour n’y avait porté nucui atteinte, et pareille à ces neiges alpestres auxquelles la ma' de l'homme n'a jamais atteint, elle conservai! encore la Ma cheur immaculée de la première enfance. ’üh! oui, m'avait dit vrai, lui, ce Parisien, ce roué que nous !
, niions Fnuhlns, il avait été tellement intimidé, déroulé, t formé par celle austère et sainte candeur, que, tout en oiinà , Bernardine ; que. tout en s’en faisant aimer, il n'clait p sorti du respect et de redorai ion, il n'avait pas plus luit ot
ai,
sur an u té, trll
II marchait (levant nous. 14.)
bro en elle qu'un pieux pèlerin n’en fait h In Manche madone nu pied de laquelle il s'agenouille. O n était pas seulement de corps que Bernardine était vierge, c’était encore d’esprit, c’était surtout de l'âme, y
Il devait être fort tard déjà lorsqu’elle prit congé de nous et remonta vers sa chambre* comine escortée par le sillon de lumière que projetait nu loin derrière elle la lampe qu’elle tenait à lu main.
Roger ni moi u’avions envie de dormir; nous passâmes dons le verger.
— Eh bien! me demanda-t-il dès le second pommier, ch bien ! «ju’en dis-tu ?
— Je dis, m’écriai-je, qu'il n’y n pas au inonde une seconde Bernardine! Je dis que si lu as jusqu'au bout le courage de ton bonheur il n’y uura pus sur la terre un homme plus heureux que toi.
— Le courage! murmure-t-il avec un accent quelque peu fiévreux. Oh I oui, je l'aurai, ne fût-ce que pour couquérir le droit de dire à la tante Rose : Elle est à moi, bien b moi ; luissez-nous donc nous aimer en liberté I
Cette boutade inattendue me remit aussitôt eu tète mes observations, ou plutôt mes pressentiments de toute lu soirée.
— J’ai donc deviné juste ? repris-je ù demi-voix ; la tante Rose est ton ennemie?
— Mon ennemie!... non. Mais elle est là, toujours là, entre nous... ça devient insupportable !
— Il me semble cependant que ce soir...
— Ce sol •% elle .vivait bien que tu ne inc quitterai* pas, et CuiYjiiic d avoir un remplaçant, elle s’est donne contré ©our
quelques heures. Mais demain, elle recommencera, j en suis bien certain, à m’épier, à me taquiner, b me tyranniser! Plusieurs fois déjà uoqs avons eu maille b partir ensemble; mais qu elle n’y revienne plus, ou sinon...
Le vicomte paraissait furieux.
— Tout beau ! lui dis-je. un peu de pnlicncc, et grâce je l’en supplie, pour la tante Rose ! Je ne Ja connais pas encore; mais je ne sais pas pourquoi je ine sens tout disposé b l’aimer, cette pauvre bonne vieille ! C'est dans ton propre intérêt qu’elle agit ainsi: il ne faut jamais escompter le mariage ! D'uilleuis, Bernardine me semble assez bien gardée par sa propre vertu, et c’est une de ces (lancées auxquelles on peut être lier de faire sa cour devant tout le monde. N'attriste donc pas ton bonheur |M)iir une bagatelle, et jouissons sans arrière-pensée de cette belle nuit, qui semble faite tout exprès pour le doux épanouissement dos rêves d’avenir!
Effectivement, le spectacle qui se déroulait de toutes parts autour de nous était sublime. Au milieu d'un ciel tout semé d’étoiles, comparables b de grands yeux qui regardaient la terre en souriant, la lune, trônant sur quelques légers nuages d’opale, irradiait sur les masses vertes de la côte et sur l'immensité de l'Océan, comme une pluie de diamants et d'escarboueles. Il en restait de suspendus dans les arbres, H en tombait parmi les herbes du verger, il en tremblotait sur la façade du vieux Mesnil et jusque parmi les ferblanteries bizarres de son grand toit pointu. Lue douce brise, souillant de la mer, courbait gracieusement la tête des arbres, et chantait en sourdine dans leur feuillage. Dans la nature tout entière, on sentait, je dirai» presque ou entendait, cette multitude fermentation, ce travail harmonieux do la terre uu printemps, de la terre en amour!
— Tu as raison, médit Roger, ne pensons qu’à elle... Tiens, liens*.. elle veille encore, elle est là.
Uu doigt il me montrait une fenêtre, la seule éclairée de
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tout le Mesnil, el que tapissaient, qu'eticadraicnl à l’envl toutes les plantes grimpantes de la façade. Une guirlande fleurie coupait même a deux reprises l'ouverture et la subdivisait ainsi qu’un Uvlle gothique, dont la lumière intérieure faisait ressortir les moindre ornements. Il y avait enfin, vers le centre, une large feuille de vigne, qui s’étalait avec une sorte d’art, et de loin ressemblait ù une transparente emcruude. C’était bien là la fenêtre de Bernardine.
Assis tous les deux, ou plutôt couchés dans l'herbe, mais ne parlant qu’à demi-voix de peur de trembler le calme si profond de cette belle nuit, et comme enivré* par les pénétrantes senteurs qui s’en exhalaient, nous restâmes b rêver en regardant cette fenêtre, et, bien après que ta lumière s’y fut éteinte, nous rentrâmes.
En ce moment même, minuit sonnait au rustique coucou qui décorait la salle basse.
— Que ferons-nous demain? demandni-jo ou vicomlc, tout en prenant l’un des deux bougeoirs préparés pour nous.
— Demain ? fit Roger. Oh ! oh ! demain nous nous reposons, car la fatigue d’aujourd'hui m'a brisé, et. pour mon compte, je veux redormir enfin une grasse matinée. Reste donc trèstard au lit, je ferai de même, et puis après... nous verrons!
Je serrai la main de Fontanelle, el je montai dans ma chambre.
Un superbe lit m'attendait, un lit d'une telle hauteur qu'une échelle n’cùl pas été de trop pour y mouler.
J’escaladai nonobstant cet édifice, ou milieu duquel je disparus, submergé dans la plume.
Quelques minutes après, rêvant à\|cmi déjà, je me disais:
— Mon Dieu*! graliliez-mol doue aussi d'un naufrage sur cette verte côte... Faites que j’y sois recueilli par une autre Bernardine... s’il en est... que je l’épousé, et qu’à mon tour, je devienne un fermier normand. C'est là lo bonheur!
— Où donc, que vous allez? ine cria le lendemain matin Pétronille, au moment où j'enjambais la première marche de l’escalier conduisant à la chambre de Fontanelle.
— Oii je vais? répondis- je. Eh parbleu, réveiller mon ami.
— Ce n'est |K>int la peine de vous déranger pour ça, monsieur.. Y a déjà longtemps qu'il est décampé.
— Depuis quand donc? demandai-je, tout surpris que Roger n'eut pas fait le paresseux, ainsi qu'il le désirait si fort, ainsi qu’il me l avait annoncé lui-même.
— Eh 1 pardine, monsieur, depuis le
_ c’esl-à-dire depuis le lever du soleil !
— Oui, monsieur.
De plus en plus stupéfait, je me récriai, el, avec un accent de commisération profonde :
— Pauvre garçon I
— Fait est que ça n’avait p8s l’nîr do lui aller du tout, reprit narquoisement Pétronille. C’est nu*: qui la réveille.
— Toi, malheureuse I
— Dame!... c’est la tante Ruse qui me l'avait dit.
— La tante Rose?... Ali!... al»!...
— V là donc que j’entre dans la chambre à M. Roger comme c'est mon accoutumance’ depuis qu'il est paysan comme il me le recommande lui-même chaque soir...
— Excepté hier!
— Eeepté hier, oui... Mais il y a le liolteînge aujourd'hui, el ça presse, vu l'orage qui menace... La taule Rose en répond; elle a son rhumatisme. J’entre donc. Ohé... ohé! il ne lioiigeait pas plus qu’un soliveau... en vous respectant ! j’avance jusque dans son oreille, el bien plus fortement encore je lui crie: ohé donc.,, ohé donc! voici le jour... Il entrouvre lin œil, et d’un ton tout cncoléré : Je veux qu'il fasse nuit pour moi jusqu'à neuf heures ! qu'il ine répond. Mais je ne m’intimide |>ointde cette première rebuffade, et je reprends : monsieur, vous m'avez enjoint de vous tarabuster, de vous bousculer, et même, au besoin de vous inonder, jusqu'à ce que vous soyez debout... Je suis dans mon droit. Primez garde ! Il n'en tient compte el se renfonce dans son lit, ni plus ni moins qu’un blnireaiç dans son trou. Je ne fais ni une ni deux; je commence à lo bourrer d’une main, de l'autre à tirer les couvertures. Il marmotte des gros umts à mou égard: je ne l’en secoue que plus fort, et finalement, comme il se fâche, je lui llanque » la tête une grande potée d'eau. Il me l’avait dit, monsieur; j'étais dans mon droit...
— Mais pas hier soir t observai-je en guise de parenthèse, mais pas pour ce matin t
Pétronille ne parut point remarquer celle interruption : mais elle quitta la fiêrc attitude qu elle avait prise, et se campant les deux poings sur les hanches, elle se pril à rire aux éclats:
— Ah ! ah! ah! monsieur, la drôle de figure qu'il me fit... je crois la voir encore. Il me disait des choses... Mais ça m’était bien égal à moi, je suis-t-uu garçon! Et retranchée derrière le grand fauteuil qu'il a fait monter dans sa chambre, avec le restant de ma potée, bravement je le menaçais encore: Habillez vous vivement, notre maître, ou je redouble.
Et, prenant une chaise qui sç trouvait sous sa main, elle simula la mise en scène de la situation.
— Décidément, lui dis-je. vous êtes impitoyable. Pétronille, el vous devez avoir rendu mon pauvre ami bien malheureux.
— Je U* croirais assez, repril-olle sans le moindre remords, car il avait une (1ère envie de se recoucher. Mais pas moyen, la couchette était toute mouillée. Fallut bien si* résigner à vêtir scs hardes. .Valiez pas croire, cependant, qu’il renonçât encore ail sommeil. Oh! que non. En avait-il uueeuvic, mou doux Jésus I mais en avait-il uuel
— Pauvre Roger!
— Je n’en aurai pas le démenti, dit-il, je m’en vas dormir dans la grange 1 Et il y allait, monsieur, tout eu bougonnant sous son grand chapeau, qu’il avait enfoncé jusque sur scs oreille*, ni plus ni moins qu'un fuit d'un bonnet de coton par une rude nuit d'hiver. On eût quasiment dit qu'il ne voulait pas voir le jour. Mais voilà que. sur le seuil, il se rencontra face à face avec la laute Kose, et, bon gré mal gré fallut bieu se rendre au lioUelnge.
— Vraiment... quel moyen employa-t-elle donc? lime semble qu'a près les tiens...
— Oh! monsieur, elle ne lui jeta point d'eau... mais elle lui dit des choses...
-Qu elles choses?...
— - Des choses 1 res- bien, monsieur, et surloiil très-polies . qu’elle lui demandait, humhlm • i pardon de l'avoir fuit réveiller comme a l'ordinaire, bieu qu il ue m en eut pas renouvelé
l’ordre lu veille au soir;., qu elle nvnil |>ensé que c’était par oubli;... qu'elle croyait qu'il voulait persévérer dans son apprentissage, et que ça pressait, vu le* prochain départ de Jacques;.*, que lorsqu'on renonce à la fortune, il faut savoir se mettre immédiatement au travail ; qu’il est de ccs jours dans l’année où les plus riches cultivateurs, où les plus paresseux eux-mêmes, retroussent la manche et se mettent à la besogne, car l’orage n’attend personne, et souvent une seule heure de retard occasionne de grandes pertes! Que sais-je encore, moi ? Tout ce que je puis vous garantir, c’est qu’il n’a plus songé au chemin de la grange; et qu’il a pris directement celui du pré.
ie n’en demandai pas davantage, j’avais compris, et je plaignais à part moi le vicomte ; les malignes excuses de la taule Rose avaient dû lui sembler bien autrement cruelles que tes bourrades cl que l'aspergement de Pétronille]
Voyant que je ne l’interrogeais plus, la rustique servante avait repris son balai pour achever le lavage des nbord* de la maison, et, les jambes nues, la colle retroussée jusqu'aux genoux, les sabots a demi-su bmerges, elle s'escrimait d'estoc et de taille avec une sorte de fougue vigoureuse, qui n’eut pas manque d'exciter l'enthousiasme de M. Courbet, si d’aventure il eût passé: pur là.
Après quelques minutes d'incertitude, l’idée me vint d’aller tout d’abord souhaiter le bonjour à Bernardine, et pour demander où je pourrais la trouver, je repris In parole.
— Elle est itou dons le pré, répondit Pétronille. V’Ià pas tant seulement un quart d'heure qu’elle est partie avec Jean, qu'est aol’ domestique, et Martin, qu’est notoaudet.:. sauf vol’ respect... pour porter la collation aux botteleurs. l> n'était pas, cependant, raccoutumance à mademoiselle; mais, celle loisci, parmi les botteleurs, il y u M. Roger!
Et, satisfaite de ce coup de patte, la maritorne normande se fendit la bouche jusqu'aux oreilles : elle souriait.
— Il n’y a donc personne a In ferme? Ils-je avec un commencement de mauvaise humeur.
— Il y A moi ! riposta dignement Pétronille, moi seule, car, tout aussitôt après sou petit sermon d'à oe matin ! la tante Ituse est sortie pour sa grand’coursel
bans ce dernier mot, qui ine revenait pour la seconde fols à l'oreille, U y a\ail eu cette fois une importance qui tenait presque du mystère.
*- Quelle grand»* course ? fis-je donc avec une certaine curiosité.
— Eh!... pardinc... sou pèlerinage!
— Quel pèlerinage?
*— Sa ncuvaine, donc... sa grande ncuvaine a Nolrc-Dainodt'-Gruce !... Croiriez-vous, monsieur... croiriez- vous qu'a son âge, et presque toute perdute quelle est, elle s'en va chaque matin, toute seule, à pied, pieds nus, jusqu’à la chapelle de la cote!.,.
— Mais il y a plus do deux lieues d’ici là! me récriai-je, » y pouvant croire encore.
— Deux lieues et demie, monsieur! tout aillant pour revenir. En tout cinq. El voici déjà quatre jours quelle tient bon ! Ht ça doit durer ainsi jusqu’au neuvième, qui s*; trouve être précisément celui du mariage de mademoiselle Bernardine.
— Mais comment Jacques n'a-t-il pas. exigé que quelqu’un l accompagnai, la soutint?...
— Elle no l a pas voulu, monsieur; elle prétend que ru regarde uniquement le bon Dieu, qui n’exaucc que ceux qui
ont le courage, dit-elle, et qui donne la force à tous ceux uuo met en marche In ferme volonté de la prière.
— Mais pour qui cotte prière? mais dans quel but cette ncuvaine?
— Ah ! conclut Pétronille en retrouvant aussitôt son visage bête et ses quatre notes favorites. Ah ! je ne sais point.
Puis, comme enchantée qu’une occasion lui permit de ne point être questionnée davantage :
— Tenez! s'écria-t-elle en étendant le liras vers In barre de l’enclos, tenez, monsieur, si vous doutez de mes paroles... voici justement In tant** Rose qui revient! Faut bien vrai que le l>on Dieu la soutienne, car elle n’a pas mis plus de cinq heures aujourd’hui, et, comme vous le pouvez voir, constante à son vœu jusqu’au boul, elle porte encore ses chaussons et ses sabots à la main I
C’était vrai : l’héroïque pèlerine s’nvançnit pieds nus. et quelques gouttes de sang figé sur une peau jaunie romme un vieil ivoire, attestaient, hélas! que les cailloux du chemin n’avaient pas respecté leur courage. Ses pas étaient courts, saccadés, mais vils encore et , j’oserais presque le dire, alertes. On eut pu croire qu’uu ressort secret la faisait mouvoir, et que, secousse par secousse, elle était attirée en avant par quelque magnétisme inconnu. Par sa pose aussi, par la rigidité de tout le haut de son corps, elle tenait du sumnambulismo : le plus puissant de tous les lluides u’esl-il pas la foi ? Bref, elle marchait la tète légèrement inclinée vers le sol, et l'iune tellement absorbée «la 11s la dernière oraison de son vœu, que, grâce au ciel, j'eus le temps de l’examiner tout à l’aise.
Vous sou venez- vous du portrait de la iu< re de Rembrandt peint par lui-mèuie ? Eli bien ! lu tante Ruse, celait celte bonne et grave vieille-là!... Son visage, d’un bistre propret, 84 - siHonnuit d'une multitude de rides, monui's. effilées, extrêmement mobiles, et par conséquent très-expressives. Elle avait le front haut et étroit de toutes les personnes pieuses, le nez mince et busqué qui dénote les mœurs austères, la bouche très-rentrée et le menton très-saillant, signes infaillibles d’une volonté patiente et tenace. Dans ses yeux, parfois vifs et pétillants comme des yeux de toute jeune fille, mais le plus souvent voilés, soit par les paupières elles-mêmes . soit par de grandes lunettes de forme antique, il y avait une tendresse infinie, une douce sévérité , une tout attrayante droiture, et souvent aussi, alors que son sourire 1111 peu étrange venait accentuer son regard incisif, une malicieuse bonhomie, une causticité toute gauloise. It ne faisait pas bon être son ennemi ; bien qu’elle n’eût plus do dents, elle mordait ferme. Pour ceux qu'elle estimait, qu’elle aimait, c’était le dévouement incarné; pour tout un chacun, c'était une bonne vieille de haute expérience et de sage conseil.
Ce ne lut que plus lard que j'analysai tout cela; mais, dès la première rencontre, je le devinai, et je un 1 dis aussitôt ; Bien décidément l’instinct ne trompe jamais, j'ai eu raison do dire que j'aimerais la tante Rose! Brave vieille, va... bonne, gruiid-mumau bon sens, comme l'appelle Jacques, à ton approche, j otai respectueusement mon chapeau, et plus encore de cœur que de la tête, je te saluai, en ajoutant il part moi : Voici quatre-vingts ans de droiture et de bouté qui passent!...
En recevant ce juste hommage, Hle rejeta tout à coup sa haute taille, que jusqu'alors oüc avait tenue quelque peu voûtée, et tin* fit celte méthodique révérence dont m'avait parlé le vicomte, une vraie révérence de princesse douairière! Puis, sans dire un mot, sans me regarder, sans même discontinuer la prière qu’elle marmottait tout bas. elle poursuivit son chemin avec une telle raideur automatique que pas un pli ne bougea ni dans sa courte jupe noire, ni dans son noir mantelei doublé de blanc, ni dons son blanc bonnet à demiruche saillant d'un étroit bandeau noir, un bonnet de veuve!
Depuis la mort de son mari, sombré en mer la semaine même du mariage, c'est-à-dire depuis plus de soixante ans, elle n’avait plus quitté le deuil t
Ce fut Pétronille qui me glissa ce dernier renseignement à l’oreille, tandis que la tante Kose arrivait à la maison, et s'asseyait sur le bauc de pierre qui en flanquait hospitalièrement le seuil.
Une fois assise, elle secoua proprettement ses chaussons noirs, puis se pencha pour les remettre, et, se relevant dans ses sabots, rentra définitivement à la ferme.
Tel était probablement le texte littéral de son vœu : Sortir du Mesnil et y rentrer pieds nus. Oh ! oh ! la tante llose n’èquivoquait pas avec la promesse quelle avait faite au bon Dieu.
Quant à ce qu'elle lui demandait avec tant d’instance, une fois encore j'interrogeai Pétronille, une fois encore Pétronille se renferma dans sou impénétrable je ne sois jxnnf.
ic pris le chemin du prc.
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lin doute, cependant, ne larda pas à m'inquiéter : était-ce bien le même pire que le pré de la veille?
Là, dans un repli de terrain, dont quelques pommiers faisaient une sorte d’oasis, un joyeux spectacle sc dévoila presque inopinément a mes regards.
Diversement assis sur des bottes de foin, les travailleurs formaient un cercle animé, au centre duquel se tenait Bernardine, armée d’une grande cuiller de bois, quelle plongeait de temps en temps dans une ample marmite placée devant elle; une marmite d’où s’échappait à foison l’appétissante fumée de la soupe au choux !...
Bien que la situation fût quelque peu triviale, la belle fiancée du vicomte avait su trouver l'art de s'y montrer charmante encore, et c’était avec une distinction réelle, avec uno toute communicative gaieté, qu elle présidait a cette scène ou plutôt à celle cène champêtre, que complétait le baudet, déjeunant d'autre part à même une meule aux trois quarts éventrée sur l'éminence voisine, et dans la compagnie de laquelle il su? profilait pittoresquement, sur l'azur du ciel, avec se» deux paniers sur les hanches 1
— Il en reste encore, répliqua gracieusement Bernardine ù mon compliment; en voulez-vous?
j — Comment donc t me récriai-je vivement, mais avec cn- I thousiusme!...
En même temps, et avec des façons de convive romain, je pris place sur la fraîche litière. Bernardine me fil large part, mon voisin de gauche courut me laver une cuiller au ruisseau, mon voisin ch* droite me passa Iccuclle, et tout aussitôt j’attaquai vaillamment la pyramide parfumée qui la surmontait.
Roger ne parut nullement satisfait de ma pantagruélique humeur.
J'avais l’expérience maintenant des recherches à travers la campagne normande, et déjà la peur me prenant, j'allais retourner sur mes pas, lorsque fort à point, je fis la rencontre de deux grandes charretées de loin qui regagnaient eu toute hâte le Mesnil. «
Grâce au ciel, j étais dans la bonne roule. Je dis grâce au ciel, parce que la chaleur devenait plus insupportable encore que le jour précédent; sauf une grosse nuée noire qui moulait à l'horizon , on eut pu dire que l’azur était complètement en feu.
Par bonheur, la prairie n'était plus qu’à peu de distance; en moins de dix minutes, j’y fus arrivé.
Roger m'avait aperçu de loin; il accourut au-devant de moi.
Bien qu'un reste de fatigue se bit sur ses traits, et que h* gros yeux bouffis que Pétronille m'avait dépeints ne fussent pas encore parfaitement éveillés, il affectait un air vaillant et réjoui.
— Paresseux!... me dit-il en guis** de bonjour. Oh! oh! ce n’est pas comme moi. Vois plutôt!... Maigre ma fainéante velléité d’hier soir, je me suis levé de moi-même à quatre heures du matin, et depuis ce temps-là je travaille. Ah! ah! c’est qu'il ne faut pas badiner avec les foins I
Sous cette effrontée bravade, pour moi surtout qui connaissais le dessous des cartes, il y avait un reste de dépit, presque do colère.
— Oh ! oh ! pensai-je à part moi. Tu ne me dis pas toute la vérité, mon cher vicomte, et, dans le fond de ion cœur, il existe donc des recoins où tu ne m'as pas encore laissé lire, i
Je ne laissai rien paraître de cette impression, et je suivis ^ Roger, qui, cérémonieusement, me conduisit vers l'autre j extrémité de la prairie. |
— Comment!... fit-il, tu aimes ça, toi?...
— La soupe aux choux... j'en raffole I
— - Depuis quand ça?
— Depuis toujours... C’est ma première passion gourmande, et je lui dois la vie!...
— Oh ! par exemple... quant à celle-là...
— C'est la vérité pure... écoule plutôt. Je fus un enfant très-chétif, et pour me faire vivre, en dernier ressort, ou m'avait envoyé à la campagne, avec recommanda lion trèsexpresse que je ne fusse nourri que de laitage, de petites choses très-légères, de presque rien. C’était un très-fameux docteur qui avait imaginé ce traitement; tu penses s'il était suivi à la lettre ! Aussi je continuais de m’étioler, de dépérir à vue d'ociL.. Mais voilà que tout à coup je découvre dans le voisinage une certaine mère Üerlinguiu, qui avait de longs poils au menton, et qui fabriquait quotidiennement de la loupo aux choux... dans le genre de celle-ci ! Alléché par l'cdeur, j’en demande. On m’en donne en cachette. J’y retourne le lendemain, j’y retourne tous les jours... cl avec le plus profond mystère!... car la mère Beriinguin me disait : Si tu ne dis rien, j'augmente la dose!... Elle l'augmenta tant et si bien que je repris des forces, des couleurs, et qu’au bout d’un mois à peine, j'étais devenu gros et gras comme un petit moine. Et le médecin de se glorifier de ce superbe résultat! Et toute la famille de s’incliner devant un tel faiseur de prodiges! Mais plus tard, quelle stupéfaction! quel revirement, lorsqu’on découvrit que ce qui m'avait sauvé... c’était tout aimplem ïnt la soupe aux choux de la mère Beriinguin !... Il est vrai qu'elle était fameusement bonne... mais pas plus que celle-ci, je le reconnais... et je demande bis!
Bernardine remplit de nouveau mon éeuelle, et l’assistance égayée se releva pour retourner au travail.
Roger seul resta près de moi ; lut seul U pavait pas ri,
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— BafTre à Ion aise, me dit-il d’un ton quelque peu goguenard. Quant à moi, outre que je ne suis pas en appétit d'aussi tKvune heure, et que je n'ai pas les^ mêmes motifs de reconnaissance envers la soupe aux choux, mon estomac reste gentilhomme, je to l'avouerai franchement, et répugnera toujours à de semblables encanaillemenls. Ce n'est pas un mets cela, c'est une pâtée... Pouah !
— Pouah... tant que tu voudras... Mais c'est dommage qu’il n'en reste plus. Voilà ma conclusion. Et puis, dis donc, j’y pense, Bernardine en a mange tout comme nous autres I...
Le vicomte ne répondit rien; mais je remarquai qu’il avait rougi.
Nous remontâmes au niveau de la prairie.
C’est encore un pittoresque et réjouissant tableau que le tottelage I Ceux-ci montent à l’assaut des moulons, et les centrent, et les renversent, et les mettent en pièces, ainsi ^‘autant de fortins conquis ; ceux-là préparent les liens, rouk?nt Urs bottes et les empilent dans les grandes charrettes Mcues, tout à l'entour desquelles Unissent par se dresser inttssantmcnl de grosses masses d'herbes enfourchées. Et puis 3 y a de bon chevaux gris, les chevaux de labour, qui, le feou de travers et l’œil presque en goguette, s'en donnent h Mur-joie du foin vert qui leur monte jusqu’au ventré. Il y a «tin des femmes et les enfants qui manœuvrent çà et là du rsieau, afin que rien ne se perde. C’est charmant.
Roger et moi, nous nous étions enrôlés comme volontaires parmi ces espèces de tirailleurs, et pour ma part je n'y allais p de main-morte; on eût dit, Dieu me damne, que Je vouai* mériter de l'avancement.
— C'est l'effet de la soupe aux choux! ricana Fontanelle, «près duquel je vantais orgueilleusement mon entrain au h va il.
— Mon cher vicomte... lui répliquai-je en remettant ma japette, mais nlors que Unit fut parachevé, mon cher vicomte,
? ii** prétends pas dire que lu ne deviendras pas bientôt un «rronome des plus distingués, mais ce dont je réponds, c'est ftc, jusqu’à présent, le plus paysan de nous deux, c'est mol.
Et là-dessus nous enboilàmes le pas derrière les deux derwi* charrettes, qui, comparables à des navires levant l'ana» pour rentrer au port, s'ébranlaient avec de lourdes oscilj lions vers les granges.
Au moment même où la dernière botte de foin était h l’abri, «âge éclata tout à coup, et la tante Kose, s'approchant de lui dit avec son air de malicieuse bonhomie :
— Vous voyez bipn. monsieur, qu’il ne faut pas m’en vouur, et que j'avais raison.
Lorsqu’on n’habile qu’accidentelh ment la campagne, et Mu milieu d'une pure et riante journée, toute lesplendisantede soleil, le ciel s’assombrit tout à coup, lorsqu.- la pluie - met à tomber, non pas une pluie d'été, mais une pluie Tiiver, une pluie grise, une pluie continue, une pluie muette 3 y a des pluies qu» parlent, il en est même qui chantent!), une aussi se voile, s'attriste, se consterne, et, sans s’en renrr compte à soi-méme, on devient d'une humeur d'Anglais ai a le spleen.
Roger et moi, nous éprouvâmes tous les deux cette maussade impression. Roger surtout; la journée pour lui avait commencé mal I
Nous étions dans sa chambre, et nous fumions, ou plutôt nous chorbonnions des cigares, tout en regardant pleurer les vitres.
— Pourquoi ne me caus<&-tu pas, toi, qui dois avoir à dire tant de choses! m’écriai-je enfin. A quoi penses-tu donc?
— Moi ? lit-il langoureusement, je ne pense à rien. J'écoule.
— Qu’écoutes-tu ?
— En* moi-même, il me semble qu’il y pleut aussi.
Puis, se prenant à bâiller :
— Ah ! fit-il. Ce doit être bien triste à la campagne... tes semaines de pluie t
— Prends garde... observai-je en riant; le Mesnil est en Normandie, cl, c'est notoire, en Normandie il pleut pour le moins un mois sur deux.
Il se leva sans me répondre, et fit plusieurs tours dans la chambre.
— Puis, du ton de quelqu’un qui sc raccroche aux branches :
— Descendons, dit-il soudainement..' Peut-être trouveronsnous en bas Bernardine.
Il était écrit que ce jour-là, aucun des rêves du vicomte ne se réaliserait : la grande salle était deserte.
Au bout de quelques minutes, cependant, la porte vers laquelle chacun de nous tournait de temps en temps les regards, s’ouvrit enfin, et, précédée de Pétronille, Bernardine entra.
Elle avait la demi-toilette des pnysnnncs aisées qui s'en vont à la ville, et, chose à remarquer, il sembla qu’elle ramenait avec elle le soleil. Au même instant qu’elle saluait en souriant, il y eut une éclaircie dans le ciel, et sur le seuil un soudain rayon, qui transforma toutes les gouttelettes suspendues aux alentours en autant de perles de cristal.
— Àhî... s’écria Fontanelle, ravi jusqu'aux larmes, ah! décidément, Bernardine, les gens du pays ont bien raison de le dire, vous êtes une fée... la fée du beau temps! Venez vite vous asseoir auprès de nous, et faites revenir aussi le soleil dans nos âmes... et causons!
— Je le voudrais, fit-elle avec un geste de regret ; mais c'est après-demain la Fête-Dieu, et notre bon vieux curé* m'attend pour convenir ensemble de la décoration des reposoirs et de l’église. Il faut que je parte à l'instant...
— Soit, fit avec empressement Roger, je vous accompagne.
— Oh ! merci, monsieur, vous me remplacerez, s'écria Pétronille, en lui tendant le gigantesque riffiard écarlate dont elle était armée. Vous tiendrez le parasol en cas d’averse, et vous trottinerez à côté de mademoiselle, qui tout naturellement va monter sur Martin, qu’est notre baudet... sauf votre respect!
Déjà le vicomte avait reculé, déclinant du geste ce grotesque rôle.
L'indulgente Bernardine ne se formalisa nullement de cette lèze-galantcrie champêtre, et, avec un tout gracieux sourire:
— Restez, dit-elle ; restez, mon ami ; vous devez être fatigué. Reposez-vous, je serai bientôt de retour.
Et sur la pointe de ses pieds mignons, marchant à travers les (laques d'eau, elle traversa la cour, au bout de lauueii»
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Martin, tout lier do l'honneur qu’il allait avoir; entonnait par avance une triomphante fanfare.
— Au fait, conclut Roger, dès qu'elle eut disparu do l’autre côté de la haie, au fait, elle a raison, je m'eu vais dormir une petite heure.
Cette petite heure dura jusqu'au souper ; et encore, lorsque tout le inonde se trouva réuni, fus-je obligé d aller réveiller le vicomte.
— Eh bien? lui dis-je. A ton tour, es-tu rassasié... rassasié de sommeil?
— Tu en parles bien h ton aise, toi ? répliqua-t-il. Tu t es levé ii l'heure où il fuit jour à Paris, tandis que uioi...
— Daiue... que veux-tu ? Les foins avant tout?
— Les foins... les foins! Il n’y a plus à s’en occuper maintenant, et j'espère bien que demain matin...
Au même instant, Jacques entrait, des papiers à la main.
— Monsieur Roger, dit-il, il faut que j'aille demain matin chez le notaire, pour taire? préparer le contrai... Ça me regarde. Mais j’ai retenu les journaliers pour le sciago de nos colzas, et je crois que ça presse. Serez-vous ussez bon pour me remplacer jusqu'à midi?
— Moi? balbutia Foulenelle tout confus. Mais... je Ae sais pas.
— Raison de plus, interrompit Jacques, vous apprendrez. C’est une culture très-importante, et je crois qu'elle n beaucoup d’avenir dans ce pays. Vous n'aurez pas de fatigue, d'ailleurs; H ne s'agit que d’une simple surveillance... Mais elle est nécessaire. Puis-je compter sur vous?
Ne pouvant faire autrement, Roger se vit bien forcé de cousenlir.
Mais lorsque Jacques fut redescendu le premier ;
— Les colzas ! inaugréa-t-il à demi-voix. Les colzas, maintenant!... Et ça presse aussi... Ah çâl... tout presse donc ou agriculture...
— O poète pastoral !... déclamai-jo en soifriant. Souviens-loi donc des recommandations contenues dans le premier livre des fitvj'pè/Me* /
— Va-fen au diable !
— Merci. J'aime mieux aller souper.
A notre tour, nous descendîmes.
La soirée ne différa en rien de celle de la veille. Aux champs, tous les soirs se ressemblent... niais l’entretien et le concert qui suivirent le repas se ressentirent quelque peu de l’influence atmosphérique. Les amours sont comme les oiseaux : pour quelques gouttes de pluie, ils cessent de chanter et reploienl leurs ailes.
Et puis, Jacques, la tante Rose et Pétronille étaient In. Il semblait qu'une sorte de contrainte planai dans la grande salle, et le timbre du coucou n’eut pas besoin de sonner le couvre-feu pour quu chacun regagnât sa chambre, hormis cependant le vicomte et moi. Ainsi que la veille, nous passâmes dans le verger, pour taire du lyrisme sentimental au clair de la lune.
Elle était parvenue à se dégager de la brume ; elle faisait briller sur la terre l’herbe humide et les feuillages encore chargés de pluie, elle argentait dans le ciel une myriade de petites nuées capricieuses et charmantes.
Et puia il y avait toujours l'idéale fenêtre, avec ses vertes
arabesques, suspendues au-devant d'une chaste et douce lumière.
Quelques instants d’une muette contemplation suffirent pour rendre à Roger toutes scs illusions, toutes ses espérances.
— O Bernardine 1 se prit-il à murmurer avec une recrudescente exaltation, j’ai été 16 :lic aujourd'hui., pardonnemoi!... J’eu arriverai à vaincre toutes m is répugnances, toutes mes irrésolutions, toutes mes faiblesses. Je deviendrai ce quu j'ai promis d'être; je le veux t et cola sera, car je t’aime, Bernardine... Oh! oui... je t'aime!...
Le lendemain matin, effectivement, aux premiers éclats de la voix de Pétronille qui nous sonnait d'en bas le réveil. Fontanelle était delKHil, et, comme j'avais promis de raccompagner, nous nous acheminions vaillamment ensemble vers le champ de colza.
'Réculte intéressante encore, mouvementée, joyeuse il voir. Mais, comme je ne veux pas faire de colle simple nouveilo un cours d'agriculture, je passe la description.
Toute trace do l'orage avait disparu: la journée s’annoncait comme devant être superbe, et, durant les premières heures matinales, le vicomte tint bon.
Mais lorsque le soleil commença à monter à l’horizon, lorsque la chaleur lit ruisseler le front des travailleurs, lorsque nous-mêmes, qui n’avions qu’à iioüs promener de long en large, nous nous en ressentîmes à notre tour, je no tardai pas ii m’apercevoir que, malgré tous scs efforts, Roger faiblissait.
Pauvre garçon ! il était vraiment épuisé, éreinté, à bout d< forces. J’essayai de le faire asseoir; mais sa tète se renversai forcément en arrière, mais ses yeux se fermaient malgré lui
—-Allons! lui dis-je, rernbourse-tui de l’arriéré... fuis ui somme. Il lie s’agit que de surveüler, upres tout; c'est Jai que» lui-méiue qui l’a dit. Compte sur moi, je suis de Bonn garde.
Fontanelle n’avait même plus la force de me remercier : i se contenta de me serrer la main, et, avec un sourire de rc connaissance, il s'endormit, étendu dans l’herbe cl le brus gra eieuaement reployé sous sa te le blonde,
Il était réellement charmant à voir ainsi. Oii eût dit un tar ger de Laoeret, un Eodyiuion-Pompadour, et je me pris songer pour la première fois que, s'il aimait Bernardine, Ber nardine aussi devait bien l'aimer.
•Pour l’un comine pour l'autre, hélas! cet amour n'était-il pa une fatalité?
Je secouai bien vite cette vilaine pensée, et je relourn; joyeusement à mes colzas.
L’heure du premier repas arriva. Roger sommeillait encor dans son lit de mousse et. soit contagion de l’exemple, so habitude normande, les travailleurs, aussitôt qu'ils furent ro: sosies. s’étendirent à qui mieux mieux sur tous les tertre d'alentour, de manière ù jouir aussi d’un peu de repos, lu têt à l'ombre et les pieds nti soleil.
Seulement, comme c'étaient des gens consciencieux , i m'avaient dit préalablement :
— Nous avons jusqu'à huit heures, monsieur. Vous regnt durez ù votre montre, n est-ce pas?... cl, si c'est uecessair vous nous réveillerez.
Une minute tout au plus après. H y avait des ronfîemcn tout à l’entour de la pièce de colza.
Par trente degré» de chaleur, et pour un habitant de Paris qui s’est levé à trois heures du matin, avec une si communicative harmonie dans les oreilles, avec un si engageant spectacle devant les yeux, il est assez difllcile de tenir les siens ouverts. Çu devient une vraie tentation !
J’avais un devoir à remplir, cependant, j’étais comme en sentinelle... H y allait de mon honneur I
— Marchons! me dis-je, jusqu’à l’heure du réveil, éloignonsnous d'ici.
Là- dessus, je me dirigeai héroïquement vers l’ouverture occidentale de la haie. l)e l'autre côté, c’était un beau champ de trèfle rouge ; au-delà du trèfle rouge, un grand monticule jaune : du seigle déjà l’auché, sans doute; enfui à l'extrémité de ce chaume, une seconde haie, dominant tout le coteau et du pied de luquelle, par conséquent, on devait jouir d’une vue superbe.
Je montai donc jusque-là. Un frais murmure, qu’il me semblait reconnaître, arriva d'abord à mon oreille. J’écartai le feuillage, et de l'autre c£té de la haie, je reconnus mon fumeux raidillon de l'a va ni- veille.
Mais, apparition bien autrement intéressante encore, tout en haut de co raidillon, j'aperçus la tante Itose.
Elle revenait, sans aucun doute, de son pèlerinage quotidien, de sa matinale et mystérieuse neuvaine; car elle marchait exactement do la mémo allure que lors de notre première rencontre, car elle portait de mémo ses chaussons et ses sabots à la main, cor, de même, sur cette pente extrêmement caillouteuse, elle était pieds nus.
Mais un bruit soudain rnc fit tourner la tête, le bruit d'une vigoureuse sabotée di -bouchant au bus du raidillon.
C'était, par ma foi, Pétronille, qui accourait avec de grands gestes effarés au-devant de la tante Dose.
A quelques pas en arrière de la servante essoufflée, chevauchai! un homme, auquel elle semblait servir de guide.
, Dans ce troisième personnage, une chose tout d’abord me frappa : la discordance qui existait entre le cheval et le cavalier.
Celui-ci était vêtu en paysan : hantes guêtres, blouse bleue, grand chapeau rabattu jusque sur les yeux : celui-là, tout au contraire, était une superbe bête de race, harnachée à l’anglaise. *
Pressentant un mystère, je me' blottis contre ma haie, et, plus curieuse ine u L encore, je plongeai mes regards dans In ravine.
Malheureusement, Pétronille se rencontra par trop loin de ma cachette avec la taule Rose, et je ne pus rien entendre de ce qu’elles se disaient.
Mais lorsqu'à son tour le cavalier arriva près d’elle, et lorsque, pour la saluer, il ôta son grand chapeau, je faillis jeter un cri de surprise : ce prétendu paysan, monté sur un si beau cheval, n’était autre que M. Maniquet.
— Pourquoi ce déguisement? me demandai-je à part moi. Pourquoi ce conciliôbule ? csl-ce que. par hasard, l’oncle aux millions n'aurait pas dit son dernier mot?
El je laisse à penser si j’ouvris les yeux et les oreilles.
Le père d’Anastaaie était descendu de cheval, et parlait à la tante Rose avec une grande animation de gestes, mais avec une voix prudemment contenue. Je n'entendais rien, 'absolument rien, et j'en étuis réduit à envier le sort de Pétronille,
qui, les deux mains en arriére, le haut du corps en avant, les yeux écarquillés e t la touche souriante, paraissait ouïr le Manique! avec de gloutonnes délices.
Quant à In tante Rose, elle écoulait avec une taciturnité recueillie. mais en branlant déjà quelque peu ln tète, comme pour indiquer que la proposition n’était nullement de son goût.
Bientôt enfin elle rompit la conférence par un catégorique geste de refus, lit uu Maniquet une de ses plus belles révéré*), ces, et reprit tout à ta fois son chemin et son oraison.
Mais elle était préoccupée maintenant; j'en eus pour prouve cel étrange lambeau de litanie que je pus saisir au passage :
— Am Maria/... Non, non, point de ces Intrigues!... çràtûg ptena... je ne veux avoir d’autre complice que Dieu... Domittut tecum... etc., etc.
La suite se perdit dans le murmure du ruisseau,
Je reportai les; yeux vers le haut du sentier.
L’oncle Maniquet remontait à cheval, après quelques derniers mots échangés avec Pétronille, dans la main de laquelle il mit deux napoléons.
Car je la vis bientôt repasser auprès de moi, tout en les faisant sauter dans ses mains, tout en criant avec une exhilarante
allégresse :
— De l'or!... do l'or! c'est ton de l’or! Ôh! tant pis, ma foi I... je ferai tout ce qu'il me dira de faire... C’est de la belle cl tonne or!
El tout on elle semblait en jubilation, jusqu’au triomphant vacarme de ses gros sabots parmi les cailloux du chemin.
Quant au Maniquet, il avait déjà disparu.
N'ayant plus rien à voir dans le ravin, je me ressouvins de mes dormeurs, et, regardant à ma montre, je inaperçus avec effroi que le moment de les réveiller était plus que venu; ils avaient déjà dix minutes de gralillcation.
— Alerte! me dis-je en m’empressant de retourner vers le champ de colza. Mais qu’espère donc l’oncle Maniquet? A quelle intrigue refuse de participer la tante Rose? EHc ne
veut que le ciel pour complice... complice de quoi? Quel est ^ donc... mais quel est donc ce mystère ?
— Promeltez-mol de consentir à ce q ,,n je vais voua- demander? dit Bernardine à Roger.
Comment aurait-il pu lui refuser quelque chose en ce moment?... Occupée aux guirlandes et aux bouquets de la fête du lendemain, elle était assise devant une fhüchc jonchée de feuillage et de fleurs qui lui montait jusqu'aux genoux; il y en avait aussi sur la table placée à sa droite, et parfois son coude y disparaissait à demi; il y en avait encore de l'autre côté, sur le giron et dans les mains de la tante Rose, accroupie sur uu bas escabeau; il y en avait jusque dans les bras de Pétronille, qui, debout derrière sa jeune maîtresse, lui essayait, et)
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souriant, m plus belle do toutes les couronnes, une couronne blanche qui venait (l'être terminée pour la reine du ciel.
Ainsi entourée par les charmantes dépouilles du printemps, die rappelait ces adorables têtes de madone que les vieux peintres flamands encadraient dans un ovale de roses, au milieu desquelles elles semblent elles-mêmes une rose de plus, une vivante rose.
Avant que l'extatique admiration dans laquelle était plongé le vicomte lui eîU permis de répondre, Bernardine ajouta cependant encore :
— Il s’agit d’une chose dont j’ai cru pouvoir répondre d avance... Hoger, mon ami, ne me laites pas manquer à ma promesse!...
— Parlez! s’écria enfin le vicomte. Mais parlez donc... vos moindres désirs ne sont-ils pas des ordres pour moi ? N' 'êtesvous donc pas certaine d’être obéie avec bonheur? El tenez, vous êtes si belle ainsi, mon amour est si grand, que je sens en moi des forces inconnues, un courage surhumain, une foi capable d’accomplir des miracles!... Oui... Bernardine... oui... vous pouvez me demander de ces choses impossibles, telles que les capricieuse dainoisellcs du temps jadis en commandaient à leurs aventureux chevaliers... Faut-il aller vous conquérir un royaume ? faut-il aller vous cueillir un supplément de fleurs au jardin des étoiles ?
— Oh f répondit-elle en souriant, je ne suis pas si exigeante que cela. Il s'agit tout simplement de chanter demain la prose de la Fête-Dieu.
— Moi?
— Oui... Notre bon vieux curé* a appris que vous êtes uft j très-remarquable virtuose, et il désire bien vivement que vous I
honoriez de votre talent le modeste lutrin de notre pauvr e petite église. Jacques a précisément une voix do basse...
— Ali ! Jacques en sera I
— Certainement. Vous êtes un charmant ténor! ce sera parfait. Allons, mon ami... pas de fausse bonté. Notre digne pasteur sera si content! Et puis, sougez-y donc. Roger... ce sera pour le bon Dieu lui-même que vous chanterez : c’est demain sa fêle I
Ainsi qu’on vient de le voir, Fontanelle ne s'était pas trop empressé de répondre; il eut probablement préféré quelque chevaleresque équipée dans le soleil ou dans la lune.
— C’est pourrons surtout que je chanterai, dit-il enfin, ce sera pour vous seule, Bernardine!...
Cette restriction, presque impie, ne fut nullement du goût de lu laute Bose.
— Il ine semble, observa-t-elle entre les dents, que Dieu mérite pour le moins un peu plus de respect, et qu'il est assez grand seigneur pour qu’on se puisse honorer de faire ici-bas pour lui ce que pour lui dans le ciei font les anges.
— Bien dit, ça I approuva sur le même ton Pétronille.
Mais cette double leçon passa inaperçue, et Bernardine cllemétne, tout entière è la joie d'avoir réussi, ne parut pas l’entend re.
— Roger, vous "consentez donc? venait-elle de s'écrier en battant des mains.
Le vicomte les lui saisit toutes les deux, au moment où elles se trouvaient réunies, et sur le dos de chacune d'elles, mettant un baiser ;
Vous tiendrez le parasol. (Page 21.)
— Tout ce que vous voudrez, dit-il.
— Merci! s'écria Bernardine; oh! merci; Je suis bien contente de vous ! Mais il vous faut de suite le gros livre de Jacques, où il y a la musique notée de tous nos saints cantiques.
— Je m’en vas le cri (quérir), lit Pétronille.
Quelques minutes après, elle reparut avec un formidable in octavo, un vrai Missel.
Fontanelle le prit avec unè répugnance mal dissimulée, et lorsqu'après lui avoir donné une leçon de plein-chant, Bernardine et Jacques se furent retirés, il me dit :
— Ça ne m'amuse pas du tout, tu sois, cette complaisancelà... Chanter au piano, tant qu'on voudra... mais au lutrin, et avec accompagnement de bombardon... quelle perspective!
— Bah! répliquai-je en souriant. A la campagne... puisque tu veux être paysan, sois donc paysan... et puis, d'ailleurs, est-ce que Barruilhet et Dupré ne chantent pas souvent à Saint-Boch ?
Le lendemain, c’était un dimanche, et, celle fois enfin, le vicomte put dormir à la parisicune.
Aussi se réveilla-t-il d’une toute souriante humeur, et, sitôt descendu dans la grand’salle, s'empressa-t-il de demaudei Bernardine.
Depuis longtemps déjà. Bernardine était partie pour le village, alin de présider à la décoration de l'église et des repo soirs.
— La charrette va revenir nous prendre tous les trois, dit Jacques; mais déjeunons'tout de suite, il ne reste plus qu’une heure avant le commencement de la messe.
— Ah! diable... dépéchons! se récria Roger; il me faut du temps pour ma loileUe.
— Au fait, conclut-il, ce n’est qu'un mauvais moment à passer, et les gens du village seuls me verront.
El il recommença bravement à travailler son Salve, dieu festa. El, comme nos fenêtres étaient en face l’une de l’autre, je m'endormis en l’entendant qui chantait encore :
— Exultant jusli in conspectu Dei... Et ikkdaiitur in UatitiA... à... à... d...
Effectivement, le vicomte se frisa, se pommada, sc mit tout en noir, cravate blanche et gants blancs : on eût dit qu’il allait au bal.
Tous ces préparatifs cérémonieux fùrent naturellement assez longs, et, depuis longtemps déjà, Jacques et moi, la charrette et Jean qui venait do la ramener, nous attendions lorsqu'il parut enfin.
— Eh bien I me demanda-t-il avec une certaine fatuité, comment ine trouves-tu ?
— : Superbe! répondis-je. Trop superbe même... Ou le prendrait pour un amoureux de vaudeville..,
— Allons donc !
— Parole d'honneur ! Tu me rappelles Emile Taigny.
— Oh ! fit-il avec un involontaire frisson, c’est que j'ai si grand’peur d’ètrc ridicule!... Tu inc conuais, ce serait pour moi le plus grand des désespoirs!...
— Quel anachronisme, mou boni... mais n'oublie donc pas que tu n és plus un dandy.
Nous primes place dans le rustique véhicule, dont les fréqueuts cahots arrachèrent plus d'une grimace au vicomte.
— O mon léger tilbury ! en arriva-t-il même à soupirer avec regret. O mes fringants chevaux !... O ma coquette livrée! où êtes-vous t
La locomotion, à la vérité, manquait de moelleux, mais elle était très-supportable ; et le brave Jeun, qui se prélassait voluptueusement à (‘arriéré sur la paille, afiirmn même un instant <me la charrette du Mesiul était la plus douce de toutes les carctics.
Quant à Jacques, il conduisait debout et tout à fait à lavant, à la maniera normande. Jamais encore peut-être, jo ne l'avais vu plus beau, plus magistralement campé qu'ai nsi. Avec sa simple blouse hltue, tout battant neuve, qui flottait au vent, il ressemblait à un uulomcdou romain conduisant un quedrige.
îl si. l'inlerpellnat tout à coup, je dcmamluis lo nom do quelques-uns des villages qui sc laissaient un instant apercevoir, ou plutôt deviner, au milieu des horizons verts : Vasouy, Pou lied epie, Criquebouf, Villerville. toujours Jacques trouvait ù ajouter a ces noms quelques détails intéressants, et qui parfois même révélaient une certaine érudition locale. En passant en vue de Barnevillc, frais hameau bâti à la naissance d'une, admirable vallée qui se prolonge jusqu'à la mer, il sut trèsbien me faire remarquer son église romaine; en me montrant ou loin, sur un, vaste plateau qu'encadre pittoresquement la ibrèt de Touques, la plus grande et lu plus belle /orme de l'arrondissement, il uic dit du tou le moins prétentieux du monde ;
— Voilà le mont Saint-Jean, un ancien rendez-vous de chasse des Templiers. Philippc-ie-Bcl en (il don à Bertrand de Bamevitlo. Les dur» rie Montpensicr agrandirent ensuite cette magnifique terre; puis elle passa aux ducs de Longueville, aux ducs d'Estou ville...
— Ah çà ! Jacques, interrompis-je assez maladroitement, mais vous êtes donc de la société des archéologues de Normandie?
— Non, répondit-il simplement, mais je connais l'histoire du pays où je suis né, ce qui uie semble presque un devoir.
Il y eut un silence.
— Eh bien ! lis-je en me retournant tout h coup vers Fontanelle. qui fredonnait à mon coté du plain-chant, eh bien! où en es- tu de ton Salve f esta ?
— Tu verras! répondit-il avec le ion d‘un homme certain du Succès. Tu verras... mais, je dois t’en prévenir, j'ai introduit quelques petits changements dans ces vieilles mélopées, quelques petites liorilures pour faire briller inn voix de tête. Je te recommande surtout nue certaine cadence sur le eoutre-ré .bémol... tu mVu diras des nouvelles...
Nous arrivâmes à l'église.
L'e>*i une modeste chapelle, dont certaines parti - paraissent fort antiques, et que drape presque eniî TemcrU . * épais man-
teau de lierre. Située tout à fait au dehors du village, elle est bornée de deux côtés par la route qui la contourne, des deux autres par un paisible étang, sur lequel des luindes de cannetons. vivantes flottilles, naviguaient parmi des archipels de végétations aquatiques qu'étoile ça et là de ses blanches Heurs le mélancolique nénuphar. En quelque endroit qu’on se place, le clocher gothique se découpe gracieusement sur d'admirables perspectives : ici la mer et ses horizons infinis: là le cap do la ilève ou lu côte de Grâce; partout ailleurs, de joyeux paysages ou de splendides masses de verdure. El tout cela sous un ciel bleu, et tout cela éclairé par un réjouissant soleil. Jamais, non, jamais, je n'ai vu si pittoresque, si coquet le et si charmante paroisse! Heureux Roger... là... vrai... ça vous donnait envie d'élre marié là-dedans 1
Quant aux paroissiens, quant aux paroissiennes, tous et toutes, dans leurs plus pimpants babils, ils animaient fort agréablement, ma foi! le tableau, bans l'intérieur de l'église, dont la porte restait toute grande ouverte, ce »' 'était que hauts bonnets blancs et tètes nues, grouillant «ms de vifs rayons que faisaient mouvoir de l'extérieur les incessantes ondulations des feuillages remués pur le vent, et que teignaient en rouge, en jaune, en violet, en vert, en bleu, los vitraux vigoureusement colorés des quatre ou six ogives. Mais toute l’assistance n'était pas là, à beaucoup près. Lh majeure partie des lldèles, ou du moins la partie la plus curieuse à voir, n’ayant pu trouver place dans la chapelle trop exiguë, s’était établie sur l'esplanade qui lui sert de base, et sous l'herbe si drue de laquelle on devine encore les formes tumulaires de l’ancien cimetière du village. Kh bien ! dans ce gazon nourri par la poussière des ancêtres, sur ces tombes sans nom, des hommes et des femmes, des jeunes filles et des jeunes gens étaient assis, agenouillés, ou bien, demeurant encore debout, formaient des groupes babillards en attendant le premier coup de sonnette de la messe. Là et là, il y avait même des enfants, de ces beaux et roses bloiidins comme on en trouve surtout en Normandie, qui riaient et folâtraient , qui s'nntre-jelaient de grosses poignées de fleurettes... qui soit?... peut-être cueilli. -s au-dessus delà rosse d'un aïeul 1... Oh! la nature est merveilleusement consola ii te dans sa fécondité : pas plus quelle ue permet à l'hiver de laisser ses brumes sur le printemps. pas plus elle ne laisse à l’enfance les tristesses du passé; cl c’est surtout dans les vieux cimetières perdus sous l'herbe, c'est surtout au-dessus des morts oubliés, qu'elle sème comme à plaisir puur les petits enfants le plus de sourires el de fleursl
Nous pénétrâmes dans la cliop”V,c, mais non sans en déranger une sorte d’escadron volant qui en obstruait l’entrée, et dont les chaises, évidemment mises en réquisition dans les fermes voisines, (Iront volte-face sur deux rangs pour nous livrer passage. Dans cet empressement, il y avait pour le moins autant de curiosité que de déférence.
Des deux côtés de la nef. s’alignent méthodiquement de massifs bancs en chêne noirci, tour, scellés dans la muraille, Ions fermés au loquet par iine porte basse, tous portant inscrit sur une planchette de bois blanc le nom de la famille à laquelle, de temps immémorial, ils appartiennent. Cette sorte d'hérédité, cette -hérédité de la prière, a quelque chose de louchant, kes précédentes générations ont creusé de vagues formes dans lesquelles leurs derniers descendants viennent s'asseoir, et c'est souvent dans les pjguscs empreintes des genoux de sa graud'uière, que la pclile-lllle à son tour s'agenouille.
Le transept est occupé par deux chapelles, l'une sous l’invocaliou protectrice de la Vierge, l'autre hu*jeniiil d’un culte particulier le saint patron du village.
Os deux autels, uinsi que celui du chœur, étaient transformés ce jour-là en trois véritables corbeilles de fleurs, tout* constellées de bougies et de ciorgcs,
Aux murailles, simplement recremes à La chaux, ou voit
quelques naïves peintures à deml-eflacées par les uns, les douze stations vulgairement coloriées, cl surtout une j grande quantité (Tomba», la plupart reproduisant des embarcations en péril. Il y a aussi des modèles de vaisseaux, qui pendent aux rustiques solives arc-boutées en travers do la voûte, où restent quelques traces d'azur jadis cnlresquê d'étoiles.
Le chœur enfin est orné de stalles neuves, que les notables de la paroisse occupaient majestueusement, mais dont quelques-unes encore demeuraient vacantes.
Pensant qu'elles nous étaient réservées, le vicomte s'empressa d*v prendre place; il avait hâte de se soustraire à l'attention générale dont il était l'objet. Tous les yeux se braquaient encore sur lui, et, d'un bout de IVglise à l'autre bout, celait à qui se lôveraildtioessauimcul pour le mieux voir.
Jacques, cependant, venait de se retourner, et comme surpris que nous ne le suivions plus;
— Vous ne venez donc pas saluer notre digne curé ? dit-il.
— Non, non; je reste ici, murmura Fontanelle, avec la pantomime de quelqu’un qui désire vivement ne pas être remarqué davantage.
Jacques poursuivit son chemin, je m’assis auprès de Roger.
Mais, après quelques secondes à peine de aliénas, un enfin il de chœur sortit tout à coup de la sacristie, et venant droit b nous :
— Quel est celui des deux qui est un vicomte ? demandat-il à demi- voix.
— C’est moi, murmura Fontanelle, en lui faisant signa de parler encore plus bas. Que me veux-tu?
— M. le curé vous prie de venir lui causer un brin... et ça presse, vu que le troisième coup de la messe à cloché déjà.
Roger hésitait encore; je pris le parti de l'initiative, et je dis a l’enfant:
— Va devant, mon ami, nous te suivons.
— Encouragé par mon exemple, le vicomte se résigna.
Grand mouvement dans l’église, de tous les points de laquelle on avait suivi ces pourparlers avec uu redoublement d'intérét.
Nous entrâmes dans la sacristie.
C'est une sorte de caveau, voûté 1 en ogive, ot tout boisé d'armoires grises.
Au milieu d’un brillant état-major de chantres et d'enfants de chœur, tous revêtus du costume des grandes cérémonies, le curé nous attendait.
C’était un doux et vénérable vieillard, à la physionomie vraiment pastorale, au grand front couronné de cheveux blancs, au regard fait pour lire dans les mues, au sourire fait pour les consoler.
— Monsieur le vicomte, dit-il, je vous demande pardon de ne point être allé à vous, et je vous remercie d'avoir bien voulu nous prêter le concours de votre talent. Dieu, dont vous allez implorer dans quelques jours les bénédictions, vous en récompensera. Mais il vous faut chanter sous sa livrée; c’est ici Posage et l'on pourrait se scandaliser si vous ne vous y conformiez point. Veuillez dono être assez bon pour revêtir* cette chape, que je vous ai fait réserver... C’est notre ptua belle...
Hâtez-vous, mes paroissiens n’ont pas i habitude de m attendrai •
Le pauvre Roger était devenu rouge jusqu’aux oreilles. Mais le moyen de refuser? El d ailleurs, il u eu eut pas le temps. Déjà le suisse et le bedeau lui passaient lu fameuse chape... une chape oronge, avec de grands ornements verts et rouges. Jamais plumage de perroquet n'avait brille d aussi éclutaules couleurs!
— Du courage... Allons donc!... lui dis-je plus encore du regard que de In voix Aux yeux de tous ceux qui sont là, tu n’es nullement ridicule ainsi.
Malgré ceUe réconforta lion, qui portait cependant à l'endroit sensible, Roger n’était qu’à demi-convaincu; et lorsqu'au même moment retentit la sonnette de l'enfant de chœur,
Formant l'avant-garde; lorsque le curé se mit en marche, lorsquo les chantres s'ébranlèrent en ligne de bataille, il eut trois mouvements de terreur bien distincts, puis finalement sc déroba le plus possible derrière la haute taille de Jacques, vraiment superbe à voir sous sa longue dnimalique violette à Heurs d’or. On eût presque dit un évêque des premiers âges du christianisme.
Les chantres, y compris Roger, se groupèrent devant le lutrin; le saint office commença.
Jamais je n’ai assisté à In messe dans une église de village, sans être profondément ému. Celle simplicité, ce recueillement, celle ferveur unanimes; toutes ces mains jointes, tous ces genoux eu terre, tous ces fronts inclines, tous ces chapelets égrené*, toutes ces voix réunies dans un même murmure; cette champêtre perspective encadrée par la haute porte toute grande ouverte sur le ciel ; ces têtes d’arbres qui remuent en dehors des vitreaux. et parfois semblent se pencher vers l'église comme s ils s'agenouillaient aussi ; tous ces bruits de la nature qui viennent se mêler aux harmonies religieuses... tout cela, alors surtout qu'on pense qu'à la mémo heure, à la même minute, dans toutes les églises de la chrétienté, jusque devant les autels élevés par les missionnaires au milieu des tribus sauvages, le même symbole se représente, la même croix domine rassemblée, les mêmes mots sc répètent, lès memes chants s'élèvent et dans une même langue, le même encens fume, la même hostie est «dons?, la même prière monte vers Dieu, la prière de l'humanité chrétienne... ohl tout cela vous fait comprendre la grandeur de la religion qui propage la fraternité jusqu'aux confins de la terre, tout cela vous inspire le saint magnétisme de la communion universelle di s âmes, tout cela vous rajeunit étrangement le cœur et vous lait venir des larmes dans les yeux!
Soit quo Roger lui-inème se ranimât sous cette sainte in* fluence, soit qu'en ne regardant plus que l’autel, il eut oublié qu'un millier d’yeux le regardaient, il reprit peu à peu toute son assurance, et lorsque le moment de briller lut arrivé, ce fui avec un parfait aplomb qu'il entonna se partie.
Sa voix était fort agréable, nous l'avons dit, et il savait la conduire avec beaucoup d'art; mais c'était un urt de théâtre, une voix de salon. Dans une église, reflet en devenait presque nul. Et puis, les chantres ordinaires se piquaient d'hou- * neur ot déployaient h l’envi toutes les richesses de leurs rébus- • tes poumons. C’était la lutte de la force contre la «race; la
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grâce devait infailliblement succomber. Lorsqu' arrivèrent les fioritures inédites, dont Roger m'avait fait la pompeuse confidence, elles se perdirent complètement au milieu du formidable chorus.
Un vieux marguillicr, qui se trouvait être son voisin de gauche, se pencha il mou oreille, et me dit :
— Pourquoi donc que votre ami chante si menu et si pointu que ça? on dirait d'un movjneau. Parlez-moi de Jacques, voilà un timbre d’homme, à la bonne heure t »
Le fait est (pie Jacques avait une superbe voix de basse-taille, pleine, veloutée, vibrante, et qui convenait admirablement à lu majestueuse simplicité des lis mines saints. Bien qu'il chantât fort, il chantait juste et doux. Parfois même, il avait dans les notes du médium des accents d une rare harmonie, d’une mâle tristesse, qui vous remuaient l'âme. Enfin, c’était tout simplement ce qui était écrit, ce que les paysans avaient l’habitude d’entendre... et le bon Dieu aussi.
Une seconde fois, cependant, le vicomte essaya de percer cette avalanche vocale qui l’écrasait, mais il ne parvint à faire entendre qu’une note aigrelette, qui presque aussitôt s’éleignit, furtif rayon entre deux tempêtes.
— Décidément, murmura le marguillier, votre ami chante par trop en rossignol, il va se casser yucyue chose.
Tout à coup, il se fit un grand mouvement dans l’église. Tout le monde se leva, s’agita ;ies bannières et le dais, comme marchant doux-mêmes, sortirent des chapelles; le lutrin tout entier fit volte-face, et je pus un instant me rapprucher du vicomte.
— J’ai fait four, n'est-ce pas? me dit-il d’un air tout contrit.
— Mais non, niais non... ça va très-bien, lui répondis-je avec l’accent de la condoléaucc amicale.
— Très-bien !... je n’ai pas seulement pu placer ma cadence t sur le contre-ré bémol ! •
— Bah ! tu vas le rattraper à la procession...
— La procession !... Comment !... c’est pour cela...
Il n’acheva pas ; d’une part le bedeau qui faisail former les rangs, de l’autre les chantres qui emboîtaient le pas, le contra ignirent à avancer.
Pauvre vicomte !... Il ne s’était pas souvenu de ce qu’est nu village la Fête-Dieu, et maintenant il fallait aller jusqu’au j bout S’y refuser, c’eût été* presqu’un scandale ; fuir, c’était impossible : la masse pressée des fidèles formait des deux côtes de la nef une infranchissable barrière.
Je le vis, cependant, si éperdu, si rougissant, si dépité, que je eraignis qu’il n'osàl quelque sottise, et je trouvai moyen île me rapprocher pour lui dire :
— Fais donc meilleure mine que ça... Tout le pays était à . l’église, et déjà t’a vu ainsi. Il ne U; reste? plus à affronter que ^ les haies du chemin et les oiseaux du ciel.
Roger ne me répondit que par un regard désespéré. Puis, comme il arrivait à son tour sur le seuil, il ferma les yeux, afin de ne plus voir sa fameuse chape qui, comme s'enflammant tout à coup aux ardents rayons de ce tieau jour, resplendissait ainsi qu'un autre soleil... un soleil... couchant t
La procession contourna la chapelle, et descendit tout d’abord jusqu’à la mer, nu bord rnéinc de laquelle un premier repoSoir avait été dressé par les pêcheurs. Celait un simple autel. Tait d’une barque renversée, que recouvrait en guise de nappe, une voile neuve, et qu'ornaient deux pittoresques trophées composés chacun d’une ancre, d'une paire d'avirons et de quelques lUcts. Là, le vieux curé bénit les flots et oria
pour qu’ils fussent cléments aux marins jusqu'à la Fête-Dieu prochaine. Sous ce beau ciel, et avec l'Océan pour horizon, celte pieuse halle fut vraiment sublime I
Puis, on remonta par ces vertes campagnes que j’ai décrites, et qui, resplendissantes de soleil et toutes pleines do chants d’oiseaux, semblaient elles-mêmes en fête. Il n’y avait pas jusqu'aux bestiaux, attirés par le bruit vers les haies, qui ne regardasssent passer la procession avec une sorte de respect. Eh!.,. pourquoi non?... L’âne et le bu-uf notaient -ils pas dans la crèche ?
On atteignit enfin le village, tout drapé de blanc, tout en guirlande, tout émaillé de verdure et de fleurs, qui formaient par les rues comme un pieux lapis, sur lequel de gracieuses petites filles blondes faisaient encore pleuvoir des roses.
Roger, cependant, commençait à se remettre de son premier effroi ; il avait rouvert son gros livre de plain-chant à la page du Salve, festn <tm; il me parut même que scs prétentions musicales lui revenaient peu à peu.
De loin, je lui adressai à peu près cette pantomine.
— Tu le vois bien... tout marche à merveille I
Il me répondit en hochant la tête avec une sinistre incrédulité.
Pauvre garçon ! c'était un pressentiment.
Au moment où la procession se déployait à l’autre extrémité du bourg, où les deux routes d’Honfieur et de Trouville se réunissent en une sorte de rond-point planté d'ormeaux, les chantres faiblirent tout à coup, comme si leur attention venait d’être détournée pur un accident imprévu. Roger s'empressa de mettre à profit ce demi-silence pour lancer enfin son fameux contre-ré-bémol, et, je dois le reconnaître, ce fut avec une parfaite réussite, avec un retentissant éclat.
Il releva donc la tête pour jouir de son triomphe... Horreur t... stupéfaction !..., consternation!... Il y avait là, tout près de lui , devant lui, dans trois élégantes calèches a rrivant de Trouville, une bande de baigneurs goguenards, des baigneuses narquoises, qui toutes et tous le connaissaient, qui toutes et tous l’applaudissaient du geste, et ne dissimulaient qu’à demi leurs sourires sous les chapeaux de paille et sous les ombrelles.
Enfin, pour surcroit de fatalité, dans la plus luxueuse des calèches, une calèche conduite à la Daunion, l’oncle Maniqucl se tenant debout auprès de la cousine Anastasic!
A ce foudroyant aspect, le visage du vicomte se métamorphosa soudainement en pivoine. Il était ridicule, lui !... ridicule aux yeux de ses pareils... ridicule aux yeux de tout Paris, qui lui semblait représenté là, et qui bientôt connaîtrait l’aventure, c’était certain... ‘Qui sait même si les petits journaux n’en feraient pas des gorges chaudes.
Durant un instant, le pauvre vicomte était resté immobile, béant, et comme pétrifié dans sa maudite chape. Deux oh trois jumelles de théâtre, qu’il dut prendre pour autant de paires de pistolets, se braquant sur lui, apparurent aux mains des railleurs. O fut le coup de grâce. Il acheva de perdre complètement la tète, et avisant une porte de chaumière entrouverte, il s’y précipita avec la folle panique d'un grand criminel aperçu tout à coup par les gendarmes.
Celte étrange fugue fut diversement interprétée par ceux qui m’entouraient; voici l’explication qu’imagina le vieux marguillier qui, depuis la sortie du chœur, n’avait pas discontinué de me marcher sur les talons :
— Je l’avais bien prévu, me dit-il, que votre ami chantait trop en moigneau.,. C'est ça qui l'aura incommodé à la tin des fins.
I.K MBSNIL-AU-BOIS
Jl s'endormir. (Page 2J.)
Rogf*™nf* reparut que le soir au Mesnil.
Personne ne lui adressa ni un mut de reproche, ni une question désobligeante. Mais h la réserve grave avec laquelle on l'accueillit, à la contrainte qui régna durant (uni le requis, à la itfçon surtout dont on s'empressa de nous laisser seuls, il était facile de comprendre qu’il avait profondément blessé le sentiment religieux de tout le inonde.
Quant à Bernardine, sur son visage un peu plus pale qu’à l’ordinaire, il n’y avait que de la tristesse :
— Roger, lui dit-elle en sc retirant à son tour, je ne vous en veux pas... mais c’est bien malt... Non-seulement vous avez renié Dieu, mais aussi vous avez renie notre amour... Ça ne nous portera pas bonheur !
Et déjà elle commençait à remonter vers sa chambre.
Confus et repentant, Fontanelle eut un premier mouvement pour la suivre.
Mais le vieux Fidèle apparut tout ii coup en travers de l'escalier, et lui mollira les dents.
Le lendemain, vers les dix heures du matin, je me promenais au bout du verger, lorsque je vis le vicomte accourir vers moi, tout pimpant et tout coquet sous un frais négligé de campagne en basin blanc. Il était charmant ainsi.
— Oh I oh I lui criai-je de loin, tu n'es donc plus paysan ?
— Non, IH-il... Aujourd'hui du moins... je me donne congé î
El, de sa main gantée, il agitait joyeusement au-dessus de sa tête, redevenue celle des anciens jours, un élégant panama.
— Roger, repris-je on souriant, tu m’as tout l’air d’un échappé de collège.
— A peu prés, reconnut-il en rougissant quelque peu. C'est à Trouville que nous allons faire l'école buissonnière.
— A Trouville ?
— Tiens... lis celle lettre, qui m'a été remise mystérieusement par Pétronille.
— Pétronille...
Je ne sais pourquoi, le souvenir du raidillon inc revint aussitôt.
Mais, comme je n’avais pas cru devoir parler au vicomte de In petite scène dont j'avais été témoin, je me tus, cl regardai tout d’abord la signature ; c'était cidio de la cousine Ajéastasie.
— Que diable peut-elle avoir à t’écrire! me récriai-je tout étonné.
— Lis— et tu le verras.
Je lus, eu pattes de mouches tout à fait aristocratiques, a peu près ce qui suit :
< Mon cher cousin,
« Gardez-vous bien de uous accuser de la fâcheuse rencontre d’hier. Le hasard n tout fait, cl, pour ma part, j’en ni souiïert autant que vous, soyez-cn certain. Mais non I Vous
douterez de moi peut-être. Oh ! si vous pouviez savoir «unbien cette pe nste uie reud l ame triste! Aussi, vous le voyez, sitôt de retour de notre promenade, j'ai voulu vous écrire, pour cela d’abord, et puis pour un autre motif beaucoup plus important.
* Je puis vous réconcilier avec mon père, qui m’impose en échange un bien pénible sacrifice; mais il y va de voire for- ; tune, de votre avenir, et peut-être de votre bonheur présent. : Venez demain me voir à TrouviUe, pavillon des Hortensias. C’est là que nous demeurons depuis quelques jours. Les médecins m’avaient ordonné l’mr de la inor, et j’ai moi-méme choisi TrouviUe, afin que le rapprochement, dont je me fais une joie, puisse s’accomplir avant même votre mariage. Vous viendrez, n'esl-ce pas?... ne fût-ce que pour me permettre de vous donner la preuve que, s’il ne m’a pas été permis de devenir votre femme, je suis et veux rester toujours votre bien sincère amie. *
— Pauvre Anaslasie!... fit le vicomte avec une fatuité légèrement émue. C'est .d'un bon petit cœur ! hein ?
— Oui, répondis-je, ça en a l’air... Mais o’est un peu embrouillé...
-•Ça se débrouillera nu pavillon des Hortensias... Tu juges bien que je ne puis pas me refuser à une aussi touchante prière !
— Non;... certainement non..* mais qu’as-tu dit à Bernardine ?
— Pour Bernardine !
Fidèle ne se le lit pas répéter deux fois ; il remua même la queue comme pour assurer qu’il avait compris, et partit au galop dans la direction indiquée.
— \Plè la chose ! conclut triomphalement Pétronille. Ça n’est pis plus difiicile que ça. Et n'allez pas vous iMmtcher (vous tracasser) dans la crainte que la cummission soye mal faite. Votre chiffe de papier est cent fois mieux a marne dans la yiruk de ce chien-là que si aile était dans lu pokette au piéton. Vous voyez bien que ça u’élait pas la peine que je reJo ubli&sti (que je retournasse) jusqu'au Mesnil:
— Je l'eusse préféré ainsi, déclara cependant Roger. Mais enfui, si lu nous répond* de Fidèle...
— Directement! (complètement). Et là-dessus je m’en vais à la fontaine du /tou/ dehaut (du haut du pays). A h rtvoyance, messieurs, et beu du plaisir’à Tronvillç !
— Ah çà mais! no. pus-je me défendre de lui dire, tu nous épiais, tu nous écoutais donc?...
— Moi! regimba-t-elle fièrement. Oh! que nenni... monsieur... je ne suis point une faomiflcwe t
En Normandie, écornifler, c’est espionner.
Puis, remontant sa cruche par un vigoureux coup d’épaule, elle reprit le chemin de la fontaine.
— Bien encore. Et, je le Ta vouerai même, je suis assez embarrassé. Bien qu'il n’y ail qu’indulgetice et bonté dans son cœur, elle sait que j’ai dû épouser Anaslasie ; elle est femme, et...
— Que ne lui donnes-tu tout simplement à lire la lettre de ta cousine ?...
— Au fnit tu m'v fais songer... c’est là le plus sage. Mais la lui montrer moi-méme... non ; il y aurait toujours le chapitre des commentaires. J’aime mieux la lui faire parvenir avec quelques mots d’excuse : la promesse surtout de revenir de bonne heure; c’est là l'essentiel. As-tu un crayon?
— Voici.
Roger se servit du tronc d’un pommier, qui semblait tout exprès se pencher en forme de pupitre, et, durant quelques secondes, il crayonna d iuspiration.
— Là. dit-il en se relisant, c’est fait... Mais par qui maintenant envoyer la lettre ?
Pétronille, qui probablement élait aux écoutes derrière la haie, se montra tout à coup. Elle avait une cruche sur l'épaule comme pour aller à la fontaine, et le vieux Fidèle h suivait.
— Que le messager ne vous embarrasse point, dit-elle avec son gros rire équivoque, il est tout trouvé.
— Et c’est loi * fl! Roger.
— Non... je m’en vais cri r de l’eau. Parlant par respect, ce sera le chien.
— Comment?.-
— Est-ce que vous ne savez pas ce qti’esl Fidèle au vis-h. vis de mademoiselle Bernardine? Esl-c«* que vous ne l avez pas déjà vu travailler pour elle?,.. Vot’ lettre est Jiniie. n’esl-ce lias ?... Oui... Eh ben I baillez-la moi; vous allez voir. Ici, Fidèle,
Le chien aussitôt s'approcha, pareil à un vieux grognard qui s’avance à l'ordre. Pétronille prit la lettre et la lui mit dans la gueule. Puis, étendant vers la ferme le bras qui lui reat*'* libre, elle articula vigoureusement ces deux seuls mob :
— En route, fil Roger, qui n’avait paru donner aucune importance à ce détail En roule, mais prenons par le village. J’y connais un certain boulanger qui ne déteste pas les revenus indirects, et qui nous louera volontiers sa carriole. C’est avec cet argent-là qu il se grise le dimanche.
11 parait que le susdit boulanger se grisait aussifurant la semaine, car il était ivre-morl, et nous lit attendre une grande Heure avant de nous mettre en possession de su carriole; ce dont Roger s'impatienta fort, et vertement le tança.
— Je ne le nierai point, puisque c'est si visible queqa. répondit philosophiquement l'ivrogne ; mais c’est bien drôle tout de mémo qu’on voie toujours quand un homme a bu cl qu’on 110 voie jamais quand il a soif!
Et sifr ce singulier axiônie, il nous abandonna enfin le» rênes.
Le chemin était presque aussi boisé que celui de Ronfleur, et presque continuellement il côtoyait les falaises.
En moins d’une heure, nous arrivâmes nu sommet de la pente rapide qui nlxmlil ii TrouviUe, et que couronnait a cette époque un cabaret à demi-cache sous les pommiers.
— Laissons ici la carriole, me dit le vicomte, je ne me soucie pas d'être rencontré par mes bons amis d’hier matin dans un aussi pileux équipage. Ce serait le pendant de la chape. El, du reste, nous avons besoin de nous renseigner sur la demeure de M. ManiqucL
Bien que n'nyont pas encore atteint son luxe architectural d'aujourd'hui, TrouviUe se glorifiait déjà de quelques aristocratiques résidences d'èlé, entre les juches le pavillon des Hortensias brillait au premier rang.
Celait une fantaisie moven-âge, avec tourelles, clochettes, créneaux, gargouilles et mâchicoulis : un vrai château de carton. Il dominait altièrcmenl un mamelon planté à l’anglaise, mais dont les massifs, brûlés par les vents d’ouest n'e- Uiieni guéres plus élevés ni plus fournis que des touffes d'herbe. En revanche, il y avait be içoup de fleurs très-edatantes, et beaucoup de largos allées d ■ sable jaune. Tout cela élait horriblement prétentieux, à commencer par la grande grille dorée, que flanquaient do* écurie» et des remises investies eu temples grecs. Mais leurs grandes portes bronzées
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restaient ouvertes et laissaient voir, coinuie avec intention, des équipages somptueux et de magnifiques attelages, auxquels de nombreux valets, en livrée quelque pciï criarde, étaient en train de faire lu toilette.
— A ln lionne heure ! fil le vicomte avec une involontaire admiration. A la lionne heure!... voici des voitures... et voici des chevaux 1
— Eh ! eh ! ripostai-je en souriant, la grosse jument grise et la grande charrette bleue du Mesnil ont bien leur charme.
— Oui, dit Roger, pour les foins.
.Vous arrivâmes au perron, un perron seigneurial, et tout garni de caisses d'hortensias : indc coynomen.
Le péristyle offrait à la vue des boiseries gothiques à panneaux de drap écarlate, deux longues banquettes et deux grands Inquais de même étoffe et de même couleur. I ne lampe chinoise à glands de soie pendait à l’ ogive du plafond. Un aurait pu se croire rue Laffitte.
Je ne quittai pas Roger des yeux : il eut l'aspiration allègr- de l’absent qui rentre dans sa maison, de l'exilé qui revoit sa patrie.
Précédés de l’un des valets, nous traversâmes une antichambre des plus majestueuses, une élégante salle de billard, tendue en soierie algérienne, une salle à manger, sur les hauts-bahuts et sur la grande table de laquelle étaient étalés do superbes cristaux, une argenterie princiere, des poteries et des porcelaines capables de faire supposer que i on so trouvait dans un muséum.
Il semblait que, nouveau Renaud, ie vicomte fut tout d’n- Iwrd promené dans le palais d’Armide, et qu’en attendant l'enchanteresse, on ne lui fil gruce d'aucun des enchantements dual elle vivait eulÿüree.
Si tel était le plan de l’onde Maniquel; si. par hasurd, il ■tu influil son neveu par quelque interstice ménage dans les ornementations ou dans les draperies, assurément sa malice devait être satisfaite. Roger donnait en plein dans le piège; il subissait rinflucnce de tout ce faste ; il se prenait à toutes ces glus.
Il y avait dix-huit mois que Roger n’avait vu sa cousine, on se le rappelle sans doute, et le portrait peu flatteur qu’il m'en avait tracé lors de son récit sur la lisière du bois, l'annonce surfont d'une seconde édition, revue, corrigée, et considérablement... embellie, augmentant ma curiosité plus encore peut-être que celle du vicomte, nous l'examinâmes l’un et l’autre avec une toute particulière attention.
* c’était une très-petite et très-mince personne, presqu’unc enfant... sous le rapport physique du moins; quant au reste, il ne me fallut qu’un seul regard pour comprendre que. depuis longtemps d- jà. mademoiselle Maniquel était orohi-feniine. Quel aplomb, grand Dieu l que de coquetterie soi-disant innocente I Et surtout quelle langoureuse majesté J Je crus voir . une jeune-première de chez Al. Comte... El lorsqu'elle s’avança vers son cousin avee un empressement ému, lorsqu'avoc une timidité de vaudeville, elle le regarda longuement, je fus très-étonnè qu elle ne chaulai pas un couplet sur l’air do I Tuiliers :
Que vo!s-j e » ce n'«st point un rèvo?
Lo priucel oh l quel trouble inconnu! etc., etc.
Mais non, le chef d’orchestre manquant pour lui donner l’ac cord, elle daigna s’exprimer en simple prose sentimentale : *
— Merci! dit-elle, la bouche en accent circonflexe, les doux mains sur le coeur et les yeux au plafond. Oh ! merci... JVtnis bien certaine que vous viendriez, moi! Je sais rjue vous êtes bon, bien bon! Oht je vous connais, allez 1 Est-ce que nous n'avons pas été élevés ensemble? Est-cc qtro les souvenirs d'enfance s'oublient jamais?
En passant auprès du billard, je remarquai mémo qu’il poussa furtivement les billes de In main, avec l’espieglc plaisir d'un écolier qui u’a pus la permission de jouer ouvertement encore*
On nous introduisit, enfin, dan& un salon, merveille des merveilles f
— Messieurs, nous dit cérémonieusement le laquais, veuillez attendre ici quelques instants, je vais prévenir mademoiselle.
Il était plus que probable qu elle était prévenue déjà.
Ui porte se referma, nous étious seuls.
Roger se prit alors à fouler l’épais tapis avec une Joie d’enfant, à caresser le ventre rebondi des potiches, ù faire crier sous ses doigts la soie des rideaux, Fuis il se plongea voluptueusement dans uue moelleuse bergère cl s'écria :
— A la lionne heure ! Il y avait quinze grands jours, par ma foi, que je m’étais réellement assis... Je retrouve enfin un vrai fauteuil J
J'allais le dégriser en quelques mots, l’avertir de la dange- * reuse voie dans laquelle il entrait, lui crier cassc-cou, lorsque lu porte du salon se rouvrit à deux battants.
Et nous vîmes apparaître, précédée des deux grands laquais lu oériilylc, mademoiselle Aspusic Maniquel*
Ici, mais vraiment encore, j'attendis la ritournelle d’un second couplet. Décidément, la musique avait été supprimée, comme nuisant à l’intérêt de l’ouvrage.
En vrai jeune-premier qu'il était, Roger se garda bien de manquer à In réplique. Mais sa cousine l'interrompit par un geste, vraiment Comédie-Française, elle congédiâtes deux laquais. Puis, nous indiquant deux fauteuils, elle alla s'asseoir elle-même, ou plutôt se laisser tomber sur un sofa, où elle ne tarda pas à prendre la pose languissante d'une odalisque incomprise, mais généreuse.
Il va sans dire que le sofa tournait le dos à la lumière, et pour cause. t
Ce n’est pas que mademoiselle Maniquel ffft précisément la idc. Loin de la, die avait des traits assez réguliers, bien qu’un peu anguleux; une peau très-fine, cl dont la poudre de riz dissimulait presque complètement les taches de rousseur; une bouche petite, si petite même, que, parfois il ne lui en restait presque plus; des yeux vifs, insinuants, d’une grande habileté de regards; de superbes sourcils surtout, épais et noirs, mais du même noir que doux ou trois signes extrêmement fripons, ce qui me lit penser que l’encre do Ciiiue ne leur était peut-être pas complètement étrangère. Les cheveux, par exemple, étaient incontestablement d’un blond trop nrdent, et le cou avait conservé sa déplorable maigreur.; mais un voile do gaze entourait la tête d'une sorte do nuée vaporeuse, et atténuait avec tant de grâce oeslegoces imperfections,
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I.o bonhomme Maniquet était vraiment superbe dans son rôle d'oncle. (Page 34.)
et quelques nuiras encore peut-être, qu'un esprit mal fait pouvait seul ne pas les considérer comme autant de charmes de plus. (Juan t a la diction, quant h la tenue, quant à In chorégraphie, c'était parfait. La riche héritière avait dû prendre tout b la fois des levons de madame Doclie et de Da Huila (irisi. (tendons pleine justice à ces deux éminentes maîtresses en l'art de plaire .♦lies n’avaient nullement volé l'argent du papa Mauiquet, et, la corsetiêrc aidant, la couturière aussi, sans compter h*s coiffeurs et parfumeurs, on lui avait refait une petite vicomtesse il peu près conforme à la commande, et vraiment pas trop désagréable du tout. Deux seules choses avaient probablement résisté à cette sorte de traitement orthopédique, à savoir les grands pieds biscornus et les grosses mains rouges, dont jadis s'était si fort effarouché le vicomte. Maisceux-ei restaient invariablement invisibles ; mais celles-là, bien que gantées très-étroit, disparaissaient presque constamment sous une avalanche de dentelles.
Que voulez-vous, enfin? Auastasic avait dix-sept ans. A cet âge trompeur, il u'est guère de fille qui n'ait la beauté du diable, et celle-là. je crois même, avait été mieux partagée que toutes les autres à cet égard. Le* diable évidemment devait être son parrain!
Il y eut un silence durant lequel notre fausse Jenny Vcrtpré minauda fort gentiment avec les amples ondulations de sa charmante toilette en soie bleue, recouverte d'un léger tissu de mousseline blanche, un vrai chef-d'œuvre. Puis, reprenant sou rôle eu la mineur, le plus doux de tous les tons ;
— Papa, dit-elle, va bientôt rentrer. Il est chez le notaire b propos de cette habitation, qu'il achète definitivement, mais è laquelle il veut faire ajouter deux petites annexes : un chalet suisse et une pagode chinoise. Nous aurons tous les genres d'architecture réunis, ce sera charmant.
— Charmant!... répéta très-consciencieusement Roger.
— .Nous avons longuement causé de vous hier soir, pour-
suivit-elle, et, inalg.é l'apparence d'un reste de ressentiment, j'ai bien lu dans ses yeux que c'est avec joie qu’il consent à vous rouvrir ses bras... car il vous aime, savez- vous? et si, pour la première fois, il a paru vouloir s'opposer à vos désirs, c'est qu'il croyait fermement travailler à votre Iwnheur. Mais ne parlons pas de ça, Roger... n'en reparlons jamais!
El elle parut refouler au plus profond de son cœur le .douloureux souvenir qui l'oppressait.
Le vicomte baissa modestement les yeux, et s'empressant de détourner l'entretien :
— Parlons, dit-il, de cette condition imposée par mon oneîc, et que vous voulez bien accepter pour l’amour de moi. De quoi s'agit-il ?
— Il s'agit...
Elle hésitait comme devant un aveu terrible.
Ruger insista mais avec de tendres ménagements dans la voix.
— Il s’agit d'un mariage, répondit-elle enfin. Oh! mon père est bien cruel t
— Un mariage |>our vous?
— Hélas ! oui... pour moi. M. Vanstract, que vous connaissez, je crois... le fils d'un banquier hollandais. Son père lui donne six millions... Ah!....
Et elle soupira.
— Mais c'est un jeune homme, fil Roger, comme \oulan consoler sa cousine ; mais c'est un charmant garçon !
— Oui... soupira-t-elle de rechef. Il le faut., c'est pour vous... j'aurai du courage...
— Auastasic!... s’écria le vicomte, qui se raporocha d'elle I avec un sincère élan de reconnaissance.
■ Ce (ul avec un parfait aplomb qu'il entonna sa partie. 27.)
Elle lui serra In main, mais presqu’nussitAt In retira, re geste in* lui ayant été conseillé sans doute que très-accidentel- Icinent et rapide comme mi éclair.
En même temps elle lui avait dit :
— Au moins, soyez heureux, Roger... c'est tout ce que jo demande nu ciel !
El cll«? Teignit d'essuyer une lurme*
Fuis se retournant vers moi ;
— Pardon, monsieur, pardon, dit-elle. Je devrais peut-être dissimuler devant vous. Mais je ne sais pas cacher mes sentiments. Mais je suis de celles qui, bien loin d'avoir honte de ce qu'elles soulTrenl, s'en glorifient, au contraire, ou, du moins, l'a vouent franchement... Oui, monsieur, je ui’étais bercée de la Toile espérance d'épouser mou cousill... Oui, mou* sieur, je l'aimais ! Est-ce donc ma faute à moi, pauvre jeune lllle I Est-ce qu’il u’esl pas digne d'être aimé!...
Pour toute réponse, je m'inclinai respectueusement. Celait bien le moins que je dusse faire cil présence d’une si savante* ingénuité, d’un machiavélisme si précoce.
En effet, il était impossible de Hattcr avec plus de perfidie, avec plus d'habileté, avec plus d’audace, le côté faible de Roger, sa vanité d’homme joli, sou orgueil d’homme il bonnes fortunes. •
Et cela, par devant témoin encore.
Aussi, ee fut avec un attendrissement convaincu, avec un réel enthousiasme, qu'il s’écria :
*— Anaslasio! oh!... tenez... vous êtes un auge !
— Silence! interrompit-elle vi veinent. Voici M. Maniquit; hc laissons rien paraître... Pauvre père... oh ! qu’il ne sache pas que sa liUc n pleuré I
Et elle se détourna vers la glace, comme pour effacer d son visage toute trace d émotion violente, mais en réalité pour s’assurer que rien n’avait souffert dans les artifices de sa toilette. i*
Fendant ce lomps-lè, la porte se rouvrait.
ZLIX
Ceci, c’était la scène IV de la comédie. Je le crois au moins, comptons un peu :
Scène IV. — Les mêmes, Maniqiiel
Oiii... j’axais raison, c’est bien la scène IV.
Le bonhomme Mnniquet était vraiment supcrtic dans son rôle d’oucle d'un neveu prodigue et dans son costume châtelain trouvUlais : lins escarpins vernis o grosses bouffeilcs Louis XIV, chaussettes rayées rouge et hieu, large pantalon de nankin très-jaune, vareuse écarlate, et tout petit panama coquettement orné d'un voile vert, l u Dnumicr vivant, un vrai .Nudar... H 3, rue Saint-Lazare, pas de succursale.
A l'aspect du vicomte, il recula de trois grands pas en arrière, panlomiina successivement lu surprise et lo courroux, puis comme cédant à la voix de lu nature :
Digitiz»
— Roger! lnrinoyo-t-il... Roger... je ne puis pas oublier que lu es le fils de ma sœur, de ma pauvre chère Nais!..# Âh ] dans mes bras... dans mes bras ..
Je me retournai pour ne pas Irop rire ru nez de cet apprenti Ferviile; mais le vicomte prit In chose au sérieux, el comme poussé par le tendre regard réconcilia leur de Rose Chéri... je me trompe, de mademoiselle Maniqiict, il alla par saccades émues vers son oncle, et l'embrassa par dessus l'épaule. On se serait cru décidément au Gymnase; rien n’y manquait, pas mémo- la table au milieu.
Il y eut un silence, occupé par les mouchoirs.
Quant à moi, je m'attendais naïvement à coque l'onde Maniquet allait reprendre la scène par un cadeau d’une centaine Je mille francs, contenus dans un portefeuille vert.
Mais l’oncle Maniquct ne songea nullement à se servir de cet accosoire, et se contenta d étre généreux en prifcmcssc :
— Je ne te parle pas d'argent, dit-il ; tu dédaignes ce vil métal... et je commence à te comprendre, depuis que, moi aussi, je me suis fait colon sur la côte normande. Les champs, la verdure, les foin», les colzas, le pain bis, la simplicité, une lionne et franche ménagère... un toit de chaume... Eh ! mon Dieu!... c'est peut-être là té bonheur! Sois donc heureux... cl, sans le secours de personne. Mais plus tard, pour tes enfants... je ferai quelque chose. Nous verrons... nous verrons... je ne le dis qtfe ça... Th connais mon cortir!
A cette réplique, Anaslasie crtt devoir se jeter au cou de son père. Mais ta mise en scène avait été mai calculée sans (Initie, relativement è moi du moins, car je surpris, dans une gfoce traîtresse, nn /eu de physionomie, que te Maniquct seul eût dû voir el qui, clairement, lui disait avec Un regard impératif el sec :
— Taisez-vous... c'est assez... Je sais mieux que vous rnmme il faut s'y prendre.
Lorsque cette ingénue de dix-sept ans, plus rouée cent fois qu'une vieille coquette, se retourna vers son cousin, elle avait déjà repris les yeux languissants et le sourire attristé de sou rôle.
On s'assit alors et la conversation se généralisa. Le Maniquet et sa fille paraissaient considérer la mésalliance de Roger comme un fait accompli, et même l’approuver, celle-ci avec une héroïque résignation, celui-là avec une toute paternelle indulgence ; il encourageait son neveu au travail, il lui faisait entrevoir l'espérance de devenir un jour maire du village, et Roger, se laissant entraîner sur cette pente perfide, s'étendait naïvement sur ses projets d'améliorations, sur tous ces beaux rêves champêtres. De temps en temps, mademoiselle Maniquct disait aussi sa petite hypocrisie sentimentale ; c'était une vraie bucolique.
Tout à coup, lu pendule sonna cinq heures, et Fontanelle se leva; il venait de se rappeler Bernardine.
— Eh quoi ! fit Anaslasie avec l’accent d‘uu doux reproche; ch quoi 1... Roger vous nous quitus si U»U •
Le vicomte essaya quelques banales excuses; mais elle uc ic laissa pas achever.
— Ce n’est pas bien, poursuivit-elle, nous avons précisément pour ce soir une petite fête, une réunion musicale. • Vieuxteinps, arrivé de ce matin à Trouville, doit s’y faire én* tendre... et tioraza aussi... sans compter M. Vnnstraet, qui chante assez bien. Mais vous avez une bien plus jolie voix que la sienne, monsieur le vicomte, et, je vous l'avouerai, je comptais sur vous.
En insistant ainsi, Annstasic avait pris des airs de sirène.
Le vicomte cependant cul le courage de résister encore, mais il eut le malheur de dire ;
— J’ai promis de rentrer de bonne heure.
— Avez-vous donc crainte d’être grondé? interrompit-elle avec un regard qui était une flèche, et qui frappa droit au but.
— Moi ! s’était superbement rebiffé Fontanelle.
— Ab ! s crria-l-ellc comme avec un Involontaire élan de Time, un élan douloureux, amer et tendre, ah ! vous lui donnez toute votre vie... à elle... Na me refiisez pas du moins quelqucs heures f
Roger était vaincu.
— Je reste, dil-ll.
— Merci | conclut-elle, ofin sans doute de terminer comme elle avait commencé. Oh! merci!
Et. sous le prétexte de donner quelques derniers ordres, die lit, avec aoii père, b ne tort belle sortie.
— Gmimont l me récriai-je aussitôt que nous nous retrouvâmes seuls dans le salon, comment!... nous ne retournons pas an Mesnil f
— Plus lard... fit-il avec quelque embarras... ce soir... aussitôt après le concert... Tu juges bien que je ne puis pas refuser cette petite complaisance à ma cousine, qui nous a si bien reçus, et qui parait si bien disposée pour moi. .fli ! je ne m’attendais pas a cela de sa part, et vraiment die a bien changé... à son avantage. D'aiHcttrs, nous retrouverons probablement ici quelques-uns de mes railleurs d'hier, je liens à tour prouver que si je chante à la procession, si je veux devenir un paysan, je n'en reste pas moins un homme du inonde. Que te dirai-je enfin ? Je ne suis pas fâché de voir un peu mon successeur... ce monsieur Vnnstrncl, et puisqu'il rossignoliso aussi... ma foi... moque-toi, si tu veux, de ma vanité... je inc fais un vrai plaisir de me rattraper à ses dépens de uft>o échec d’hier.
— Ah! Roger... Roger..,
Malheureusement je fus interrompu par le brusque retour de M. Maniquct. Sa fille l ovait. Rans doute, renvoyé en toute liàte, dans la crainte que je ne fisse revenir Roger sur sa promesse, ou tout au moins que je ne lui montrasse le dessous des caries.
Le trop hospitalier châtelain nous promena pendant une heure dans tous les recoins de sa nouvelle propriété, cl no nous fil pas même grâce des plans de son futur diàlel et do sa future pagode, auxquels je fui conseillai très-sérieusement d'ajouter une pyramide égyptienne cl des montagnes russes, afin que sa cacophonique olla-podrida fût au grand complet.
L'heure 'du diner arriva.
Ici je renonce à décrire. C'était d'un luxe éblouissant r Lucullus dînait chez Lucullus.
Anaslasie, qui présidait superbement le festin,* avait à sa droite Roger; h sa gauche M. Vanstraët, un quadragénaire fort présentable, sur nia parole, et vraiment pas trop bête... pour un Hollandais.
C'était à lui que la fine mouche adressait scs regards les plus coquets el scs plus minaudiers sourires; le tout nu dépit naissant du vicomte qui, semblable à Unis les galanltns, avait quelque peu la nature du chien du jardinier. Lorsqu'on servit lé dessert, il arrivait presque à devenir jaloux, jaloux d'Anastasiel... Oh!... ohl... tout avait été prévu à point, tout était parfaitement calcule d'avance.
Quant à moi, j'avais ma large part., bien entendu, dans les attentions et dans les caressantes prévenances de l’adroite atnphitryounc ; elle sentait que je pouvais devenir pour elle un précieux allié, mais aussi peut-être un terrible adversaire.
Il faut être juste, cependant; dans tout ce marivaudage,
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mademoiselle Mauiquet dépensait un grand art. Je ne sais pas si on lui avait fait ses mots d ‘avance, ni si l'entrain avec lequel elle tenait le dé de lu conversation était de bien bon nloi, mais elle paraissait vraiment avoir beaucoup d’esprit... trop d’esprit même : parfois Vanstraél eu rougissait.
Enfin, on se leva de table, et Roger s'approchant de moi :
— Hein ? fit-il, j’espere «iue voilà un diner I
— Ma foi! répondis-je, et avec sincérité; mu Foi!.., j'eusse tout autant aimé la soupe aux choux du Mesnil.
Il inc tourna le dos sans répondre, et passa dans le salon.
De nouveaux invités arrivant, la réunion ne tarda pas à devenir très* nom b reuse, assez bien choisie même; et le vicomte, heureux de se retrouver dans son élément favori, se montra plus brillant et plus papillonnant que je ne l'avais jamais vu.
La préludo du concert se fit entendre.
Les amateurs, ainsi qu’il csl d'usage, commencèrent, et le tour de Yanstruél arriva bientôt, puis celui de Roger. Je me rapprochai curieusement, afin de ne rien perdre de la lutte qui allait s'engager, et qu'Anaslusic sciait réservé le malin plaisir de diriger en personne. Elle tenait le piano avec un talent un peu sec peut-être, mais réel.
Le Hollandais avait un baryton cotonneux, et chantait correctement; voilà tout. Et puis sou visage bilieux sa colorait ii la moindre émotion, et rappelait alors les rouges et ronds fromages dont il était le compatriote; il n’eut qu'un succès d'estime.
Roger, tout au contraire, étail un charmant chanteur de romances; et, ce soir-là, pique d’honneur, il se surpassa iuiméme. Aussi ce furent des applaudissements, des trépignements, une ovation... qui me semblèrent même suspcctcmcnt exagérés; jeu répondrais, il y avait de la duque.
Et parmi les plus complimenteurs, parmi les plus enthousiastes, se distinguaient en première ligne mademoiselle et M. Monique!. A les entendre, leur cher neveu, leur cher cousin était un Ponchard, un Duprez, un Ruhiui. (Vêtait à qui ferait chorus parmi les intimes, je pourrais presque dire les complices.
Aussi le pauvre Roger ne se sentait pas de joie. Il saluait par ici, il faisait In roue par là; il se complaisait aux étreintes et aux accolades de tous, voire même à celles de l'onde Maniquet; il embrassait et rcmbrassail les mains de la cousine Auastasie... oh! maintenant elle pouvait les lui abandonner sans crainte; ses lèvres enivrées par le poison de l'orgueil n'ovaieul plus la conscience des dimensions.
Le concert, cependant, continuait, et loin de ressembler au fameux festin de Roileau, son programme était une vérité. On entendit d'éminents artistes, et notamment Viuuxtemps, cette *yre vivante.
Ma U les heures n’en marchaient pas moins, et, plusieurs fois déjà, j’étais ailé dire à l'oreille de Roger ;
— Tu sais, il se fait tard !
— Oui, oui, me répondit-il, quelques minutes encore, et tous parlons!
Puis, comparable! à l'ivrogne dont la soif semble augmenter à mesure qu’il boit, il retournait s'enivrer à la dangereuse coupe des succès de salon.
Une fois enfin je parvins h le retenir, et, le contraignant à se retourner vers ta pendule, je lui montrai que l'aiguille allait marquer minuit.
Mnis. au fli-hne instant. Auastasie arrivait do l'autre côté. Cl lui disait avec lu plus câline voix
— Cousin... un dernier tnorceuu... tout le monde le de mande I
— J’en suis vraiment désolé, cousine... mais...
— Le duo (Ut rvtfWon de Lunjumcau... oh! je me le rap pelle... c’est votre triomphe 1...
— Je ne dis pas non... ma chère Anastnsle... mais...
— Je le chanterai avec vous, na... #
Le moyen de refuser! mademoiselle Maniquet ne s’était point encore fait entendre.
Roger retourna au piano.
lo auo que venait de choisir Auastasie cachait encore un piège.
Tout le inonde connaît 1rs spirituelles partitions d’ Adolphe Adam, ce compositeur si vraiment français, et entre autres le Postillon de Lonjnmvuit; tout le monde su; rappellera sans aucun doulc les pimpantes mélodies qu’échangent uu premier acte Madeleine et (lhapelou, ainsi que la situation qui les motive.
Tous deux . mi moment dp contracter un mariage d’amour, sont travaillés par l'ambition d'un sort plus brillant ; ils s’entr'avouent tous deux qu’ils ont etc* consulter le vieux berger, devin du village, et quu
Se démenant rumine un vrai diable, Après avoir lu dans leur main... etc.
C’était, bien entendu, Roger qui faisait Chapelou, et qui, par conséquent, continua ;
Il m'a dit que, dans un village, J avais tort d’enchatner ma main Et que, sur un autre rivage.
M’attendait un brillant destin.
Bref, pour parler avec franchise, Il m*a prédit qu’eu t’épousant Je fai s... je fais une bêtise I
Anaslasie chantait Madeleine, et en fut avec une hypocrite colère, très-finement soulignée, qu'elle accentua la réponse;
Tou sorcier n'est qu'un imbéciiie.
Qui ue sait vraimeut rien de rien...
L’application se faisait d’elle-méine, elle vicomte lui-même, la sentit parfaitement. Mais c'était un de ees humilies qui ont pour devise : le succès avant tout! Et ce fut, eu poussant davantage encore à l’effet, qu'il répliqua :
Non... c'cst un hoiiône fort h.thilo, Fort habile.. . et qui parle bleu.
El Roger devait, par deux fuis, répéter cette recommandation de lui-même'... El, Roger, sans la moindre hésitation, renchérit encore sur le point d'orgue obligé.
Il y eut un tonnerre d'a,»plaudissemenls mêlés de rires signilicalirs et de plaisanteries il demi-voix.
— I /allusion est piquante I... dit un vieux monsieur ii Vanstraël, qui so trouvait précisément à mes côtés.
— Je ne comprends pas, ftl le Hollandais.
Durant ce temps, Anastasie et Roger modulaient déjà la chamaillerie de l'ensemble : cclui-lâ avec un chaleureux enthousiasme pour l'aveniç doré, celle-ci avec une incisive et mordante raillerie des ambitions du volage. C'était juste, en ce moment, le contre-pied de leurs positions respectives; mais comme Anastasie savait bien le faire comprendre 5 son public, et avec quel verveux contre-sens elle chantait 1
Puis, toujours dans le duo, ce fut à son tour de faire la coquette. de dire quelle aussi pourrait ne songer qu'ii la richesse, et, laissant il l’infidèle aller retrouver une certaine tante qui habitait les colonies... les colonies hollandaises, je Vruis. Et toute l’assistance de rire à ce dernier mol, hormis toutefois le Hollandais, qui continûail à ne pas comprendre.
Vint enfin la dernière reprise’, où Madeleine et Chapclou renoncent réciproquement à toute idée de séparation, sc raccommodent et s’embrassent. II fallait voir avec quel entrain, avec quel brio ce finale fut enlevé des deux parts. Pauvre vicomte î... c’étaient ses propres illusions qu’il semblait traiter de folie ; c’était ses beaux rêves que la prosodie de M. de Leuven le contraignait à avoir l'air d'abjurer, c’était sur le cadavre de Bernardine qu’il finit par danser avec les grosses bottes du postillon de Lonjumcau I Quant à la cousine, sa voix était éclatante, ses yeux étincelaient, toute sa petite personne bondissait d’orgueil, et la joie du triomphe, quelque imaginaire qu’il fût, la transfigurait nu point quelle finit par en devenir presque belle... oui, belle d'une sorte de beauté diabolique... la beauté de Racbcl dans Roxanc!
Aussi, quel succès! On fit bisser la reprise, cl quand revint le baiser, on cria Us encore. C’était décidément une conspiration générale.
Je parvins cependant a fendre In presse, à rejoindre le vicomte au milieu de la pluie de fleurs qui lètait de toutes parts son prétendu rapa triage avec sa cousine, ü l'arracher, nouveau saint Auloiuc, u cotte autre tentation infernale !
Justice lui soit rendue, cependant. Je n'eus qu’un seul mot à lui dire : Bernardine ! pour le réveiller de son égarement, et, maigre tout, cette fois il me suivit aussitôt.
Mais dans l'antichambre, nu moment où nous remettions nos par-dessus, l’inévilablo Anastasie se trouva comme par enchantement entre nous.
— Adieu, cousin ! déclnmad-eltc avec un accent qui présageait quelque nouvelle trame. Adieu !... ou plutôt, au revoir... A bientôt !
— A bientôt! répéta Roger avec une courtoisie questionneuse.
— Oui, daigna-t-elle expliquer, je compte vous rendre Visite... au Mesnil.
•- Vous?
— El dès demain... oui, si toutefois vous ne vous y opposez point : je inc suis imposé l’amère obligation d aller inoiméme offrir à madame lu vicomtesse de Fontanelle son vuile, sa couronne et son bouquet de mariée.
Le vicomte eut un premier mouvement pour décliner ccl honneur, pour combattre l’idée de ce rapprochement qui ne Douvail être que pénible pour tuut le monde.
Mais l'astucieuse comédienne ne lui laissa pas le loisir d’un refus, et avec la naïveté d'une jeune chatte qui égratigne sous une apparente patte de velours :
— Cousin, reprit-elle vivement, permettez-vous que j’emmène avec moi M. Vanslraët.
Roger fit la mine d’un homme mordu jusqu’au sang, et ce fut avec un dépit mai dissimulé, qu’il répondit :
— Soit, cousine... mais ii condition que, la veille de votre mariage avec ce monsieur, vous accepterez ii votre tour, do ma main, la même parure... Oui, n'csl-ce pas? Les petits cadeaux entretiennent l'amitié I
Ces derniers mots avaient été motivés parle silence d’Anaslasie, qui se faisait un nouveau masque et une nouvelle pose pour le baisser du rideau. Elle porta la main ù la place du cœur, elle retrouva son sourire de martyre, elle ferma douloureusement les yeux, et, de sa voix la plus élegiaque, elle répliqua :
— Oh! Roger! Roger I vous êtes cruel! Mais nous n’en sommes pas encore là, grâce ii Dieu! J'ai obtenu de différer mon consentement... définitif., jusqu’au jour où vous conduirez à l’autel ma rivale préférée; et ce jour-lâ, Roger, je serai présente... non pas dans l’église... oh! non... ce serait 'trop!... mais sur votre chemin, derrière quelque haie, tout au fond de ma voiture, cachant mes larmes et de mes vœux vous suivant. Oui. Roger, la religion commande de prier pour ceux qui vous font souffrir... et même ppur celles qu’on envie. Je prierai pour vous, je prierai pour elle !
Et. comme épouvantée d’en avoir trop dit, comme craignant de montrer davantage oneorc de désespoir et d'amour, elle s’enfuit, les mains sur les yeux. .
— Allons!... allons!... en route!... dis-je à Roger, qui, Dieu me pardonne, allait s’élancer à sa poursuite.
Nous sortîmes enfin du palais de celle fée perfide.
Durant toute la côte, qu'il nous fallait remontera pied. Fontanelle ne prononça pas une parole.
Mais lorsque nous eûmes retrouvé notre carriole, lorsque le mouvement et la vivacité de l’air curent secoué l'espèce de torpeur dans laquelle il semblait plongé, je sentis qu’il se ranimait peu à peu. Bientôt, tout en rouclUinl le cheval, il se mit ii fredonner les motifs du Postillon. Puis, tout à coup, il me demanda :
— Gomment la trouvcs-lu?
— Qui ça ?
— Anastasie, parbleu I
— Hum! hum!
— Ce n’est pas une réponse, ra... Voyons, lii, franchement, que penses-tu de ma cousine?
— Beaucoup de mal !...
— Alors, ne m’en dis rien... car tu ne serais pas juste, raie n’est vraiment pas sans mérite, et surtout... tu ne saurais soutenir le contraire... elle a un bien lion petit cœur !
Pour toute réponse, je me mis à chanter à mon tour ;
' Oh ! ob ! oh! ob! qu’il était beau,
Le postillon de Loujumeau !
Roger me tourna le dos d’un nir boudeur, et. durant tout le restant de la route, chacun de nous ne causa pluÿ qu’avec sa propre pensée.
C'était une triste nuit, oragouse et sombre. Pas une étoile ou ciel : sur la terre, pas d’autre lueur que celle que notre lanterne projetait sur le chemin. L’n silence de mort planuil
sur les campagnes ensevelies dons la brume, et n'était absolument trouble que par l'aigre bruit des rimes de notre carriole, par le grondement lointain de la mer agitée, par les sinistres lamentations des grands arbres courbés sous le vent et tout chargés de pluie : il y avait eu une bourrasque durant
10 Pète.
Au moment où nous passions devant la chapelle au lierre, la vieille horloge, plaintive et grinçante, sonna trois heures du matin.
— Bigre! fit Roger.
Et le pauvre cheval qui notait pas cependant le coupable, dut prendre le galop.
Un quart-d'heure plus tard nous entendions un chien qui hurlait ; ce devait être le vieux Fidèle. Mais pourquoi dune hurlait-il ?
Enfin, la silhouette accidentée du Mesnil commença à sc dégager des ténèbres, contre lesquelles luttaient déjà les premières lueurs du matin.
I/O regard de Roger se porta do suite vers la fenêtre de Bernardine; il avait le pressentiment qu’une luuiiere y brillait encore.
Mais non... celait la vitre de la salle basse qui seule étoilait la nuit...
— Elle dort., et c'est Pétronille qui m'aura entendu, flt le vicomte avec un soupir d'allégement.
C’eut été, en effet, un remords de moins.
L'illusion ne fut pas longue. Eu approchant de la maison, nous entendîmes le piano qui se plaignait doucement, et comme à peine effleure par une inain rêveuse.
Quelque mourante que fut cependant cette voix isolée dans le silence, on pouvait reconnaître ce qu elle murmurait ainsi.
C’était la douce mélodie qui avait bercé la convalescence de Roger* et le premier épanouissement des -tendres émotions partagées avec Bernardine... C’était comme racine harmonique de leurs amours... Celait la dernière pensée de Wejerl»,
— Ah ! fil le comte, touché au cœur, ah ! je suis un misérable !
Et bondissant vers In porte, il l’ouvrit tout à coup.
Surprise et frissonnante, Bernardine se redressa vivement. Tout d’abord elle avait eu peur. Mais elle reconnut aussitôt son fiancé, elle mit un doigt sur ses lèvres, et sans que le moindre reproche pût être interprété dans son regard, sans qu’aucune arrière-pensée perçut dans son sourire :
— Chut ! fit-elle, je les ai tous envoyés dormir depuis longtemps. Toisons-nous... Il est inutile de leur faire savoir que vous rentrez si tard.
El. comme blessée par la lumière qui se rcllétait trop vivement dans ses yeux, elle se les voila des deux mains, et tout
11 coup détourna la tète.
Mais, inspiré par l'instinct du cœur, Roger devina, à ce mouvemenl, un tout autre motif. Il se précipita vers elle, il la contraignit à sc retourner, il lui écarta violemment les mains.
Hélas! il ne se trompait pas: l’angélique visage de Bernardine reparut tout inondé de larmes.
A cette vue, le vicomte eut un retour complet sur lui-mème. Les quelques mauvaises pensé**, les quelques lâches regrets qui pouvaient lui rester encore dans le cerveau s'évanouirent à l'instant, ainsi que des fantômes nocturnes épouvantés par le soleil. Il tomba spontanément aux genoux de Bernardine, et ce fut avec du vrai repentir, avec de la vraie passioq, avec de vrai** larun* aussi, qu'il lui, cria, les mains 'ointes, et du fond de t’ànio •
— ■ Pardon, Bernardine, pardon! Oh ! ne crains rien... va.. Je l’aime... Je t'aimé!
Ce qui n’cmpéehn .pas que. un peu plus tard, lorsqu’il fut remonté dans sa chambre, où je lui tenais compagnie pour un instant, il dit en me montrnul la chaise de paille sur laquelle il allait s'asseoir :
— Décidément, il faudra que je fasse venir ici de bons fau teuils comine ceux de lii-bas.
— Prends garde ! rne récriai-je aussitôt, prends garde do te remettre en tête ces dangereux souvenirs. Le Mesnil est une simple ferme, mon cher Roger, et tu n’es plus assez rtch.maintenant pour en refaire un château.
— Prlsli... comme te voilà belle!... dis-je à Pétronille, qui
semblait Taire la roule devant moi tout exprès pour attraper uti compliment. •
— J’cré bien! fit-elle, j'ni mis mon biau dcianliau de soie., mon apoion tout neuf, et ma cauiptlie des dimanches...
— Qu’entendez-vous par votre demiiiau, Pétronille?
— Quicu... c’est mon tabcüer.
Et qu’est-ce que c’est que votre apoion?
— C’est mon casaquin, monsieur.
— El la canif telle?
— Ah! pour ce qui est de ça, monsieur, vous vous gaussez de moi... vous no pouvez pas ignorance*' ce que c'est qu'une canipeUe.
— Je Fignomwcc, Pétronille... ma parole d'honneur ! Voyons, Voyons, qu’esl-ce que c’est qu’une canipeUe ?
— Et... parguiïijne, monsieur!... c’est un bonnet.
— Très bien ; maintenant, pour qui sont ces frais de toilette?
— Comment! vous ne savez point?
— Je ne sais point.
— Au fait... oui... Vous notiez pas hier hwlrct (ici), et vous n’avez pu avoir apercevante des préparatifs. C’est moi que j'ai eu la peine de les faire presque toute seule, a preuve que jeu étais toute enhannte,
— Enhaméc?
— Fatiguée, si ce mot-lù vous plaît mieux. C’est seulement lorsque le soleil s’a coucM, que tout lut parc.
— Paré ?
— Prêt... Mais aujourd'hui, je iVaurai plus qu’à servir ù table... Autant dire que je inc repose... On a fait du bout-ilehaut la plus célèbre ruisitteuse du village, la femme ù Jean Baron, le ca ha relier, Jacqueline la Baronnet
Quant à ce dernier normandisme, je ne m’en étonnai nul lemenl ; j’avais déjà l'habitude d’entendre féminiser, comme désignation de la ménagère, le nom du mari. La femme à Banni, c’est la Baronne; la femme à Fontaine, c'est la Fonlainaise; la femme à Cuillernin, c'est la Guillemaine; la femme à Berger, c’est la Bergère : la femme à Grussot, ce serait la Orassotte... et ainsi de suite.
Mais, ignorant enrore le nom du saint qu’on allait fêter, j. m’en euquis de rechef' auprès de Pétronille.
— r/eal l'notaire! flt-elle, avec uue vénération mêlée d'orjucil.
— Le notaire...
— Pour le contint... Oh! d'ordinaire il ne se dérangent point, on va chez eux. Mais no!' notaire il nous, c*ost le parrain de mam’selle Bernardine. Par ainsi, vous comprenez lo dérangement... et l'honneur!
— !æ dérangement, Pétronille... et l'honuçur aussi. Mais à quelle heure le festin f
— Ça ne peut plus guère tarder, monsieur... Sitôt l'arrivée du notaire, on se inet à table.
— Ah !... le repas précède la lecture du contrat?
— Oui, monsieur.,. Avant d'ouïr les actes, on mange toujours... et fermé... il faut ça.
Et. se prélassant dans ses beaux atours, elle s'en retourna voir si tout allait bien du côté de la Baronne.
Quelques instants plus tard, un vrai cabriolet noUrritü s'arrêtait devant le Mesnil, et lo parrain de Bernardine faisait une superbe entrée dans la grande salle, avec sou ministériel portefeuille noir sous le brus. «
Le notaire de campagne est un type des plus intéressants, des plus pittoresques. Bien mieux que le curé, bien mieux que le médecin, il comiuiL le paysan, car il le voit, pour ainsi dire, à travers un rouleau de papier timbré, magique lorguclle qui pénètre jusqu'au Ün fond des consciences et pour laquelle ii n'est réellement pas de secrets. C'est lui qui partage le patrimoine entre les frères» et meurs, c’est lui qui dresse le contrat .itre les époux, c'est lui qui garde les testaments, c'est lui qui p.iso les scellés après la mort. Quand il voit venir l'un «le ses dicuts, il sait d’avance ce qui l'amène et quel sera son avenir ; quand il traverse un champ, quand il entre dans une maison, il pourrait vous en raconter l' histoire. Le pusse, comme la voleur de toutes choses, est classé, étiqueté dans son cerveau, ni plus ni moins que dans les cartons verts de son élude. Conseiller de tous les intérêts, dépositaire de toutes les fortunes, grand-prêtre do la propriété, il In représente incarnée en lui... il est la terre vivante. Aussi, pour lo campagnard, c'est io grand personnage pur excellence.
Mais, hâtons-nous de le reconnaître, il mérite gêné râlé ment celte considération, et. sous une apparence un peu grave, cache beaucoup de bon sens, un esprit conciliateur et dos m.eiirs douces. Parfois même, il joue de la flûte, s'adonne à l'horticulture, et rime clandestinement des madrigaux, des épigrammes, des poèmes on cinq chants... J*en ni connu un qui faisait des tragédies ! Que voulez-vous ?... on n'est pas parfait... notaire.
Celui avec lequel nous faisions connaissance ce malin-là, maître Cotentin, était un excellent vieillard qui, sous des cheveux blancs connue neige, conservait une surprenante fraîcheur de visage et une toute juvénile gaieté d’esprit. Son regard était vif encore et son geste prompt; son sourire, bien que légèrement eu astique, démâtait une grande boule. Bien qu'à la manière toute paternelle dont il embrassa Bernardine et lui dit, en empruntant le patois du pays : Bonjour, mon tfant !... je me dis de suite: ç’est pour elle un sincère ami. Ensuite, il sut trouver un compliment agréable pour chacun, même pour les domestiques, ii les connaissait tous, il les appelait par leurs noms et leur demandait des nouvelles des vieux parents. Quant à ftoger, quant b moi. ii s’v prit do telle façon, nue nous nous familiarisâmes aussitôt avec lui. Pour ma part, je ne saurais dire à quel point il me plut. Mais j’on oublia vraiment de compléter le portrait par le eeetume, qui se composait d’un chapeau rond, très-bas de forme et ii très-larges bonis; d'un grand habit unira longues basques carrées, avec gilet et pantalon évidemment tailles dans la même pièce ; d'n no cravate d’une blancheur immaculée, et de souliers de daim a boucles d'argent. Gardons-nous de passer sous silence k* besicles d écaillé et ta tabatière d'or, sitrocs caractéristi-
ques de la profession. En Normandie .surtout, tous les notaires ont la vue basse, et prennent du tabac: c'est d'uniforme.
Sitôt le repas terminé. Pétronille enleva le couvert, et mil sur !a table une nappe nouvelle, uue line nappe, une nappe d’autel !
Mai Ire Cotentin y déposa solennellement son grand portefeuille unir, l'ouvrit avec une petite clé suspendue parmi scs breloques, et exhiba aux yeux de tous un volumineux cahier de papier timbré, dont les feuilles étuiont réunies entre elles par deux galantes rosettes de faveur rose.
Puis, il essuya du coin de son mouchoir les verres de ses bésiclcs, les replaça méthodiquement sur sou nez, toussota quelque peu, passa l’index entre son cou cl sa cravate, et lïtiulcmcnl commença In lecture du contrat.
Si jamais, durant les loisirs de la campagne, au retour de la promenade et de la chasse, vous avez pris l’habitude d'entrer dans une maisonnette qui se trouve au bord du chemin, et que le propriétaire de cette maisonnette ne sache pas lire, à la quatrième ou cinquième visite, il sera allé ouvrir son armoire de chêne, il en aura tiré de vieux actes jaunis, ses litres de propriété, et revenant eautcleusenient vers vous, il vous aura dit avec toutes sortes de suppliantes convoitises dans la voix et dans le regard :
— Mon bon monsieur, si c'était un effet de votre part, baillez-moi donc un peu lu connaissance de ce que disent ces écritures-là...
Notons, en passant, qu'il les connaît mieux qu : vous ne les connaîtrez jamais ; il les sait par cœur.
Mais il aime à entendre souvent répéter In phraséologie gothique et biscornue. C’est pour son oreille la plus suave de toutes les musiques, et s’il vous a obligeamment attiré chez lui ; s'il s’est empressé de vous offrir, sous le manteau de la cheminée, la place la meilleure ; s’il vous a parfois contraint d'accopter un verre de cidre ou de piquette, c'était dans l’hypocrite espérance que vous lui serviriez un jour do Halle-passion. que vous lui joueriez sou air favori.
Naturellement, surtout si vous êtes observateur, vous vous êtes prêté de bonne grâce a la manie de votre hôte. Et alors, souvenez-vous !... il a rapproché vivement sa chaise basse, il s’est campé Lien devant vous, les mains sur les genoux, le haut du corps en avant, l’oreille tendue, la bouche ouverte; il a. pour ainsi dire, aspire, bu, vos paroles... et, jusqu'au bout, il vous a dévotieiiscuient écouté, avec les yeux mi-clos ol la mine papelarde d'un chut qui digère. Hein... n’cst-il pas vrai?... c’est cela.
Malheureusement, il n’a pas toujours un lecteur sous la main ce qui fait qu'il envoie régulièrement son (ils ii l’école, et qu’il lui dit:
— Dépêche-/#! bien vite d apprendre, guerdin, tu me liras mes actes!
Quant au paysan qui sait lire, il se donne Uu-méme des vo* luples plus discrètes ; bien souvent, durant les longs soirs d'hiver, lorsque le vent ronfle dans la cheminée, lorsque la pluie grésille, il s'assied au coin de l’être, en face de sa ménagère qui, de l’autre côté, tricote à la lueur de In lampe susr pendue entre eux : il savoure conjugalement la délicieuse lecture du papier timbré, avec argumentations ot commentaires t J’en ai même connu qui, jjour en arriver la, réalisaient l'impossible à force de patiente dovfoütion, et, qui, ne sachant pas épeler dans leur livre de messe, déchiffraient- couramment leur patrimonial grimoire.
Mais quand c’est une première audition, mais quand c’est le notaire iui-inéuic qui lit, oh! oh! c’est une bien autre affaire, par ma foi t... Supposez Hossiui chantant sa propre musique, et avec la voix do Itubiui, et devant une réunion des vingt nlus extatiques dilettantes de l'Europe, U lie serait nas
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écouté avec plus de recueillement, avec plus de vénération, avec plus de béatitude, i|ue ne l'est un simple notaire campagnard lisant un contrat au village.
En celte circonstance, cependant, il n'en fut pas ainsi, et maitre Cotentin s'y reprit à deux fois, luul étonné de ne pas sentir autour de lui son public ordinaire.
Hormis Pélronille et la tante Itosc (et encore cette dernière laissait-elle percer dans sa gravité comme une yaguo inquiétude! ce Tut il peine si on écoula les premiers articles. Jacques était rêveur, et comme embarrassé ; Bernardine et Ilogor se regardaient en souriant; je taquinais avocle Imul de ma caïuio le vieux Fidèle, aux trois quarts endormi sur le seuil.
Heureusement pour le uutaire, il arriva bienUd à un passage oinsi conçu, ou du moins à peu prés :
> La demoiselle Bernardine Duvcrnoy apporte en dot • • 1» Lu ferme dite le Mesnil.
« 2* La cour dépendant d'icelle, i 3» Les prés, terres en labours, etc. »
Maitre Cotentin fut obligé d'en rester là.
Bernardine venait de se lever et marchant vers Jacques ;
— Jacques, dit-elle, que ligniflo J
-Mademoiselle.,, lolarrompiHI en rougissant nuefeuo peu mademoiselle, ne vous offense* pas de cela. Votre père avait laisse de l'argent à la taille Rose... vous le savez beaticouo d argon!. J on al besoin, moi, puisque je vois partir Je ma sms donc permis de le prendre, cl en échange. . pardon de m- pas vous avoir consultée, j'ai cru pouvoir vous douner lo
Hoger, ti son tour, intervint tout b coup :
- Jacques, s'écria-t-il, vous meniez!... Oui... M. Duvernov n II nen laisse a sa «lie. absolument rien ! il est temps nui- Bernardine apprenne cnllu la vérité ; qu'elle vous en témoigne bulle sa reconnaissance, mais qu elle vous dise aussi nue vous n'avez été déjà que trop généreux... N'cssavez pas de te piur, la ta n U) Rose m'a tout dit I
Jnnjucs et Bernardine se retournèrent en la tante Hose. ,
mémo temps vers
A Bernardine, elle répondit :
- Oui, mon enfant... Oui... Tes dernières années de couvent, la doqce aisance donl lu jouissais ici, tu dois luui ii Jaeques.
Et pour celui-ci elle ajouta avec une malicieuse bonhomie, qui sur-le-champ me donna l’explication de sa coulldcuce au vicomte :
— C’est pas ma faute, mon garçon... Tu m’avais fait jurer le secret au vis-à-vis de tous les gens du Mesnil ; niais, que veux-tu ? nous n’avions point fait mention des étrangers qui pourraient y survenir.
Déjà Bernardine s’était élancée vers Jacques. Elle voulut parler, mais l’émotion étouffait sa voix; elle ne put que montrer ses larmes.
Puis tout à coup, comme inspirée par la reconnaissance, elle lui saisit la main, et. malgré tous les efforts qu’il lit pour Ven défendre, elle lu porta plusieurs lois à ses lèvn-s.
— Bernardine!... mademoiselle, y pensez- vous ’.bnlbuliail
le pauvre garçon, non moins ému, non moi us frémissant qu’etle-même. . «
— Jacques !... parvint-elle à articuler en lin. C’est donc bien vrai!*.. Vous avez fuit cela.., Ab! pourquoi donc ne me t'a-
voir pas dit, ou moins?.,. Moi qui ine considérais ici presque comine la maîtresse... El vous vouliez encore... Ah!... Jacques... Jacques 1 Quel cœur vous avczl Comme vous êtes bon !
El cette fols, même avant quo personne n’eût pu la deviner, elle lui jeta les deux mains aux épaules, et se grandissant tout à coup jusqu'à son visage, elle l’embrassa bel et bien sur les deux joues.
Il n'étall personne dans la grande salle qui ne fût profondément louché. La tante Rose, les mains juinles et les veux levés vers les solives du plafond, semblait prinr en même temps quelle pleurait. Pétronille sanglotait à narines ouvertes, avec le bruit do doux tuyaux d’orgue engorgés. Roger serrait la main de Jqcquos avec un sincère attendrissement, et inoi, de Tantro coté, j’attendnis mon tour. Lo notoire luimême, un notaire royal, se cachait derrière sou portefeuille, ol d’une voix entrecoupée disait :
— Mes enfants, voyons, voyons, du calme, ceci n’est plus do mon ressort, que diable! On ne s’émotionne pas ainsi... par devant notaire!
Le calme, cependant, se rétablit peu à peu, et ce fut comme en se parlant à elle-même, mais avec une ardente soif de reconnaissance, que Bernardine dit encore :
— Ah t Jacques... Comment pourrai-je jamais m’acquitter avec vous t
— En acceptant ce contrat tel que je l’ai fait préparer, tel qu'il est, s’empressa de répondre Jacques.
Elle fit un signo négatif; il poursuivit avec chaleur :
— Mais souvenez-vous donc do ce que votre père'a fait pour moi... de ce que je dois à sa fille I... Vous ne vouiez pas, vous ne voudrez jamais ? Eh bien l voyons... il reste à M. Roger dix mille francs... Je les prends... là... ce sera le prix du Mesnil.
— Combien le Mesnil vaut-il? demanda lo vicomte au notaire.
— Cinquante mille francs ou bas mot, répliqua maître Co-. tentin.
Jacques eut un geste vraiment désespéré. Puis, comme avec une inspiration soudaine ;
— Eh bien!... reprit-il, vous me devrez le reste... avec Hypothèque. si vous l'exigez. Arrangez cela vous-même avec M. le notaire... Tout coque je demande, moi, c’csl que mademoiselle Bernardine rentre en possession de cette ferme, qui a appartenu à son père... Il faut ça pour que je parte coulent... il lo faut I
— Soit! consentit enfin le vicomte. Je n’y mets qu’une seule condition : c’est que vos intérêts seront parfaitement réservés.
— Faites. •
Roger se rapprocha du notaire; et, après quelques minutes de conversation à voix bas»», ce dernier commença la réduction d’un long paragraphe additionnel.
Durant ce lemps-là, la tante Rose* et Pélronille chuchotaient sous le manteau de la cheminée ; de l’autre côté, sur le seuil. Jacques et moi nous étions debout auprès de Bernardine, qui venait d’aller s’asseoir en dehors, sur le banc de pierre, avec lo vieux Fidèle à ses pieds :
— Ainsi, dit-elle, comme suivant à haute voix le cour* d’un entretien commencé avec elle-même... ainsi, Jacques, bien décidément vous vouiez punir?
— Oui, Bernardine. No lo sa vos- vous pas? n’cst-co doua oas convenu ?
to
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Pour Bernardine. (Page 30.)
— Et... quand parlez-vous?
— Aussitôt après votre mariage... le lendemain... le jour même peul-étre...
— Oli !... quant à rr»la, non !... je ne le veux pas... Je vous en prie, restez au moins ce jour-lit.
I n douloureux frissonnement parcourut tout le corps de Jacques, mais nêuiimoins il répondit :
— Soit, Bernardine, je ne partirai que le lendemain.
II y cul un silence.
— C’est en Amérique que vous allez vous établir? reprit-elle, en relevant tout ii coup vers lui ses beaux veux attristés.
— Non ! lit-il avec un sentiment national des plus dignes. Non... la France a des colonies qui demandent des défricheurs intelligents cl des citoyens nouveaux; c’est en Algérie que je vais.
— Mais pourquoi vous exiler ainsi de votre pays, de celte ferme où vous êtes né?... Jacques, pourquoi donc parlez-vous?
— Je vous l'ai déjà dit, le désir des voyages s'est éveillé tout à coup en moi ; le besoin de plus larges horizons, lu passion de lu grande culture duus une terre vierge encore de la charrue. El puis, là-bas, ou peut faire rapidement fortune. Jo veux devenir nu grand propriétaire... Que voulez-vous. Bernardine ? il ne faut pas lutter contre ces choses- là ; je suis umjilieux t
— Ambitieux! répéta lentement Bernardine.
El elle demeura pensive.
— Eli quoi? disait Bernardine à Maître Cotentin, qui s’apprêtait au départ... eli quoi!... vous ne voulez pas revenir après-demain, pour conduire à l'église votre filleule ?
— Écoule donc, mon enfant, répondit-il avec une tendresse dans laquelle perçait cependant une certaine susceptibilité blessée, lu as fait demander le notaire, et le notaire s’esl empressé d’accourir àton appel; mais lu n'avais pas consulté le parrain et ses occupations...
— Sois tranquille, Bernardine, interrompit tout ü coup la tante Itose. Je vais lui parler, moi... et il viendra.
Elle prit, en effet, le bras du notaire, et, après quelques tours de verger, elle le ramena disant à Bernardine :
— . Je reviendrai, mon enfant... Oh! oui, je reviendrait
Puis, sans s’expliquer davantage, il embrassa sa filleule avec- une émotion étrange, et partit aussitôt.
Aucun outre incident ne marqua la journée; mais, vers la brune, Pétronille fit soudainement irruption dans la salle basse, et d'une voix tout essoufflée, nous crin :
— V*là... v'Ià que vient de s’arrêter h la barre # de l’enclos une calèche toute reluisante d'or !
— Après?... demanda je ne sais plus lequel de nous.
— Après... une superbe demoiselle est descendue de la voilure... Ça doit être pour le moins une princesse... Puis un Linu monsieur... Il a croche la princesse.
Elle y pion, ea sw regards. (Page 41.)
— Croche?
— Oui... il lui o donné le bras, et tous les rtatsse ils viennent par ici... Tenez, tenez, les v*lii !
Le biau monsieur, c'était le Hollandais Vanslraél; la princesse... c'éluit mademoiselle Mnniquct.
Elle avait parfaitement choisi son heure pour risquer la confronta lion avec Bernardine, et non contente encore des voiles du crépuscule, elle s'etait tellement embéguinée de dentelles et de gaze, qu'on ne distinguait plus guère que ses yeux.
Quant au reste de la toilette, jamais modiste parisienne n'avait chiffonné plus séduisante capote, jamais plus élégante robe n'avait fait chanter ses volants de soie sous un plus qdendidc cachemire.
Pétronille était pleinement justifiée : c'était là vraiment une princesse.
Elle entra, légère et superbe, marcha droit h son heureuse rivale, s'inclina gracieusement devant elle, et lui dit :
— On a dû vous prévenir, mademoiselle, que j'étais dans l'intention de vous apporter moi-méme mon cadeau de noces, nii !... je veux que vous l'acceptiez de ma main, cousine... l/est mon droit... Permettez-moi donc de vous l'offrir...
Et, se tournant à demi vers un petit groom, dont j'oubliais de mentionner la présence, elle lui lit signe de déposer sur la table le carton dont il était porteur, puis de l'ouvrir.
Bernardine, bien que tout d’noord un peu interdite, sut trouver une réponse pleine de tact et de dignité modeste. .Mais lorsqu’Annstasie Peul contrainte à voir qu'il s'agissait de (leurs adra-liaes et d'un niaguilique voile de denlellu elle se récria
avec un étonnement candide, avec uno toute charmanto dou< ceur :
— Y songez-vous, mademoiselle ? d'aussi riches choses à moi, une simple mariée de village... presque une paysanne... Oh ! non, non, c'est impossible.
— Les refuseriez-vous? interrompit mademoiselle Mnniquet, presque, avec le désir qu'on lui fit ccd affront aux yeux de Roger.
Mais Bernardine ne lui donna pas cette joie; elle répondit :
— Je les accepte, mademoiselle... mais pour en faire hommage h la Vierge de notre église, hommage en votre nom comme au mien, cl fjc la prierai pour que vous aussi, vous soyez heureuse t
Anastasie se mordit les lèvres.
Mais elle n'était point lille à se rebuter pour si peu. Elle reprit aussitôt son aplomb, elle sourit de rcehef, et se tournant à demi vers Vanslraél :
— Charmante 1 lui dit-elle. N'eslfce pas, monsieur, qu’ello est charmante*.
Le Hollandais s'inclina gravement.
Puis, mademoiselle Maniquel reporta scs regards vers Bernard inc, et, comme entraînée par une svmpathique admiration :
— Cousine, s'écrio-t-clle, il faut que je vous embrasse !
Ce baiser do Judas fut donné... Amstasie dut se retenir a quatre pour ne point mordre.
Ou s'assit. 1
Le vicomte, uui ne s'était encore mêlé à la scène aue car
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quelques paroles inintelligibles, paraissait île plus en plus embarrassé.
Quant à Bernardine, elle était vraiment admirable de convenance et de simplicité: pour lu Maniquette, ainsi que n’eût pas manqué de dire Pétronille, elle semblait parfaitement ù l'aise, et Ion eut dit quelle no conservait aucun souvenir amer, aucun pénible regret. Elle plaça fort h propos deux ou trois phrases heureuses dont elle s'était sans doute munie d’avance ; elle fut d'un enjouement vraiment enfantin, d’une cordialité vraiment charmante; et lorsqu'enlln elle se leva pour le départ t Pétronille allait allumer la lampe!) ce fut en petite personne tout à fait décidée, et tout à lait contente de l'être, quelle présenta triomphalement ton Hollandais à Bernardine, puis à Hoger en leur disant :
— Cousine... cousin... je ne veux pas sortir d’ici sans vous faire port d'une grande nouvelle, qui interesse toute la famille... M.Vaustract, d'Amsterdam, mon futur mari!
— Ah ! lit le vicomte, avec un mouvement très-marqué de surprise eide dépit, qui n’avait de signification que pour mai seul, mais qui pour moi bien clairement signifiait : Déjà !... Je n’aurais pas cru qu'elle se décidât si tôt... ci* n’est pas là ce qu'elle m'avait promis, etc., etc.
Il y a tant de choses parfois dans un uh !
La Maniquette n’eut garde de manquer l’interprétation de celui-ci, et sc crochant à l’Amslerdamois, qui venait de saluer solennellement la vicomtesse et le vicomte de Funlanelle, elle reprit avec une intraduisible impertinence :
— Roger... ne vous reste-t-il pas quelques affaires à régler avec mon père ? S’il vous plaisait de nous accompagner jusqu’à Trou ville, vous pourriez tout terminer dès ce soir, cl je vous renverrais avec lu voilure. Voulez-vous ?
Ül»! lâcheté humaine ( Fontanelle s'empressa d’acccplcr, et comme excuse vis-à-vis de nous tous :
— Il s’agit de ces dix initie francs que j’ai promis à Jacques, dit-il très-vite, Jacques eu a besoin, et sans retard, puisqu'il va partir. Ma foi, je prollte de l’occasion. Voua permettez, Bernardine 1
— Roger, lit-elle en souriant, est-ce que vous n 'êtes pas libre f
— Je vous le renverrai de bonne heure, s'empressa de dire Anastasie à Bernardiub, mais avec uu tout autre sourire.
Puis, après un cérémonieux salut, après une seconde embrassade aussi sincère que la première, après un dernier mol à effet, elle sortit uu bras de Vanstraét.
Roger les suivait, le groom suivait Roger.
Je me Ils uu devoir, un plaisir, do rester auprès de Bernardine; et, dans la crainte que son calme apparent ne cachât une secrète blessure, je m'appliquai à lui prouver que le vicomte avait eu raison. Bien plus, tue rappelant la longue attente et les larmes de l’avant-veille, je lui persuadai d’avance que son fiancé ne pouvnitxcntrer que fort tard, et, finalement, je la contraignis à remonter chez elle, en lui disant :
— Dormez en paix celte nuit, Bernardine, et ne faites que de dbux rêves... J ai des Litres à écrire, moi... J'attendrai Roger...
Mes prévisions ne me trompaient pas, il ne rentra que longtemps if()rès minuit.
Son visage était pâle et profondément altéré. Il y avait en lui la préoccupation inquiète et la brusque tociluruité d’un homme mécontent do soi-mème, et dans l'âme duquel il se livre un grand combat. A peine parvins-je n lui arracher quelques mots.
Le lendemain arriva, la veilla du mariage.
Dès le matin, je rencontrai Jacques dans le verger; il me prit a part et me dit :
— Vous avez paru me témoigner quelque amitié, monsieur; je crois pouvoir vous demander uu service.
— Parlez, Jacques, m'écriai-je avec empressement, je suis tout à vous.
— Merci, répondit-il. Mais allons un peu loin, et parions bas. Voici ee dont il s’agit. Vous m'avez entendu donner à Bernardine la promesse de ne partir que le lendemain de sou mariage. Mais bien décidément, non... voyez-vous... c’est impossible!
— Pourquoi ?
Il hésita un moment, puis il reprit :
— Le paquebot qui va du Havre à Marseille part demain soir, et il faut absolument que je me mette en route aussitôt après la cérémonie terminée à l'église.., absolument! Mais je n'ose pas dire cela moi-même, et j'ai compté sur vous pour lui faire entendre raison...
— Ah ! Jacques, vous allez lui faire bien du chagrin.
— Ce sera la première fois, lit-il avec un amer sourire, et ce sera aussi la dernière. D'ailleurs, pourquoi s'attristeraitelle tant de mon départ? Est-ce que le jour où elle se marie, une Aliéné quitte pas ordinairement son père ? J’étais comme qui dirait son père.., et c’est moi qui m’eu vais. Voilà toute la différence !
Mais, quelque effort qu’il fit pour dompter sa douleur, il fallut qu'il se détournât pour essuyer une larme.
— Jacques ! m’écriai-je, tout attendri.
Mais il m'écarta du goslc, et avec une laconique brusquerie :
— Voulez-vou^ faire ce que je vous demande, conclut- il, oui ou non?
— Je parlerai à Bernardine, Jacques.
— C’est bien... merci l
Il serra expressivement la main que je vends de lui tendre, et s'éloigna à grands pas.
Un instant je restai immobile, lant rémotion de celte calme nature m’avait étonné, tant les pleurs de cet homme si fort m'avaient attendri. Puis, impatient d’éclaircir le doute qui venait de me venir à la pensée, j'eus uu mouvement pour m'élancer à la poursuite de Jacques.
Mais, en ce moment, j 'aperçus tout à coup le vicomte qui venait à moi.
Bien que la fatigue empreinte sur son visage révélât une longue et fiévreuse insomnie, il semblait s’être retrempé aux sources vives de la jeunesse cl de l'amour ; il était alerte, joyeux ol lier comme on doit l’élrc à vingt-cinq ans, lorsqu’un libre avenir s’ouvre devant vous, lorsqu'on aime et qu'on est aimé, lorsque Unis les enchantements d’une splendide matinée de juillet vous font cortège!
Jamais, eu effet, le Mesnil n'avait été plus charmant qu< ce matin-là. Sa pi Uo reloue lucadu disparaissait Uuêral».
Digftized by C
r*’ 1 ' i sous les fleurs, dont quelques-unes, clochettes hardies, 1 gi.npaient en se balatiçaui avec grâce jusqu'au faite de scs clochetons pointus. Le ciel était d’une incroyable pureté ; l'herbe était d’un beau vert brillant, qu'enijicrliiii encore la rosée, A travers les haies, toutes pleines de gazouillements, on apercevait d’un coté la mer, oresque bleue, de l'autre les campagnes inondées de soleil. Mas?, quelque ardents que fussent déjà sw rayons, à peine parvenaient-ils à allumer quelques tremblotantes éclaircies dans l'épais feuillage des vieux pommiers, légèrement ifgilés par la brise, et dont les grosses ombres joutllues semblaient jouer ensemble sur le lumineux tapis du verger. Tout était d'une frnicheur et d’une joliesse indicible; tout avait un charme à la fois matinal et printanier, qui pénétrait l'aine, égayait l'esprit et gagnait jusqu’aux animaux eux-mémcs de la Ferme : quadrupèdes et volatiles, çh et là s’ébattaient tout en joie. Pour reproduire sur la toile un semblable paradis, et surtout pour en faire revivre la délicieuse impression, il eût fallu la chatoyante et magique palette de Daubigny, ce Beethoven du paysage!
— Eh bien! me cria de loin Roger, eh bien! est-co que ce j n’est pas ici le vrai luxe? Est-ce que ce n’est pas ici la sagesse? Est-ce que ce n’est pas ici le bonheur?
Et, nouveau Tilyro, revenant à ses moulons, il ine défila tout d'un trait une bucolique normande.
— Bravo! bravo!... interrompis-je enfin. Et maintenant que* le voici en riante humeur, coule-moi donc un peu ce qui s'est passe* hier soir entre toi et la belle Anaslasie...
A ce nom le front de Roger se rembrunit tout à coup, et wn enthousiasme s'éteignit ainsi qu'une fusée tombant dans Tca u.
— Ne me demande pas cela!... fit-il, avec une volubilité nerveuse. Je ne m'en souviens plus ; je ne veux plus m’en souvenir Ne me parle jamais de ma cousine... ne m’en dis surtout jamais de mal. Ange ou démon, je dois du moins la respecter... Elle souffre, et elle m'aime... Oui... elle m'aime !...
Tu es vraiment par trop injuste h son égard. Pauvre fille! il j a surtout en elle une sensibilité... une poésie...
— Insensé! m'écriai-je, en lui montrant Bernardine, qui venait d'apparaître sur le seuil de la ferme... insensé et ingrat.. . la véritable poésie, la voilà!
A co mot, à cet aspect, une nouvelle transformation s’opéra rhez Roger. Le sourire lui revint, ses yeux brillèrent de nouveau; de nouveau l’aurore du bonheur illumina son visage. Puis il fit le geste d'un homme qui chasse de son Aprit une enséo importune, et écrasa entre ses lèvres quelques paroles inintelligibles. Enfin, ine serrant la main ; {tk
— - Tu as raison, me dit-il; merci !
Et il s'élança en courant vers sa fiancée.
— Qu'a-t-il donc? me domandai-je, tout étonné de ces brusques revirements. Oïl dirait que quelque chose comme
ui remords l'enfièvre, et la main qu’il vient de meure dans f a mienne, était brûlante.
La tante Rose, qui s’en revenait de Notre-Dnme-dc-Gràcc, tossa eu ce îpoinent devant mui et m'honora de sa révérence ordinaire; mais, contrairement à l'habitude, elle fit un petit emps d’arrêt, et parut tout d'abord vouloir me faire une conidenoG. Je le crus ainsi du moins, et sans doute jo me trompai, cor elle se contenta de m'apprendre que c'était l'nvantlernier jour de sa neuvaine. Puis, elle poursuivit son chemin.
La matinée s'écoula, sans amener aucun incident remarquable. .Mais Roger était vraiment d’une irritabilité, d'une nubilité d'esprit singulières. A chaque instant il changeait (humeur, dévisagé, et, saus transition aucune, passait do enthousiasme a l’énervement, de la tendresse à la colère, il emporta contre Pétronille, qui venait de jeter une grosse lourde narquoise à travers un de ces accès de lyrisme, et lumardinc ayant voulu prendre, en souriant, la défènso’do j j pauvre servante, contre Bernardine elle-même il eut un Qouvemcnt de brusquerie.
Elle pâlit aussitôt ; elle norta la main à son cœur blessé.
et. bien qu'avec une extrême douceur, elle lut bien ubligée de lui dire a sou tour :
— Mais qu'avez- voua donc, Roger? depuis deux jours voua n 'êtes plus le mémo.
Le vicomte alors eut un repentir d'enfant. Ainsi qu’au premier retour du pavillon des Hortensias, il se précipita aux pieds de Bernardine, et il eut des larmes dans les yeux.
Une gracieuse réconciliation s'en suivit, et les deux fiancés se reprirent à gazouiller ce charmant duo d'amour qui ne se chante qu’une fois dans la vie, la veille du mariage*, et qui so résume dons deux seuls mots : c’est demain, c'est demain !
Après le repas de midi, cependant, Bernardine écarta de la inaiu le vicomte, et lui dit :
— Je m’eu vais à l'église, Roger, j’y désire aller seule, et jusqu’à l’heure où la cloche de la cérémonie nous appellera pour y retourner ensemble, rester seule en retraite dans ma chambre. C’est une pieuse coutume du pays. A demain donc, Roger, vous voulez bien, n'est-ce pas ?
Je m'attendais, sinon à un refus, du moins à quelque résistance de la part du vicomte. Bien loin de là, il consentit avec empressement, presque avec joie.
Bernardine partit.
Alors la préoccupation do Roger, son étrango enfièvremont, parurent s'accroître encore. Sans même s'inquiéter si je le suivais ou non, il s'était mis à marcher à grands pas dans le verger; il murmurait de sourdes patates entrecoupées de gestes et d'exclamations; on eût pu le prendre pour uu maniaque, pour un possédé, pour un fou.
Fuis, tout à coup, il vint à mol, et brusquement :
— Je vais à Trou ville, me dit-il.
— Comment! inc récriai-je. Encore...
— Eh 1* pourquoi pas?... interrompit-il avec une sorte de fureur; mon oncle était absent hier soir... je n'ai pu toucher l’argent de Jacques... Il faut que j*y retourne, il le faut l et d'ailleurs je suis mon maître, ce me semble, je suis libre...
— Assurément.
— C’est fort heureux... A ce soir. donc... je pars...
— Tu ne veux pas que je l’accompagne?
— Non.
— Cependant...
— Non, te dis-je... non!
Et, rapidement, il s'éloigna.
Quo s’étâit-il donc passé la veille au pavillon des Hortensias ? qu’allait-il s’y passer encore ?
Tout le restant du jour, je me posai ces deux questions, et j’en arrivai jusqu’à me dire :
— Il ne reviendra pas.
Mais uon. Avant même, la nuit, le vicomte était do retour.
— Par ma foi! dis-je à Fontanelle, qui venait d’achever sa toilette, par ma foi ! tu es un marié charmant, et tout à ruutu-e. en allant à l’égUae, il n’v aura pas une filio, deuioisoUo-ou paysanne, qui n'enviera le sort de Bernardine.
Tout à coup on frappa discrètement à la porte.
— Ouvre, fit le vicomte, en donnant un dernier coup d’œil au modeste miroir de lu cbambretle.
— J'obéis... et reculai tout étonné.
C'était la tnntc Rose, mais plus grave encore ot plus solonnclle que do coutume. Elle arrivait sans doute de terminer
son pèlerinage, et le motif qui. pour la première fois, la fai suit monter chez le vicomte devait terriblement absorber son esprit, car elle avait oublié de remettre ses chausses et se tenait pieds nus sur le seuil.
— Entrez... entrez donc, tonte Rose, dimes-nous en même temps. Fontanelle et moi.
Elle reforma la porte, puis s'avançant lentement, suivie du vieux Fidèle, qui, sitôt qu'elle s'arrêta, s'accroupit à ses pieds.
— Monsieur le vicomte... commença-t-elle, après s'être un instant recueillie... je ne suis qu’une pauvre vieille paysanne, mais j’ai bien prié le bon Dieu... Peut-être m'inspirera-t-il les paroles qu’il faudrait pour vous convaincre... et pour vous ramener dans votre vrai chemin. Écoutez-moi...
De plus on plus surpris l'un et l’autre, mais déjà tous les deux subissant l’influence de celte auguste simplicité, nous eûmes un même mouvement pour engager la tante Rose à s’asseoir.
Elle refusa du geste, et poursuivit :
— Jusqu’au dernier instant, monsieur le vicomte, j'ai espéré que vous m'épargneriez cette démarche... et lorsque je vous ni vu passer hier, je croyais bien que ce serait pour toujours... ou du moins que, si vous reveniez, ce sérail pour tout rompre.
* — Moi, voulut interrompre Roger.
— C’était votre intention, reprit avec plus de force la tante Rose. N’essayez pas de le nier... je sais tout... vous en aviez fait la promesse ü votre cousine !
A cette déclaration inattendue, qui justifiait mon propre pressentiment de la veille, jo me retournai vivement vers Roger.
U avait tout d’abord baissé les yeux et rougissait.
Mais, reprenant presque aussitôt toute son assurance :
— Soit, dit-il, je l'avoue... Mais, vous le voyez bien, inr voici prêt à marcher à l'église ?
— Oui ! répliqua vertement la tante Rose. Ou*, mais vous avez hésité... vous n'aimez pas Bernardine l
— Oh ! quant à cela...*
— Vous ne l'aimez pas, monsieur... non... vous ne l’aimez pas!-... car, à la veille de devenir son mari, vous vous étiez laissé séduire par un autre amour, parle luxe, par la fortune... Que sais-je encore, moi? Voua aviez peur de h pauvreté, peur du travail, peur du pain bis !... Oh ! oh ! je sais bien ce que vous allez me dire : c’était un dernier moment de faiblesse, et j’en ai triomphé!... aujourd'hui... soit... Mais vous vous en repentiriez dès demain et pour Bernardiue, pour tous les gens de celte maison, pour vous-même, ce serait le malheur 1
Et, comme le vicomte essayait vainement une réponse pleine d'embarras, la vieille paysanne poursuivit, avec plus encore de conviction eide touchante autorité dans la voix :
— Monsieur le vicomte, il est des caprices que les jeunes gens de votre classe peuvent se permettre, mais il en est d autres que l'honneur leur défend, fit le jour où vous vous êtes embarqué dans la tempête avec le pauvre Pierre Terruel, le jour où vous l’avez fait périr... lui, un père de famille... ce jour-là, vous commettiez une moins mauvaise action que celle que vous voulez accomplir aujourd’hui !
A ce terrible souvenir, Roger se voila la tète dans les doux mains, et poussa un cri étouffé.
Quant à la taule Rose, sublime de lion sens et de foi, elle lova ses yeux suppliants vers lo ciel, et, dans ce moment su prèfnc, une fois cnqpre elle pria.
Mais, tout a coup, la porte se rouvrit violemment du dehors, et PWronille, tout effarée, se précipita dans la chambre, en criant :
— Tante Rose! tante Rose I en voici bien d’oie au'rc main-
tenant! Jacques qui veut partir, avant même la cérémonie! Maître Cotentin le retient depuis un instant, mais je doute qu’il y suffise, le cher homme! Qu'cst-ce qu’il faut faire?
La tante Ruse ferma les yeux, comme pour mieux encore se recueillir. Puis, avec un accent bref et résolu :
— Fais descendre Bernardine ! cornmnuda-l-elle. Bernardine seule peut retenir Jacques... El s’il s obstinait encore au départ, ch bien... dis tout !
— Enfin? souffla joyeusement Pétronille.
Et, précipitamment, elle disparut.
Nous allions demander une explication.
— Silence ! fit la tante Rose, en approchant une oreille du plancher, comme pour chercher à entendre ce qui allait se passer en bas.
Puis un vague souvenir paraissant la frapper tout à coup, elle se pencha davantage encore, promena sa main sur les vieilles planches vermoulues, et, sous l’étroit tapis placé devant la table, finit par retrouver un ancien judos, dont elle lit aussitôt, mais sans bruit, sauter la planchette avec la pointe de son couteau.
Curieusement inclinés vers elle, nous suivions en silence chacun de ses mouvements.
L’ouverture une fois rétablie, elle y plongea ses regards la première ; mais, apres quelques secondes ù peine, la démasquant pour nous :
— Regardez... et écoutez !... dit-elle à voix basse.
AiV
Le vieux judas, oublié sans doute depuis des années, don nait précisément au-dessus do la grand’salle, mais pour ceuï qui se trouvaient en bas, devait rester invisible et comiiu perdu dans les sombres embrasures des grosses solives enfumées.
Nous t’aperçûmes tout d'abord que deux personnes : maître Cfljpntin et Jacques.
Jattes tenait sa valise de voyage à la main droite, et d< l'autre cherchait à écarter le notaire, qui, très-énergique* ment, lui défendait le passage.
— Non ! disait-il en même temps, non, Jacques... je ne vous laisserai pas partir encore... c'est ma consigne! Un peu plu; tard, je ne dis pas... mais avant que le oui lu tnt ne soit prononce, ce serait par trop fort !
— Il le faut, vous dis-je, répliquait avec une fiévreuse irritation l’obstiné voyageur. J'avais espéré pouvoir. être présent nu mariage. Je l’avais même promis, j’en conviens... Mais dé cidèmenl je ne veux pas.... Je ne puis pas!... Voyons, maître Cotentin, voyons... je vous en supplie!
— Inflexible, vous dis-je!... ripostait le notaire. Lu garde meurt mais ne se rend pas... Soyez donc raisonnable... Attendez nu moins que...
U n’acheva pas. Nous ne pouvions voir toute l’étendue d( In grand'satle, mais au brusque changement des physionomies, au bruit surtout des gros sabots de Pétronille nous coin primes aussitôt que Bernardine était là.
r- Ma filleule 1... s’écriait effectivement le notaire. Ali ! ni: filleule, venez donc à mon aide, et laites entendre raison b e entêté-là, qui veut à toute force prendre la fuite...
'es derniers mois étaient superflus, Jacques ne songeai
plus h fuir. Tourné maintenant ver» l'autre porte, ii restait immobile, charmé, comme en extase.
I oh ! je ne m’en étonnai nullement, allez... car Bernardine arrivait déjà dans l'espace exposé à nos regards... Bernardine en mariée... et sous cette blanche robe, sous ce voile blanc, le front ceint de la chaste couronne de fleurs d’oranger... Jamais, non jamais encore elle ne m'était apparue si belle!
Elle marchait lentement, comme ees séraphiques fiancées que l’on voit en rêve, et, sans avoir dit un seul mot, elle vint poser une main sur l’épmile de Jacques, qui tressaillit à ce contact, et devint plus pàk*ucore. 9 Puis, les yeux dans les yeux et d'une voix triste, elle lui dit:
— Jacques... mon ami... mon frère... Ah ! c'est mal. et vous m’affligez bien le cœur... Mais pourquoi donc cct empressement?... pourquoi donc vouloir me quittqr ainsi ?
— Pourquoi ?... fU Jacques, avec un premier élan involontaire, avec un vrai cri de douleur arraché de l'ânie... Pourquoi ?...
Mais, effrayé sans doute du mot qui lui montait aux lèvres, il se cacha tout à coup le visage dans ses deux mains, et se tut.
Oui... Mais Pétronille était là, Pétronille avait carte blanche, et sa grosse et franche voix fit spontanément explosion au milieu du silence, afin d’achever l’aveu de Jacques :
— Eh pardinc!... s'écrin-l-cllc enfin, c’est parce qu’il ne se sent pas la force de vous voir en épouser un outre, parce qu’il avait espéré que votre mari, ce serait lui... parce qu’il vous lime!
A ce dernier mot, qui, pour Bernardine, éclairait soudainement le passé-, elle se recula comme au bord d’un abîme, et, les mains en avant, le corps tout palpitant, la voix toute brisée :
— Jacques, fit-elle. O mon Dieu t Jacques... Jacques, est-ce vrai ?
Jacques eut un dernier thouvement potw fuir; une dernière fois, le notaire l’arrêta. Puis, répondant à sa place :
— Bernardine, dit-il, oui, mon enfant, c’est la vérité.
Alors, alors Jacques devint vraiment sublime. Il démasqua tout à coup son visage magnifiquement crispé par la douleur ; il se redressa vaillamment de toute la hauteur de sa taille, il secoua sa crinière de lion, et de toute la puissance de ses forces, luttant avec héroïsme contre l’évidence qui l'écrasait, contre les révoltes désespérés de son propre cœur :
îfc les croyez pas, Bernardine ! s’écria-t-il. Ils vous trompent, ils mentent... Ce n’est pas vrai... Non... je ne vous aime pas! Comme un ami, comme un frère, oui... oh! oui! Mais autrement, est-ce que c’est possible?... Est-ce que les loups songent a épouser les colombes?... Non... non... je veux m’en aller... mais tout simplement parce que mon heure est venue, parce que la marée n’attend pas, parce qu’il y va de mon intérêt... et l’intérêt, pour moi, c’est tout... parce que je dois partir!...
I s’arrêta tout à coup. *
Dans le lointain, les cloches de l’église commençaient à sonner pour lu mariage.
A ce bruit, toute l’énergie factice de Jacques tomba comme par enchantement. Son front sc courba, ses genoux ployèrent, tout son corps se prit à trembler, toutes les larmes amassées dans son cœur jaillirent de ses yeux. Le géant était vaincu.
— Ces cloches I s'écrin-t-il d’une voix convulsive, haletante, éperdue, ces cloches... oh! je le savais bien, moi, que je ne pourrais pas les entendre!... Elles m’entrent dans les oreilles... elles me sonnent dans le cœur!... Et ils sc sept tous conjurés pour me retenir ici... Oli !..* les méchants, ils mit voulu voir olcurer un homme ! Eh bien ! eh bieu ! sovez sa-
tisfaits... Oui, je l’avoue... j’aimais Bernardine... oui je l’aime... je l’aime 1 et je souffre horriblement... oh ! ces cloches... ces cloches... et j’en deviendrai fou... et j’en mourrai... j’en mourrai t
Puis en proie à la terrible crise de la force terrassée par le désespoir, il tomba aecroup’i sur le seuil, et sc prit à sangloter comme un enfant.
Quant h Bernardine, elle s’agenouilla lentement auprès do Jacques, et, le cœur brisé, les yeux au ciel :
— Mon Dieu 1 dit-elle, comment avez-vous pu permettre que je ne devine rien... que je lie comprenne rien ? Oh mon Dieu ! pardonnez-moi !
A l otage supérieur, la tante Rose referma le Judas, et se relevant en face du vicomte ;
— Souvenez-vous des roches Noires, lui dil-cllo. Il vous a sauvé la vie 1
Peindre l’émotion de lloger, ce serait impossible,
— Ne me parlez par de cela, voulut-il répondre à la tante Rose. Oh! no m’en parlez pas...
— Pourquoi donc me tairais-je ? reprit-elle avec une émotion croissante. C’est votre devoir de m'entendre, et c’est le mien de continuer. 0.ii, — car j’ai ma part de faute aussi dans tout cela ; — j'aurais dû me défier do vous, pressentir ce qui résulterait de votre séjour trop prolongé au Mesnil..; Mais non... bien loin do là , connaissant l’amour de Jacques, je me suis bercée de l’espoir que votre reconnaissance lui viendrait en aide auprès de Bernardine, et voilà pourquoi j’avais commencé à vous prendre pour confident. Aveugle que j’étais t
Lorsque la façon dont tournaient les choses s’est révélée à moi, il était trop lard pour vous avertir ; mais il est temps encore aujourd’hui de vous supplier. Monsieur le vicomte, vous êtes léger, mais vous êtes l>on. N'éternisez pas le malheur dans cette maison où vous aviez été reçu comme un fils. Pitié pour Jacques, qui vous a arraché à la mort. Pitié pour Bernardine, qui ne saurait être longtemps heureuse avec vous. Oh ! vous le savez bien !... Pitié pour une vieille femme de quatre-vingts ans, qui n'est pas votre ennemie, vous le reconnaîtrez plus turd, et qui se prosterne devant vous, des larmes plein les yeux et les mains jointes !
— Mais, demanda Roger tout éperdu, mais que voulez-vous doue que je fasse ?
La tante Rose se releva lentement, et alla ouvrir la fenêtre, qui, donnant sur les derrières de la maison bâtie cil pente, se trouvait à peu de distance du sol.
Non loin de là, de l’autre côté de la haie il y avait une calèche découverte.
Dans celte calèche, Anastasie et son père.
Au bruit du la fenêtre, celui-ci se releva vivement, et. par un geste éloquent, montra sa fille, qui tendait lus bras au vicomte.
Fontanelle eut un premier mouvement très-marqué vers elle.
— Voici ma i épouse! dit la taule Rose.
Roger tressaillit, passa les mains sur son visage, puis fièvreusement demanda :
— Mais comment faire comprendre à Bernardine... quel moyen employer uuiourd’hui, au moment même du mariage?
— Ce qui no peu! se dire, on l'écrit? répondit la tante Rose, en indiquant la laide ou se trouvaient précisément du papier blanc, de l’eucre et des (dûmes.
— Écrire... quoi ? balbutia Roger.
Et il me regardait.
— Es-tu bleu décidé ? questionnai-je.
Il y eut un silence.
— Oui... dicte.
— Oh ! quelques mots seulement..
« J'ai tout entendu, et je pars... épousez Jacques !... »
Apres un dernier temps d'arrêt, le vicomte écrivit cl signa.
Je passai lo papier à la tante Rose.
— Fidèle I appela-t-elle aussitôt.
Déjà l’intelligent animal s'était redressé devant elle, l'œil en joie, la queue frétillante et la gueule entr ouverte pour recevoir la lettre. On eût dit vraiment que, lui aussi, avait pris part à la scène, et qu’il était tout glorieux d'y jouer à son tour un rôle.
— Pour Bernardine ! commanda la tank* Rose.
Fidèle jappa en guise de réponse, prit délicatement la missive entre les dents, courut tout d'abord à la porte, et, la trouvant fermée, sauta lestement par la fenêtre.
— Vite ! vite î hnllmtin le vicomte avec une sorte d'effroi. Fuyons... mais par où ?
— Eh... parbleu ! m'écriai-je. Fidèle vient de te montrer le chemin.
Et je le poussais en même temps vers la fenêtre.
Il baissa les yeux vers le plancher, comme (>our adresser un dernier regard d’ndieu ù Bernardine... Il eut un soupir, une larme, puis il sauta.
Et presque aussitôt, ou milieu du bruit de la calèche qui l’emportait au galop, nous entendîmes retentir le double cri triomphant du Maniquet et de la Muniqucltc.
Mais déjà mon attention était ailleurs, mais déjà j'étais retourne vers la tante Rose, qui, pour la seconde fois, venait de soulever le judas.
Bernardine et Jacques étaiertt encore dans la même attitude, ou du moins à peu près.
Fidèle arrivait auprès de sa jeune maîtresse. Il se frotta contre elle à plusieurs reprises; à plusieurs reprises il lui souleva le coude du bout de son museau.
Bernardine enfin se retourna vers le chien, et, dans le sourire de ses lèvres joyeusement retroussées, aperçut la lettre.
Avec étonnement, elle la prit, la déploya lentement, la lut, la relut encore.
Comprenant enfin, elle se redressa tout n coup, porta la main droite à son cœur, et de l'autre se cacha le visage dans son voile de mariée.
Puis, au bout d’un instant, elle reparut, un peu pâlie peutêtre, mais calme déjà, rassérénée, souriante... et frappant sur l’épaule de Jacques, elle lui présenta la lettre en disant ;
— Lisez, Jacques... lisez !
Jacques obéit machinalement, et lorsqu'à son tour, il cul tout deviné, à son tour il se releva avec ce cri :
— Partir... lui!... et dans ce moment, et ce serait pour moi... Oh! mais non !... Vous I aimez... je cours, et je vous le ramène...
Bernardine l'arrêta.
— .Non !... d:t-elle avec une douce voix dans laquelle semblait s'éteindre une illusion perdue, mais aussi reuaitie une
volonté généreuse, non... Jacques... il a sagement agi... C'était un rêve ! J’oublierai... Mais il me faut un peu de temps... Partez aussi, Jacques... non plus comme un malheureux qui s'exile à tout jamais, mais comme un nrni auquel l'amitié réserve un heureux retour, mais comme un Qauct qui sait que . sa fiancée l’attend I
Puis, comme Jacques la «gn niait, frémissant et incrédule encore, elle détacha de sa ceinture sou bouquet de mariée, et lo lui tendit en disant :
— Ropportez-Ie-moi dans six mois, Jacques.
En même temps, à mes cités, la tÉite Rose s'agenouillait, en s'écriant :
— Oh ! Xotre-Dame-de-Grèce, soyez bénie, vous avez exaucé ma neuvainc 1
A près d’une année de là, vers les premiers jours du printemps, on me remit une carie de visite, sur laquelle je lus ce nom : Jacques Giunoc.hami'.
Je m'empressai de faire entrer.
C'était bien le fermier du Mesnil, mais tellement dégrossi, tellement civilisé, tellement changea son avantage, qu'avant même qu'il n’cut pris la parole, je m'empressai de lui adresser mes sincères compliments.
— Que voulez-vous ? me répondit-il, avec une souriante mélancolie. La douleur épure, et l'espérance fait des miracles. J’ai beaucoup voyagé, beaucoup réfléchi, beaucoup travaillé. Je rapporte en moi de quoi métamorphoser aussi le Mesnil, car si Bernardine n'est pas complètement heureuse, je veux du moins qu'elle .soifcriclie et considérée dans le pays... Croyezvous qu'il soit temps de retourner là-bas?... voulez-vous y revenir avec moi?
— Oui... pour vous, Jacques. Mais non... pour moi. Il y a des délicatesses dans le cœur des femmes, qu’il fout savoir respecter, et quelque morts que soient les souvenirs, on ne doit jamais réveiller leurs ombres. Passons ensemble cetto journée, demain vous partirez seul.
— Merci, fit-il en me serrant la main. Mais sitôt do retour, je vous écrirai.
Quelques jours plus tard, effectivement, je reçus à peu près cette lettre ;
• Vous aviez raison. Bernardine est un ange, et je crois fer niemcnt que nous serons heureux. »
Puis, en post-scriptum, il y avait :
« Quand je suis arrivé, c’était le soir, et Pétronille, qui mettait le couvert, a Ibissé tomber une assiette. Mais pour me prouver qu’elle ne In regrettait pas, celle-là, dans l’excès de sa joie, elle a volontairement... triomphalement cassé la soupière. •
Dos années s'écoulèrent, et j’eus occasion de voir que Jacques se tenait glorieusement parole.'
D'abord, ce furent les journaux de Normandie qui m'apprirent que Jacques s»rundchump devenait l’un des premiers
griculleurs, l’un des premiers éleveurs de la vallée d'Augc.
Puis, un jour, el celle fois dans le Moniteur, je lus :
« M. Jacques Grandchamp vient d cire élu membre du coiv eil général. »
Un autre jour :
« M. Jacques Grandftamp vient d’ôtre nommé chevalier de la Légion-d’Hnnneur.*» *
El je me disais en me frottant les mains :
— Bravo I ce sont là des honneurs aussi, cl Bernardine ■u' aura pas même à regretter son litre de vicomtesse !
Mais, quelque envie que j’eusse de revoir le Mesnil, je me rappelais ce que j’avais dit à Jacques, et je tenais bon.
D’un nuire côté, pour des motifs h peu près identiques, j'avais perdu de vue Fontanelle, lorsqu'un hasard me ramcua cet automne à Trouviljp.
Naturellement j’allai visiter l’église nouvellement construite; et là, un spectacle assez étrange m'était réservé. *
Une petite baigneuse, outrageusement crinolinéc, s’était prise entre deux bancs ni plus ni moins qu’un ballon/mtre •leux branches, et l'on riait, autant toutefois que le permettait ta sainteté du lieu, des infructueux efforts que faisait pour se dégager la trop ample prisonnière.
Enfin, le sauvetage fut opéré.
Et sous un amas de volants, de falbalas à faire reculer une des biches de Brédn-Squnre, je reconnus avec stupeur la vicomtesse de Fontanelle.
Mais elle n'avait plus besoin de jouer la comédie maintenant pour piper son vicomte, el sa disgracieuse humeur s'étalait en toute liberté sur un visage revêche, anguleux, cl’déjà couperosé comme celui d une Anglaise affligée d’on faible aboulique. Pour des yeux naïfs, les articles et les pompes de la toilette dissimulaient encore, tout cela, mais il ne fallait avoir qu'un regard tant soit peu connaisseur pour sc dire ini* média tentent :
— Voilà une de ces femmes qui, au moral comme au physique, ont toujours des cors en été*, toujours en hiver des engelures.
Pour sureroit de surprise, elle était escortée du même Hollandais qu'il y avait dix ans, du mémo Vanstraët, toujours aussi majestueusement solennel que par lq passe.
Il va sans dire qu'il rentrait dans la catégorie des yeux naïfs.
— Tiens... tiens!... pensai-je aussitôt. Est-ce que par hasard il prendrait sa revanche ?
Au même moment, une main me frappa sur l'epaulc. Je me retournai... c’était le vicoinlel
Pauvre Fontanelle ! lui aussi, il n'avait pas changé à son# 5 rn otage, et, bien n* . toujours très-élégamment accommodé, l’était pimpant et joliet vicomte d’autrefois !
Son teint avait déjà perdu les fraîches couleurs de la jeuiesse; ses cheveux allaient sc raréfiant sur les tempes, son regard surtout révélait un incurable el profond désenchunretaent de toutes choses I
Hélas t ses confidences (et cette fois encore il m’en conta fort long) ne me liront nullement revenir sur son compte. Quelle différence avec celles d’il y a dix ans I
La Maniquelte était une véritable harpie, qui le rendait horriblement malheureux, et, qui plus est, fort ridicule... ui î •
Il n'y avait pas jusqu a la fortune... ce prétendu bonheur,
si chèrement acheté, qui n’eût été pour Fontanelle un faux clinquant, qui ne menaçât même de lui devenir une déception complète !
I/oncle Maniquet, qui avait cru devoir conserver l’administration de la doi de sa fille, s’étoit lancé dans des spéculations hasardeuses, et le soir même on attendait une lettre (pii peutêtre serait la ruine.
— Ah! soupira le vicomte, en terminant son douloureux’ récit, ah ! tiens... je veux revoir le Mesnil...
Bien que celte singulière fantaisie s’accordât avec mon propre désir, tout d'abord et vertement je m'y opposai.
Mois le pauvre Roger insista tellement... mais il me promit tant et si bien de rester à distance, d'être prudent, de ne pas se laisser voir, que je finis par consentir.
La nuit d'ailleurs approchait.
Nous nous mimes en route par le chemin de la falaise
Jamais la mer n'avaît plus doucement caréné la plage; jamais le ciel n'avait été plus pur, ni plus caressante la brise ; jamais les campagnes ne s’étaient endormies, plus vertes et plus délicieuses, aux derniers rayons du soleil ; jamais, dans les taillis et dans tes haies, les oiseaux n'uvaicnl plus mélodieusement chanté leur prière du soir !
— Il me semble que je chemine à travers un paradis perdu I dit le vicomte.
il faisait nuit close, lorsque nous arrivâmes. Mais, comme durant la riante semaine d'autrefois, la lune brillait à travers les vieux pommiers, et nous permit de reconnaître que, tout en conservant sa pittoresque originalité, le Mesnil s’était enrichi de nombreuses améliorations. Jacques en avait presquo refait un château.
— Personne dans le verger! dit le vicomte, qui regardait avidement par-dessus la haie ; rien que les animaux de la ferme. On dirait que ce sont les mêmes, et qu'ils sont encore h la même place que le dernier soir où nous avons tous les deux rêvé sous la fenêtre de Bernardine I
Puis, entrevoyant un passage à travers la clôture :
— Si nous allions plus loin? fit-il tout à coup. Il y n de la lumière là-bas.
Vainement je voulus le retenir... il était déjà de l'autre côté*
Nous nous avançâmes précautionneusement vers la maison*
Trois fenêtres étaient éclairées, les fenêtres de la gramlo salle.
Les deux premières s’ouvraient sur le devant de la maison ; l'autre, uii peu plus exhaussée au-dessus du sol, dominait uit monticule couronné de noisetiers.
De cette éminence, facile à l'accès, on devait parfaitement voir dans l'intérieur.
Déjà Roger commençait à monter sans bruit. Ne pouvant l'empêcher, je le suivis de même, mais tout en me disant à part moi : •
—Ml faut que Fidèle no soit plus do ce monde... il n'aboie pasl
Je me trompais.
Dès mon premier coup d’œil dans la grande salle, plus confortablement ornée qu'uutrcfois, mais qui gardait encore son cachet patriarcalement rustique, je reconnus tout d'abord le « vieux Fidèle, endormi devant le grand fauteuil de la taulo Rose.
Mais l’auguste centenaire, ainsi que sou vieux favori, conservaient tous les deux une étrange immobilité.
Seulement, les yeux de la tante Rose étaient ouverts, les veux de Fidèle étaient fermés.
LE MKSNlL-AU-DOIS.
Tout à coup, une porte s’ouvrit dans le fond de la grande salle, et. précédée d’une joyeuse troupe de superbes enfants, Bernard ii ie entra.
Les années, en passant sur elle, n'avaient fait qu'ajouter rncore à sa resplendissante beauté.
Elle alla regarder l'heure à la gothique horloge, qui avait 4ù sonner celle de la naissance de Jacques; puis elle eut un mouvement d’épaules gracieusement boudeur. M. Grand- :hamp, sans doute, était en retard.
Alors, elle revint sur scs pas, embrassa pieusement la tante Rose, et la fil embrasser tour à tour par chacun des enfants; elle avait soulevé dans ses bras les plus jeunes.
Enfin, elle appela.
Un valet de ferme parut, et derrière lui... Pétronille, Pétronille devenue grasse et rubiconde ii faire pâlir une tritotme do Rubens.
Sur un signe de Bernardine, les deux serviteurs soulevèrent le fauteuil de la tante Rose, et l'emportèrent dans une autre pièce, suivis de l'ainé des enfants qui, dans ses liras, avait pris Fidèle.
Ni Fidèle, ni sa vieille maîtresse n'avaient bougé.
Je compris tout.
La tante Rose était paralytique et complètement tombée en enfance. Mais, alin de ne pas affliger la faible lueur d'intelligence qui restait dans ses yeux, ou avait conservé pieusement an pauvre animal les apparences de la vie. Il ne japait [dus a son approche, il ne léchait plus sa main, mais elle pouvait encore le voir, mais de scs doigts inanimés elle le caressait encore.
Bernardine revint s'asseoir, et les enfants sc groupèrent autour d’elle.
En ce moment, Jacques apparut tout à coup, précédé «U deux grands épagneuls qui gambadaient autour de lui sur k seuil.
Il n'est personne qui n’ait vu le Retour rlu jM're tic famille de Greuze ; il n’est personne qui ne sc rappelle cette admirable jeune mère, tout enguirlandée de beaux et roses blondius... ce brave et joyeux père, arrivant de lp chasse,. et qui s'épanouit en admiration devant ce qu'il aime, ce vivant idén du bonheur domestique, cette sublime apothéose du foyer !
Eh bien! le tableau qui s'étalait k iqs regards, c'était cela.
— Et voilà quel pouvait <*lre. mon Tïcslin I murmura Roger tout en larmes ! Oh I cm nu* ne-moi... emmène-moi d'ici bien vite!
Pendant tout le reiour, il no dit pas un mot.
La pompeuse villa des Hortensias était muette et vide. Nous appelâmes... personne. Nous entrâmes... il me fallut recourir à mon arsenal de fumeur |H>ur éclairer le salon.
Deux lettres, étalées comme à dessein sur la table, frappèrent nos regards.
La première, de l’oncle. Ma niquet, ntait apporté la confirmation d une complète ruine.
La 'seconde était de In Mnniqucttc qui, Irès-cffrontêmenf. annonçait que, pour sa santé délicate, les médecins venaient de lui, conseiller un voyage en Hollande.
Roger se laissa tomber sur un fauteuil, et murmura :
— Ici, le luxe menteur, In vanité vaincue, la ruine!... Làbas, lè travail, l’amour, le bonheur! Oh! Dieu est juste !
Et, cachant sa tête dans ses deux inaius, sans doute il revit [lasser à travers ses paupières humides la paradisiaque vision du Mesnil-au-Bois...
Sceaux. — Typographie de K. Ucpvc
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