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LE MESSAGE

J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie,
au récit de laquelle un jeune homme et sa maitresse fussent saisis
de frayeur et se réfugiassent au cceur I'un de 'autre, comme deux
enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un
bois. Au risque de diminuer I'intérét de ma narration ou de pas-
ser pour un fat, je commence par vous annoncer le but de mon
récit. J’ai joué un réle dans ce drame presque vulgaire ; s’il ne
vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité
historique. Beaucoup de choses véritables sont souverainement
ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans
le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris a Moulins. L’état de ma bourse m’o-
bligeait a voyager sur l'impériale de la diligence. Les Anglais,
vous le savez, regardent les places situées dans cette partie aé-
rienne de la voiture comme les meilleures. Durant les premieres
lieues de la route, j’ai trouvé mille excellentes raisons pour justi-
fier I'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut étre
un peu plus riche que je ne I’étais, monta, par gotit, pres de moi,
sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires in-
offensifs. Bientot une certaine conformité d’age, de pensée, notre
mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays
que nous découvrions a mesure que la lourde voiture avancait ;
puis, je ne sais quelle attraction magnétique, impossible a expli-
quer, firent naitre entre nous cette espece d’intimité momenta-
née a laquelle les voyageurs s’abandonnent avec d’autant plus de



complaisance que ce sentiment éphémere parait devoir cesser
promptement et n’engager a rien pour ’avenir. Nous n’avions pas
fait trente lieues que nous parlions des femmes et de 'amour.
Avec toutes les précautions oratoires voulues en semblable occur-
rence, il fut naturellement question de nos maitresses. Jeunes
tous deux, nous n’en étions encore, I'un et 'autre, qu’a la femme
d’'un certain age, c’est-a-dire a la femme qui se trouve entre
trente-cinq et quarante ans. Oh ! un poéte qui nous efit écoutés
de Montargis, a je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des ex-
pressions bien enflammées, des portraits ravissants et de bien
douces confidences ! Nos craintes pudiques, nos interjections si-
lencieuses et nos regards encore rougissants étaient empreints
d’une éloquence dont le charme naif ne s’est plus retrouvé pour
moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la jeunesse.
Ainsi, nous nous comprimes a merveille sur tous les points es-
sentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions commencé a po-
ser en fait et en principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde
qu'un acte de naissance ; que bien des femmes de quarante ans
étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et qu’en
définitif les femmes n’avaient réellement que I'dge qu’elles pa-
raissaient avoir. Ce systeme ne mettait pas de terme a 'amour, et
nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin,
aprés avoir fait nos maitresses jeunes, charmantes, dévouées,
comtesses, pleines de gofit, spirituelles, fines ; apres leur avoir
donné de jolis pieds, une peau satinée et méme doucement par-
fumée, nous nous avouames, lui, que madame une telle avait
trente-huit ans, et moi, de mon c6té, que j’adorais une quadragé-
naire. La-dessus, délivrés I'un et 'autre d’'une espéce de crainte
vague, nous reprimes nos confidences de plus belle en nous trou-
vant confreres en amour. Puis ce fut a qui, de nous deux, accuse-



rait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues
pour voir sa maitresse pendant une heure. L’autre avait risqué de
passer pour un loup et d’étre fusillé dans un parc, afin de se trou-
ver a un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S’il y a
du plaisir a se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi
bien des délices a se souvenir des plaisirs évanouis : c’est jouir
deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous di-
sions tout, méme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait
fumé un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon choco-
lat et ne passait pas un jour sans m’écrire ou me voir ; la sienne
était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se
perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez.
Nos maris adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient es-
claves sous le charme que possédent toutes les femmes
aimantes ; et, plus niais que 'ordonnance ne le porte, ils ne nous
faisaient tout juste de péril que ce qu’il en fallait pour augmenter
nos plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles et nos
douces risées !

En arrivant a Pouilly, j'examinai fort attentivement la per-
sonne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu’il devait
étre trés sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de
taille moyenne, mais treés-bien proportionnée, ayant une figure
heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et ses
yeux bleus ; ses levres étaient faiblement rosées ; ses dents,
blanches et bien rangées ; une paleur gracieuse décorait encore
ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux,
comme s’il elit été convalescent. Ajoutez a cela qu’il avait des
mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent 1’étre
celles d’'une jolie femme, qu’il paraissait fort instruit, était spiri-
tuel, et vous n’aurez pas de peine & m’accorder que mon compa-



gnon pouvait faire honneur a une comtesse. Enfin, plus d’une
jeune fille I'etit envié pour mari, car il était vicomte, et possédait
environ douze a quinze mille livres de rentes, sans compter les
espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux ca-
marade jugea devoir, pour sa siireté, s’élancer sur les bords d'un
champ fraichement labouré, au lieu de se cramponner a la ban-
quette, comme je le fis, et de suivre le mouvement de la diligence.
Il prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment l’accident eut
lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le
transportames dans une maison de paysan. A travers les gémis-
sements que lui arrachaient d’atroces douleurs, il put me 1éguer
un de ces soins a remplir auxquels les derniers voeux d’'un mou-
rant donnent un caractére sacré. Au milieu de son agonie, le
pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est
souvent victime a son age, de la peine que ressentirait sa mai-
tresse si elle apprenait brusquement sa mort par un journal. Il
me pria d’aller moi-méme la lui annoncer. Puis il me fit chercher
une clef suspendue a un ruban qu’il portait en sautoir sur la poi-
trine. Je la trouvai a moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant
ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus dé-
licatement qu’il me fut possible, de la plaie qu’elle y avait faite.
Au moment ou il achevait de me donner toutes les instructions
nécessaires pour prendre chez lui, a la Charité-sur-Loire, les
lettres d’amour que sa maitresse lui avait écrites, et qu’il me
conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase ;
mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait
un gage de ma mission aupres de sa mere. Affligé de ne pouvoir
formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas de
mon z€le, il me regarda d’'un ceil suppliant pendant un instant,



me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il
pencha la téte, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que
causa la chute de la voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute,
me disait le conducteur.

A la Charité, jaccomplis le testament verbal de ce pauvre
voyageur. Sa mere était absente ; ce fut une sorte de bonheur
pour moi. Néanmoins, j'eus a essuyer la douleur d’une vieille ser-
vante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune
maitre ; elle tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette
clef encore empreinte de sang ; mais comme j’étais tout préoccu-
pé d’une plus haute souffrance, celle d'une femme a laquelle le
sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de
charge poursuivant le cours de ses prosopopées, et jemportai la
précieuse correspondance, soigneusement cachetée par mon ami
d’un jour.

Le chateau ou demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues
de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques
lieues dans les terres. Il m’était alors assez difficile de m’acquitter
de mon message. Par un concours de circonstances inutiles a ex-
pliquer, je n’avais que I'argent nécessaire pour atteindre Moulins.
Cependant, avec I'enthousiasme de la jeunesse, je résolus de faire
la route a pied, et d’aller assez vite pour devancer la renommée
des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m’infor-
mai du plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbon-
nais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure
que je m’avancais vers le chateau de Montpersan, j’étais de plus
en plus effrayé du singulier pelerinage que j’avais entrepris. Mon
imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je me repré-
sentais toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer



madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obéir a la poétique
des romans, la Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais
des réponses spirituelles a des questions que je supposais devoir
m’étre faites. C’était a chaque détour de bois, dans chaque che-
min creux, une répétition de la scene de Sosie et de sa lanterne, a
laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon cceur, je
ne pensai d’abord qu’a mon maintien, a mon esprit, a '’habileté
que je voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une ré-
flexion sinistre me traversa ’'ame comme un coup de foudre qui
sillonne et déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nou-
velle pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son
jeune ami, espérait d’heure en heure des joies sans nom, apres
s’étre donné mille peines pour 'amener légalement chez elle !
Enfin, il y avait encore une charité cruelle a étre le messager de la
mort. Aussi hatais-je le pas en me crottant et m’embourbant dans
les chemins du Bourbonnais. J’atteignis bient6t une grande ave-
nue de chataigniers, au bout de laquelle les masses du chateau de
Montpersan se dessinérent dans le ciel comme des nuages bruns
a contours clairs et fantastiques. En arrivant a la porte du cha-
teau, je la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue dé-
truisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins j’entrai hardi-
ment, et j’eus aussitot a mes cotés deux chiens qui aboyerent en
vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante accou-
rut, et quand je lui eus dit que je voulais parler a madame la com-
tesse, elle me montra, par un geste de la main, les massifs d’'un
parc a langlaise qui serpentait autour du chateau, et me
répondit : — Madame est par la...

— Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par la pouvait me faire
errer pendant deux heures dans le parc.



Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a ceinture rose, a robe
blanche, a pélerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou
saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en
criant d’un petit accent fin : — Ma mere, voila un monsieur qui
veut vous parler. Et moi de suivre, a travers les détours des al-
lées, les sauts et les bonds de la pélerine blanche, qui, semblable
a un feu follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de I'avenue, javais re-
haussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon
avec les parements de mon habit, mon habit avec ses manches, et
les manches 'une par 'autre ; puis je I'avais boutonné soigneuse-
ment pour montrer le drap des revers, toujours un peu plus neuf
que ne l'est le reste ; enfin, javais fait descendre mon pantalon
sur mes bottes, artistement frottées dans I’herbe. Grace a cette
toilette de Gascon, j'espérais ne pas étre pris pour 'ambulant de
la sous-préfecture ; mais quand aujourd’hui je me reporte par la
pensée a cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-méme.

Tout a coup, au moment ou je composais mon maintien, au
détour d’une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées
par un chaud rayon de soleil, japercus Juliette et son mari. La jo-
lie petite fille tenait sa mere par la main, et il était facile de
s’apercevoir que la comtesse avait haté le pas en entendant la
phrase ambigué de son enfant. Etonnée & I'aspect d’un inconnu
qui la saluait d’'un air assez gauche, elle s’arréta, me fit une mine
froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait
toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,
quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement prépa-
rées. Pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le mari put alors
arriver en scéne. Des myriades de pensées passerent dans ma



cervelle. Par contenance, je prononcai quelques mots assez insi-
gnifiants, demandant si les personnes présentes étaient bien réel-
lement monsieur le comte et madame la comtesse de Montper-
san. Ces niaiseries me permirent de juger d’un seul coup d’ceil, et
d’analyser, avec une perspicacité rare a 'age que j’avais, les deux
époux dont la solitude allait étre si violemment troublée. Le mari
semblait étre le type des gentilshommes qui sont actuellement le
plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers a
grosses semelles, je les place en premiere ligne, parce qu’ils me
frappérent plus vivement encore que son habit noir fané, son
pantalon usé, sa cravate lache et son col de chemise recroque-
villé. Il y avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup
plus du conseiller de préfecture, toute I'importance d’'un maire de
canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat éligible
périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon
sens campagnard et de sottises ; point de manieres, mais la
morgue de la richesse ; beaucoup de soumission pour sa femme,
mais se croyant le maitre, et prét a se regimber dans les petites
choses, sans avoir nul souci des affaires importantes ; du reste,
une figure flétrie, trés-ridée, halée ; quelques cheveux gris, longs
et plats, voila 'homme. Mais la comtesse ! ah ! quelle vive et
brusque opposition ne faisait-elle pas aupres de son mari ! Cétait
une petite femme a taille plate et gracieuse, ayant une tournure
ravissante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de
lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousse-
line blanche ; elle avait sur la téte un joli bonnet a rubans roses,
une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses
épaules et par les plus beaux contours, qu’en les voyant il naissait
au fond du ceeur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux
étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied



charmant. Un vieil homme a bonnes fortunes ne lui et pas don-
né plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans son front
et dans les détails les plus fragiles de sa téte. Quant au caractere,
elle me parut tenir tout a la fois de la comtesse de Lignolles et de
la marquise de B..., deux types de femme toujours frais dans la
mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je
pénétrai soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris une
résolution diplomatique digne dun vieil ambassadeur. Ce fut
peut-étre la seule fois de ma vie que j'eus du tact et que je com-
pris en quoi consistait 'adresse des courtisans ou des gens du
monde.

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de batailles a livrer
pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu’en ac-
complissant (accomplisant) les cadences de I'étiquette et du bon
ton qui séchent les émotions les plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier,
dis-je d’un air mystérieux et en faisant quelques pas en arriere.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négligemment
en femme certaine d’apprendre les secrets de son mari au mo-
ment ou elle voudra les savoir. Je racontai brievement au comte
la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle
produisit sur lui me prouva qu’il portait une affection assez vive a
son jeune collaborateur, et cette découverte me donna la har-
diesse de répondre ainsi dans le dialogue qui s’ensuivit entre
nous deux.

— Ma femme va étre au désespoir, s’écria-t-il, et je serai obligé
de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheu-
reux événement.



— Monsieur, en m’adressant d’abord a vous, lui dis-je, jai
rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter de cette mission
donnée par un inconnu pres de madame la comtesse sans vous
en prévenir ; mais il m’a confié une espece de fidéicommis hono-
rable, un secret dont je n’ai pas le pouvoir de disposer. D’apres la
haute idée qu’il m’a donnée de votre caractere, j'ai pensé que
vous ne vous opposeriez pas a ce que jaccomplisse ses derniers
veeux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui
m’est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balanca trés-agréa-
blement la téte. Il me répondit par un compliment assez entor-
tillé, et finit en me laissant le champ libre. Nous revinmes sur nos
pas. En ce moment, la cloche annonca le diner ; je fus invité a le
partager. En nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous
examina furtivement. Etrangement surprise de voir son mari
prenant un prétexte frivole pour nous procurer un téte a téte, elle
s’arréta en me lancant un de ces coups d’ceil qu’il n’est donné
qu’aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curio-
sité permise a une maitresse de maison qui recoit un étranger
tombé chez elle comme des nues ; il y avait toutes les interroga-
tions que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie,
contrastes singuliers ! puis tout le dédain d’'une maitresse idola-
trée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul ; il
y avait des craintes involontaires, de la peur, et I'ennui d’avoir un
hote inattendu, quand elle venait, sans doute, de ménager a son
amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette élo-
quence muette, et j’y répondis par un triste sourire, sourire plein
de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un in-
stant dans tout I'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu



d’une étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable ta-
bleau, je ne pus retenir un soupir.

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage,
entrepris... pour vous seule.

— Monsieur ! me dit-elle.

— Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Ju-
liette. Elle palit. — Vous ne le verrez pas aujourd’hui.

— Il est malade ? dit-elle a voix basse.

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-vous. Je suis
chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous
concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret
ni plus dévoué.

— Quya-t-il ?
— S’il ne vous aimait plus ?

— Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant échapper
un léger sourire qui n’était rien moins que franc.

Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard
fauve et prompt, rougit et dit : — Il est vivant ?

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J’étais trop jeune pour en
soutenir l'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheu-
reuse femme d’un air hébété.

— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle.

— Oui, madame.



— Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis I'entendre.
Dites ? Toute douleur me sera moins poignante que ne 1’est mon
incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arrachérent les étranges
accents par lesquels ces phrases furent accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.
— Madame, lui dis-je, voici votre mari !

— Est-ce que j’ai un mari.

A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

— Hé ! bien, le diner refroidit, s’écria le comte. Venez,

monsieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit
dans une salle a manger ou je vis un repas servi avec tout le luxe
auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq
couverts : ceux des deux époux et celui de la petite fille ; le mien,
qui devait étre le sien ; le dernier était celui d'un chanoine de
Saint-Denis qui, les graces dites, demanda : — Ou donc est notre
chére comtesse ?

— Oh ! elle va venir, répondit le comte qui aprés nous avoir
servi avec empressement le potage s’en donna une tres-ample as-
siettée et 'expédia merveilleusement vite.

— Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme était 1a,
vous seriez plus raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.



Un instant apres ce singulier épisode gastronomique, et au
moment ou le comte découpait avec empressement je ne sais
quelle piéce de venaison, une femme de chambre entra et dit : —
Monsieur, nous ne trouvons point madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes
craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint
par décence jusque sur le seuil de la porte.

— Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de
chambre et moi nous parcourtimes les sentiers et les boulingrins
du parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets, que j'an-
noncai la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les cir-
constances de ce fatal événement, et m’apercus que la femme de
chambre était extrémement attachée a sa maitresse ; car elle en-
tra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur.
Nous allames aux pieces d’eau, nous visitames tout sans trouver
la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en reve-
nant le long d’'un mur, jentendis des gémissements sourds et
profondément étouffés qui semblaient sortir d'une espéce de
grange. A tout hasard, j’y entrai. Nous y découvrimes Juliette,
qui, mue par l'instinct du désespoir, s’y était ensevelie au milieu
du foin. Elle avait caché la sa téte afin d’assourdir ses horribles
cris, obéissant a une invincible pudeur : c’était des sanglots, des
pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n’y avait
plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre dégagea
sa maitresse, qui se laissa faire avec la flasque insouciance de
I’animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose que :
— Allons, madame, allons ?...



Le vieux chanoine demandait : — Mais qu’a-t-elle ? Qu’avez-
vous, ma niece ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette
dans sa chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur
elle et de dire a tout le monde que la comtesse avait la migraine.
Puis, nous redescendimes, le chanoine et moi, dans la salle a
manger. Il y avait déja quelque temps que nous avions quitté le
comte, je ne pensai guere a lui qu’au moment ou je me trouvai
sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon étonne-
ment augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis a
table : il avait mangé presque tout le diner, au grand plaisir de sa
fille qui souriait de voir son pere en flagrante désobéissance aux
ordres de la comtesse. La singuliere insouciance de ce mari me
fut expliquée par la 1égere altercation qui s’éleva soudain entre le
chanoine et lui. Le comte était soumis a une diete sévere que les
médecins lui avaient imposée pour le guérir d'une maladie grave
dont le nom m’échappe ; et, poussé par cette gloutonnerie féroce,
assez familiére aux convalescents, 'appétit de la béte l'avait em-
porté chez lui sur toutes les sensibilités de 'homme. En un mo-
ment j’avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects
bien différents qui mettaient le comique au sein méme de la plus
horrible douleur. La soirée fut triste. J’étais fatigué. Le chanoine
employait toute son intelligence a deviner la cause des pleurs de
sa niéce. Le mari digérait silencieusement, apres s’étre contenté
d’'une assez vague explication que la comtesse lui fit donner de
son malaise par sa femme de chambre, et qui fut, je crois, em-
pruntée aux indispositions naturelles a la femme. Nous nous cou-
chames tous de bonne heure. En passant devant la chambre de la
comtesse pour aller au gite ou me conduisit un valet, je demandai
timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me



fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle
inclina la téte, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je
venais de partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis
accablé par la fatigue d’'une marche forcée. A une heure avancée
de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements que produi-
sirent les anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs
tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de mon lit.
Son visage recevait toute la lumiere d’'une lampe posée sur ma
table.

— Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment
je puis vivre apres I'horrible coup qui vient de me frapper ; mais
en ce moment j’éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

— Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante paleur de
son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en
entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des
ravages dont témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée
déja comme une feuille dépouillée des dernieres teintes qu’y im-
prime l'automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes
leurs beautés, ne réfléchissaient qu'une amere et profonde dou-
leur : vous eussiez dit d'un nuage gris, la ou naguere pétillait le
soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines cir-
constances trop douloureuses pour elle, I'événement rapide qui
l'avait privée de son ami. Je lui racontai la premiére journée de
notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne
pleura point, elle écoutait avec avidité, la téte penchée vers moi,
comme un médecin z€élé qui épie un mal. Saisissant un moment
ou elle me parut avoir entierement ouvert son cceur aux souf-
frances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute l'ar-



deur que donne la premiére fievre du désespoir, je lui parlai des
craintes qui agitérent le pauvre mourant, et lui dis comment et
pourquoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se sé-
chérent alors sous le feu sombre qui s’échappa des plus pro-
fondes régions de I'ame. Elle put palir encore. Lorsque je lui ten-
dis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit machi-
nalement ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d’'une voix
creuse : — Et moi qui brilais les siennes ! Je n’ai rien de lui !
rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement
convulsif. — J’ai coupé sur sa téte, dis-je en continuant, une
meche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de ce-
lui qu’elle aimait. Ah ! si vous aviez recu comme moi, les larmes
bralantes qui tomberent alors sur mes mains, vous sauriez ce
qu’est la reconnaissance, quand elle est si voisine du bienfait !
Elle me serra les mains, et d'une voix étouffée, avec un regard
brillant de fievre, un regard ou son fréle bonheur rayonnait a tra-
vers d’horribles souffrances : — Ah ! vous aimez ! dit-elle. Soyez
toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chere !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans mes
réves, me parut étre une fiction. Il fallut, pour me convaincre de
la douloureuse vérité, que je cherchasse infructueusement les
lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les évé-
nements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la
Juliette que m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de



voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette
femme me prouverent la noblesse d’ame, la délicatesse de senti-
ment qui faisaient d’elle une de ces cheres créatures d’amour et
de dévouement si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte
de Montpersan me conduisit lui-méme jusqu’a Moulins. En y ar-
rivant, il me dit avec une sorte d’embarras : — Monsieur, si ce
n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indiscrete-
ment avec un inconnu auquel nous avons déja des obligations,
voudriez-vous avoir la bonté de remettre, a Paris, puisque vous y
allez, chez monsieur de... (jai oublié le nom), rue du Sentier, une
somme que je lui dois, et qu’il m’a prié de lui faire promptement
passer ?

— Volontiers, dis-je.

Et dans l'innocence de mon ame, je pris un rouleau de vingt-
cing louis, qui me servit a revenir a Paris, et que je rendis fidele-
ment au prétendu correspondant de monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison
indiquée, je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette
m’avait obligé. La maniere dont me fut prété cet or, la discrétion
gardée sur une pauvreté facile a deviner, ne révelent-ils pas tout
le génie d’'une femme aimante !

Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure a une
femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : — Oh ! cher, ne
meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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