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LE MESSAGE

J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie,
au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis
de frayeur et se réfugiassent au cœur l’un de l’autre, comme deux
enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d’un
bois. Au risque de diminuer l’intérêt de ma narration ou de pas‐
ser pour un fat, je commence par vous annoncer le but de mon
récit. J’ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire  ; s’il ne
vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité
historique. Beaucoup de choses véritables sont souverainement
ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans
le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris à Moulins. L’état de ma bourse m’o‐
bligeait à voyager sur l’impériale de la diligence. Les Anglais,
vous le savez, regardent les places situées dans cette partie aé‐
rienne de la voiture comme les meilleures. Durant les premières
lieues de la route, j’ai trouvé mille excellentes raisons pour justi‐
fier l’opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut être
un peu plus riche que je ne l’étais, monta, par goût, près de moi,
sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires in‐
offensifs. Bientôt une certaine conformité d’âge, de pensée, notre
mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays
que nous découvrions à mesure que la lourde voiture avançait  ;
puis, je ne sais quelle attraction magnétique, impossible à expli‐
quer, firent naître entre nous cette espèce d’intimité momenta‐
née à laquelle les voyageurs s’abandonnent avec d’autant plus de



complaisance que ce sentiment éphémère paraît devoir cesser
promptement et n’engager à rien pour l’avenir. Nous n’avions pas
fait trente lieues que nous parlions des femmes et de l’amour.
Avec toutes les précautions oratoires voulues en semblable occur‐
rence, il fut naturellement question de nos maîtresses. Jeunes
tous deux, nous n’en étions encore, l’un et l’autre, qu’à la femme
d’un certain âge, c’est-à-dire à la femme qui se trouve entre
trente-cinq et quarante ans. Oh ! un poète qui nous eût écoutés
de Montargis, à je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des ex‐
pressions bien enflammées, des portraits ravissants et de bien
douces confidences ! Nos craintes pudiques, nos interjections si‐
lencieuses et nos regards encore rougissants étaient empreints
d’une éloquence dont le charme naïf ne s’est plus retrouvé pour
moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la jeunesse.
Ainsi, nous nous comprîmes à merveille sur tous les points es‐
sentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions commencé à po‐
ser en fait et en principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde
qu’un acte de naissance  ; que bien des femmes de quarante ans
étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et qu’en
définitif les femmes n’avaient réellement que l’âge qu’elles pa‐
raissaient avoir. Ce système ne mettait pas de terme à l’amour, et
nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin,
après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées,
comtesses, pleines de goût, spirituelles, fines  ; après leur avoir
donné de jolis pieds, une peau satinée et même doucement par‐
fumée, nous nous avouâmes, lui, que madame une telle avait
trente-huit ans, et moi, de mon côté, que j’adorais une quadragé‐
naire. Là-dessus, délivrés l’un et l’autre d’une espèce de crainte
vague, nous reprîmes nos confidences de plus belle en nous trou‐
vant confrères en amour. Puis ce fut à qui, de nous deux, accuse‐



rait le plus de sentiment. L’un avait fait une fois deux cents lieues
pour voir sa maîtresse pendant une heure. L’autre avait risqué de
passer pour un loup et d’être fusillé dans un parc, afin de se trou‐
ver à un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S’il y a
du plaisir à se rappeler les dangers passés, n’y a-t-il pas aussi
bien des délices à se souvenir des plaisirs évanouis  : c’est jouir
deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous di‐
sions tout, même les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait
fumé un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon choco‐
lat et ne passait pas un jour sans m’écrire ou me voir ; la sienne
était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se
perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez.
Nos maris adoraient d’ailleurs nos comtesses  ; ils vivaient es‐
claves sous le charme que possèdent toutes les femmes
aimantes ; et, plus niais que l’ordonnance ne le porte, ils ne nous
faisaient tout juste de péril que ce qu’il en fallait pour augmenter
nos plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles et nos
douces risées !

En arrivant à Pouilly, j’examinai fort attentivement la per‐
sonne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu’il devait
être très sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de
taille moyenne, mais très-bien proportionnée, ayant une figure
heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et ses
yeux bleus  ; ses lèvres étaient faiblement rosées  ; ses dents,
blanches et bien rangées  ; une pâleur gracieuse décorait encore
ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux,
comme s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela qu’il avait des
mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent l’être
celles d’une jolie femme, qu’il paraissait fort instruit, était spiri‐
tuel, et vous n’aurez pas de peine à m’accorder que mon compa‐



gnon pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d’une
jeune fille l’eût envié pour mari, car il était vicomte, et possédait
environ douze à quinze mille livres de rentes, sans compter les
espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux ca‐
marade jugea devoir, pour sa sûreté, s’élancer sur les bords d’un
champ fraîchement labouré, au lieu de se cramponner à la ban‐
quette, comme je le fis, et de suivre le mouvement de la diligence.
Il prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment l’accident eut
lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le
transportâmes dans une maison de paysan. A travers les gémis‐
sements que lui arrachaient d’atroces douleurs, il put me léguer
un de ces soins à remplir auxquels les derniers vœux d’un mou‐
rant donnent un caractère sacré. Au milieu de son agonie, le
pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est
souvent victime à son âge, de la peine que ressentirait sa maî‐
tresse si elle apprenait brusquement sa mort par un journal. Il
me pria d’aller moi-même la lui annoncer. Puis il me fit chercher
une clef suspendue à un ruban qu’il portait en sautoir sur la poi‐
trine. Je la trouvai à moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant
ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus dé‐
licatement qu’il me fut possible, de la plaie qu’elle y avait faite.
Au moment où il achevait de me donner toutes les instructions
nécessaires pour prendre chez lui, à la Charité-sur-Loire, les
lettres d’amour que sa maîtresse lui avait écrites, et qu’il me
conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d’une phrase ;
mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait
un gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé de ne pouvoir
formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas de
mon zèle, il me regarda d’un œil suppliant pendant un instant,



me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il
pencha la tête, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que
causa la chute de la voiture. – Encore y eut-il un peu de sa faute,
me disait le conducteur.

A la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce pauvre
voyageur. Sa mère était absente  ; ce fut une sorte de bonheur
pour moi. Néanmoins, j’eus à essuyer la douleur d’une vieille ser‐
vante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune
maître  ; elle tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette
clef encore empreinte de sang ; mais comme j’étais tout préoccu‐
pé d’une plus haute souffrance, celle d’une femme à laquelle le
sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de
charge poursuivant le cours de ses prosopopées, et j’emportai la
précieuse correspondance, soigneusement cachetée par mon ami
d’un jour.

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit lieues
de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques
lieues dans les terres. Il m’était alors assez difficile de m’acquitter
de mon message. Par un concours de circonstances inutiles à ex‐
pliquer, je n’avais que l’argent nécessaire pour atteindre Moulins.
Cependant, avec l’enthousiasme de la jeunesse, je résolus de faire
la route à pied, et d’aller assez vite pour devancer la renommée
des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m’infor‐
mai du plus court chemin, et j’allai par les sentiers du Bourbon‐
nais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure
que je m’avançais vers le château de Montpersan, j’étais de plus
en plus effrayé du singulier pèlerinage que j’avais entrepris. Mon
imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je me repré‐
sentais toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer



madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obéir à la poétique
des romans, la Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais
des réponses spirituelles à des questions que je supposais devoir
m’être faites. C’était à chaque détour de bois, dans chaque che‐
min creux, une répétition de la scène de Sosie et de sa lanterne, à
laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon cœur, je
ne pensai d’abord qu’à mon maintien, à mon esprit, à l’habileté
que je voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une ré‐
flexion sinistre me traversa l’âme comme un coup de foudre qui
sillonne et déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nou‐
velle pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son
jeune ami, espérait d’heure en heure des joies sans nom, après
s’être donné mille peines pour l’amener légalement chez elle  !
Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être le messager de la
mort. Aussi hâtais-je le pas en me crottant et m’embourbant dans
les chemins du Bourbonnais. J’atteignis bientôt une grande ave‐
nue de châtaigniers, au bout de laquelle les masses du château de
Montpersan se dessinèrent dans le ciel comme des nuages bruns
à contours clairs et fantastiques. En arrivant à la porte du châ‐
teau, je la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue dé‐
truisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins j’entrai hardi‐
ment, et j’eus aussitôt à mes côtés deux chiens qui aboyèrent en
vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante accou‐
rut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à madame la com‐
tesse, elle me montra, par un geste de la main, les massifs d’un
parc à l’anglaise qui serpentait autour du château, et me
répondit : – Madame est par là…

– Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par là pouvait me faire
errer pendant deux heures dans le parc.



Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, à robe
blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou
saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en
criant d’un petit accent fin  : – Ma mère, voilà un monsieur qui
veut vous parler. Et moi de suivre, à travers les détours des al‐
lées, les sauts et les bonds de la pèlerine blanche, qui, semblable
à un feu follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l’avenue, j’avais re‐
haussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon
avec les parements de mon habit, mon habit avec ses manches, et
les manches l’une par l’autre ; puis je l’avais boutonné soigneuse‐
ment pour montrer le drap des revers, toujours un peu plus neuf
que ne l’est le reste  ; enfin, j’avais fait descendre mon pantalon
sur mes bottes, artistement frottées dans l’herbe. Grâce à cette
toilette de Gascon, j’espérais ne pas être pris pour l’ambulant de
la sous-préfecture ; mais quand aujourd’hui je me reporte par la
pensée à cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-même.

Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au
détour d’une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées
par un chaud rayon de soleil, j’aperçus Juliette et son mari. La jo‐
lie petite fille tenait sa mère par la main, et il était facile de
s’apercevoir que la comtesse avait hâté le pas en entendant la
phrase ambiguë de son enfant. Étonnée à l’aspect d’un inconnu
qui la saluait d’un air assez gauche, elle s’arrêta, me fit une mine
froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait
toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,
quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement prépa‐
rées. Pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le mari put alors
arriver en scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma



cervelle. Par contenance, je prononçai quelques mots assez insi‐
gnifiants, demandant si les personnes présentes étaient bien réel‐
lement monsieur le comte et madame la comtesse de Montper‐
san. Ces niaiseries me permirent de juger d’un seul coup d’œil, et
d’analyser, avec une perspicacité rare à l’âge que j’avais, les deux
époux dont la solitude allait être si violemment troublée. Le mari
semblait être le type des gentilshommes qui sont actuellement le
plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers à
grosses semelles, je les place en première ligne, parce qu’ils me
frappèrent plus vivement encore que son habit noir fané, son
pantalon usé, sa cravate lâche et son col de chemise recroque‐
villé. Il y avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup
plus du conseiller de préfecture, toute l’importance d’un maire de
canton auquel rien ne résiste, et l’aigreur d’un candidat éligible
périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon
sens campagnard et de sottises  ; point de manières, mais la
morgue de la richesse ; beaucoup de soumission pour sa femme,
mais se croyant le maître, et prêt à se regimber dans les petites
choses, sans avoir nul souci des affaires importantes  ; du reste,
une figure flétrie, très-ridée, hâlée ; quelques cheveux gris, longs
et plats, voilà l’homme. Mais la comtesse  ! ah  ! quelle vive et
brusque opposition ne faisait-elle pas auprès de son mari ! C’était
une petite femme à taille plate et gracieuse, ayant une tournure
ravissante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de
lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousse‐
line blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses,
une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses
épaules et par les plus beaux contours, qu’en les voyant il naissait
au fond du cœur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux
étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied



charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût pas don‐
né plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans son front
et dans les détails les plus fragiles de sa tête. Quant au caractère,
elle me parut tenir tout à la fois de la comtesse de Lignolles et de
la marquise de B…, deux types de femme toujours frais dans la
mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je
pénétrai soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris une
résolution diplomatique digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut
peut-être la seule fois de ma vie que j’eus du tact et que je com‐
pris en quoi consistait l’adresse des courtisans ou des gens du
monde.

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de batailles à livrer
pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu’en ac‐
complissant (accomplisant) les cadences de l’étiquette et du bon
ton qui sèchent les émotions les plus généreuses.

– Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier,
dis-je d’un air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négligemment
en femme certaine d’apprendre les secrets de son mari au mo‐
ment où elle voudra les savoir. Je racontai brièvement au comte
la mort de mon compagnon de voyage. L’effet que cette nouvelle
produisit sur lui me prouva qu’il portait une affection assez vive à
son jeune collaborateur, et cette découverte me donna la har‐
diesse de répondre ainsi dans le dialogue qui s’ensuivit entre
nous deux.

– Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, et je serai obligé
de prendre bien des précautions pour l’instruire de ce malheu‐
reux événement.



– Monsieur, en m’adressant d’abord à vous, lui dis-je, j’ai
rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter de cette mission
donnée par un inconnu près de madame la comtesse sans vous
en prévenir ; mais il m’a confié une espèce de fidéicommis hono‐
rable, un secret dont je n’ai pas le pouvoir de disposer. D’après la
haute idée qu’il m’a donnée de votre caractère, j’ai pensé que
vous ne vous opposeriez pas à ce que j’accomplisse ses derniers
vœux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui
m’est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très-agréa‐
blement la tête. Il me répondit par un compliment assez entor‐
tillé, et finit en me laissant le champ libre. Nous revînmes sur nos
pas. En ce moment, la cloche annonça le dîner ; je fus invité à le
partager. En nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous
examina furtivement. Étrangement surprise de voir son mari
prenant un prétexte frivole pour nous procurer un tête à tête, elle
s’arrêta en me lançant un de ces coups d’œil qu’il n’est donné
qu’aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curio‐
sité permise à une maîtresse de maison qui reçoit un étranger
tombé chez elle comme des nues ; il y avait toutes les interroga‐
tions que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie,
contrastes singuliers ! puis tout le dédain d’une maîtresse idolâ‐
trée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul ; il
y avait des craintes involontaires, de la peur, et l’ennui d’avoir un
hôte inattendu, quand elle venait, sans doute, de ménager à son
amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette élo‐
quence muette, et j’y répondis par un triste sourire, sourire plein
de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un in‐
stant dans tout l’éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu



d’une étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable ta‐
bleau, je ne pus retenir un soupir.

– Hélas  ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage,
entrepris… pour vous seule.

– Monsieur ! me dit-elle.

– Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Ju‐
liette. Elle pâlit. – Vous ne le verrez pas aujourd’hui.

– Il est malade ? dit-elle à voix basse.

– Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis
chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous
concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret
ni plus dévoué.

– Qu’y a-t-il ?

– S’il ne vous aimait plus ?

– Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant échapper
un léger sourire qui n’était rien moins que franc.

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard
fauve et prompt, rougit et dit : – Il est vivant ?

Grand Dieu  ! quel mot terrible  ! J’étais trop jeune pour en
soutenir l’accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheu‐
reuse femme d’un air hébété.

– Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle.

– Oui, madame.



– Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis l’entendre.
Dites ? Toute douleur me sera moins poignante que ne l’est mon
incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arrachèrent les étranges
accents par lesquels ces phrases furent accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

– Madame, lui dis-je, voici votre mari !

– Est-ce que j’ai un mari.

A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

– Hé  ! bien, le dîner refroidit, s’écria le comte. Venez,
monsieur.

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit
dans une salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe
auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq
couverts : ceux des deux époux et celui de la petite fille ; le mien,
qui devait être le sien  ; le dernier était celui d’un chanoine de
Saint-Denis qui, les grâces dites, demanda : – Où donc est notre
chère comtesse ?

– Oh  ! elle va venir, répondit le comte qui après nous avoir
servi avec empressement le potage s’en donna une très-ample as‐
siettée et l’expédia merveilleusement vite.

– Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme était là,
vous seriez plus raisonnable.

– Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin.



Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au
moment où le comte découpait avec empressement je ne sais
quelle pièce de venaison, une femme de chambre entra et dit : –
Monsieur, nous ne trouvons point madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes
craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint
par décence jusque sur le seuil de la porte.

– Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de
chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins
du parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets, que j’an‐
nonçai la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les cir‐
constances de ce fatal événement, et m’aperçus que la femme de
chambre était extrêmement attachée à sa maîtresse ; car elle en‐
tra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur.
Nous allâmes aux pièces d’eau, nous visitâmes tout sans trouver
la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en reve‐
nant le long d’un mur, j’entendis des gémissements sourds et
profondément étouffés qui semblaient sortir d’une espèce de
grange. A tout hasard, j’y entrai. Nous y découvrîmes Juliette,
qui, mue par l’instinct du désespoir, s’y était ensevelie au milieu
du foin. Elle avait caché là sa tête afin d’assourdir ses horribles
cris, obéissant à une invincible pudeur : c’était des sanglots, des
pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n’y avait
plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre dégagea
sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque insouciance de
l’animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose que :
– Allons, madame, allons ?…



Le vieux chanoine demandait  : – Mais qu’a-t-elle  ? Qu’avez-
vous, ma nièce ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette
dans sa chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur
elle et de dire à tout le monde que la comtesse avait la migraine.
Puis, nous redescendîmes, le chanoine et moi, dans la salle à
manger. Il y avait déjà quelque temps que nous avions quitté le
comte, je ne pensai guère à lui qu’au moment où je me trouvai
sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon étonne‐
ment augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis à
table : il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa
fille qui souriait de voir son père en flagrante désobéissance aux
ordres de la comtesse. La singulière insouciance de ce mari me
fut expliquée par la légère altercation qui s’éleva soudain entre le
chanoine et lui. Le comte était soumis à une diète sévère que les
médecins lui avaient imposée pour le guérir d’une maladie grave
dont le nom m’échappe ; et, poussé par cette gloutonnerie féroce,
assez familière aux convalescents, l’appétit de la bête l’avait em‐
porté chez lui sur toutes les sensibilités de l’homme. En un mo‐
ment j’avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects
bien différents qui mettaient le comique au sein même de la plus
horrible douleur. La soirée fut triste. J’étais fatigué. Le chanoine
employait toute son intelligence à deviner la cause des pleurs de
sa nièce. Le mari digérait silencieusement, après s’être contenté
d’une assez vague explication que la comtesse lui fit donner de
son malaise par sa femme de chambre, et qui fut, je crois, em‐
pruntée aux indispositions naturelles à la femme. Nous nous cou‐
châmes tous de bonne heure. En passant devant la chambre de la
comtesse pour aller au gîte où me conduisit un valet, je demandai
timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me



fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle
inclina la tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je
venais de partager avec la bonne foi d’un jeune homme, je dormis
accablé par la fatigue d’une marche forcée. A une heure avancée
de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements que produi‐
sirent les anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs
tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de mon lit.
Son visage recevait toute la lumière d’une lampe posée sur ma
table.

– Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment
je puis vivre après l’horrible coup qui vient de me frapper ; mais
en ce moment j’éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

– Quel calme ! me dis-je en apercevant l’effrayante pâleur de
son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en
entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des
ravages dont témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée
déjà comme une feuille dépouillée des dernières teintes qu’y im‐
prime l’automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes
leurs beautés, ne réfléchissaient qu’une amère et profonde dou‐
leur  : vous eussiez dit d’un nuage gris, là où naguère pétillait le
soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines cir‐
constances trop douloureuses pour elle, l’événement rapide qui
l’avait privée de son ami. Je lui racontai la première journée de
notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne
pleura point, elle écoutait avec avidité, la tête penchée vers moi,
comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un moment
où elle me parut avoir entièrement ouvert son cœur aux souf‐
frances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute l’ar‐



deur que donne la première fièvre du désespoir, je lui parlai des
craintes qui agitèrent le pauvre mourant, et lui dis comment et
pourquoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se sé‐
chèrent alors sous le feu sombre qui s’échappa des plus pro‐
fondes régions de l’âme. Elle put pâlir encore. Lorsque je lui ten‐
dis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit machi‐
nalement  ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d’une voix
creuse  : – Et moi qui brûlais les siennes  ! Je n’ai rien de lui  !
rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

– Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement
convulsif. – J’ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une
mèche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de ce‐
lui qu’elle aimait. Ah ! si vous aviez reçu comme moi, les larmes
brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce
qu’est la reconnaissance, quand elle est si voisine du bienfait  !
Elle me serra les mains, et d’une voix étouffée, avec un regard
brillant de fièvre, un regard où son frêle bonheur rayonnait à tra‐
vers d’horribles souffrances : – Ah ! vous aimez ! dit-elle. Soyez
toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chère !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans mes
rêves, me parut être une fiction. Il fallut, pour me convaincre de
la douloureuse vérité, que je cherchasse infructueusement les
lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les évé‐
nements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la
Juliette que m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de



voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette
femme me prouvèrent la noblesse d’âme, la délicatesse de senti‐
ment qui faisaient d’elle une de ces chères créatures d’amour et
de dévouement si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte
de Montpersan me conduisit lui-même jusqu’à Moulins. En y ar‐
rivant, il me dit avec une sorte d’embarras  : – Monsieur, si ce
n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indiscrète‐
ment avec un inconnu auquel nous avons déjà des obligations,
voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris, puisque vous y
allez, chez monsieur de… (j’ai oublié le nom), rue du Sentier, une
somme que je lui dois, et qu’il m’a prié de lui faire promptement
passer ?

– Volontiers, dis-je.

Et dans l’innocence de mon âme, je pris un rouleau de vingt-
cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis fidèle‐
ment au prétendu correspondant de monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison
indiquée, je compris l’ingénieuse adresse avec laquelle Juliette
m’avait obligé. La manière dont me fut prêté cet or, la discrétion
gardée sur une pauvreté facile à deviner, ne révèlent-ils pas tout
le génie d’une femme aimante !

Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure à une
femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit  : – Oh  ! cher, ne
meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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