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Notice

Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat d’une promenade,
d’une rencontre, d’un jour de loisir, d’une heure de far niente.
Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d’imagination
ou même de science, savent que la vision des choses intellec‐
tuelles part souvent de celle des choses matérielles. La pomme
qui tombe de l’arbre fait découvrir à Newton une des grandes lois
de l’univers. À plus forte raison le plan d’un roman peut-il naître
de la rencontre d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les
œuvres du génie scientifique, c’est la réflexion qui tire du fait
même la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies de
l’art, c’est la rêverie qui habille et complète ce fait isolé. La ri‐
chesse ou la pauvreté de l’œuvre n’y fait rien. Le procédé de l’es‐
prit est le même pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu’on appelle Angi‐
bault, dont je ne connais pas le meunier, mais dont j’ai connu le
propriétaire. C’était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à
Paris avec M. de Robespierre (il l’appelait toujours ainsi), avait
laissé croître autour de ses écluses tout ce qui avait voulu
pousser  : l’aune et la ronce, le chêne et le roseau. La rivière,
abandonnée à son caprice, s’était creusé, dans le sable et dans
l’herbe, un réseau de petits torrents qu’aux jours d’été, dans les
eaux basses, les plantes fontinales couvraient de leurs touffes vi‐
goureuses. Mais le vieux monsieur est mort  ; la cognée a fait sa
besogne ; il y avait bien des fagots à tailler, bien des planches à
scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y reste encore



quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez
frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont
les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que
mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de
surprise et de joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant
d’autres.

Le château de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et sa
ferme, existe tel que je l’ai fidèlement dépeint ; seulement il s’ap‐
pelle autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui
joue un rôle dans cette histoire, m’est apparue ailleurs  : c’était
aussi une folle par amour. Elle fit une si pénible impression sur
mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues
de pays que nous avions faites pour explorer les ruines d’une ma‐
gnifique abbaye de la renaissance, nous ne pûmes y rester plus
d’une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu mélancolique
pour sa promenade machinale, constante, éternelle. La fièvre
avait brûlé l’herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir !

George Sand.

Nohant, 5 septembre 1852.
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Chapitre 1 Introduction

Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d’Aquin, lorsqu’une
forme noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur om‐
bragé d’un de ces beaux jardins qu’on trouve encore à Paris sur la
rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d’une ca‐



pitale. La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleurs exha‐
laient de suaves parfums, et se dressaient comme de grands
spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style
du large perron de l’hôtel de Blanchemont avait encore un vieux
air de splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu rehaussait
l’opulence apparente de cette demeure silencieuse, où pas une lu‐
mière ne brillait aux fenêtres.

Cette circonstance d’un superbe clair de lune, donnait bien
quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en
suivant l’allée la plus sombre, vers une petite porte située à l’ex‐
trémité du mur. Mais elle n’y allait pas moins avec résolution, car
ce n’était pas la première fois qu’elle risquait sa réputation pour
un amour pur et désormais légitime  ; elle était veuve depuis un
mois.

Elle profita du rempart que lui faisait un massif d’acacias pour
arriver sans bruit jusqu’à la petite porte de dégagement qui don‐
nait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au même mo‐
ment, cette porte s’ouvrit, et le personnage appelé au rendez-
vous entra furtivement et suivit son amante, sans rien dire, jus‐
qu’à une petite orangerie où ils s’enfermèrent. Mais, par un senti‐
ment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blanchemont,
tirant de sa poche une jolie et menue boîte de cuir de Russie, fit
jaillir une étincelle, alluma une bougie placée et comme cachée
d’avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et respec‐
tueux, l’aida naïvement à éclairer l’intérieur du pavillon. Il était si
heureux de pouvoir la regarder !

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de
jardin, quelques caisses vides, des instruments d’horticulture, et
la petite bougie qui n’avait même pas d’autre flambeau qu’un pot



à fleurs demi-brisé, tel était l’ameublement et l’éclairage de ce
boudoir abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à
quelque marquise du temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement
et aussi simplement mise que doit l’être une veuve pudique. Ses
beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient
sa seule parure. La délicatesse de ses mains d’albâtre et de son
pied chaussé de satin, étaient les seuls indices révélateurs de son
existence aristocratique. On eût pu d’ailleurs la prendre pour la
compagne naturelle de l’homme qui était à genoux auprès d’elle,
pour une grisette de Paris ; car il est des grisettes qui ont au front
une dignité de reine et une candeur de sainte.

Henri Lémor était d’une figure agréable, plutôt intelligente et
distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombris‐
saient sa physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait bien là
que c’était un enfant de Paris, fort par sa volonté, délicat par son
organisation. Son habillement, propre et modeste, n’annonçait
que l’humble médiocrité ; sa cravate assez mal nouée révélait une
grande absence de coquetterie ou une habitude de
préoccupation  ; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce
n’était pas là, comme se seraient exprimés les laquais de l’hôtel
de Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l’amant de
madame.

Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l’un que l’autre,
avaient passé plus d’une fois de doux instants dans le pavillon
pendant les heures mystérieuses de la nuit ; mais, depuis un mois
qu’ils ne s’étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le
roman de leur amour. Henri Lémor était tremblant et comme
consterné. Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte.



Il se mit à genoux devant elle comme pour la remercier de lui
avoir accordé un dernier rendez-vous  ; mais il se releva bientôt
sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.

«  Enfin  !…  » lui dit-elle avec effort en lui tendant une main
qu’il porta à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et
sans que sa physionomie s’éclairât du moindre rayon de joie.

Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains de‐
vant ses yeux. Et elle resta muette et glacée d’effroi.

«  Enfin  ? répéta Lémor. N’est-ce pas déjà que vous vouliez
dire ? J’aurais dû avoir la force d’attendre plus longtemps ; je ne
l’ai pas eue, pardonnez-moi.

— Je ne vous comprends pas ! » dit la jeune veuve en laissant
retomber ses mains avec accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son
émotion.

« Oh ! oui, reprit-il, je suis coupable ; je vois à votre douleur
les remords que je vous cause. Ces quatre semaines m’ont paru si
longues, à moi, que je n’ai pas eu le courage de me dire que c’était
trop peu ! Aussi, à peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous
demander la permission de vous voir, que je m’en suis repenti.
J’ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je
forçais votre conscience à étouffer  ; et quand j’ai reçu votre ré‐
ponse, si sérieuse et si bonne, j’ai compris que la pitié seule me
rappelait auprès de vous.

— Oh ! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi ! Est-
ce un jeu, est-ce un prétexte  ? Pourquoi avoir demandé de me



voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur et de
confiance ? »

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds
de sa maîtresse :

« J’aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il ; votre
bonté me tue !

— Henri ! Henri ! s’écria Marcelle, vous avez donc eu des torts
envers moi ? Oh ! vous avez l’air d’un criminel ! Vous m’avez ou‐
bliée ou méconnue, je le vois bien !

— Ni l’un, ni l’autre ; pour mon malheur éternel, je vous res‐
pecte, je vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis
aimer que vous sur la terre !

— Eh bien ! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la
tête brune du pauvre Henri, ce n’est pas un si grand malheur que
de m’aimer ainsi, puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri,
me voilà libre, je n’ai rien à me reprocher. J’ai si peu souhaité la
mort de mon mari, que jamais je ne m’étais permis de penser à ce
que je ferais de ma liberté si elle venait à m’être rendue. Vous le
savez, nous n’avions jamais parlé de cela, vous n’ignoriez pas que
je vous aimais avec passion, et pourtant voici la première fois que
je vous le dis aussi hardiment  ! Mais, mon ami, que vous êtes
pâle ! vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir ! Vous
m’effrayez !

—  Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succom‐
bant sous le poids des émotions les plus délicieuses et les plus pé‐
nibles en même temps.



—  Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je ne peux pas
avoir ces scrupules et ces agitations de la conscience que vous re‐
doutez pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de
mon mari, tué en duel pour une autre femme, je fus frappée de
consternation et d’épouvante, j’en conviens ; en vous annonçant
cette terrible nouvelle, en vous disant de rester quelque temps
éloigné de moi, je crus accomplir un devoir ; oh ! si c’est un crime
d’avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupuleuse
m’en a assez punie ! Mais depuis un mois que je vis retirée, occu‐
pée seulement d’élever mon fils et de consoler de mon mieux les
parents de M. de Blanchemont, j’ai bien examiné mon cœur, et je
ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme
qui ne m’a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c’était de
respecter son honneur. À présent, Henri, je ne dois plus à sa mé‐
moire qu’un respect extérieur pour les convenances. Je vous ver‐
rai en secret, rarement, il le faudra bien !… jusqu’à la fin de mon
deuil ; et dans un an, dans deux ans, s’il le faut…

— Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ?

—  Vous me demandez ce que nous serons l’un pour l’autre,
Henri ? Vous ne m’aimez plus, je vous le disais bien ! »

Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait si peu ! Attentif
jusqu’à l’anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia
de continuer :

«  Eh bien  ! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d’une
jeune fille, ne voulez-vous donc pas m’épouser, Henri ? »

Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta
quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance ;



mais il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus
profond désespoir.

« N’avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expé‐
rience ? dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous
remettre sous le joug ?

—  Vous me faites peur, dit Mme de Blanchemont après un
moment d’effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des
instincts de tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez
le joug de l’éternelle fidélité ?

—  Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit Lémor avec
abattement  ; ce que je redoute, ce à quoi il m’est impossible de
vous soumettre et de me soumettre moi-même, vous le savez  ;
mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le comprendre.
Nous en avons tant parlé cependant, alors que nous ne pensions
pas que de pareilles discussions dussent un jour nous intéresser
personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de
mort !

—  Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à
vos utopies ? Quoi ! l’amour même ne saurait les vaincre ? Ah !
que vous aimez peu, vous autres hommes ! ajouta-t-elle avec un
profond soupir. Quand ce n’est pas le vice qui vous dessèche
l’âme, c’est la vertu, et de toute façon, lâches ou sublimes, vous
n’aimez que vous-mêmes.

— Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois,
de manquer à vos principes à vous, si mon amour avait imploré
ce que votre religion et vos croyances vous eussent fait regarder
comme une faute immense, irréparable…



— Vous ne me l’avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.

—  Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de
pleurer pour moi. Mais si je l’eusse fait, répondez donc,
Marcelle !

— La question est indiscrète et déplacée », dit-elle en faisant
un effort d’aimable coquetterie, pour éluder la réponse.

Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre
son cœur avec passion. Mais, s’arrachant aussitôt à ce moment
d’ivresse, il s’éloigna, et reprit, d’une voix altérée, en marchant
avec agitation derrière le banc où elle était assise :

« Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la mort
de votre époux rendrait, à coup sûr, moins terrible… moins
effrayant… »

Mme de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.

«  Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu’au
fond du cœur d’une semblable pensée, lorsque je viens de vous
offrir ma main et que vous semblez la refuser.

—  Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire com‐
prendre, et d’être pris pour un misérable, quand je sens en moi
l’héroïsme de l’amour  !… reprit-il avec amertume. Le mot vous
paraît ambitieux et doit vous faire sourire de pitié. Il est vrai
pourtant, et Dieu me tiendra compte de ma souffrance… elle est
atroce, elle est au-dessus de mon courage, peut-être. »

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère,
que Mme de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces



larmes brûlantes comme un refus invincible d’être heureux,
comme un adieu éternel à toutes les illusions de l’amour et de la
jeunesse.

«  Ô mon cher Henri  ! s’écria Marcelle, quel mal avez-vous
donc résolu de nous faire à tous deux  ? Pourquoi ce désespoir,
quand vous êtes le maître de ma vie, quand rien ne nous em‐
pêche plus d’être l’un à l’autre devant Dieu et devant les
hommes ? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle entre nous ?
ne vous sentez-vous pas l’âme assez grande pour répartir sur lui
une part de l’affection que vous avez pour moi  ! Craignez-vous
d’avoir à vous reprocher un jour le malheur et l’abandon de cet
enfant de mes entrailles !

— Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais une crainte plus
sérieuse que celle de ne l’aimer pas. Je craindrais de l’aimer trop,
et de ne pouvoir me résigner à voir sa vie s’engager en sens in‐
verse de la mienne dans le courant du siècle. L’usage et l’opinion
me commanderaient de le laisser au monde, et je voudrais l’en
arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé avec
moi… Non, je ne pourrais le regarder avec assez d’indifférence et
d’égoïsme pour consentir à en faire un homme semblable à ceux
de sa classe ; non ! non !… cela, et autre chose, et tout, dans votre
position et dans la mienne, est un obstacle insurmontable. De
quelque côté que j’envisage un tel avenir, je n’y vois que lutte in‐
sensée, malheur pour vous, anathème sur moi  !… C’est impos‐
sible, Marcelle, à jamais impossible ! je vous aime trop pour ac‐
cepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats
ni mesurer l’étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien.
Vous me prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rê‐
veur obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-être accusé quel‐



quefois d’affectation ; vous avez cru qu’un mot de vous me ramè‐
nerait à ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh ! je suis plus
malheureux que vous ne pensez, et je vous aime plus que vous ne
pouvez le comprendre maintenant. Plus tard… oui, plus tard,
vous me remercierez au fond de vos pensées d’avoir su être mal‐
heureux tout seul.

— Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que voulez-vous
dire ?

— Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce rêve
sombre et maudit où je vous ai entraînée, quand vous retourne‐
rez au monde et que vous en partagerez les enivrements faciles et
doux ; quand vous ne serez plus un ange, enfin, et que vous re‐
descendrez sur la terre.

— Oui, oui, quand je serai desséchée par l’égoïsme et corrom‐
pue par la flatterie  ! Voilà ce que vous voulez dire, voilà ce que
vous augurez de moi  ! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me
croyez pas capable d’embrasser vos idées et de comprendre votre
cœur. Tranchons le mot, vous ne me trouvez pas digne de vous,
Henri !

— Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut
se supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne pou‐
vons pas nous comprendre maintenant.

— Vous me quittez ainsi ?

— Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de votre présence,
vous contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de
mon cœur. Je vais souffrir éternellement, mais avec l’espoir que
vous m’oublierez, avec le remords d’avoir désiré et recherché



votre affection, avec la consolation du moins de n’en avoir pas lâ‐
chement abusé. »

Mme de Blanchemont s’était levée pour retenir Henri. Elle re‐
tomba brisée sur son banc.

« Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir ? lui demanda-t-
elle d’un ton froid et offensé en le voyant s’éloigner.

—  Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C’est
une dernière lâcheté de ma part ; je le sentais, et je cédais au be‐
soin de vous voir encore une fois… J’espérais que je vous retrou‐
verais changée pour moi  ; votre silence me l’avait fait croire  ;
j’étais dévoré de chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur
la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu ? Pourquoi m’aimez-
vous ? Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le plus sau‐
vage, le plus haïssable des hommes ? Mais il vaut mieux que vous
me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu’il n’y a rien à regret‐
ter en moi… Cela vaut mieux ainsi, et j’ai bien fait de venir, n’est-
ce pas ? »

Henri parlait avec une sorte d’égarement, ses traits graves et
purs étaient bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et
douce avait un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. Mar‐
celle voyait bien sa souffrance, mais la sienne propre était si poi‐
gnante qu’elle ne pouvait rien faire et rien dire pour leur mutuel
soulagement. Elle restait pâle et muette, les mains crispées l’une
dans l’autre et le corps raide comme une statue. Au moment de
sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber à ses
pieds qu’il couvrit de larmes et de baiser. « Adieu, dit-il, la plus
belle et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure des amies,
la plus grande des amantes ! Puisses-tu trouver un cœur digne de



toi, un homme qui t’aime comme je t’aime, et qui ne t’apporte
pas en dot le découragement et l’horreur de la vie  ! Puisses-tu
être heureuse et bienfaisante sans traverser les luttes d’une exis‐
tence comme la mienne ! Enfin, s’il est encore dans le monde où
tu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ra‐
nimer de ton souffle divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta
caste et pour ton siècle que tu es digne de racheter à toi seule ! »

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu’il
laissait Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.

Mme de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée.
Lorsqu’elle retourna dans son appartement, elle marcha lente‐
ment dans sa chambre jusqu’aux premières lueurs du matin, sans
verser une larme, sans troubler par un soupir le silence de la nuit.

Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve de vingt-deux
ans, belle, riche et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses
talents et son esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu’à un
certain point de voir refuser sa main par un homme sans nais‐
sance, sans fortune et sans aucune renommée. La fierté offensée
de cette jeune femme lui tint probablement lieu de courage dans
les premiers moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses
sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour la
première fois, elle plongea un profond regard dans sa propre vie
et dans la vie générale des êtres dont elle était entourée. Elle se
rappela tout ce que Henri lui avait dit en d’autres temps, alors
qu’il ne pouvait être question entre eux que d’un amour sans es‐
poir. Elle s’étonna de n’avoir pas assez pris au sérieux ce qu’elle
considérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune
homme véritablement austère. Elle commença à le juger avec le
calme qu’une volonté généreuse et forte ramène au milieu des



plus violentes émotions du cœur. À mesure que les heures de la
nuit s’écoulaient et que les horloges lointaines se les jetaient l’une
à l’autre, d’une voix argentine et claire, dans le silence de la
grande ville endormie, Marcelle arrivait à cette lucidité d’esprit
que le recueillement d’une longue veille apporte à la douleur. Éle‐
vée dans d’autres principes que ceux de Lémor, elle avait été
pourtant prédestinée en quelque sorte à partager l’amour de ce
plébéien, et à s’y réfugier contre toutes les langueurs et toutes les
tristesses de la vie aristocratique. Elle était de ces âmes tendres et
fortes à la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent
pas d’autre bonheur que celui qu’elles donnent. Malheureuse
dans son ménage, ennuyée dans le monde, elle s’était laissée aller
avec la confiance romanesque d’une jeune fille à ce sentiment
dont elle s’était bientôt fait une religion. Sincèrement dévote
dans son adolescence, elle était nécessairement devenue passion‐
née pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa
chasteté. La piété même l’avait poussée à s’exalter dans cet
amour et à vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussi‐
tôt qu’elle s’était vue libre. Elle avait songé avec joie à sacrifier
courageusement les intérêts matériels que prise le monde et les
préjugés étroits de la naissance qui n’avaient jamais trompé son
jugement. Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c’était
beaucoup en effet  ; car le monde l’eût blâmée ou raillée. Elle
n’avait pas prévu que ce n’était rien encore, et que la fierté du
plébéien repousserait son sacrifice presque comme un affront.

Éclairée tout à coup par l’effroi, la douleur et la résistance de
Lémor, Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce
qu’elle avait entrevu de la crise sociale où s’agite le siècle. Il n’y a
plus rien d’étranger dans les hautes régions de la pensée aux
femmes de notre temps. Toutes, suivant la portée de leur intelli‐



gence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire
chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philoso‐
phie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation in‐
time, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cepen‐
dant profond et significatif de la vie actuelle. Elle savait donc
bien, comme nous tous, que ce présent engourdi et malade est
aux prises avec le passé qui le retient et l’avenir qui l’appelle. Elle
voyait de grands éclairs se croiser sur sa tête, elle pouvait pres‐
sentir une grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n’était pas
d’une nature pusillanime ; elle n’avait pas peur et ne fermait pas
les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récrimina‐
tions de ses grands parents l’avaient tant lassée et tant dégoûtée
de la crainte ! La jeunesse ne veut pas maudire le temps de sa flo‐
raison, et ses années charmantes lui sont chères, quelque char‐
gées d’orages qu’elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se
disait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l’abri du
premier buisson, avec l’être qu’on aime. Cette lutte menaçante
des intérêts matériels lui paraissait donc un jeu. Qu’importe
d’être ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle, lorsque la terreur
planait autour d’elle sur les prétendus heureux du siècle. On ne
déportera jamais l’amour  ; et puis moi, grâce au ciel, j’aime un
homme de rien qui sera épargné.

Seulement elle n’avait pas encore pensé qu’elle pût être at‐
teinte jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mysté‐
rieuse qui s’accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles
et de tous les découragements apparents. Cette lutte des senti‐
ments et des idées est dès à présent profondément engagée, et
Marcelle s’y voyait précipitée tout à coup au milieu de ses illu‐
sions comme au sortir d’un rêve. La guerre intellectuelle et mo‐
rale était déclarée entre les diverses classes, imbues de croyances



et de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d’ennemi
irréconciliable dans l’homme qui l’adorait. Épouvantée d’abord
de cette découverte, elle se familiarisa peu à peu avec cette idée,
qui lui suggérait de nouveaux desseins plus généreux et plus ro‐
manesques encore que ceux dont elle s’était nourrie depuis un
mois, et au bout de sa longue promenade à travers ses apparte‐
ments silencieux et déserts, elle trouva le calme d’une résolution
qu’elle seule peut-être pouvait envisager sans sourire d’admira‐
tion ou de pitié.

Ceci se passait tout récemment, peut-être l’année dernière.

q

Chapitre 2 Voyage

Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le nom de
Blanchemont, après comme avant son mariage. La terre et le châ‐
teau de Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La
terre était importante, mais le château, abandonné depuis plus
de cent ans à l’usage des fermiers, n’était même plus habité par
eux, parce qu’il menaçait ruine et qu’il eût fallu de trop grandes
dépenses pour le réparer. Mlle de Blanchemont, orpheline de
bonne heure, élevée à Paris dans un couvent, mariée fort jeune,
et n’étant pas initiée par son mari à la gestion de ses affaires,
n’avait jamais vu ce domaine de ses ancêtres. Résolue de quitter
Paris et d’aller chercher à la campagne un genre de vie analogue
aux projets qu’elle venait de former, elle voulut commencer son
pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s’y fixer plus tard si
cette résidence répondait à ses desseins. Elle n’ignorait pas l’état



de délabrement de son castel, et c’était une raison pour qu’elle je‐
tât de préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras d’af‐
faires que son mari lui avait laissés, et le désordre où lui-même
paraissait avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour
entreprendre un voyage qu’elle annonça devoir être de quelques
semaines seulement, mais auquel, dans sa pensée secrète, elle
n’assignait précisément ni but ni terme, son but véritable, à elle,
étant de quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était
astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans sa famille au‐
cun personnage qui pût s’imposer aisément le devoir de l’accom‐
pagner. Fille unique, elle n’avait pas à se défendre de la protec‐
tion d’une sœur ou d’un frère aîné. Les parents de son mari
étaient fort âgés, et, un peu effrayés des dettes du défunt, qu’une
sage administration pouvait seule liquider, ils furent à la fois
étonnés et ravis de voir une femme de vingt-deux ans, qui jus‐
qu’alors n’avait montré nulle aptitude et nul goût pour les af‐
faires, prendre la résolution de gérer les siennes elle-même et
d’aller voir par ses yeux l’état de ses propriétés. Il y eut pourtant
bien quelques objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule
avec son enfant. On voulait qu’elle se fît accompagner par son
homme d’affaires. On craignait que l’enfant ne souffrit d’un
voyage entrepris par un temps très chaud. Marcelle objecta aux
vieux Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu’un tête-à-
tête prolongé avec un vieux homme de loi n’était pas précisément
un adoucissement aux ennuis qu’elle allait s’imposer  ; qu’elle
trouverait chez les notaires et les avoués de province des rensei‐
gnements plus directs et des conseils mieux appropriés aux loca‐
lités ; enfin, que ce n’était pas une chose si difficile que de comp‐
ter avec des fermiers et de renouveler des baux. Quant à l’enfant,



l’air de Paris le rendait de plus en plus débile. La campagne, le
mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire grand bien.
Puis, Marcelle, devenue tout à coup adroite pour triompher des
obstacles qu’elle avait prévus et médités durant sa veillée rappor‐
tée au précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui impo‐
sait le rôle de tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie
l’état de la succession de M. de Blanchemont ; s’il s’était fait faire
des avances considérables par ses fermiers, s’il n’avait pas donné
de fortes hypothèques sur ses terres, etc. Son devoir était d’aller
vérifier toutes ces choses, et de ne s’en remettre qu’à elle-même,
afin de savoir sur quel pied elle devait vivre ensuite sans compro‐
mettre l’avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts,
qui, au fond, l’occupaient fort peu, qu’au bout de douze heures
elle avait remporté la victoire et amené toute la famille à approu‐
ver et à louer sa résolution. Son amour pour Henri était demeuré
si secret, qu’aucun soupçon ne vint troubler la confiance des
grands-parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir en‐
thousiaste, Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit celle
de sa dernière entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les plus
étranges, tantôt riants, tantôt pénibles. Enfin, elle s’éveilla tout à
fait avec l’aube, et, jetant un regard rêveur sur l’intérieur de son
appartement, elle fut frappée pour la première fois du luxe in‐
utile et dispendieux déployé autour d’elle. Des tentures de satin,
des meubles d’une mollesse et d’une ampleur extrêmes, mille re‐
cherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout l’attirail
de dorures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies qui
encombrent aujourd’hui la demeure d’une femme élégante. « Je
voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons tant
les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous pouvons



nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur à la pos‐
session de ces choses qui ne devraient avoir aucun prix aux yeux
des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant
comme indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous, et
c’est pour paraître aussi riches et aussi heureuses que nous
qu’elles s’avilissent. Nous devrions leur donner l’exemple d’une
vie simple et austère avant de les condamner ! Et si l’on voulait
bien comparer nos mariages indissolubles avec leurs unions pas‐
sagères, verrait-on beaucoup plus de désintéressement chez les
jeunes filles de notre classe ? Ne verrait-on pas chez nous aussi
souvent que chez les prostituées une enfant unie à un vieillard, la
beauté profanée par la laideur du vice, l’esprit soumis à la sottise,
le tout pour l’amour d’une parure de diamants, d’un carrosse et
d’une loge aux Italiens ? Pauvres filles ! On dit que vous nous mé‐
prisez aussi de votre côté ; vous avez bien raison ! »

Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les ri‐
deaux faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu’en d’autres
temps Mme de Blanchemont s’était plu à décorer elle-même avec
un goût exquis. Elle avait presque toujours vécu loin de son mari,
et cette jolie chambre si chaste et si fraîche, où Henri lui-même
n’avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs
mélancoliques et doux. C’était là que, fuyant le monde, elle avait
lu et rêvé au parfum de ces fleurs d’une beauté sans égale que
l’on ne trouve qu’à Paris et qui font aujourd’hui partie de la vie
des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite poétique autant
qu’elle l’avait pu ; elle l’avait ornée et embellie pour elle-même ;
elle s’y était attachée comme à un asile mystérieux, où les dou‐
leurs de sa vie et les orages de son âme s’étaient toujours apaisés
dans le recueillement et la prière. Elle y promena un long regard
d’affection, puis elle prononça, en elle-même, la formule d’un



éternel adieu à tous ces muets témoins de sa vie intime… vie ca‐
chée comme celle de la fleur qui n’aurait pas une tache à montrer
au soleil, mais qui penche sa tête sous la feuillée par amour de
l’ombre et de la fraîcheur.

« Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous ai
aimés, pensa-t-elle  ; mais je ne puis plus vous aimer, car vous
êtes les compagnons et les consécrateurs de la richesse et de l’oi‐
siveté. Vous représentez à mes yeux, désormais, tout ce qui me
sépare d’Henri. Je ne pourrais donc plus vous regarder sans dé‐
goût et sans amertume. Quittons-nous avant de nous haïr. Sévère
madone, tu cesserais de me protéger ; glaces pures et profondes,
vous me feriez détester ma propre image ; beaux vases de fleurs,
vous n’auriez plus pour moi ni grâces ni parfums ! »

Puis, avant d’écrire à Henri, comme elle l’avait résolu, elle alla
sur la pointe du pied contempler et bénir le sommeil de son fils.
La vue de ce pâle enfant, dont l’intelligence précoce s’était déve‐
loppée aux dépens de sa force physique, lui causa un attendrisse‐
ment passionné. Elle lui parla dans son cœur comme s’il eût pu,
dans son sommeil, écouter et comprendre les pensées
maternelles.

« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l’aime pas plus que toi.
N’en sois pas jaloux. S’il n’était pas le meilleur et le plus digne
des hommes, je ne te le donnerais pas pour père. Va, petit ange,
tu es ardemment et fidèlement aimé. Dors bien, nous ne nous
quitterons jamais ! »

Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa
chambre et écrivit à Lémor ce peu de lignes :



« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne
de vous ; mais je le deviendrai, car je le veux. Je vais partir pour
un long voyage. Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi en‐
core. Dans un an, à pareil jour, vous recevrez une lettre de moi.
Disposez votre vie de manière à être libre de venir me trouver en
quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas encore
assez convertie, vous me donnerez encore un an… un an, deux
ans, avec l’espérance, c’est presque le bonheur pour deux êtres
qui, depuis si longtemps, s’aiment sans rien espérer. »

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva
point M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait pour
quel pays, ni pour combien de temps. Il avait donné congé de son
modeste logement. On assurait pourtant que la lettre lui parvien‐
drait, parce qu’un de ses amis était chargé de venir tous les jours
retirer sa correspondance pour la lui faire passer.

Deux jours après, Mme de Blanchemont avec son fils, une
femme de chambre et un domestique, traversait en poste les dé‐
serts de la Sologne.

Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva
à peu près au centre de la France et coucha dans la ville la plus
voisine de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était
encore éloigné de cinq à six lieues, et, dans le centre de la France,
malgré toutes les nouvelles routes ouvertes à la circulation de‐
puis quelques années, les campagnes ont encore si peu de com‐
munication entre elles, qu’à une courte distance il est difficile
d’obtenir des habitants un renseignement certain sur l’intérieur
des terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du district fo‐
rain où leurs affaires les appellent de temps en temps. Mais de‐
mandez dans un hameau le chemin de la ferme qui est à une



lieue de là, c’est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a tant
de chemins !… et tous se ressemblent. Réveillés de grand matin
pour disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques de
Mme de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de
l’auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui
se trouvaient là encore à moitié endormis, aucune lumière sur la
terre de Blanchemont. Personne ne savait précisément où elle
était située. L’un venait de Montluçon, l’autre connaissait Châ‐
teau-Meillant  ; tous avaient cent fois traversé Ardentes et La
Châtre ; mais on ne connaissait de Blanchemont que le nom.

« C’est une terre qui a du rapport, disait l’un, je connais le fer‐
mier, mais je n’y ai jamais été. C’est très loin de chez nous, c’est
au moins à quatre grandes lieues.

— Dame ! disait un autre, j’ai vu les bœufs de Blanchemont à
la foire de la Berthenoux, pas plus tard que l’an dernier, et j’ai
parlé à M. Bricolin, le fermier, comme je vous parle à cette heure.
Ah oui ! ah oui ! je connais Blanchemont ! mais je ne sais pas de
quel côté ça se trouve. »

La servante, comme toutes les servantes d’auberge, ne savait
rien des environs. Comme toutes les servantes d’auberge, elle
était depuis peu de temps dans l’endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur
maîtresse dans de brillantes résidences connues à plus de vingt
lieues à la ronde, et situées dans des contrées civilisées, commen‐
çaient à se croire au fond du Sahara. Leurs figures s’allongeaient,
et leur amour-propre souffrait cruellement d’avoir à demander
sans succès le chemin du château qu’ils allaient honorer de leur
présence.



« C’est donc une baraque, une tanière ? disait Suzette d’un air
de mépris à Lapierre.

—  C’est le palais des Corybantes  », répondait Lapierre, qui
avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand succès intitu‐
lé Le Château de Corisande, et qui appliquait ce nom, en l’estro‐
piant, à toutes les ruines qu’il rencontrait.

Enfin, le garçon d’écurie fut frappé d’un trait de lumière.

« J’ai là-haut dans l’abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira
ça, car son métier est de courir le pays de jour et de nuit. C’est le
Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.

— Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un air majestueux,
il paraît que sa chambre à coucher est au bout de l’échelle ? »

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en
faisant craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant
cette structure athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta
son ton de grand seigneur facétieux et l’interrogea avec politesse.
Le farinier était, en effet, des mieux renseignés ; mais, aux éclair‐
cissements qu’il donna, Suzette jugea nécessaire de l’introduire
auprès de Mme de Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la
salle avec le petit Édouard, et qui, loin de partager la consterna‐
tion de ses gens, se réjouissait d’apprendre d’eux que Blanche‐
mont était un pays perdu et quasi introuvable.

L’échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant
Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable
dans un pays où les hommes sont généralement plus petits que
grands. Il était robuste à proportion, bien fait, dégagé, et d’une fi‐
gure remarquable. Les filles de son endroit l’appelaient le beau



farinier, et cette épithète était aussi bien méritée que l’autre.
Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait
habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du
plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés
comme ses membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses dents
éblouissantes, et ses longs cheveux châtains ondulés et crépus
comme ceux d’un homme très fort, encadraient carrément un
front large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon
sens que d’idéal poétique. Il était vêtu d’une blouse gros-bleu et
d’un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers
ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé par un nœud de la
branche qui en faisait une espèce de massue.

Il entra avec une assurance qu’on eût pu prendre pour de l’ef‐
fronterie, si la douceur de ses yeux d’un bleu clair, et le sourire de
sa grande bouche vermeille n’eussent témoigné que la franchise,
la bonté, et une sorte d’insouciance philosophique, faisaient le
fond de son caractère.

« Salut, Madame », dit-il en soulevant son chapeau de feutre
gris à grands bords, mais sans le détacher précisément de sa
tête  ; car autant le vieux paysan est obséquieux et disposé à sa‐
luer tout ce qui est mieux habillé que lui, autant celui qui date
d’après la Révolution est remarquable par l’adhérence de son
couvre-chef à sa chevelure. « On me dit que vous voulez savoir de
moi la route de Blanchemont ? »

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir
Marcelle qui ne l’avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement,
un peu surprise d’abord de son aplomb. Mais tel est le privilège
de la beauté, qu’en s’examinant mutuellement, le jeune meunier
et la jeune dame oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance que



la différence des rangs inspire toujours au premier abord. Seule‐
ment Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir lui
rappeler, par une grande politesse, les égards dus à son sexe…

« Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle
en le saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire
s’il y a un chemin praticable pour les voitures d’ici à la ferme de
Blanchemont. »

Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise
pour s’asseoir ; mais en s’entendant appeler monsieur, il comprit
avec la rare perspicacité dont il était doué qu’il avait affaire à une
personne bienveillante et respectable par elle-même. Il ôta tout
doucement son chapeau sans se déconcerter, et appuyant ses
mains sur le dossier de la chaise, comme pour se donner une
contenance :

« Il y a un chemin vicinal, pas très doux, dit-il, mais où l’on ne
verse pas quand on y prend garde ; le tout c’est de le suivre et de
n’en pas prendre un autre. J’expliquerai cela à votre postillon.
Mais le plus sûr serait de prendre ici une patache, car les der‐
nières pluies d’orage ont endommagé plus que de raison la Val‐
lée-Noire, et je ne dis pas que les petites roues de votre voiture
puissent sortir des ornières. Ça se pourrait, mais je n’en réponds
pas.

— Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu’il sera pru‐
dent de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu’avec une patache je
ne verserai pas ?

— Oh ! n’ayez pas peur, Madame.



— Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà
ce qui me rend prudente.

— Le fait est que ce serait dommage d’écraser ce petit-là, dit le
grand farinier en s’approchant du jeune Édouard d’un air de
bienveillance sincère. Comme c’est mignon et gentil, ce petit
homme !

— C’est bien délicat, n’est-ce pas ? lui dit Marcelle en souriant.

— Ah dame ! ça n’est pas fort, mais c’est joli comme une fille.
Vous allez donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur ?

— Tiens, ce grand-là ! s’écria Édouard en s’accrochant au fari‐
nier qui s’était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le
plafond ! »

Le meunier prit l’enfant et, l’élevant au-dessus de sa tête, le
promena le long des corniches enfumées de la salle.

« Prenez garde ! dit Mme de Blanchemont, un peu effrayée de
l’aisance avec laquelle l’hercule rustique maniait son enfant.

— Oh  ! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis  ; j’aimerais
mieux casser tous les alochons de mon moulin, qu’un doigt à ce
monsieur. »

Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le répéta en riant et
sans le comprendre.

« Vous ne connaissez pas ça ? dit le meunier ; ce sont les pe‐
tites ailes, les morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et
que l’eau pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai ça si
vous passez jamais par chez nous.



— Oui, oui, alochon  ! dit l’enfant en riant aux éclats et en se
renversant dans les bras du meunier.

— Est-il moqueur, ce petit coquin-là ? dit le Grand-Louis en le
replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je m’en vas à mes af‐
faires. Est-ce tout ce qu’il y a pour votre service ?

— Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance fai‐
sait oublier sa réserve.

— Oh ! je ne demande pas mieux que d’être votre ami ! répon‐
dit gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez
que, de la part d’une personne moins jeune et moins belle, cette
familiarité n’eût pas été de son goût.

— C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant  ; je
me tiendrai pour avertie. »

Et elle ajouta :

« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes habi‐
tant de Blanchemont ?

— Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, à une lieue de
votre château, car m’est avis que vous êtes la dame de
Blanchemont ? »

Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle
désirait passer inaperçue dans le pays  ; mais elle vit bien, aux
manières du farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait pas
tant de sensation qu’elle l’avait craint. Un propriétaire qui ne ré‐
side pas dans ses terres est un étranger dont on ne s’occupe
point. Le fermier qui le représente et auquel on a constamment
affaire est un bien autre personnage.



Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de bonne heure et
d’arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut
forcée de passer la plus grande partie de la journée dans cette
auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à cause
d’une grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de
la première venue. Ce ne fut que vers trois heures de l’après-midi
que Suzette vint, d’un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse
qu’une espèce de panier d’osier, horrible et honteux, était le seul
véhicule qui fût encore à sa disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, Mme de
Blanchemont n’hésita pas à s’en accommoder. Elle prit quelques
paquets de première nécessité, remit les clefs de sa calèche et de
ses malles à l’aubergiste, et partit dans la patache classique, ce
respectable témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient
chaque jour plus rare, même dans les chemins de la Vallée-Noire.
Celle que Marcelle eut la mauvaise chance de rencontrer était de
la plus pure fabrication indigène, et un antiquaire l’eût contem‐
plée avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil ;
aucune espèce de ressort ne gênait ses allures  ; les roues, aussi
hautes que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui
sillonnent nos routes de traverse et que le meunier avait bien
voulu qualifier d’ornières, sans doute par amour-propre
national  ; enfin, la capote elle-même n’était qu’un tissu d’osier
confortablement enduit, à l’intérieur, de bourre et de terre gâ‐
chée dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments
sur la tête des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ar‐
dent, traînait assez lestement ce carrosse champêtre, et le pata‐
chon, c’est-à-dire le conducteur, assis de côté sur le brancard, les



jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus commode
d’approcher une chaise pour monter en voiture que de s’embar‐
rasser les jambes dans un marchepied, était le moins étouffé et le
moins compromis de la caravane. Il existe peut-être encore dans
notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux cam‐
pagnards riches qui n’ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et
qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des mâsés1,
c’est-à-dire des engourdissements dans les mollets.

Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu’on put
suivre la grande route. Le patachon était un gars de quinze ans,
roux, camard, effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point
pour exciter son cheval par tous les jurements de son riche dic‐
tionnaire, sans respect pour la présence des dames, et se plaisant
à épuiser l’ardeur du courageux poney qui n’avait de sa vie goûté
à l’avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à mettre en
belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans une
lande aride, il commença à baisser la tête d’un air plus mécontent
que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans
avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient à la voi‐
ture un mouvement de roulis tout à fait cruel.

q

Chapitre 3 Le mendiant

Ce fut bien pis lorsqu’on sortit des sables pour descendre dans les
terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce pla‐
teau stérile, Mme de Blanchemont avait admiré l’immense et ad‐
mirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever



jusqu’aux cieux en plusieurs zones d’horizons boisés d’un violet
pâle, coupé de bandes d’or par les rayons du couchant. Il n’est
guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue en détail,
n’y est pourtant pas d’une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne
sillonne ces campagnes où le soleil ne se mire dans aucun toit
d’ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien de frappant,
rien d’extraordinaire dans cette nature paisible  ; mais un déve‐
loppement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini
de champs, de prairies, de taillis et de larges chemins commu‐
naux offrant la variété des formes et des nuances, dans une har‐
monie générale de verdure sombre tirant sur le bleu  ; un pêle-
mêle de clôtures plantureuses, de chaumines cachées sous les
vergers, de rideaux de peupliers, de pacages touffus dans les pro‐
fondeurs ; des champs plus pâles et des haies plus claires sur les
plateaux faisant ressortir les masses voisines ; enfin, un accord et
un ensemble remarquables sur une étendue de cinquante lieues
carrées, que du haut des chaumières de Labreuil ou de Corlay on
embrasse d’un seul regard.

Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique
panorama. Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire,
on change de spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des
chemins encaissés de buissons élevés, on ne côtoie point de pré‐
cipices, mais ces chemins sont des précipices eux-mêmes. Le so‐
leil, en s’abaissant derrière les arbres, leur donne une physiono‐
mie particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce sont des
fuyants mystérieux sous d’épais ombrages, des traînes d’un vert
d’émeraude qui conduisent à des impasses ou à des mares stag‐
nantes, des tournants rapides qu’on ne peut plus remonter quand
on les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel
pour l’imagination, avec des dangers très réels pour ceux qui



vont, à l’aventure, essayer, autrement qu’à pied, et tout au plus à
cheval, ces détours séduisants, capricieux et perfides.

Tant que le soleil fut sur l’horizon, l’automédon aux crins roux
se tira assez bien d’affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par
conséquent le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il traversa deux
ou trois ruisseaux en s’attachant aux traces de roues de char‐
rettes empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut couché, la
nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan au‐
quel on s’adressa répondit d’un air d’insouciance :

« Marchez ! marchez ! vous n’avez plus qu’une petite lieue, et
le chemin est toujours bon. »

Or, c’était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures,
annonçait qu’on n’avait plus qu’une petite lieue à faire, et ce che‐
min, toujours si bon, était tel que le cheval était exténué, et les
voyageurs au bout de leur patience. Marcelle elle-même com‐
mençait à craindre de verser ; car si le patachon et son bidet choi‐
sissaient en plein jour leur passage avec beaucoup d’adresse, il
était impossible, qu’en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses
voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses
que pittoresques, et qui, en s’interrompant tout à coup, vous ex‐
posent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le gamin n’avait ja‐
mais pénétré aussi avant dans la Vallée-Noire ; il s’impatientait,
jurait comme un possédé chaque fois qu’il était forcé de retour‐
ner sur ses pas pour reprendre la voie ; il se plaignait de la soif,
de la faim, se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le
rouant de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à
tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.



Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et
ses gens avaient mis pied à terre  ; mais on ne pouvait marcher
cinq minutes sans arriver à un de ces fonds où le chemin se res‐
serre et se trouve entièrement occupé par une source à fleur de
terre, sans écoulement, et formant une mare liquide impossible à
franchir à pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette
aimait mieux verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans
ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins sur
des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé,
que Mme de Blanchemont n’osait plus lui laisser porter son fils.

Le réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande n’im‐
porte quel chemin, c’est de vous dire  : Marchez tout droit, tou‐
jours tout droit. C’est tout simplement une facétie, une espèce de
calembour qui signifie qu’on doit marcher sur ses jambes, car il
n’y a pas un seul chemin tout droit dans la Vallée-Noire. Les
nombreux ravins de l’Indre, de la Vauvre, de la Couarde 1, du
Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent de
nom dans leur cours, et qui n’ont jamais été avilis sous le joug
d’aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille détours pour cher‐
cher un endroit guéable, de sorte que vous êtes souvent obligé de
tourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.

Arrivés à un carrefour surmonté d’une croix, endroit sinistre
que l’imagination des paysans peuple toujours de démons, de
sorciers et d’animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés
s’adressèrent à un mendiant qui, assis sur la pierre2 des morts,
leur criait d’une voix monotone  : « Âmes charitables, ayez pitié
d’un pauvre malheureux ! »

La grande taille voûtée de cet homme très vieux, mais encore
robuste, et armé d’un bâton énorme, avait un aspect peu rassu‐



rant, dans le cas d’une attaque seul à seul. On ne distinguait pas
bien ses traits sévères, mais il y avait, dans l’inflexion de sa voix
rauque, quelque chose de plus impérieux que suppliant. Son atti‐
tude triste et ses haillons immondes contrastaient avec l’inten‐
tion évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bou‐
quet et un ruban fané à son chapeau.

« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d’argent,
indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le
connaissez. »

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à
prononcer à haute voix un Ave Maria en latin, qu’il avait entamé
à son intention.

« Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos pate‐
nôtres après. »

Le mendiant tourna la tête vers le laquais d’un air de mépris,
et continua son oraison.

« Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c’est un vieux
gueux qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il va  ; on le
rencontre partout, et nulle part on ne le trouve dans son bon
sens.

— Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le mendiant lorsqu’il
eut achevé sa prière ; vous n’y êtes pas, mes enfants ; il faut re‐
tourner et prendre le premier qui descend à droite.

— En êtes-vous sûr ? dit Marcelle.

— J’y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas,
faites comme vous voudrez ; ça m’est égal, à moi.



—  Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur.
Écoutons-le ; quel intérêt aurait-il à nous tromper ?

— Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux.
Je me méfie de cet homme-là. »

Marcelle insista pour suivre l’avis du mendiant, et bientôt la
patache s’enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et singulière‐
ment rapide.

« Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval tré‐
buchait à chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.

—  Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas moyen de
reculer. »

Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible  ;
mais il était trop étroit pour retourner la voiture  : deux haies
splendides la serraient de près. Après avoir fait des miracles de
force et de dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un
massif de vieux chênes qui paraissait être la lisière d’un bois. Le
chemin s’élargit tout à coup, et l’on se vit en face d’une grande
flaque d’eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d’une ri‐
vière. Le patachon s’y engagea pourtant ; mais, au beau milieu, il
enfonça tellement qu’il voulut tirer de côté ; ce fut le dernier ex‐
ploit de son maigre Bucéphale. La patache pencha jusqu’au
moyeu, et l’animal s’abattit en brisant ses traits. Il fallut le déte‐
ler. Lapierre se mit dans l’eau jusqu’aux genoux, en gémissant
comme un homme à l’agonie ; et, quand il eut aidé le patachon à
se tirer d’affaire, tous leur efforts furent vains (ils n’étaient forts
ni l’un ni l’autre) pour relever la voiture. Alors le patachon sauta
lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier de mendiant,
jurant par tous les diables de l’enfer il partit au grand trot, pro‐



mettant d’aller chercher du secours, mais d’un ton qui faisait pré‐
sager qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans
le bourbier jusqu’au jour.

La patache n’avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée
dans le marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle
s’arrangea sur la banquette du fond avec son fils étendu sur elle
pour le faire dormir plus commodément, car il y avait longtemps
qu’Édouard demandait son souper et son lit, et quelques frian‐
dises, mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa
faim, il ne se fit pas prier pour commencer son somme. Mme de
Blanchemont jugeant que le petit conducteur ne se presserait pas
de revenir, dans le cas où il trouverait un bon gîte, engagea La‐
pierre à aller voir aux environs s’il ne découvrirait pas quelqu’une
de ces chaumières si bien tapies sous la feuillée, si bien fermées
et silencieuses après le coucher du soleil, qu’il faut les toucher
pour les voir, et les prendre d’assaut pour y trouver l’hospitalité à
cette heure indue. Le vieux Lapierre n’avait qu’un souci  : c’était
de trouver du feu pour se sécher les pieds, et se garantir d’un
rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir du marais,
après s’être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le tronc
renversé d’un vieux saule, ne risquait pas d’enfoncer davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand-peur des voleurs,
des loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-
Noire, mais qui ne sauraient sortir de l’esprit d’une femme de
chambre en voyage. Cependant le sang-froid enjoué de sa maî‐
tresse l’empêcha de se livrer tout haut à ses terreurs, et, s’étant
calée de son mieux sur la banquette de devant, elle prit le parti de
pleurer en silence.



« Eh bien ! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui dit Marcelle lors‐
qu’elle s’en aperçut.

—  Hélas  ! Madame, répondit-elle en sanglotant, n’entendez-
vous pas chanter les grenouilles  ? Elles vont venir sur nous et
remplir la voiture…

—  Et nous dévorer, sans doute  ?  » reprit Mme de Blanche‐
mont en éclatant de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant trou‐
blées par la chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient
repris leur psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et
hurler les chiens, mais si loin, qu’il n’y avait guère lieu de comp‐
ter sur une prompte assistance. La lune ne se levait pas encore,
mais les étoiles brillaient dans l’eau stagnante du marécage qui
avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les grands
roseaux qui s’élevaient en touffes épaisses sur la rive.

« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie
poétique, on n’est pas si mal que je l’aurais cru dans un bourbier,
et si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit. »

« Il faut que Madame ait perdu l’esprit, pensa Suzette, pour se
trouver bien dans une pareille situation. »

« Ô ciel ! Madame ! s’écria-t-elle après un moment de silence,
il me semble que j’entends hurler un loup  ! Est-ce que nous ne
sommes pas au milieu d’une forêt ?

— La forêt n’est, je crois, qu’une saulée, répondit Marcelle, et,
quant au loup qui hurle, c’est un homme qui chante. S’il se diri‐
geait de notre côté, il pourrait nous aider à gagner la terre ferme.



— Et si c’était un voleur ?

— En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui chante pour nous
avertir de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans plaisante‐
rie, il vient par ici, la voix se rapproche. »

En effet, une voix pleine, et d’une mâle harmonie, quoique
rude et sans art, planait sur les champs silencieux, accompagnée
comme en mesure par le pas lent et régulier d’un cheval  ; mais
cette voix était encore éloignée et rien n’assurait que le chanteur
marchât dans la direction du marécage, qui pouvait bien n’être
qu’une impasse. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval
marchât sur l’herbe, soit que le villageois se fut détourné, on
n’entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre
silencieuse qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée
dans l’eau, paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et
l’ombre, s’enfonçant dans le bourbier, vint droit vers la patache,
quoique avec lenteur et précaution.

« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de Blanchemont qui, en
ce moment, n’était pas très rassurée elle-même ; c’est notre vieux
mendiant de tout à l’heure ; il nous indiquera peut-être une mai‐
son d’où l’on pourra venir nous porter du secours.

— Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d’esprit, mon
domestique, qui est là, va aller auprès de vous pour que vous lui
montriez le chemin d’une habitation quelconque.

—  Ton domestique, ma petite  ? répondit familièrement le
mendiant, il n’est pas là  ; il est déjà loin… Et d’ailleurs, il est si
vieux, si bête, si faible, qu’il ne te servirait de rien ici. »



Pour le coup, Marcelle eut peur.

q

Chapitre 4 Le marécage

Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d’un homme qui
a de mauvaises intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses bras,
résolue à le défendre au prix de sa vie, s’il le fallait : et elle allait
sauter dans l’eau du côté opposé à celui par lequel s’approchait le
mendiant, lorsque la chanson rustique qui s’était fait déjà en‐
tendre reprit un second couplet, et cette fois à une distance très
rapprochée.

Le mendiant s’arrêta.

« Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le reste de la
bande qui arrive.

— Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle,
c’est la voix d’un brave paysan. »

En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et
pur annonçait la paix d’une bonne conscience. Le pas du cheval
se rapprochait aussi. Évidemment le villageois descendait le che‐
min qui conduisait au marécage.

Le mendiant recula jusqu’au bord et resta immobile, parais‐
sant montrer plus de prudence que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler
le passant  ; mais il chantait trop fort pour l’entendre, et si son



cheval, effrayé à l’aspect de la masse noire que la patache présen‐
tait devant lui, ne se fût arrêté en soufflant avec force, le maître
eut passé à côté sans y faire attention.

« Que diable est-ce là ? cria enfin une voix de stentor qui n’ex‐
primait aucune crainte, et que Mme de Blanchemont reconnut
aussitôt pour celle du grand farinier. Holà hé  ! les amis  ! votre
carrosse ne roule guère. Êtes-vous tous morts là dedans, que
vous ne dites rien ? »

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance
l’avait déjà frappée agréablement le matin, malgré son peu de toi‐
lette, elle redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa
maîtresse et elle se trouvaient réduites, et le Grand-Louis, après
avoir ri sans façon de leur mésaventure, assura que rien n’était
plus facile que de les délivrer. Il alla d’abord se débarrasser d’un
gros sac de blé qu’il portait sur son cheval, en travers devant lui,
et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer à se
cacher :

« Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche ? lui dit-il d’un ton
bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac !

— J’étais là pour essayer d’aider à ces pauvres enfants ! répon‐
dit le mendiant ; mais il y a tant d’eau, que je n’ai pas pu avancer.

— Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inuti‐
lement. À votre âge, c’est dangereux. Je tirerai bien ces femmes
de là sans vous. » Et il revint chercher Mme de Blanchemont, en
s’enfonçant dans la vase jusqu’au poitrail de sa bête  : «  Allons,
Madame, dit-il gaiement, avancez un peu sur le brancard, et as‐
seyez-vous derrière moi ; il n’y a rien de plus facile. Vous ne vous
mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous n’avez pas



les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre pata‐
chon soit bête pour vous avoir fourrées là-dedans, quand, à deux
pas sur la gauche, il n’y a pas six pouces de fange ! »

—  Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de
jambes, dit Marcelle, mais mon enfant…

— Ah ! le petit monsieur ? C’est, juste ! lui d’abord. Passez-le-
moi… c’est cela… le voilà devant moi. Soyez tranquille, la selle ne
le blessera pas, mon cheval n’en use guère, ni moi non plus. Al‐
lons, asseyez-vous derrière moi, ma petite dame, et n’ayez pas
peur. La Sophie a les reins forts et les jambes sûres. »

Le meunier déposa doucement la mère et l’enfant sur le gazon.

« Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là-dedans ?

— Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la
chercher. Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout,
soyez tranquille.

—  À présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement
complet, ce patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de
voiture quand il voudra. Je n’ai ni traits ni cordes pour y atteler
Sophie ; mais je vas vous conduire où vous voudrez, mes petites
dames.

—  Sommes-nous bien loin de Blanchemont  ? demanda
Marcelle.

— Diable, oui ! votre patachon a pris un drôle de chemin pour
vous y conduire ! Il y a d’ici deux lieues de pays, et quand nous y
arriverons tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose aisée
que de nous faire ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes



qu’à une petite lieue de mon moulin d’Angibault  ; ça n’est pas
riche, mais c’est propre, et ma mère est une bonne femme qui ne
fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des draps blancs
dans les lits, et pour tordre le cou à deux poulets. Ça vous va-t-il ?
sans façon, allons, Mesdames ! à la guerre comme à la guerre, au
moulin comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et dé‐
crotté la patache, qui ne s’enrhumera pas pour passer la nuit au
frais, et on vous conduira à Blanchemont à l’heure que vous
voudrez. »

Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse
dans la brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son
bon cœur et par la mention qu’il avait faite de sa mère, accepta
avec reconnaissance.

« C’est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier ; je ne vous
connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais
ça m’est égal ; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable
se fait beau et joli quand il veut), je serais content de vous empê‐
cher de passer une mauvaise nuit. Ah çà ! je ne peux pas laisser
mon sac de blé  ; je vas le charger sur Sophie, le petit s’assoira
dessus, la maman derrière ; ça ne vous gênera pas, au contraire,
ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à pied avec
moi, en causant avec le père Cadoche, qui n’est pas très bien mis,
mais qui a beaucoup d’esprit. Mais où a-t-il passé, ce vieux
lézard ? dit-il en cherchant des yeux le mendiant qui avait dispa‐
ru. Holà hé ! père Cadoche ! Venez-vous coucher à la maison ?…
Il ne répond pas ; allons, ce n’est pas son idée pour ce soir. Mar‐
chons, Mesdames.

— Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le
connaissez donc ?



—  Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas un méchant
homme, et vous avez eu tort de le craindre.

— Il me semble pourtant qu’il nous a fait des menaces, et sa
manière de tutoyer m’a paru peu amicale.

— Il vous a tutoyées ? Vieux farceur ! Il n’est pas honteux, ce‐
lui-là ! Mais c’est sa manière d’être ; n’y faites pas attention. C’est
un homme sans malice, un original ! c’est le père Cadoche enfin,
l’oncle à tout le monde, comme on l’appelle, et qui promet sa suc‐
cession à tous les passants, quoiqu’il soit aussi gueux que son
bâton. »

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et paci‐
fique Sophie. Le petit Édouard, qu’elle tenait bien serré devant
elle, « goûtait fort cette façon d’aller », comme dit le bon La Fon‐
taine. Il talonnait de ses deux petits pieds l’encolure de la bête,
qui ne le sentait pas et n’en allait pas plus vite. Elle marchait
comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin d’être gui‐
dée, connaissant son chemin par cœur, et se dirigeant dans l’obs‐
curité, à travers l’eau et les pierres, sans jamais se tromper ni
faire un faux pas. À la requête de Marcelle, qui craignait, pour
son vieux serviteur, une nuit passée à la belle étoile, le meunier
fit retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et Lapierre, qui
s’était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis une demi-
heure, dans l’espace d’un arpent, vint bientôt rejoindre la petite
caravane.

Au bout d’une heure de marche le bruit d’une écluse se fit en‐
tendre, et les premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit
couvert de pampre du moulin, et les bords argentés de la rivière,
jonchés de menthe et de saponaire.



Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir
remis dans les bras du meunier l’enfant, qui, tout joyeux et tout
fier de son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou,
en lui disant :

« Bonjour, alochon. »

Ainsi que le Grand-Louis l’avait annoncé, sa vieille mère se re‐
leva sans humeur, et avec l’aide d’une petite servante de quatorze
à quinze ans, les lits furent bientôt prêts. Mme de Blanchemont
avait plus besoin de repos que de souper : elle empêcha la vieille
meunière de lui servir autre chose qu’une tasse de lait, et, brisée
de fatigue, elle s’endormit avec son enfant attaché à son flanc
maternel, dans un lit de plume, appelé couette, d’une hauteur dé‐
mesurée et d’un mœlleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut
est d’être trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse
rebondie, tout le coucher des habitants aisés ou misérables d’un
pays où les oies abondent, et où les hivers sont très froids.

Fatigué d’un long voyage de quatre-vingts lieues fait très rapi‐
dement, et surtout de la course en patache qui en avait été pour
ainsi dire le bouquet, la belle Parisienne eût volontiers dormi la
grasse matinée  ; mais à peine l’aube eut-elle paru, que le chant
des coqs, le tic-tac du moulin, la grosse voix du meunier et tous
les bruits du travail rustique la forcèrent de renoncer à un plus
long repos. D’ailleurs, Édouard qui n’était pas fatigué le moins du
monde et que l’air de la campagne stimulait déjà, commençait à
gambader sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors, Suzette,
couchée dans la même chambre, dormait si profondément, que
Marcelle se fit conscience de la réveiller. Commençant donc le
genre de vie nouveau qu’elle avait résolu d’embrasser, elle se leva
et s’habilla sans l’aide de sa femme de chambre, fit elle-même



avec un plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit pour aller
souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que le garçon de
moulin et la petite servante, qui lui dirent que le maître et la maî‐
tresse venaient d’aller au bout du pré pour s’occuper du déjeuner.
Curieuse de savoir en quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle
franchit le pont rustique qui servait en même temps de pelle au
réservoir du moulin, et laissant sur sa droite une belle plantation
de jeunes peupliers, elle traversa la prairie en longeant le cours
de la rivière, ou plutôt du ruisseau, qui, toujours plein jusqu’aux
bords et rasant l’herbe fleurie, n’a guère en cet endroit plus de dix
pieds de large. Ce mince cours d’eau est pourtant d’une grande
force, et aux abords du moulin il forme un bassin assez considé‐
rable, immobile, profond et uni comme une glace, où se reflètent
les vieux saules et les toits moussus de l’habitation. Marcelle
contempla ce site paisible et charmant, qui parlait à son cœur
sans qu’elle sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ; mais il
est des lieux qui nous disposent à je ne sais quel attendrissement
invincible, et où il semble que la destinée nous attire pour nous y
faire accepter des joies, des tristesses ou des devoirs.

q

Chapitre 5 Le moulin

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où elle comp‐
tait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une forêt vierge. C’é‐
tait une suite de terrains minés et bouleversés par les eaux, cou‐
verts de la plus épaisse végétation. On voyait que la petite rivière
faisait là de grands ravages à la saison des pluies. Des aunes, des



hêtres et des trembles magnifiques à demi renversés, et laissant à
découvert leurs énormes racines sur le sable humide, semblables
à des serpents et à des hydres entrelacés, se penchaient les uns
sur les autres dans un orgueilleux désordre. La rivière, divisée en
nombreux filets, découpait, suivant son caprice, plusieurs en‐
ceintes de verdure, où, sur un gazon couvert de rosée, s’entrecroi‐
saient des festons de ronces vigoureuses, et cent variétés d’herbes
sauvages hautes comme des buissons et abandonnées à la grâce
incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais ne
pourrait imiter ce luxe de la nature, ces masses si heureusement
groupées, ces bassins nombreux que la rivière s’est creusés elle-
même dans le sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se re‐
joignent sur les courants, ces accidents heureux du terrain, ces
digues rompues, ces pieux épars que la mousse dévore et qui
semblent avoir été jetés là pour compléter la beauté du décor.
Marcelle resta plongée dans une sorte de ravissement, et, sans le
petit Édouard qui courait comme un faon échappé, avide d’impri‐
mer le premier la trace de ses pieds mignons sur les sables fraî‐
chement déposés au rivage, elle se fût oubliée longtemps. Mais la
crainte de le voir tomber dans l’eau réveilla sa sollicitude  ; et,
s’attachant à ses pas, courant après lui, et s’enfonçant de plus en
plus dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où
la nature nous apparaît si complète dans sa beauté, qu’on peut
dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l’autre rive  ;
l’un jetant l’épervier et pêchant des truites, l’autre trayant sa
vache.

«  Ah  ! ah  ! ma petite dame, déjà levée  ! dit le farinier. Vous
voyez, nous nous occupons de vous. Voilà la vieille mère qui se



tourmente de n’avoir rien de bon à vous servir ; mais moi je dis
que vous vous contenterez de notre bon cœur. Nous ne sommes
ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand on a bon appétit d’un
côté et bonne volonté de l’autre…

— Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répon‐
dit Marcelle en se hasardant sur la planche qui servait de pont,
avec Édouard dans ses bras, pour aller les rejoindre  ; jamais je
n’ai passé une si bonne nuit, jamais je n’ai vu une aussi belle ma‐
tinée que chez vous. Les belles truites que vous prenez là, mon‐
sieur le meunier ! Et vous, la mère, le beau lait blanc et crémeux !
Vous me gâtez, et je ne sais comment vous remercier.

— Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, dit la
vieille en souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que
vous, et nous ne connaissons pas beaucoup les compliments  ;
mais nous voyons bien que vous êtes une personne honnête et
sans exigence. Allons, venez à la maison, la galette sera bientôt
cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous avons un bout de jar‐
din où il s’amusera à les cueillir lui-même.

— Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais
passer ma vie ici, dit Marcelle avec abandon.

— Vrai ? dit le meunier en souriant avec bonhomie ; eh ! si le
cœur vous en dit… Vous voyez bien, mère, que notre pays n’est
pas si laid que vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu’une per‐
sonne riche pourrait s’y trouver bien !

—  Oui  ! dit la meunière, à condition d’y bâtir un château, et
encore ce serait un château bien mal placé.



— Est-il possible que vous vous déplaisiez ici ? reprit Marcelle
étonnée.

—  Oh  ! moi, je ne m’y déplais pas, répondit la vieille. J’y ai
passé ma vie et j’y mourrai, s’il plaît à Dieu. J’ai eu le temps de
m’y habituer, depuis soixante et quinze ans que j’y règne  ; et,
d’ailleurs, on est bien forcé de se contenter du pays qu’on a. Mais
vous, Madame, s’il vous fallait passer l’hiver ici, vous ne diriez
pas que le pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous
nos prés, et que nous ne pouvons plus même sortir dans notre
cour, non, non, ça n’est pas joli !

—  Bah  ! bah  ! les femmes s’effraient toujours, dit le Grand-
Louis. Vous savez bien que les eaux n’emporteront pas la maison,
et que le moulin est bien garanti. Et puis quand le mauvais temps
vient, il faut bien le prendre comme il est. Tout l’hiver, vous de‐
mandez l’été, mère, et tant que dure l’été, vous ne songez qu’à
vous inquiéter de l’hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu’on pour‐
rait vivre ici heureux et sans souci.

—  Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis  ? reprit la
mère. Es-tu sans souci, toi  ? Te trouves-tu heureux d’être meu‐
nier et d’avoir ta maison dans l’eau si souvent ? Ah ! si je répétais
tout ce que tu dis quelquefois sur le malheur de ne pas être bien
logé, et de ne pouvoir pas faire fortune !

—  C’est très inutile de répéter toutes les bêtises que je dis
quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épargner la peine. »
En parlant ainsi d’un ton de reproche, le grand meunier regardait
sa mère avec une douceur affectueuse et presque suppliante.
Leur entretien ne paraissait pas aussi banal à Mme de Blanche‐
mont qu’il peut jusqu’ici le paraître au lecteur. Dans la situation



de son esprit, elle désirait savoir comment cette vie rustique, la
moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et appré‐
ciée par ceux-là même qui étaient forcés de la mener. Elle ne ve‐
nait pas l’examiner et l’essayer avec des idées trop romanesques.
Henri, en doutant de son aptitude à l’embrasser, lui en avait bien
fait sentir les privations et les souffrances réelles. Mais elle pen‐
sait que ces souffrances n’étaient pas au-dessus de son courage,
et ce qui l’intéressait dans l’opinion de ses hôtes du moulin,
c’était le degré de philosophie ou d’insensibilité dont les avait
pourvus la nature, comparé avec celui que le sentiment poétique
et l’amour, sentiment plus religieux et plus puissant encore, pou‐
vaient lui donner à elle-même. Elle laissa donc paraître un peu de
curiosité dès que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses
truites, comme il disait, dans la poêle à frire.

« Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous trouvez pas
heureuse, et votre fils lui-même, malgré son air de gaieté, se
tourmente quelquefois ?

— Eh ! Madame, quant à moi, répondit la bonne femme, je me
trouverais assez riche et assez contente de mon sort si je voyais
mon fils heureux. Défunt mon pauvre homme était à son aise  ;
son commerce allait bien ; mais il est mort avant d’avoir pu éle‐
ver sa famille, et il m’a fallu mener à bien et établir de mon mieux
tous mes enfants. À présent la part de chacun n’est pas grosse ; le
moulin est resté à mon Louis, qu’on appelle le Grand-Louis,
comme on appelait son père le Grand-Jean, et comme on m’ap‐
pelle la Grand’Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans
notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais
c’est là le plus clair de notre bien  ; le reste est si peu de chose,
qu’il n’y a pas de quoi se faire de fausses espérances.



— Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches ? Souf‐
frez-vous de la pauvreté ? Il me semble que vous êtes bien logés,
que votre pain est beau, votre santé excellente.

—  Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et
bien des gens qui valent peut-être mieux que nous, n’ont pas tout
ce qu’il leur faudrait ; mais voyez-vous, Madame, on est heureux
ou malheureux, suivant les idées qu’on se fait…

— Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait
dans la physionomie et dans le langage de la meunière de la fi‐
nesse naïve et un sens juste. Puisque vous appréciez si bien les
choses, d’où vient donc que vous vous plaignez ?

— Ce n’est pas moi qui me plains, c’est mon Grand-Louis ! ou,
pour mieux parler, c’est moi qui me plains parce que je le vois
mécontent, et c’est lui qui ne se plaint pas parce qu’il a du cou‐
rage et craint de me faire de la peine. Mais quand il en a trop lui-
même, ça lui échappe, le pauvre enfant ! Il ne dit qu’un mot, mais
ça me fend le cœur. Il dit comme ça  : «  Jamais, jamais, ma
mère ! » et ce mot veut dire qu’il n’espère plus rien. Mais ensuite,
comme il est naturellement porté à la gaieté (comme défunt son
pauvre cher père), il a l’air de se faire une raison, et il me dit
toutes sortes de contes, soit qu’il veuille me consoler, soit qu’il
s’imagine que ce qu’il s’est mis dans la tête finira par arriver.

— Mais qu’a-t-il dans la tête ? c’est donc de l’ambition ?

— Oh ! oui, c’est une grande ambition, c’est une vraie folie ! ce
n’est pourtant pas l’amour de l’argent, car il n’est pas avare, tant
s’en faut  ! Dans son partage de famille, il a cédé à ses frères et
sœurs tout ce qu’ils ont voulu, et quand il a gagné quelque peu, il
est prêt à le donner au premier qui a besoin de lui. Ce n’est pas la



vanité non plus, car il porte toujours ses habits de paysan, quoi‐
qu’il ait reçu de l’éducation et qu’il ait le moyen d’aller aussi bien
vêtu qu’un bourgeois. Enfin, ça n’est ni la mauvaise conduite, ni
le goût de la dépense, car il se contente de tout et ne va jamais
courir où il n’a pas affaire.

— Eh bien, qu’est-ce donc ? dit Marcelle, dont la douce figure
et le ton cordial attiraient insensiblement la confiance de la
vieille femme.

—  Eh  ! qu’est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n’est pas
l’amour ? dit la meunière avec un sourire mystérieux et ce je ne
sais quoi de fin et de délicat qui, sur le chapitre du sentiment,
établit en un clin d’œil l’abandon et l’intérêt entre les femmes,
malgré les différences d’âge et de rang.

—  Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la
Grand’Marie, c’est l’amour qui est le grand trouble-fête de la jeu‐
nesse  ! Et cette femme qu’il aime, elle est donc plus riche que
lui ?

—  Oh  ! ce n’est pas une femme  ! mon pauvre Louis a trop
d’honneur pour en conter a une femme mariée  ! C’est une fille,
une jeune fille, une jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en
convenir. Mais elle est riche, riche, et nous avons beau y penser,
jamais ses parents ne voudront la donner à un meunier. »

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du
meunier et celui de sa propre vie, éprouva une curiosité mêlée
d’émotion.

« Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle
finira par l’épouser.



— C’est ce que je me dis quelquefois ; car elle l’aime, cela j’en
suis sûre, Madame, quoique mon Grand-Louis ne le soit pas.
C’est une fille sage, et qui n’irait pas dire à un homme qu’elle veut
l’épouser malgré la volonté de ses parents. Et puis, elle est bien
un peu rieuse, un peu coquette ; c’est de son âge, cela n’a que dix-
huit ans ! Son petit air malin désespère mon pauvre garçon ; aus‐
si, pour le consoler, quand je vois qu’il ne mange pas et qu’il fait
sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant par res‐
pect), je ne peux pas m’empêcher de lui dire ce que j’en pense. Et
il me croit un peu, car il voit bien que j’en sais plus long que lui
sur le cœur des femmes. Moi, je vois bien que la belle rougit
quand elle le rencontre, et qu’elle le cherche des yeux quand elle
vient se promener par ici ; mais j’ai tort de dire cela à ce garçon,
car je l’entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui dire qu’il
n’y faut pas songer.

— Pourquoi ? dit Marcelle ; l’amour rend tout possible. Soyez
sûre, ma bonne mère, qu’une femme qui aime est plus forte que
tous les obstacles.

—  Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que l’amour
d’une femme est comme la rivière, qui casse tout quand elle veut
passer, et qui se moque des barrages et des empellements. J’étais
plus riche que mon pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je l’ai
épousé. Mais il n’y avait pas la même différence qu’entre nous
maintenant et mademoiselle… »

Ici, le petit Édouard interrompit la meunière en disant à sa
mère : « Tiens ! Henri est donc ici ? »

q



Chapitre 6 Un nom sur un arbre

Mme de Blanchemont tressaillit et faillit laisser échapper un cri
du fond de son cœur, en cherchant des yeux ce qui avait pu moti‐
ver l’exclamation de l’enfant.
En suivant la direction des regards et des gestes d’Édouard, Mar‐
celle remarqua un nom creusé au canif sur l’écorce d’un arbre.
L’enfant commençait à savoir lire, surtout certains mots qui lui
étaient familiers, certains noms qu’on lui avait peut-être fait épe‐
ler de préférence. Il avait parfaitement reconnu celui d’Henri ins‐
crit sur le tronc lisse d’un peuplier blanc, et il s’imaginait que son
ami venait de le tracer. Entraînée par l’imagination de son fils,
Marcelle se persuada avec lui, pendant quelques instants, qu’elle
allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d’aunes et de
trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour sourire
tristement de sa facilité à se faire illusion. Cependant, comme on
ne renonce pas volontiers à une espérance, si folle qu’elle soit,
elle ne put se défendre de demander à la meunière quelle per‐
sonne de sa famille ou de son entourage portait le nom d’Henri.

« Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne connais
point cela. Il y a bien au bourg de Nohant une famille Henri, mais
ce sont des gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier
ni sur les arbres… À moins que le fils qui revient de l’armée…
mais bon ! il y a plus de deux ans qu’il n’est venu par ici.

— Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom ?

—  Je ne savais pas seulement qu’il y eût là quelque chose
d’écrit. Je n’y ai jamais fait attention. Et quand je l’aurais vu, je
ne sais pas lire. J’avais pourtant le moyen d’être bien éduquée,
mais dans mon temps ce n’était guère la mode. On faisait une



croix sur les actes en guise de signature, et c’était aussi bon de‐
vant la loi. »

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prêt. En
voyant l’attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait très
bien lire et écrire, mais qui n’avait rien remarqué jusqu’alors, il
chercha à expliquer le fait.

« Je ne vois que l’homme de l’autre jour qui ait pu s’amuser à
cela, dit-il, car il ne vient guère de gens de la ville par ici.

— Et qu’est-ce que c’est que l’homme de l’autre jour ? deman‐
da Marcelle en s’efforçant de prendre un air d’indifférence.

— C’était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit
la vieille. Nous ne savons pas grand-chose, et pourtant nous sa‐
vons que la curiosité est malhonnête. Louis est comme moi là-
dessus, et, au contraire des gens de notre pays qui interrogent à
tort et à travers tous les étrangers qu’ils rencontrent, nous ne dé‐
sirons jamais savoir que ce qu’on désire que nous sachions. Ce
monsieur-là avait l’air de vouloir garder son nom et ses inten‐
tions pour lui seul.

— Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garçon-là,
observa le Grand-Louis, et nous aurions été en droit de lui en
faire à notre tour. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé. Il
n’avait pourtant pas la mine bien méchante, et je ne suis pas très
honteux de mon naturel ; mais il avait un air tout drôle et qui me
faisait de la peine.

— Quel air avait-il donc ? demanda Marcelle, dont la curiosité
et l’intérêt s’éveillaient à chaque mot du meunier.



— Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci ; je n’y faisais pas
grande attention pendant qu’il était là, et quand il a été parti, je
me suis mis à y penser. Vous souvenez-vous, ma mère ?

— Oui, tu me disais : « Tenez, mère, en voilà un qui est comme
moi, il n’a pas tout ce qu’il désire. »

— Bah ! bah ! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui
craignait que sa mère ne laissât échapper son secret, et ne se
doutait pas qu’il fût déjà révélé. Je disais simplement : « Voilà un
particulier qui n’a pas l’air bien content d’être au monde. »

— Il était donc fort triste ? dit Marcelle émue.

— Il avait l’air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois
heures tout seul, assis par terre, là où vous êtes maintenant, et il
regardait couler la rivière, comme s’il eût voulu compter toutes
les gouttes d’eau. J’ai cru qu’il était malade, et j’ai été, par deux
fois, lui offrir d’entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand j’ap‐
prochais de lui, il sautait comme un homme qu’on réveille, et il
prenait un air fâché. Puis, tout de suite, il avait un visage très
doux et très bon, et il me remerciait. Il a fini par accepter un
morceau de pain et un verre d’eau, pas davantage.

— C’est Henri ! s’écria le petit Édouard qui, pendu à la robe de
sa mère, écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu’Henri
ne boit jamais de vin. »

Mme de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et d’une
voix qu’elle s’efforçait en vain d’assurer, elle demanda ce que cet
étranger était venu faire dans le pays.

« Je n’en sais rien », répondit le farinier qui, fixant son regard
pénétrant sur le beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-



même :

«  En voilà encore une qui a, comme moi, son idée dans la
tête ! »

Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Mar‐
celle sur l’étranger, et la sienne propre sur les sentiments de son
hôtesse, il entra complaisamment dans tous les détails qu’elle at‐
tendait avec anxiété.

L’étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze jours. Il
avait erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne l’avait plus
revu. On ne savait pas où il avait passé la nuit ; le meunier présu‐
mait que c’était à la belle étoile. Il ne paraissait pas très nanti
d’argent. Il avait pourtant offert de payer son maigre repas au
moulin  ; mais sur le refus du meunier, il avait remercié avec la
simplicité d’un homme qui ne rougit pas d’accepter l’hospitalité
d’un homme de même condition que lui. Il était vêtu comme un
ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne, avec une
blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien petit havresac sur
le dos, et, de temps en temps, il le mettait sur ses genoux, en ti‐
rait du papier et avait l’air d’écrire comme s’il eût pris des notes.
Il avait été à Blanchemont, à ce qu’il disait, mais personne ne l’y
avait vu. Cependant, il parlait de la ferme et du vieux château
comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son pain et
buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions au meunier
sur l’étendue des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques
dont elles étaient grevées, sur la réputation et le caractère du fer‐
mier, sur les dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses autres
terres, etc.  ; enfin, on avait fini par le prendre, au moulin, pour
un homme d’affaires envoyé par quelque acheteur, pour avoir des
informations et reconnaître la qualité du terrain.



«  Car il paraît que la terre de Blanchemont va être mise en
vente, si elle ne l’est pas déjà », ajouta le meunier, qui n’était pas
tout à fait aussi dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux
paysans de l’endroit, que le prétendait sa mère.

Marcelle, qu’une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine
la réflexion qui terminait ce récit.

« Quel âge pouvait avoir cet étranger ? demanda-t-elle.

— Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il peut avoir l’âge
de Louis, de vingt-quatre à vingt-cinq ans environ.

—  Et… comment est-il de figure  ? Est-il brun, de moyenne
taille ?

— Il n’est pas grand et il n’est pas blond, dit le meunier. Il n’a
pas une vilaine figure, mais il est pâle comme un homme qui ne
jouit pas d’une grosse santé. »

«  Ce pourrait être Henri  », pensa Marcelle, bien que ce por‐
trait un peu rudement esquissé, ne répondit pas assez à l’idéal
qu’elle portait dans son cœur.

« C’est un homme qui ne sera peut-être pas très coulant en af‐
faires, reprit le Grand-Louis : car pour obliger M. Bricolin, le fer‐
mier de Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et pour dé‐
goûter un peu celui-là, je m’amusais à déprécier la propriété  ;
mais ce garçon ne se laissait pas endormir. La terre vaut ceci et
cela, disait-il, et il comptait le revenu, les charges, les frais sur le
bout de ses doigts, comme un quelqu’un qui s’y connaît, et qui
n’a pas besoin de longues paroles, le verre en main, à la mode du
pays, pour voir le fort et le faible d’une affaire. »



« Allons, je suis folle, pensa Mme de Blanchemont ; cet étran‐
ger est le premier venu, quelque régisseur chargé de placer des
fonds dans le pays, et son air triste, sa rêverie au bord de l’eau,
c’est tout simplement le résultat de la chaleur et de la fatigue.
Quant à ce nom d’Henri, c’est un hasard qu’il le porte, si tant est
que ce soit lui qui l’ait écrit là. Jamais Henri ne s’est occupé d’af‐
faires ; jamais il n’a su la valeur d’aucune propriété, la source et
le cours d’aucune richesse de ce monde. Non, non, ce n’est pas
lui. D’ailleurs, n’était-il pas à Paris, il y a quinze jours ? Il y en a
trois que je l’ai vu, et il ne m’a pas dit qu’il se fût absenté récem‐
ment. Que serait-il venu faire dans la Vallée-Noire  ? Savait-il
seulement que la terre de Blanchemont, dont je ne me souviens
pas de lui avoir jamais parlé, fût située dans cette province ? »

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l’ins‐
cription mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée, elle
suivit ses hôtes à la maison, et trouva un excellent déjeuner servi
sur une table massive recouverte d’une nappe bien blanche. La
fromentée (le mets favori du pays), pâte compacte de blé crevé
dans l’eau et habillé dans le lait, le gâteau de poires à la crème
poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets maigres et tendres,
mis tout palpitants sur le gril, la salade à l’huile de noix
bouillante, le fromage de chèvre et les fruits un peu verts  ; tout
cela parut exquis au petit Édouard. On avait mis le couvert des
deux domestiques et des deux hôtes à la même table que Mme de
Blanchemont, et la meunière s’étonnait beaucoup du refus de La‐
pierre et de Suzette, de s’asseoir à côté de leur maîtresse. Mais
Marcelle exigea qu’ils se conformassent à l’usage de la campagne,
et elle commença gaiement cette vie d’égalité dont l’idée lui
souriait.



Les manières du meunier étaient brusques, ouvertes, et jamais
grossières. Celles de sa mère étaient un peu plus obséquieuses,
et, malgré les remontrances de Grand-Louis, à qui le bon sens te‐
nait lieu de savoir vivre, elle persécutait bien un peu ses convives
pour les forcer à manger plus que leur appétit ne le comportait ;
mais il y avait tant de sincérité dans son empressement, que Mar‐
celle ne songea point à la trouver importune. Cette vieille avait du
cœur et de l’intelligence, et son fils tenait d’elle à tous égards. Il
avait de plus qu’elle un bon fonds d’éducation élémentaire. Il
avait suivi l’école primaire ; il savait lire et comprendre beaucoup
plus de choses qu’il n’était pressé de le faire voir. En causant avec
lui, Marcelle trouva plus d’idées justes, de notions saines et de
goût naturel, qu’elle n’en eût attendu la veille de la part du grand
farinier à sa rencontre dans l’auberge. Tout cela avait d’autant
plus de prix que, loin d’en faire montre et d’en tirer vanité, il af‐
fectait des manières de paysan plus rudes que celles dont il
n’ignorait pas l’usage. On eût dit qu’il craignait par-dessus tout
de passer pour un bel esprit de village, et qu’il avait un profond
mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnête
condition, en prenant des airs ridicules. Il parlait avec assez de
pureté, à l’ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naïves
et pittoresques du terroir. Quand il s’oubliait, c’est alors qu’il par‐
lait tout à fait bien et qu’on ne sentait plus du tout le meunier.
Mais bientôt, comme s’il eût été honteux de s’écarter de sa
sphère, il revenait à ses plaisanteries sans fiel et à sa familiarité
sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le pata‐
chon étant revenu se mettre à sa disposition vers sept heures du
matin, elle voulut, tout en prenant congé de ses hôtes, payer la



dépense qu’elle avait faite chez eux. Ils se refusèrent à rien
recevoir.

« Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans emphase,
mais d’un ton ferme  ; nous ne sommes pas aubergistes. Nous
pourrions l’être, ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin,
nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons rien.

— Comment ! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce déran‐
gement et toute cette dépense sans que vous me permettiez de
vous indemniser  ? car je sais que votre mère m’a donné sa
chambre, qu’elle a pris votre lit et que vous avez couché dans le
foin de votre grenier. Vous vous êtes dérangé de vos occupations
ce matin pour pêcher. Votre mère a chauffé le four, elle a prise de
la peine, et nous avons fait une certaine consommation chez
vous.

—  Oh  ! ma mère a très bien dormi et moi encore mieux, ré‐
pondit le Grand-Louis. Les truites de la Vauvre ne me coûtent
rien, c’est aujourd’hui dimanche, et ces jours-là je pêche toute la
matinée. Pour un peu de lait, de pain et de farine qui ont servi à
votre déjeuner, avec quelque mauvaise volaille, nous ne serons
pas ruinés. Ainsi, le service n’est pas grand, et vous pouvez l’ac‐
cepter de nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons pas,
d’autant plus que nous ne vous reverrons peut-être jamais.

—  J’espère que si, répondit Marcelle, car je compte rester
quelques jours au moins à Blanchemont ; je veux revenir remer‐
cier votre mère et vous d’une hospitalité si cordiale et que je suis
pourtant un peu honteuse d’accepter ainsi.

—  Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des
honnêtes gens ? Quand on est content de leur bon cœur, on est



quitte envers eux. Je sais bien que dans les grandes villes tout se
paie, jusqu’à un verre d’eau. C’est une vilaine coutume, et dans
nos campagnes, on serait bien malheureux si on ne s’obligeait
pas les uns les autres. Allons, allons, n’en parlons plus.

— Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous deman‐
der à déjeuner ? vous me forcez à m’abstenir de ce plaisir ou à de‐
venir indiscrète.

— Cela c’est autre chose. Nous n’avons fait que notre devoir,
en vous donnant comme vous dites l’hospitalité ; car enfin nous
sommes élevés à regarder cela comme un devoir ; et, bien que la
bonne coutume s’en aille un peu, bien qu’aujourd’hui les pauvres
gens, sans demander qu’on leur paie ces petits services, acceptent
presque tout ce qu’on leur donne en partant, nous ne sommes
pas d’avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages quand ils
sont bons. S’il y avait eu aux environs une auberge passable, je
vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez mieux
que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer
votre gîte. Mais il n’y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à
moins d’être un homme sans cœur, je ne pouvais pas vous laisser
passer la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée à ve‐
nir chez nous, si j’avais eu l’intention de vous faire payer ? Non,
puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas aubergiste. Voyez,
nous n’avons ni houx, ni genêt à notre porte.

—  J’aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et
mettre plus de discrétion dans ma conduite ici. Mais que répon‐
dez-vous à ma question  ? Vous ne voulez donc pas que je
revienne ?



— Cela c’est autre chose. Je vous invite à revenir tant que vous
voudrez. Vous trouvez l’endroit joli, votre petit aime nos galettes.
Ça m’encourage à vous dire que toutes les fois que vous revien‐
drez, vous nous ferez plaisir.

—  Et vous me forcerez comme aujourd’hui à accepter tout
gratis ?

— Puisque je vous y invite ? Je me suis donc mal expliqué ?

—  Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de
votre bon cœur ?

— Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son
droit en acceptant.

—  Allons, dit Mme de Blanchemont, vous avez la vraie poli‐
tesse, je le comprends, et dans notre monde on ne l’a pas. Vous
m’enseignez que la discrétion, cette qualité si vantée et malheu‐
reusement si nécessaire parmi nous, est devenue telle depuis que
la bienveillance s’est changée en compliments, et depuis que le
savoir-vivre n’est plus l’expression de la sincère obligeance.

— Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s’éclaira d’un
rayon de vive intelligence, et je suis bien aise d’avoir eu l’occasion
de vous obliger, foi d’homme !

— En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour
quand vous viendrez à Blanchemont ?

— Ah ! cela, pardon ! mais je n’irai pas chez vous. J’irai chez
vos fermiers, comme j’y vas souvent, porter du blé ; et je vous sa‐
luerai avec plaisir, voilà tout.



— Ah ! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez
moi ?

—  Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers  ; mais si
vous êtes là, ça sera changé. Vous êtes une dame noble, suffit.

— Expliquez-vous, je ne comprends pas.

— Voyons, est-ce que vous n’avez pas conservé les usages des
anciens seigneurs ? N’enverriez-vous pas votre meunier manger à
la cuisine avec vos valets, et sans vous bien sûr ? Moi, ça ne me
fâcherait pas de manger avec eux, puisque je l’ai bien fait au‐
jourd’hui chez moi ; mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir fait
asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m’asseoir chez vous, au
coin du feu, et votre chaise à côté de la mienne. Voilà, je suis un
peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit ses idées et ses
usages ; c’est pourquoi je n’ai pas besoin d’aller me soumettre à
ceux des autres quand je n’y suis pas forcé. »

Marcelle fut très frappée du bons sens et de la sincère har‐
diesse du meunier. Elle sentit qu’il lui donnait une excellente le‐
çon, et elle se réjouit d’avoir adopté des projets qui lui permet‐
taient de la recevoir sans rougir.

«  Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon
compte. Ce n’est pas ma faute, si j’appartiens à la noblesse ; mais
il se trouve que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me
conformer à ses usages. Si vous venez chez moi, je n’oublierai pas
que vous m’avez reçue comme votre égale, que vous m’avez ser‐
vie comme votre prochain, et, pour vous prouver que je ne suis
pas ingrate, je mettrai, s’il le faut, votre couvert et celui de votre
mère moi-même à ma table, comme vous avez mis le mien à la
vôtre.



— Vrai, vous feriez cela ? dit le meunier en regardant Marcelle
avec un mélange de surprise, de doute respectueux et de sympa‐
thie familière. En ce cas, j’irai… ou plutôt non, je n’irai pas ; car je
vois bien que vous êtes une honnête personne.

— Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.

— Ah  ! dame  ! si vous ne comprenez pas… je suis un peu en
peine de m’expliquer mieux.

— Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui
tricotait d’un air grave en écoutant toute cette conversation. Je ne
sais pas où tu prends tout ce que tu dis à notre dame. Excusez,
Madame, ce garçon est un sans-souci qui a toujours dit à tout le
monde, petits et grands, tout ce qui lui passait par la tête. Il ne
faut pas que cela vous fâche. Au fond, il a bon cœur, croyez-moi,
et je vois bien à sa mine qu’il se jetterait dans le feu pour vous à
cette heure.

—  Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant  ; mais dans
l’eau, c’est mon élément. Vous voyez bien, mère, que madame est
une femme d’esprit, et qu’on peut lui dire tout ce qu’on pense. Je
le dis bien à M. Bricolin, son fermier, qui est certainement plus à
craindre qu’elle, ici !

—  Dites donc, maître Louis, parlez  ! je suis très disposée à
m’instruire. Pourquoi, parce que je suis une honnête personne,
ne viendriez-vous pas chez moi ?

— Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous,
et que vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ça vous attirerait
des désagréments. Vos pareils vous blâmeraient ; ils diraient que
vous oubliez votre rang, et je sais que cela passe pour très mal à



leurs yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait
donc l’avoir avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et nous
attirerait des ennemis. Il faut que chacun suive sa route. On dit
que le monde est grandement changé depuis cinquante ans ; moi
je dis qu’il n’y a rien de changé que nos idées à nous autres. Nous
ne voulons plus nous soumettre, et ma mère que voilà, et que
j’aime pourtant bien, la brave femme, voit autrement que moi sur
bien des choses. Mais les idées des riches et des nobles sont ce
qu’elles ont toujours été. Si vous ne les avez pas, ces idées-là, si
vous ne méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous leur faites
autant d’honneur qu’à vos pareils, ce sera peut-être tant pis pour
vous. J’ai vu souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont, que
quelques-uns appelaient encore le seigneur de Blanchemont. Il
venait tous les ans au pays et restait deux ou trois jours. Il nous
tutoyait. Si ç’avait été par amitié, passe ; mais c’était par mépris ;
il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi, cela ne
m’allait guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me
commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m’appe‐
la butor, je le regardai de travers ; s’il n’avait pas été si faible, si
mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c’aurait été lâche de ma
part, et je passai mon chemin en chantant. Si cet homme-là était
vivant et qu’il vous entendît me parler comme vous faites, il ne
pourrait pas être content. Tenez  ! rien qu’à la figure de vos do‐
mestiques, j’ai bien vu aujourd’hui qu’ils vous trouvaient trop
sans façon avec nous autres et même avec eux. Allons, Madame,
c’est à vous de revenir vous promener au moulin, et à nous qui
vous aimons, de ne pas aller nous attabler au château.

— Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le
reste, et je me promets de vous convaincre », dit Marcelle en lui
tendant la main avec une expression de visage dont la noble



chasteté commandait le respect, en même temps que ses ma‐
nières entraînaient l’affection. Le meunier rougit en recevant
cette main délicate dans sa main énorme, et, pour la première
fois, il devint timide devant Marcelle, comme un enfant auda‐
cieux et bon dont l’orgueil est tout à coup vaincu par l’émotion.

«  Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu’à
Blanchemont, dit-il après un instant de silence embarrassé  ; ce
patachon de malheur vous égarerait encore, quoiqu’il n’y ait pas
loin.

— Eh bien ! j’accepte, dit Marcelle  ; direz-vous encore que je
suis fière ?

— Je dirai, je dirai, s’écria le Grand-Louis en sortant avec pré‐
cipitation, que si toutes les femmes riches étaient comme
vous… »

On n’entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se chargea de
la terminer.

« Il pense, dit-elle, que si la fille qu’il aime était aussi peu fière
que vous, il n’aurait pas tant de tourment.

—  Et ne pourrais-je pas lui être utile  ? dit Marcelle en son‐
geant avec plaisir qu’elle était riche et saintement prodigue.

— Peut-être qu’en disant du bien de lui devant la demoiselle,
car vous la connaîtrez bien vite… Mais bah ! elle est trop riche !

— Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses
domestiques qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai
tout exprès, bientôt, demain, peut-être. »



Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre,
n’ayant pu découvrir, à travers l’obscurité, une maison dans la
Vallée-Noire. À la pointe du jour, il avait aperçu le moulin, et il y
avait été hébergé et restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise
humeur, il était fort disposé à répondre avec insolence aux re‐
proches qu’il s’attendait à recevoir. Mais, d’une part, Marcelle ne
lui en fît aucun, et de l’autre, le farinier l’accabla de tant de mo‐
queries, qu’il ne put avoir le dernier avec lui, et remonta tout pe‐
naud sur son brancard. Le petit Édouard supplia sa mère de le
laisser aller à cheval devant le meunier qui le prit dans ses bras
avec amour, en disant tout bas à la vieille Marie :

« Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir à la mai‐
son ? hein, mère ? Mais ça ne sera jamais ! »

Et la mère comprit qu’il ne voulait se marier qu’avec celle à la‐
quelle il ne pouvait raisonnablement prétendre.

q

Chapitre 7 Blanchemont

Marcelle ayant embrassé la meunière et largement récompensé
en cachette les serviteurs du moulin, remonta gaiement dans l’in‐
fernale patache. Son premier essai d’égalité avait épanoui son
âme, et la suite du roman qu’elle voulait réaliser se présentait à
ses yeux sous les plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de
Blanchemont rembrunit singulièrement ses pensées, et son cœur
se serra dès qu’elle eut franchi la porte de son domaine.



En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir gravi un
mamelon assez raide, on se trouve sur le tré ou terrier, c’est-à-
dire le tertre de Blanchemont. C’est une belle pelouse ombragée
de vieux arbres, et dominant un site charmant, non pas des plus
étendus de la Vallée-Noire, mais frais, mélancolique et d’un as‐
pect assez sauvage, à cause de la rareté des habitations dont on
aperçoit à peine les toits de chaume ou de tuile brune au milieu
des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce
tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet endroit de gracieux dé‐
tours. De là un large chemin raboteux conduit au château situé
un peu en arrière au-dessous du tertre, au milieu des champs de
blé. On rentre en plaine, on perd de vue les beaux horizons bleus
du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds étages du
château pour les retrouver.

Ce château n’a jamais été d’une grande défense  : les murs
n’ont pas plus de cinq à six pieds d’épaisseur en bas, les tours
élancées sont encorbellées. Il date de la fin des guerres de la féo‐
dalité. Cependant la petitesse des portes, la rareté des fenêtres, et
les nombreux débris de murailles et de tourelles qui lui servaient
d’enceinte, signalent un temps de méfiance où l’on se mettait en‐
core à l’abri d’un coup de main. C’est un castel assez élégant, un
carré long renfermant à tous les étages une seule grande pièce,
avec quatre tours contenant de plus petites chambres aux angles,
et une autre tour sur la face de derrière servant de cage à l’unique
escalier. La chapelle est isolée par la destruction des anciens
communs  ; les fossés sont comblés en partie, les tourelles d’en‐
ceinte sont tronquées à la moitié, et l’étang qui baignait jadis le



château du côté du nord est devenu une jolie prairie oblongue,
avec une petite source au milieu.

Mais l’aspect encore pittoresque du vieux château ne frappa
d’abord que secondairement l’attention de l’héritière de Blanche‐
mont. Le meunier, en l’aidant à descendre de voiture, la dirigeait
vers ce qu’il appelait le château neuf et les vastes dépendances de
la ferme, situées au pied du manoir antique et bordant une très
grande cour fermée d’un côté par un mur crénelé, de l’autre par
une haie et un fossé plein d’eau bourbeuse. Rien de plus triste et
de plus déplaisant que cette demeure des riches fermiers. Le châ‐
teau neuf n’est qu’une grande maison de paysan, bâtie, il y a
peut-être cinquante ans, avec les débris des fortifications. Cepen‐
dant les murs solides, fraîchement recrépis, et la toiture en tuiles
neuves d’un rouge criard, annonçaient de récentes réparations.
Ce rajeunissement extérieur jurait avec la vétusté des autres bâti‐
ments d’exploitation et la malpropreté insigne de la cour. Ces bâ‐
timents sombres, et offrant des traces d’ancienne architecture,
mais solides et bien entretenus, formaient un développement de
granges et d’étables d’un seul tenant qui faisait l’orgueil des fer‐
miers et l’admiration de tous les agriculteurs du pays. Mais cette
enceinte, si utile à l’industrie agricole, et si commode pour l’em‐
ménagement du bétail et de la récolte, enfermait les regards et la
pensée dans un espace triste, prosaïque et d’une saleté repous‐
sante. D’énormes monceaux de fumier enfoncés dans leurs fosses
carrées en pierres de taille, et s’élevant encore à dix ou douze
pieds de hauteur, laissaient échapper des ruisseaux immondes
qu’on faisait écouler à dessein en toute liberté vers les terrains in‐
férieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces provisions
d’engrais, richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et
font glorieusement palpiter son cœur satisfait, lorsqu’un confrère



vient les contempler avec l’admiration de l’envie. Dans les petites
exploitations rustiques, ces détails n’offensent pourtant ni les
yeux ni l’esprit de l’artiste. Leur désordre, l’encombrement des
instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les
cachent ou les relèvent  ; mais sur une grande échelle et sur un
terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon d’immon‐
dices. Des nuées de dindons, d’oies et de canards se chargent
d’empêcher qu’on puisse mettre le pied avec sécurité sur un en‐
droit épargné par l’écoulement des fumerioux (les tas de fumier).
Le terrain, inégal et pelé, est traversé par une voie pavée, qui en
cet instant, n’était pas plus praticable que le reste. Les débris de
la vieille toiture du château neuf étant restés épars sur le sol, on
marchait littéralement sur un champ de tuiles brisées. Il y avait
pourtant près de six mois que le travail des couvreurs était termi‐
né ; mais ces réparations étaient à la charge du propriétaire, tan‐
dis que le soin d’enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait
le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations
de l’été auraient cessé et que ses serviteurs pourraient s’en char‐
ger. D’une part, il y avait le motif d’économiser quelques journées
d’ouvrier  ; de l’autre, cette profonde apathie du Berrichon, qui
laisse toujours quelque chose d’inachevé, comme si, après un ef‐
fort, l’activité épuisée demandait un repos indispensable et les
délices de la négligence avant la fin de la tâche.

Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence
agricole, au poétique bien-être du meunier  ; et elle lui aurait
adressé quelque réflexion à cet égard, si, au milieu des cris de dé‐
tresse des dindons effarouchés et pourtant immobiles de terreur,
du sifflement des oies mères de famille, et des aboiements de
quatre ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle eût pu placer
une parole. Comme c’était le dimanche, les bœufs étaient à



l’étable et les laboureurs sur le pas de la porte, dans leurs habits
de fête, c’est-à-dire en gros drap bleu de Prusse, de la tête aux
pieds. Ils regardèrent entrer la patache avec beaucoup d’étonne‐
ment, mais aucun ne se dérangea pour la recevoir et pour avertir
le fermier de l’arrivée d’une visite. Il fallut que Grand-Louis ser‐
vît d’introducteur à Mme de Blanchemont  ; il n’y fit pas beau‐
coup de façons et entra sans frapper, en disant :

« Mme Bricolin, venez donc ! voilà Mme de Blanchemont qui
vient vous voir. »

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois
dames Bricolin qui venaient de rentrer de la messe, et qui étaient
en train de manger debout une légère collation, qu’elles restèrent
stupéfaites, se regardant comme pour se demander ce qu’il fallait
dire et faire en pareille circonstance ; et elles n’avaient pas encore
bougé de leur place lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se pré‐
senta à ses regards était composé de trois générations. La mère
Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui était vêtue en pay‐
sanne  ; Mme Bricolin, épouse du fermier, un peu plus élégante
que sa belle-mère, ayant à peu près la tenue d’une gouvernante
de curé : celle-là savait signer son nom lisiblement, et trouver les
heures du lever du soleil et les phases de la lune dans l’almanach
de Liège  ; enfin, Mlle Rose Bricolin, belle et fraîche en effet
comme une rose du mois de mai, qui savait très bien lire des ro‐
mans, écrire la dépense de la maison et danser la contredanse.
Elle était coiffée en cheveux, et portait une jolie robe de mousse‐
line couleur de rose, qui dessinait à merveille une taille char‐
mante, un peu trop modelée par l’exagération du corsage et des
manches collantes, à la mode du moment. Cette ravissante figure,
dont l’expression était fine et naïve à la fois, effaça chez Marcelle



le fâcheux effet de la mine aigre et dure de sa mère. La grand-
mère, hâlée et ridée comme une campagnarde éprouvée, avait
une physionomie ouverte et hardie. Ces trois femmes restaient la
bouche béante  ; la mère Bricolin se demandant de bonne foi si
cette belle jeune dame était la même qu’elle avait vue venir quel‐
quefois au château trente ans auparavant, c’est-à-dire la mère de
Marcelle, qu’elle savait pourtant bien être morte depuis long‐
temps : Mme Bricolin, la fermière, s’apercevant qu’elle avait re‐
mis trop vite, en rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa
robe de mérinos marron  ; et Mlle Rose pensant rapidement
qu’elle était irréprochablement vêtue et chaussée, et qu’elle pou‐
vait, grâce au dimanche, être surprise par une élégante Pari‐
sienne, sans avoir à rougir de quelque occupation domestique
trop vulgaire.

Mme de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de la fa‐
mille Bricolin, un être problématique qui existait peut-être, qu’on
n’avait jamais vu et qu’on ne verrait certainement jamais. On
avait connu monsieur son mari, qu’on n’aimait point parce qu’il
était hautain, qu’on n’estimait pas parce qu’il était dépensier, et
qu’on ne craignait guère parce qu’il avait toujours besoin d’argent
et qu’il s’en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort, on pensait
n’avoir jamais à traiter qu’avec des hommes d’affaires, vu que le
défunt avait dit maintes fois, en produisant la complaisante si‐
gnature de sa femme : Mme de Blanchemont est un enfant qui ne
s’occupera jamais de tout cela, et qui s’inquiète fort peu d’où lui
vient l’argent, pourvu que je lui en apporte. Bien entendu que le
mari avait coutume de mettre sur le compte des goûts dispen‐
dieux de sa femme les prodigalités qu’il faisait à ses maîtresses.
On ne soupçonnait donc nullement le caractère véritable de la
jeune veuve, et Mme Bricolin crut faire un rêve en la voyant tom‐



ber en personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. De‐
vait-elle s’en réjouir ou s’en affliger  ? Cette apparition bizarre
était-elle d’un bon ou d’un mauvais augure pour la prospérité des
Bricolin ? Venait-on réclamer ou demander ?

Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière exa‐
minait Marcelle à peu près comme une chèvre qui se met sur la
défensive à la vue d’un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin,
subitement gagnée par l’air affable et la mise simple de l’étran‐
gère, avait eu le courage de faire deux pas vers elle. La grand-
mère fut la moins embarrassée des trois. Le premier moment de
surprise dissipé, et sa tête affaiblie ayant fait un effort pour com‐
prendre à qui elle avait affaire, elle s’approcha de Marcelle avec
une brusque franchise, et lui fit accueil à peu près dans les
mêmes termes, quoique avec moins de distinction et de grâce que
la meunière d’Angibault. Les deux autres, un peu rassurées par
l’air doux et bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda
l’hospitalité pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle, à s’entre‐
tenir de ses affaires avec M. Bricolin, s’empressèrent bientôt de
lui offrir à déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur l’excellent repas qu’elle
avait pris une heure auparavant au moulin d’Angibault, et c’est
alors seulement que les regards des trois dames Bricolin se por‐
tèrent sur le Grand-Louis qui se tenait près de la porte, causant
farine avec la servante comme pour avoir prétexte à rester un
peu. Ces trois regards furent très différents. Celui de la grand-
mère fut amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui de
Rose incertain et indéfinissable comme s’il eût été mêlé de l’un et
de l’autre sentiment intérieur.



«  Comment s’écria Mme Bricolin d’un ton dolent et railleur,
lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots ses aventures de la
nuit, vous avez été forcée de coucher dans ce moulin ? Et nous ne
le savions pas ! Eh ! pourquoi cet imbécile de meunier ne vous a-
t-il pas amenée ici tout de suite  ? Ah  ! mon Dieu  ! quelle mau‐
vaise nuit vous avez dû passer, Madame !

— Excellente, au contraire, j’ai été traitée comme une reine, et
j’ai mille obligations à M. Louis et à sa mère.

— Mais ça ne m’étonne pas, dit la mère Bricolin  ; la Grand’‐
Marie est une si brave femme, et elle tient sa maison si propre‐
ment ! C’est mon amie de jeunesse, à moi ; nous avons gardé les
moutons ensemble, sauf votre respect  ; nous étions deux jolies
filles dans ce temps-là, à ce qu’on disait, quoiqu’il n’y paraisse
plus, n’est-ce pas, Madame  ? Nous n’en savions pas plus long
l’une que l’autre : filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout.
Nous nous sommes mariées bien différemment ; elle a pris plus
pauvre qu’elle, et moi j’ai épousé plus riche que moi. C’est
l’amour qui a fait ces deux mariages-là ! ça se voyait dans notre
temps  ; à présent on ne se marie que par intérêt, et les écus
comptent plus que les sentiments. Ce n’en est pas mieux, n’est-ce
pas, madame de Blanchemont ?

— Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.

— Eh ! mon Dieu ! ma mère, quels contes faites-vous là à Ma‐
dame  ? reprit aigrement Mme Bricolin. Croyez-vous que vous
l’amusez avec vos vieilles histoires  ? Eh  ! meunier, ajouta-t-elle
d’un ton impératif, allez donc voir si M. Bricolin est dans la ga‐
renne ou à son champ d’avoine derrière la maison. Vous lui direz
de venir saluer madame.



— M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un
air de bravade enjouée, n’est ni à son champ d’avoine, ni à la ga‐
renne ; je l’ai aperçu en passant qui buvait chopine et pinte avec
M. le curé au presbytère.

— Ah ! oui ! dit la mère Bricolin, il doit être au précipitère. M.
le curé a grand soif et grand faim après la grand-messe, et il aime
qu’on lui tienne compagnie. Dis-moi, Louis, mon enfant, veux-tu
aller le chercher, toi qui es si complaisant ?

— J’y vas tout de suite », dit le meunier qui n’avait pas bougé à
l’injonction de la fermière.

Et il sortit en courant.

« Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela Mme Bri‐
colin en regardant sa belle-mère avec humeur, vous n’êtes pas
difficile.

— Oh ! maman, il ne faut pas dire cela, dit d’une voix douce la
belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon cœur.

— Et qu’est-ce que vous voulez en faire de son bon cœur ? ri‐
posta la Bricolin avec une irritation croissante. Qu’est-ce que
vous avez donc pour lui toutes les deux, depuis quelque temps ?

—  Mais, maman, c’est toi qui es injuste avec lui depuis
quelque temps, répondit Rose, qui ne paraissait pas craindre
beaucoup sa mère, habituée qu’elle était à la protection de son
aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant tu sais que papa l’es‐
time beaucoup.

— Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d’aller, au lieu de rai‐
sonner, préparer ta chambre, qui est la mieux arrangée de la mai‐



son, pour madame, qui aura peut-être envie de se reposer avant
l’heure du dîner. Madame nous excusera si elle n’est pas très bien
logée ici. Ce n’est que l’année dernière que défunt M. de Blanche‐
mont a consenti à faire arranger un peu le château neuf, qui était
quasi aussi délabré que l’ancien, et c’est alors seulement que
nous avons pu commencer à nous meubler un peu convenable‐
ment au renouvellement de notre bail. Rien n’est terminé, les pa‐
piers ne sont pas encore collés dans toutes les chambres, et nous
attendons des commodes et des lits qui ne sont pas encore arri‐
vés de Bourges. Nous en avons aussi qui ne sont pas encore dé‐
ballés. Nous sommes vraiment sens dessus dessous depuis que
les ouvriers ont tout bouleversé ici. »

Les embarras domestiques que Mme Bricolin signalait ainsi
par un discours de rigueur, étaient absolument motivés comme
ceux que Marcelle avait pu remarquer à l’extérieur de la maison.
L’économie, jointe à l’apathie, faisait traîner les dépenses en lon‐
gueur, et reculait indéfiniment le moment de jouir du luxe qu’on
voulait, qu’on pouvait, et qu’on n’osait encore se permettre. La
pièce triste et enfumée où l’on avait été surpris par la châtelaine
était la plus laide et la plus malpropre du château neuf. C’était à
la fois une cuisine, une salle à manger et un parloir. Les poules y
avaient accès, à cause de la porte au rez-de-chaussée constam‐
ment ouverte, le soin de les chasser étant une des occupations in‐
cessantes de la fermière, comme si l’état de colère et les actes de
rigueur perpétuelle où l’entretenaient les récidives de la volaille
eussent été nécessaires à son besoin d’agir et de châtier. C’est là
qu’on recevait les paysans avec lesquels on avait des relations de
tous les instants ; et, comme leurs pieds crottés et le sans-gêne de
leurs habitudes eussent inévitablement gâté les parquets et les
meubles, on n’y faisait usage que de grossières chaises de paille et



de bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées
dix fois par jour. Les mouches, qui y tenaient cour plénière, et le
feu qui brûlait à toute heure et en toute saison dans la vaste che‐
minée ornée de crémaillères de toutes dimensions, rendaient
cette pièce fort désagréable en été. Et pourtant c’est là que se te‐
nait continuellement la famille, et lorsqu’on fit passer Marcelle
dans la pièce voisine, il lui fut aisé de voir que cette espèce de sa‐
lon était encore vierge, quoiqu’il fût arrangé depuis un an. Il était
décoré avec le luxe grossier des chambres d’auberge. Le parquet
tout neuf n’avait pas encore reçu l’encaustique et le cirage. Les ri‐
deaux d’indienne voyante étaient suspendus par leurs ornements
de cuivre estampés d’un goût détestable. La garniture de la che‐
minée répondait à l’éclat et à la laideur de ces ornements préten‐
dus Renaissance. Un guéridon fort riche, sur lequel on devait un
jour prendre le café, avait tous ses bronzes dorés encore envelop‐
pés de papier et de ficelle. Le meuble était couvert de housses à
carreaux rouges et blancs, sous lesquelles le damas de laine était
destiné à s’user sans voir le jour ; et, comme on ne connaît point
encore dans ces fermes la distinction du salon avec la chambre à
coucher, deux lits d’acajou, non encore garnis de rideaux, étaient
disposés en long, les pieds en avant vers la fenêtre, à droite et à
gauche de la porte d’entrée. On se disait à l’oreille dans la famille
que ce serait la chambre de noces de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu’elle résolut de
n’y pas demeurer. Elle déclara qu’elle ne voulait pas causer le
moindre dérangement à ses hôtes, et qu’elle chercherait dans le
hameau quelque maison de paysan où elle pût prendre gîte, à
moins qu’il n’y eût dans le vieux château quelque chambre habi‐
table. Cette dernière idée parut causer quelque souci à Mme Bri‐
colin, et elle n’épargna rien pour en détourner son hôtesse.



— Il est bien vrai, dit-elle, qu’il y a toujours au vieux château
ce qu’on appelle la chambre du maître. Lorsque M. le baron,
votre défunt mari, nous faisait l’honneur de passer par ici,
comme il nous écrivait toujours d’avance pour nous prévenir de
son arrivée, nous avions soin de tout nettoyer, afin qu’il ne s’y
trouvât pas trop mal. Mais ce malheureux château est si triste, si
délabré  !… Les rats et les oiseaux de nuit font là dedans un va‐
carme si épouvantable, et, d’ailleurs, les toitures sont en si mau‐
vais état, et les murs si branlants, qu’il n’y a vraiment pas de sû‐
reté à y dormir. Je ne conçois pas le goût que M. le baron avait
pour cette chambre. Il n’en voulait pas accepter chez nous, et on
aurait dit qu’il se serait cru dégradé s’il eût passé une nuit ici
ailleurs que sous le toit de son vieux château.

— J’irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu’on y
puisse dormir à couvert, c’est tout ce qu’il me faut. En attendant,
je vous supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en au‐
cune façon vous être à charge. »

Rose exprima le désir qu’elle aurait au contraire à céder son
appartement à Mme de Blanchemont, dans des termes si ai‐
mables et avec une physionomie si prévenante, que Marcelle lui
prit doucement la main pour la remercier, mais sans changer de
résolution. L’aspect du château neuf, joint à une répugnance ins‐
tinctive pour Mme Bricolin, lui firent refuser obstinément l’hos‐
pitalité qu’elle avait fini par accepter de grand cœur au moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités
de la fermière, lorsque M. Bricolin arriva.

q



Chapitre 8 Le paysan parvenu

M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste et d’une fi‐
gure régulière. Mais l’embonpoint avait envahi ses membres ra‐
massés, ainsi qu’il arrive à tous les campagnards à leur aise, qui,
passant leurs journées au grand air, à cheval la plupart du temps,
et menant une vie active mais non pénible, ont juste assez de fa‐
tigue pour entretenir l’exubérance de leur santé et la complai‐
sance de leur appétit. Grâce à ce stimulant d’un air vif et d’un
exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps sans
malaise des excès de table journaliers, et, quoique dans leurs oc‐
cupations champêtres ils soient vêtus d’une manière peu diffé‐
rente des paysans, il est impossible de les confondre avec eux,
même au premier coup d’œil. Tandis que le paysan est toujours
maigre, bien proportionné et d’un teint basané qui a sa beauté, le
bourgeois de campagne est toujours, dès l’âge de quarante ans,
affligé d’un gros ventre, d’une démarche pesante et d’un coloris
vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus belles
organisations.

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont
commencé leur vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trou‐
verait guère d’exception à cet épaississement de la forme et à
cette altération de la peau. Car c’est une observation proverbiale
que lorsque le paysan commence à se nourrir de viande et à boire
du vin à discrétion, il devient incapable de travailler, et que le re‐
tour à ses premières habitudes lui serait infailliblement et
promptement mortel. On peut donc dire que l’argent passe dans
leur sang, qu’ils s’y attachent de corps et d’âme, et que la vie ou la
raison doit fatalement succomber chez eux à la perte de leur for‐
tune. Toute idée de dévouement à l’humanité, toute notion reli‐



gieuse, sont presque incompatibles avec cette transformation que
le bien-être opère dans leur être physique et moral. Il serait fort
inutile de s’indigner contre eux. Ils ne peuvent pas être autre‐
ment. Ils s’engraissent pour arriver à l’apoplexie ou à l’imbécilli‐
té. Leurs facultés pour l’acquisition et la conservation de la ri‐
chesse, très développées d’abord, s’éteignent vers le milieu de
leur carrière, et, après avoir fait fortune avec une rapidité et une
habileté remarquables, ils tombent de bonne heure dans l’apa‐
thie, le désordre et l’incapacité. Aucune idée sociale, aucun senti‐
ment de progrès ne les soutient. La digestion devient l’affaire de
leur vie, et leur richesse si vigoureusement acquise est, avant
qu’ils l’aient consolidée, engagée dans mille embarras et compro‐
mise par mille maladresses… sans parler de la vanité qui les pré‐
cipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit ; si bien que
tous ces riches sont presque toujours ruinés au moment où ils
font le plus d’envieux.

M. Bricolin n’en était pas encore là. Il était à cet âge où l’activi‐
té et la volonté dans toute leur force, peuvent encore lutter contre
la double ivresse de l’orgueil et de l’intempérance. Mais il suffi‐
sait de voir ses yeux un peu bridés, son vaste abdomen, son nez
luisant, et le tremblement nerveux que l’habitude du coup du ma‐
tin (c’est-à-dire les deux bouteilles de vin blanc à jeun en guise de
café), donnait à sa main robuste, pour présager l’époque pro‐
chaine où cet homme si dispos, si matinal, si prévoyant et si im‐
pitoyable en affaires, perdrait la santé, la mémoire, le jugement
et jusqu’à la dureté de son âme, pour devenir un ivrogne épuisé,
un bavard très lourd, et un maître facile à tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de
distinction. Ses traits courts et fortement accentués annonçaient



une énergie et une âpreté peu communes. Il avait l’œil vif, noir et
dur, la bouche sensuelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus,
la parole brève et rapide. Il n’y avait point de fausseté dans son
regard, ni d’hypocrisie dans ses manières. Ce n’était point un
homme fourbe, et le grand respect qu’il avait pour le tien et le
mien, aux termes de la société actuelle, le rendait incapable de
friponnerie. D’ailleurs, le cynisme de sa cupidité l’empêchait de
farder ses intentions, et quand il avait dit à son semblable  :
« Mon intérêt est contraire au tien », il pensait lui avoir démon‐
tré qu’il agissait en vertu du droit le plus sacré, et qu’il avait fait
acte de haute loyauté en le lui annonçant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche un cos‐
tume mixte entre le paysan et le monsieur. Son chapeau avait la
forme plus basse que celui des uns, et les bords moins larges que
celui des autres. Il avait une blouse grise à ceinture et à plis fixés
sur sa taille courte, qui lui donnait l’aspect d’une barrique cer‐
clée. Ses guêtres exhalaient une odeur d’étable indélébile, et sa
cravate de soie noire était d’un luisant graisseux. Ce personnage,
court et brusque, fit une impression désagréable sur Marcelle, et
sa conversation prolixe, roulant toujours sur l’argent, lui fut en‐
core moins sympathique que les prévenances désobligeantes de
sa moitié.

Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux
heures qu’elle eut à subir de la part de maître Bricolin. La pro‐
priété de Blanchemont était chargée d’hypothèques pour un
grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait en outre demandé
des avances considérables sur les fermages, et avec des intérêts
énormes que M. Bricolin avait été forcé d’exiger, vu la difficulté
de se procurer de l’argent et le taux usuraire établi dans le pays.



Mme de Blanchemont devait se soumettre à des conditions en‐
core plus dures, si elle voulait continuer le système auquel son
mari avait été autorisé par elle ; ou bien, avant de demander les
revenus, elle devait payer l’arriéré, capital et intérêts, et intérêt
des intérêts, somme qui s’élevait à plus de cent mille francs.
Quant aux autres créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs
fonds entièrement, ou garder leur créance entière à titre de pla‐
cement. Il fallait donc vendre la terre ou trouver promptement
des capitaux ; en un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle
était grevée de quatre cent mille francs de dettes, sans compter
celle envers M. Bricolin. Il restait trois cent mille francs, unique
fortune désormais de Mme de Blanchemont, indépendante de
celle que son mari avait ou n’avait pas laissée à son fils et dont
elle ne connaissait pas encore la situation.

Marcelle était loin de s’attendre à de si grands désastres, elle
n’en avait pas prévu la moitié. Les créanciers n’avaient pas en‐
core réclamé, et, bien nantis de leurs titres, ils attendaient, M.
Bricolin tout le premier, que la veuve s’informât de sa position
pour lui demander le paiement intégral ou la continuation du re‐
venu que l’emprunt leur assurait. Lorsqu’elle demanda à Bricolin
pourquoi, depuis un mois qu’elle était veuve, il ne lui avait pas
fait connaître l’état de ses affaires, il lui répondit avec une brutale
franchise qu’il n’avait pas de raison pour se presser, que sa
créance était bonne, et que chaque jour d’indifférence de la part
du propriétaire était un jour de profit pour le fermier, pendant le‐
quel il cumulait les intérêts de son argent sans rien aventurer. Ce
raisonnement péremptoire éclaira promptement Marcelle sur le
genre de moralité de M. Bricolin.



« C’est juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que
le fermier ne daigna pas comprendre. Je vois que c’est ma faute si
chaque jour que je laisse écouler dévore plus que le revenu au‐
quel je croyais pouvoir prétendre. Mais, dans l’intérêt de mon
fils, je dois mettre un terme à cette espèce de débâcle, et j’attends
de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil à cet égard. »

M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel la dame de Blan‐
chemont venait d’apprendre qu’elle était à peu près ruinée, et en‐
core plus de la confiance avec laquelle elle le consultait, la regar‐
da entre les deux yeux. Il vit dans sa physionomie une sorte de
défi malicieux porté par la plus parfaite candeur à sa cupidité.

«  Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne
veux pas m’exposer à des reproches de la part de votre famille.
Cela fait tort à un homme d’être accusé de complaisance intéres‐
sée à des prêts usuraires. Il faut, madame de Blanchemont, que je
vous parle sérieusement ; mais ici les murs sont trop minces, et
ce que j’ai à vous dire n’a pas besoin d’être ébruité. Si vous voulez
faire semblant de venir avec moi examiner le vieux château, je
vous dirai, 1∘ ce que je vous conseillerais de faire si j’étais votre
parent  ; 2∘ ce que, étant votre créancier, je désire que vous
fassiez ; vous verrez s’il y a un troisième avis à examiner. Je ne le
pense pas. »

Si le vieux château n’eût pas été entouré d’orties, de mares
stagnantes et fétides, et de mille décombres mutilés qui n’avaient
plus aucune autre physionomie que celle d’un désordre barbare,
c’eût été un débris du passé assez pittoresque. Il y avait un reste
de fossé avec de grands roseaux, de superbes lierres sur toute une
face du bâtiment, et un éboulement où des cerisiers sauvages
avaient acquis un développement magnifique. Ce côté ne man‐



quait pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la chambre
que son mari avait coutume d’habiter en passant. Il y avait un
reste d’ameublement du temps de Louis XVI, très malpropre et
très fané. Cependant cette pièce était habitable, et Mme de Blan‐
chemont résolut d’y passer la nuit.

« Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à honneur de
vous recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin  ; mais je ne
connais rien de plus mal à propos que de tourmenter les per‐
sonnes. Si le vieux château vous plaît, il ne faut pas disputer des
goûts, comme on dit, et j’y ferai transporter vos effets. On mettra
un lit de sangle dans ce cabinet pour votre fille de chambre. En
attendant, je vais vous parler sérieusement de vos affaires, ma‐
dame de Blanchemont : c’est le plus pressé. »

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s’y installa et commença ainsi :

« D’abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par
devers vous une autre fortune que la terre de Blanchemont ? je
ne crois pas, si je suis bien informé.

—  Je n’ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle avec
tranquillité.

— Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d’une grosse for‐
tune du chef de son père ?

—  Je n’en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont
sont aussi grevées que la mienne…

— Ah ! vous n’en savez rien ? Vous ne vous occupez donc pas
de vos affaires  ? c’est drôle  ! Mais tous les nobles sont comme
cela. Moi, je suis obligé de connaître votre position. C’est mon
métier et mon intérêt. Or donc, voyant que feu M. le baron allait



grand train, et ne prévoyant pas qu’il mourrait si jeune, j’ai dû
m’assurer des brèches qu’il pouvait avoir faites à sa fortune, afin
d’être en garde contre des emprunts qui auraient pu excéder un
jour la valeur des terres d’ici, et me laisser sans garantie. J’ai
donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, à un sou
près, ce qui reste, au jour d’aujourd’hui, à votre petit bonhomme.

—  Faites-moi donc le plaisir de me l’apprendre, monsieur
Bricolin.

— C’est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de
dix mille francs, c’est tout le bout du monde. Votre mari avait en‐
viron un million de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu’il y a
neuf cent quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs de dettes
à payer.

— Ainsi, mon fils n’a plus rien ? dit Marcelle troublée de cette
révélation nouvelle.

—  Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore
trois cent mille francs un jour. C’est encore joli si vous voulez ras‐
sembler et liquider cela. En terres, ça représente six ou sept mille
livres de rente. Si vous voulez le manger, c’est encore plus joli.

—  Je n’ai pas l’intention de détruire l’unique avenir de mon
fils. Mon devoir est de me dégager autant que possible des em‐
barras où je me trouve.

—  En ce cas, écoutez  : Vos terres et les siennes rapportent
deux pour cent. Vous payez les intérêts de vos dettes quinze et
vingt pour cent ; avec les intérêts cumulés, vous arriverez promp‐
tement à augmenter sans fin le capital de la dette. Comment al‐
lez-vous faire ?



— Il faut vendre, n’est-ce pas ?

— Comme vous voudrez. Je crois que c’est dans votre intérêt
bien entendu, à moins que, pourtant, comme vous avez pour
longtemps la jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez
profiter du désordre, et faire votre part.

— Non, monsieur Bricolin, telle n’est pas mon intention.

— Mais vous pourriez encore tirer de l’argent de cette fortune-
là, et comme le petit a encore des grands parents dont il héritera,
il pourrait n’être pas banqueroutier à l’époque de sa majorité.

—  C’est très bien raisonné, dit froidement Marcelle  ; mais je
veux agir tout autrement. Je veux tout vendre afin que les dettes
de la succession n’excèdent pas le capital ; et quant à ma fortune,
je veux la liquider, afin d’avoir le moyen d’élever convenablement
mon fils.

— En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont ?

— Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.

—  Tout de suite  ? Oh  ! je le crois bien  ; quand on est dans
votre position, et qu’on veut en sortir franchement, il n’y a pas un
jour à perdre, puisque chaque jour fait un trou à la bourse. Mais
croyez-vous que ce soit bien facile de vendre une terre de cette
importance tout de suite, soit en bloc, soit en détail ? Autant vau‐
drait dire que du jour au lendemain on va vous bâtir un château
comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six cents ans. Sa‐
chez donc qu’au jour d’aujourd’hui on ne remue de fonds que
dans l’industrie, les chemins de fer et autres grosses affaires où il
y a cent pour cent à perdre ou à gagner. Quant aux propriétés ter‐
ritoriales, c’est le diable à déloger. Dans notre pays, tout le



monde voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant on est
las d’enterrer dans les sillons de gros capitaux pour un mince re‐
venu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait
des économies  ; c’est la vie des campagnards comme moi. Mais
pour vous autres gens des villes, c’est un revenu misérable. Ainsi
donc, un bien de cinquante, cent mille francs au plus, trouvera
parmi mes pareils des acquéreurs empressés. Un bien de huit
cent mille francs dépasse généralement nos moyens, et il vous
faudra chercher, dans l’étude de votre notaire à Paris un capita‐
liste qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-vous qu’il y en ait
beaucoup au jour d’aujourd’hui  ? Quand on peut jouer à la
bourse, à la roulette, aux z’houlières, aux chemins de fer, aux
places et à mille autres gros jeux ? Il vous faudra donc rencontrer
quelque vieux noble peureux qui aime mieux placer son argent à
deux pour cent, dans la crainte d’une révolution, que de se lancer
dans les belles spéculations qui tentent tout le monde au jour
d’aujourd’hui. Encore faudrait-il qu’il y eût une belle maison
d’habitation où un vieux rentier pût venir finir ses jours. Mais
vous voyez votre château  ? je n’en voudrais pas pour les maté‐
riaux. La peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce qu’on en
retirerait de charpente pourrie et de mœllons fendus. Ainsi donc,
vous pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la vendre en
bloc un de ces matins ; mais vous pouvez bien aussi attendre dix
ans  ; car votre notaire aura beau dire et imprimer sur ses pan‐
cartes, comme c’est l’usage, qu’elle rapporte trois et trois et
demi ; on verra mon bail, et on saura que, les impôts défalqués,
elle n’en rapporte pas deux.

— Voire bail a peut-être été conclu en raison des avances que
vous aviez faites à M. de Blanchemont ? dit Marcelle en souriant.



—  Comme de juste  ! répondit Bricolin avec aplomb, et mon
bail est de vingt ans ; il y en a un d’écoulé, reste dix-neuf. Vous le
savez bien, vous l’avez signé. Après cela, vous ne l’avez peut-être
pas lu… Dame ! c’est votre faute.

— Aussi, je ne m’en prends à personne. Donc, je ne puis pas
vendre en bloc, mais en détail ?

— En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne
vous paiera pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup de gens
dont la plupart ne seront pas solvables, à des paysans qui, les
meilleurs, s’acquitteront sou par sou à la longue, et, les plus
gueux, qui se laisseront tenter par l’amour de posséder un peu de
terre, comme ils font tous au jour d’aujourd’hui, et qu’il vous fau‐
dra exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu.
Cela vous ennuiera de les tourmenter ?

— Et je ne m’y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, se‐
lon vous, je ne puis ni vendre ni conserver ?

— Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher et pal‐
per du comptant, vous pouvez vendre à quelqu’un que je connais.

— À qui donc ?

— À moi.

— À vous, monsieur Bricolin ?

— À moi, Nicolas-Étienne Bricolin.



— En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques
paroles échappées au meunier d’Angibault  ; j’ai entendu parler
de cela. Et quelles sont vos propositions ?

—  Je m’arrange avec vos créanciers hypothécaires, je dé‐
membre la terre, je vends à ceux-ci, j’achète à ceux-là, je garde ce
qui est à ma convenance et je vous paie le reste.

— Et les créanciers, vous les payez comptant aussi ? Vous êtes
énormément riche, monsieur Bricolin ?

— Non, je les fais attendre, et, d’une manière ou de l’autre, je
vous en débarrasse.

— Je croyais qu’ils voulaient tous être remboursés immédiate‐
ment ; vous me l’aviez dit ?

— Ils seraient exigeants avec vous ; ils me feront crédit, à moi.

— C’est juste. Je passe pour insolvable peut-être ?

—  Possible  ! au jour d’aujourd’hui, on est très méfiant.
Voyons, Mme de Blanchemont ! vous me devez cent mille francs,
je vous en donne deux cent cinquante mille, et nous sommes
quittes.

—  C’est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante
mille francs ce qui en vaut trois cent mille ?

— C’est un petit boni qu’il est juste que vous m’accordiez ; je
paie comptant. Vous direz que c’est mon avantage de ne pas ser‐
vir d’intérêts ayant l’argent. C’est votre avantage aussi de palper
votre fortune, dont vous n’aurez plus ni sou ni maille si vous
tardez.



—  Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position
pour réduire d’un sixième le peu qui me reste ?

— C’est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage.
Soyez sûre que je prends vos intérêts autant que possible. Allons,
mon premier mot sera le dernier. Vous y penserez.

— Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu’il faut y penser.

— Diable ! je le crois bien ! Il faut d’abord vous assurer que je
ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas moi-même sur
votre situation et sur la valeur de vos biens. Vous voilà ici ; vous
vous renseignerez, vous verrez tout par vous-même, vous pourrez
même aller visiter les terres de votre mari du côté du Blanc, et
quand vous serez au courant, dans un mois environ, vous me di‐
rez votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes
offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je ne
crains pas la vérification  : vous pouvez, 1∘ vendre ce qui vous
reste de net le double de ce que je vous en offre, mais vous n’en
toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant
lesquels vous aurez à servir tant d’intérêts qu’il ne vous restera
rien ; 2∘ vous pouvez me vendre à un sixième de perte et toucher,
d’ici à trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or ou
en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre choix. Allons,
j’ai dit  ! maintenant revenez à la maison dans une petite heure,
vous dînerez avec nous. Il faudra faire chez nous comme chez
vous, entendez-vous, madame la baronne ? Nous sommes en af‐
faires, et si vous ne me demandez pas d’autre pot de vin, ce ne
sera pas grand-chose. »

La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis des
Bricolin lui ôtait tout scrupule, et nécessitait d’ailleurs l’accepta‐



tion de cette offre. Elle promit donc d’en profiter ; mais elle de‐
manda, en attendant l’heure du repas, à rester au vieux château
pour écrire une lettre, et M. Bricolin la quitta pour lui envoyer ses
domestiques et ses paquets.

q

Chapitre 9 Un ami improvisé

Pendant quelques instants qu’elle demeura seule, Marcelle fit ra‐
pidement beaucoup de réflexions, et bientôt elle sentit que
l’amour lui donnait une énergie dont elle n’eût pas été capable
peut-être sans cette toute-puissante inspiration. Au premier as‐
pect, elle avait été un peu effrayée de ce triste manoir, l’unique
demeure qui lui restât en propre. Mais en apprenant que cette
ruine même n’allait bientôt plus lui appartenir, elle se prit à sou‐
rire en la regardant avec une curiosité complètement désintéres‐
sée. L’écusson seigneurial de sa famille était encore intact au
manteau des vastes cheminées.

« Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et le passé.
Richesse et noblesse s’éteignent de compagnie, au jour d’au‐
jourd’hui, comme dit ce Bricolin. Ô mon Dieu ! que vous êtes bon
d’avoir fait l’amour de tous les temps et immortel comme vous-
même ! »

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa maî‐
tresse avait demandé pour écrire. Mais, en l’ouvrant, Marcelle
jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui trouva une si
étrange expression en contemplant les murailles nues du vieux



castel, qu’elle ne put s’empêcher de rire. La figure de Suzette se
rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason de révolte bien
marqué. « Ainsi, dit-elle, Madame est résolue à coucher ici ?

— Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez là un ca‐
binet pour vous, avec une vue magnifique et beaucoup d’air.

— Je suis fort obligée à Madame, mais Madame peut être as‐
surée que je n’y coucherai pas. J’y ai peur en plein jour ; que se‐
rait-ce la nuit ? on dit qu’il y revient, et je n’ai pas de peine à le
croire.

—  Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les
revenants.

— Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante
de la ferme, car j’aimerais mieux m’en aller tout de suite à pied
de cet affreux pays…

—  Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous
contraindre en rien, vous coucherez où vous voudrez ; cependant
je vous ferai observer que si vous preniez l’habitude de me refu‐
ser vos services, je me verrais dans la nécessité de me séparer de
vous.

— Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et ha‐
biter cette masure…

—  Je suis forcée d’y rester un mois, et peut-être davantage  ;
qu’en voulez-vous conclure ?

— Que je demanderai à Madame de vouloir bien me renvoyer
à Paris ou dans quelque autre terre de Madame, car je fais
serment que je mourrais ici au bout de trois jours.



— Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de dou‐
ceur, je n’ai plus d’autre terre, et je ne retournerai probablement
jamais demeurer à Paris. Je n’ai plus de fortune, mon enfant, et il
est probable que je ne pourrai vous garder longtemps à mon ser‐
vice. Puisque ce séjour vous est odieux, il est inutile que je vous
l’impose durant quelques jours. Je vais vous payer vos gages et
votre voyage. La patache qui nous a amenées n’est pas repartie.
Je vous donnerai de bonnes recommandations, et mes parents
vous aideront à vous placer.

— Mais comment Madame veut-elle que je m’en aille comme
cela toute seule ? Vraiment, c’était bien la peine de m’amener si
loin dans un pays perdu !

— J’ignorais que j’étais ruinée, et je viens de l’apprendre à l’in‐
stant même, répondit Marcelle avec calme ; ne me faites donc pas
de reproches, c’est involontairement que je vous ai causé cette
contrariété. D’ailleurs, vous ne partirez pas seule  ; Lapierre re‐
tournera à Paris avec vous.

— Madame renvoie aussi Lapierre ? reprit Suzette consternée.

— Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma belle-mère, qui
me l’avait donné, et qui reprendra avec plaisir ce vieux et bon
serviteur. Allez dîner, Suzette, et préparez-vous à partir. »

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa
maîtresse, Suzette fondit en larmes, et, par un retour d’affection,
peut-être irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner et de la gar‐
der auprès d’elle.

« Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages sont désor‐
mais au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos tra‐



vers, et peut-être me regretterez-vous aussi malgré mes défauts.
Mais c’est un sacrifice inévitable, et le moment où nous sommes
n’est pas celui de la faiblesse.

—  Et que va devenir Madame  ? sans fortune, sans domes‐
tiques, et avec un petit enfant sur les bras, dans un pareil désert !
Ce pauvre petit Édouard !

— Ne vous affligez pas, Suzette ; vous vous placerez certaine‐
ment chez quelqu’un de ma connaissance. Nous nous reverrons.
Vous reverrez Édouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en
supplie ! »

Suzette sortit ; mais Marcelle n’avait pas encore mis sa plume
dans l’encre pour écrire, que le grand farinier parut devant elle,
portant Édouard sur un bras, et un sac de nuit sur l’autre.

« Ah ! lui dit Marcelle en recevant l’enfant qu’il déposa sur ses
genoux, vous êtes donc toujours occupé à m’obliger, monsieur
Louis ? Je suis bien aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne
vous avais presque pas remercié, et j’aurais eu du regret de ne
pas vous dire adieu.

—  Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et à dire
vrai, je ne suis pas très pressé de m’en aller. Mais tenez, Madame,
si ça vous est égal, vous ne m’appellerez plus monsieur. Je ne suis
pas un monsieur, et de votre part ça me contrarie à présent, cette
cérémonie ! vous m’appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis,
comme tout le monde.

—  Mais je vous ferai observer que cela sera très contraire à
l’égalité, et que d’après vos réflexions de ce matin…



— Ce matin j’étais une bête, un cheval, et un cheval de moulin
qui pis est. J’avais des préventions… à cause de la noblesse et de
votre mari… que sais-je  ? Si vous m’aviez appelé Louis, je crois
que je vous aurais appelée… Comment vous appelez-vous ?

— Marcelle.

—  J’aime assez ce nom-là, madame Marcelle  ! Eh bien  ! je
vous appellerai comme cela : ça ne me rappellera plus monsieur
le baron.

— Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m’appellerez
donc Marcelle tout court ? dit Mme de Blanchemont en riant.

— Non, non, vous êtes une femme… et une femme comme il y
en a peu, le diable m’emporte !… Tenez, je ne m’en cache pas, je
vous porte dans mon cœur, surtout depuis un moment.

—  Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis  ? dit Marcelle
qui commençait à écrire et qui n’écoutait plus le meunier qu’à
demi.

—  C’est que pendant que vous causiez avec votre fille de
chambre, tout à l’heure, j’étais là dans l’escalier avec votre coquin
d’enfant qui me faisait mille niches pour m’empêcher d’avancer,
et, malgré moi, j’ai entendu tout ce que vous disiez. Je vous en
demande pardon.

— Il n’y a pas de mal à cela, dit Marcelle  ; ma position n’est
pas un secret, puisque je la faisais connaître à Suzette, et,
d’ailleurs, je suis certaine qu’un secret serait bien placé entre vos
mains.



—  Un secret de vous serait placé dans mon cœur, reprit le
meunier attendri. Ah çà ! vous ne saviez donc pas, avant de venir
ici, que vous étiez ruinée ?

— Non, je ne le savais pas. C’est M. Bricolin qui vient de me
l’apprendre. Je m’attendais à des pertes réparables, voilà tout.

— Et vous n’en avez pas plus de chagrin que cela ? »

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre mais au bout
d’un instant, elle leva les yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout
devant elle, les bras croisés et la contemplant avec une sorte
d’enthousiasme naïf et d’étonnement profond.

« C’est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne
qui perd sa fortune sans perdre l’esprit. D’ailleurs, ne me reste-il
pas de quoi vivre ?

—  Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais vos af‐
faires peut-être mieux que vous ; car le père Bricolin, quand il a
bu un coup, aime à causer, et il m’a assez cassé la tête de tout
cela, alors que ça ne m’intéressait guère. Mais c’est égal, voyez-
vous ; une personne qui voit sans sourciller un million d’un côté
et un demi-million de l’autre, s’en aller de devant elle… crac ! en
un clin d’œil… je n’ai jamais vu cela, et je ne le comprends pas
encore !

—  Vous comprendriez encore moins si je vous disais que,
quant à ce qui me concerne, cela me fait un plaisir extrême.

— Ah ! mais par rapport à votre fils  ! dit le meunier en bais‐
sant la voix pour que l’enfant qui jouait dans la pièce voisine
n’entendît pas ses paroles.



— Au premier moment j’ai été un peu effrayée, répondit Mar‐
celle, et puis, je me suis bientôt consolée. Il y a longtemps que je
me dis que c’est un malheur que de naître riche, et d’être destiné
à l’oisiveté, à la haine des pauvres, à l’égoïsme et à l’impunité que
donne la richesse. J’ai regretté bien souvent de n’être pas fille et
mère d’ouvrier. À présent, Louis, je serai du peuple, et les
hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.

— Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier  ; il vous reste
encore une fortune qu’un homme du peuple regarderait comme
immense, quoique ce ne soit pas grand-chose pour vous.
D’ailleurs ce petit enfant a des parents riches qui ne le laisseront
pas élever comme un pauvre. Tout cela, madame Marcelle, c’est
donc des romans que vous vous faites ; mais où diable avez-vous
donc pris ces idées-là ? Il faut que vous soyez une sainte, le diable
m ‘enlève ! Ça me fait un singulier effet de vous entendre dire des
choses pareilles, quand toutes les autres personnes riches ne
songent qu’à le devenir davantage. Vous êtes la première de votre
espèce que je vois. Est-ce qu’il y a à Paris d’autres riches et
d’autres nobles qui pensent comme vous ?

—  Il n’y en a guère, je dois en convenir. Mais ne m’en faites
pas tant de mérite, Grand-Louis. Un jour viendra où je pourrai
peut-être vous faire comprendre pourquoi je suis ainsi.

— Faites excuse, mais je m’en doute.

— Non.

— Si fait, et la preuve, c’est que je ne peux pas vous le dire. Ce
sont des affaires délicates, et vous me diriez que je suis trop osé
de vous questionner là-dessus. Si vous saviez pourtant, comme
sur ce chapitre-là, je suis penaud et capable de comprendre les



peines des autres  ! Je vous dirai mes soucis, moi  ! Oui, le ton‐
nerre m’écrase ! je vous les dirai. Il n’y aura que vous et ma mère
qui saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles qui me
remettront peut-être l’esprit.

— Et si je vous disais, à mon tour, que je m’en doute ?

— Vous devez vous en douter ! preuve qu’il y a de l’amour et
de l’argent mêlés dans toutes ces affaires-là.

— Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis ;
mais voici le vieux Lapierre qui monte. Nous nous reverrons
bientôt, n’est-ce pas ?

— Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j’ai sur vos
affaires avec le Bricolin bien des choses à vous demander. J’ai
peur que ce gaillard-là ne vous mène un peu trop durement, et
qui sait  ! tout paysan que je suis, je pourrais peut-être vous
rendre service. Voulez-vous me traiter en ami ?

— Certainement.

— Et vous ne ferez rien sans m’avertir ?

— Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.

— Faut-il que je m’en aille ?

—  Allez ici à côté, avec Édouard. J’aurai peut-être besoin de
vous consulter, si vous avez le temps d’attendre quelques mi‐
nutes de plus.

— C’est dimanche… D’ailleurs, ça serait tout autre jour… ! »

q



Chapitre 10 Correspondance

Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle et trem‐
blant. Vieux et incapable d’un service pénible, il n’était pour Mar‐
celle qu’un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir jamais
exprimé, il lui était sincèrement attaché, et, malgré l’aversion
qu’il éprouvait déjà, aussi bien que Suzette, pour la Vallée-Noire
et le vieux château, il refusa de quitter sa maîtresse et déclara
qu’il la servirait pour aussi peu de gages qu’elle jugerait à propos
de lui en donner.

Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affec‐
tueusement les mains, et vainquit sa résistance en lui démon‐
trant qu’il lui serait plus utile en retournant à Paris qu’en restant
à Blanchemont. Elle voulait se défaire de son riche mobilier, et
Lapierre était très capable de présider à cette vente, d’en re‐
cueillir le prix et de le consacrer au paiement des petites dettes
courantes que Mme de Blanchemont avait pu laisser à Paris.
Probe et entendu, Lapierre fut flatté de jouer le rôle d’une espèce
d’homme d’affaires, d’un homme de confiance, à coup sûr, et de
rendre service à celle dont il se séparait à regret. Les arrange‐
ments de départ furent donc faits. Ici, Marcelle, qui pensait à
tous les détails de sa position avec un sang-froid remarquable,
rappela le Grand-Louis et lui demanda s’il pensait qu’on put
vendre dans le pays la calèche qu’elle avait laissée à ***.

« Ainsi vous brûlez vos vaisseaux ? répondit le meunier. Tant
mieux pour nous ! Vous resterez peut-être ici, et je ne demande
qu’à vous y garder. Je vais souvent à *** pour des affaires que j’y
ai, et pour voir une de mes sœurs qui y est établie. Je sais à peu
près tout ce qui se passe dans ce pays-là, et je vois bien d’ailleurs



que tous nos bourgeois, depuis quelques années, ont la rage des
belles voitures et de toutes les choses de luxe. J’en sais un qui
veut en faire venir une de Paris ; la vôtre est toute rendue, ça lui
épargnera la dépense du transport, et dans notre pays, tout en
faisant de grosses folies, on regarde encore aux petites écono‐
mies. Elle m’a paru belle et bonne, cette voiture. Combien cela
vaut-il, une affaire comme ça ?

— Deux mille francs.

— Voulez-vous que j’aille avec M. Lapierre jusqu’à *** ? Je le
mettrai en rapport avec les acheteurs, et il touchera l’argent, car
chez nous on ne paie comptant qu’aux étrangers.

—  Si ce n’était pas abuser de votre temps et de votre obli‐
geance, vous feriez seul cette affaire.

— J’irai avec plaisir ; mais ne parlez pas de cela à M. Bricolin,
il serait capable de vouloir l’acheter, lui, la calèche !

— Eh bien ! pourquoi non ?

— Ah bon ! il ne manquerait plus que ça pour faire tourner la
tête à… aux personnes de sa famille ! D’ailleurs, le Bricolin trou‐
verait moyen de vous la payer moitié de ce qu’elle vaut. Je vous
dis que je m’en charge.

—  En ce cas, vous me rapporterez l’argent, s’il est possible  ?
car je croyais avoir à en toucher ici, au lieu qu’il me faudra sans
doute en restituer.

— Eh bien, nous partirons ce soir ; à cause du dimanche, ça ne
me dérangera pas ; et si je ne reviens pas demain soir ou après-



demain matin avec deux mille francs, prenez-moi pour un
vantard.

— Que vous êtes bon, vous ! dit Marcelle en songeant à la ra‐
pacité de son riche fermier.

—  Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous
avez laissées là-bas ? dit le Grand-Louis.

—  Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire
envoyer…

— Non pas ! à quoi bon louer un homme et un cheval ? Je met‐
trai Sophie au tombereau, et je parie que Mlle Suzette aimera
mieux voyager en plein air sur une boîte de paille, avec un bon
conducteur comme moi, qu’avec cet enragé patachon dans son
panier à salade. Ah çà  ! tout n’est pas dit. Il vous faut une ser‐
vante, celles de M. Bricolin ont trop d’occupation pour amuser
votre coquin d’enfant du matin au soir. Ah  ! si j’avais le temps,
moi ! nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que j’adore les
enfants et que celui-là a plus d’esprit que moi ! je vas vous prêter
la petite Fanchon, la servante à ma mère. Nous nous en passe‐
rons bien pendant quelque temps. C’est une petite fille qui aura
soin du petit comme de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce
que vous lui commanderez. Elle n’a qu’un défaut, c’est de dire
trois fois plaît-il  ? à chaque parole qu’on lui adresse. Mais que
voulez-vous, elle s’imagine que c’est une politesse, et qu’on la
gronderait si elle ne faisait pas semblant d’être sourde.

—  Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j’admire que,
dans une situation qui devait me susciter mille embarras, il se
trouve sur mon chemin un cœur excellent qui vienne à mon
secours.



— Bah ! bah ! ce sont de petits services d’amitié, que vous me
rendrez d’une autre façon. Vous m’avez déjà grandement servi,
sans vous en douter, depuis que vous êtes ici !

— Et comment cela ?…

— Ah ! dame ! nous causerons de cela plus tard », dit le meu‐
nier d’un air mystérieux, et avec un sourire où le sérieux de sa
passion faisait un étrange contraste avec l’enjouement de son
caractère.

Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu
d’un commun accord pour le soir même, à la fraîche, comme di‐
sait Grand-Louis, Marcelle, n’ayant plus que quelques instants
pour écrire avant le dîner de la ferme, traça rapidement les deux
billets suivants :

Premier billet

Marcelle, baronne de Blanchemont,

à la comtesse de Blanchemont, sa belle-mère.

« Chère maman,

« Je m’adresse à vous comme à la plus courageuse des femmes
et à la meilleure tête de la famille, pour vous annoncer et vous
charger d’annoncer au respectable comte et à nos autres chers
parents, une nouvelle qui vous affectera, j’en suis sûre, plus que
moi. Vous m’avez souvent fait part de vos appréhensions, et nous
avons trop causé du sujet qui m’occupe en ce moment pour que
vous ne m’entendiez pas à demi-mot. Il n’y a plus rien (mais rien)
de la fortune d’Édouard. De la mienne, il reste deux cent cin‐
quante mille ou trois cent mille francs. Je ne connais encore ma



situation que par un homme qui serait intéressé à exagérer le dé‐
sastre, si la chose était possible, mais qui a trop de bon sens pour
tenter de me tromper, puisque demain, après-demain, je puis
m’instruire par moi-même. Je vous renvoie le bon Lapierre, et
n’ai pas besoin de vous engager à le reprendre chez vous. Vous
me l’aviez donné pour qu’il mît un peu d’ordre et d’économie
dans les dépenses de la maison. Il a fait son possible  ; mais
qu’était-ce que ces épargnes domestiques, lorsqu’au dehors la
prodigalité était sans contrôle et sans limites ? De petites raisons
qu’il vous expliquera lui-même me forcent à brusquer son
départ  ; voilà pourquoi je vous écris en courant, et sans entrer
dans des détails que je ne possède pas moi-même, et qui vien‐
dront plus tard. Je tiens à ce que Lapierre vous voie seule et vous
remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou quelques
jours au besoin pour préparer le comte à cette révélation. Vous
l’adoucirez en lui disant mille fois tout ce que vous savez de moi,
combien je suis indifférente aux jouissances de la richesse, et
combien je suis incapable de maudire qui que ce soit et quoi que
ce soit dans le passé. Comment ne pardonnerais-je pas à celui qui
a eu le malheur de ne pas vivre assez pour tout réparer  ! Chère
maman, que sa mémoire reçoive de votre cœur et du mien une
entière et facile absolution !

« Maintenant, deux mots sur Édouard et sur moi, qui ne fai‐
sons qu’un dans cette épreuve de la destinée. Il me restera, je
l’espère, de quoi pourvoir à tous ses besoins et à son éducation. Il
n’est pas d’âge à s’affliger de pertes qu’il ignore et qu’il sera bon
de lui laisser ignorer autant que possible lorsqu’il sera capable de
les comprendre. N’est-il pas heureux pour lui que ce changement
dans sa situation s’opère avant qu’il ait pu se faire un besoin de
vivre dans l’opulence ? Si c’est un malheur d’être réduit au néces‐



saire (ce n’en est pas un à mes yeux), il ne le sentira pas, et, habi‐
tué désormais à vivre modestement, il se croira assez riche. Puis‐
qu’il était destiné à tomber dans une condition médiocre, c’est
donc un bienfait de la Providence de l’y avoir fait descendre dans
un âge où la leçon, loin d’être amère, ne peut que lui être utile.
Vous me direz que d’autres héritages lui sont réservés. Je suis
étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon, en profiter
d’avance. Je refuserais presque comme un affront les sacrifices
que sa famille voudrait s’imposer pour me procurer ce qu’on ap‐
pelle un genre de vie honorable. Dans l’appréhension de ce que je
viens d’apprendre, j’avais déjà fait mon plan de conduite. Je
viens de m’y conformer, et rien au monde ne m’en fera départir.
Je suis résolue à m’établir en province, au fond d’une campagne,
où j’habituerai les premières années de mon fils à une vie labo‐
rieuse et simple, et où il n’aura pas le spectacle et le contact de la
richesse d’autrui pour détruire le bon effet de mes exemples et de
mes leçons. Je ne perds pas l’espérance d’aller vous le présenter
quelquefois, et vous verrez avec plaisir un enfant robuste et en‐
joué, au lieu de cette frêle et rêveuse créature pour l’existence de
laquelle nous n’avions cessé de trembler. Je sais les droits que
vous avez sur lui et le respect que je dois à vos volontés et à vos
conseils ; mais j’espère que vous ne blâmerez pas mon projet, et
que vous me laisserez gouverner cette enfance durant laquelle les
soins assidus d’une mère et les salutaires influences de la cam‐
pagne seront plus utiles que les leçons superficielles d’un profes‐
seur grassement payé, des exercices de manège et des prome‐
nades en voiture au bois de Boulogne. Quant à moi, ne vous in‐
quiétez nullement ; je n’ai aucun regret à ma vie nonchalante et à
mon entourage d’oisiveté. J’aime la campagne de passion, et j’oc‐
cuperai les longues heures que le monde ne me volera plus à



m’instruire pour instruire mon fils. Vous avez eu jusqu’ici
quelque confiance en moi, voici le moment d’en avoir une en‐
tière. J’ose y compter, sachant que vous n’avez qu’à interroger
votre âme énergique et votre cœur profondément maternel pour
comprendre mes desseins et mes résolutions.

« Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées
de la famille  ; mais quand vous aurez prononcé que j’ai raison,
tous seront de votre avis. Je remets donc notre présent et notre
avenir entre vos mains, et je suis avec dévouement, tendresse et
respect, à vous pour la vie.

Marcelle. »

Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la demande d’en‐
voyer l’homme d’affaires de la famille au Blanc, afin qu’il pût
constater la ruine de cette fortune territoriale et s’occuper active‐
ment de la liquidation. Quant à ses affaires personnelles, Mar‐
celle voulait et pouvait les liquider elle-même avec l’aide des
hommes compétents de la localité.

La seconde lettre était adressée à Henri Lémor :

« Henri, quel bonheur ! quelle joie ! je suis ruinée. Vous ne me
reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus mes chaînes
dorées. Je redeviens une femme que vous pouvez aimer sans re‐
mords, et qui n’a plus de sacrifices à s’imposer pour vous. Mon
fils n’a plus de riche héritage à recueillir, du moins immédiate‐
ment. J’ai le droit désormais de l’élever comme vous l’entendez,
d’en faire un homme, de vous confier son éducation, de vous li‐
vrer son âme tout entière. Je ne veux pas vous tromper, nous au‐
rons peut-être une petite lutte à soutenir contre la famille de son
père, dont l’aveugle tendresse et l’orgueil aristocratique voudront



le rendre au monde en l’enrichissant malgré moi. Mais nous
triompherons avec de la douceur, un peu d’adresse et beaucoup
de fermeté. Je me tiendrai assez loin de leur influence pour la pa‐
ralyser, et nous entourerons d’un doux mystère le développement
de cette jeune âme. Ce sera l’enfance de Jupiter au fond des
grottes sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour
essayer sa puissance, quand la richesse viendra le tenter, nous lui
aurons fait une âme forte contre les séductions du monde et la
corruption de l’or. Henri, je me berce des plus douces espérances,
ne venez pas les détruire avec des doutes cruels et des scrupules
que j’appellerais alors pusillanimes. Vous me devez votre appui
et votre protection, maintenant que je vais m’isoler d’une famille
pleine de sollicitude et de bonté, mais que je quitte et vais com‐
battre par la seule raison qu’elle ne partage pas vos principes. Ce
que je vous ai écrit, il y a deux jours, en quittant Paris, est donc
pleinement et facilement confirmé par ce billet. Je ne vous ap‐
pelle pas auprès de moi maintenant, je ne le dois pas, et la pru‐
dence, d’ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans vous
voir, pour qu’on n’attribue pas à mes sentiments pour vous l’exil
que je m’impose. Je ne vous dis pas le lieu que j’aurai choisi pour
ma retraite, je l’ignore. Mais dans un an, Henri, cher Henri, à
partir du 15 août, vous viendrez me rejoindre où je serai fixée
alors et où je vous appellerai. Jusque là, si vous ne partagez pas
ma confiance en moi-même, j’aime mieux que vous ne m’écriviez
pas… Mais aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de
vous ! Non, ni vous non plus ! Écrivez donc deux mots, seulement
pour dire : J’existe et j’aime ! Et vous adresserez pour moi à mon
fidèle vieux Lapierre à l’hôtel de Blanchemont. Adieu, Henri. Oh !
si vous pouviez lire dans mon cœur et voir que je vaux mieux que



vous ne pensez ! – Édouard se porte bien, il ne vous oublie pas.
Lui seul désormais me parlera de vous.

M. B. »

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n’avait plus
d’autre vanité au monde que la beauté angélique de son fils, ra‐
fraîchit un peu la toilette d’Édouard, et traversa la cour de la
ferme. On l’attendait pour dîner, et, pour lui faire honneur, on
avait mis le couvert dans le salon, vu qu’on n’avait pas d’autre
salle à manger que la cuisine, où l’on ne craignait pas de salir les
meubles, et où Mme Bricolin se trouvait beaucoup plus à portée
des mets qu’elle confectionnait elle-même avec l’aide de sa belle-
mère et de sa servante ; Marcelle s’aperçut bientôt de celle déro‐
gation aux habitudes de la famille. Mme Bricolin, dont l’empres‐
sement était instinctivement empreint de la mauvaise humeur
qui constitue la seule mauvaise éducation en ce genre, eut soin de
l’en instruire en lui demandant à tout propos pardon de ce que le
service se faisait si mal et déroutait complètement ses servantes.
Marcelle demanda et exigea dès lors qu’on reprit le lendemain les
habitudes de la maison, assurant avec un sourire enjoué, qu’elle
irait dîner au moulin d’Angibault, si on la traitait avec cérémonie.

«  Et à propos de moulin, dit Mme Bricolin après quelques
phrases de politesse mal tournées, il faut que je fasse une scène à
M. Bricolin. – Ah ! le voilà justement ! Dis donc, monsieur Brico‐
lin, est-ce que tu as perdu l’esprit, d’inviter ce meunier à dîner
avec nous, un jour où madame la baronne nous fait l’honneur
d’accepter notre repas ?

— Ah ! diable  ! je n’y avais pas songé, répondit naïvement le
fermier, ou plutôt… je pensais, quand j’ai invité Grand-Louis, que



madame ne nous ferait pas cet honneur-là. M. le baron refusait
toujours, tu sais bien… on le servait dans sa chambre, ce qui
n’était guère commode, par parenthèse… Enfin, Thibaude, si ça
déplaît à madame de manger avec ce garçon-là, tu le lui diras, toi
qui n’as pas la langue dans ta poche ; moi, je ne m’en charge pas :
j’ai fait la bêtise, ça me coûte de la réparer.

— Et ça me regarde comme de coutume ! dit l’aigre Mme Bri‐
colin, qui, étant l’aînée des filles Thibault, conservait son nom de
famille féminisé, suivant l’ancien usage du pays. Allons, je vais
renvoyer ton beau Louis à sa farine.

— Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois que je m’en
irais moi-même, dit Mme de Blanchemont d’un ton ferme et
même un peu sec, qui imposa à la fermière ; j’ai déjeuné ce matin
avec ce garçon, chez lui, et je l’ai trouvé si obligeant, si poli et si
aimable, que ce serait un vrai chagrin pour moi de dîner sans lui
ce soir.

—  Vraiment  ?  » dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle
avec beaucoup d’attention et dont les yeux animés exprimaient
une surprise mêlée de plaisir ; mais elle les baissa et devint toute
rouge en rencontrant le regard scrutateur et menaçant de sa
mère.

« Il en sera comme madame voudra », dit Mme Bricolin  ; et
elle ajouta tout bas on s’adressant à sa servante qui avait le privi‐
lège de ses observations confidentielles quand elle était en
colère :

« Ce que c’est que d’être un bel homme ! »



La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d’un air malicieux
qui la rendit plus laide que de coutume. Elle trouvait le meunier
un fort bel homme, en effet, et lui en voulait de ce qu’il ne lui fai‐
sait pas la cour.

« Allons  ! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc avec nous.
Madame a raison de ne pas être fière. C’est le moyen de trouver
toujours de la bonne volonté chez les autres. Rose, va donc appe‐
ler le Grand-Louis qui est par là dans la cour. Dis-lui que la soupe
est sur la table. Ça m’aurait coûté de faire un affront à ce garçon.
Savez-vous, madame la baronne, que j’ai raison de tenir à ce
meunier-là  ? C’est le seul qui ne retienne pas double mesure et
qui ne change pas le grain. Oui, c’est le seul du pays, le diable me
confonde  ! Ils sont tous plus voleurs les uns que les autres.
D’ailleurs, le proverbe du pays le dit  : «  Tout meunier, tout
voleur. » Je les ai tous essayés, et je n’ai encore trouvé que celui-
là qui ne fit pas de mauvais comptes et de vilains mélanges.
Outre qu’il a toute sorte d’attentions pour nous. Il ne moudrait
jamais mon froment à la meule qui vient de broyer de l’orge et du
seigle. Il sait que cela gâte la farine et lui ôte sa blancheur. Il met
de l’amour-propre à me contenter, parce qu’il sait que je tiens à
avoir du beau pain sur ma table. C’est ma seule fantaisie, à moi !
Je suis humilié quand quelqu’un, venant chez moi, ne me dit
pas : « Ah ! le beau pain ! Il n’y a que vous, maître Bricolin, pour
faire du pareil blé  ! – Tout blé d’Espagne, mon cher, on s’en
flatte !

— Il est certain qu’il est magnifique, votre pain ! dit Marcelle,
pour faire valoir le meunier autant que pour satisfaire la vanité
de M. Bricolin.



—  Ah  ! mon Dieu  ! que de soucis pour un œil de plus ou de
moins dans le pain, et pour un boisseau de plus ou de moins par
semaine  ! dit Mme Bricolin. Quand nous avons des meuniers
beaucoup plus près, et un moulin au bas du terrier, avoir affaire à
un homme qui demeure à une lieue d’ici !

—  Qu’est-ce que ça te fait  ? dit M. Bricolin, puisqu’il vient
chercher les sacs et qu’il les rapporte sans prendre un grain de
blé de plus que la mouture 1 ? D’ailleurs, il a un beau et bon mou‐
lin, deux grandes roues neuves, un fameux réservoir, et l’eau ne
manque jamais chez lui. C’est agréable de ne jamais attendre.

—  Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, vous vous
croyez toujours obligé de l’inviter à dîner ou à goûter ; voilà une
économie ! »

Le meunier en arrivant mit fin à cette discussion conjugale. M.
Bricolin se contentait, quand sa femme le grondait, de hausser un
peu les épaules, et de parler un peu plus vite que de coutume. Il
lui pardonnait son humeur acariâtre, parce que l’activité et la
parcimonie de sa ménagère lui étaient fort utiles.

« Allons, donc, Rose, s’écria Mme Bricolin à sa fille, qui ren‐
trait avec le Grand-Louis, nous t’attendons pour nous mettre à
table. Tu aurais bien pu faire avertir le meunier par la Chounette,
au lieu d’y courir toi-même.

— Mon père me l’avait commandé, dit Rose.

— Et vous n’y seriez pas venue sans cela, j’en suis bien sûr, dit
le meunier tout bas à la jeune fille.

— C’est pour me remercier d’être grondée à cause de vous que
vous me dites cela ? » répondit Rose sur le même ton.



Marcelle n’entendit pas ce qu’ils se disaient, mais ces paroles
furtives échangées entre eux, la rougeur de Rose, et l’émotion du
Grand-Louis la confirmèrent dans les soupçons que lui avait déjà
fait concevoir l’aversion de Mme Bricolin pour le pauvre farinier :
la belle Rose était l’objet des pensées du meunier d’Angibault.

q

Chapitre 11 Le dîner à la ferme

Désireuse de servir les intérêts de cœur de son nouvel ami, et n’y
voyant pas de danger pour Mlle Bricolin, puisque son père et sa
grand-mère paraissaient favoriser le Grand-Louis, Mme de Blan‐
chemont affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d’ame‐
ner la conversation sur les sujets où véritablement son instruc‐
tion et son intelligence le rendaient très supérieur à toute la fa‐
mille Bricolin, peut-être à la charmante Rose elle-même. En agri‐
culture, considérée comme science naturelle plus que comme ex‐
périmentation commerciale, en politique, considérée comme re‐
cherche du bonheur et de la justice humaine  ; en religion et en
morale, le Grand-Louis avait des notions élémentaires, mais
justes, élevées, marquées au coin du bon sens, de la perspicacité
et de la noblesse de l’âme, qui n’avaient jamais été mises en lu‐
mière à la ferme. Les Bricolin n’y avaient jamais que des sujets de
conversation grossièrement vulgaires, et tout l’esprit qu’on y dé‐
pensait était tourné en propos dénigrants et peu charitables
contre le prochain. Grand-Louis, n’aimant ni les lieux communs
ni les méchancetés, y parlait peu et n’avait jamais fait remarquer
sa capacité. M. Bricolin avait décrété qu’il était fort sot comme



tous les beaux hommes, et Rose, qui l’avait toujours trouvé
amoureux craintif ou mécontent, c’est-à-dire taquin ou timide,
ne pouvait l’excuser de son manque d’esprit qu’en vantant son
excellent cœur. On fut donc étonné d’abord de voir Mme de Blan‐
chemont causer avec lui avec une sorte de préférence, et quand
elle l’eut amené à oublier le trouble que lui causait la présence de
Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus étonné
encore de l’entendre si bien parler. Cinq ou six fois M. Bricolin,
qui, ne se doutant nullement de son amour pour sa fille, l’écou‐
tait avec bienveillance, fut émerveillé, et s’écria en frappant sur la
table :

« Tu sais donc cela, toi ? Où diable as-tu pêché tout cela ?

— Bah ! dans la rivière ! » répondait Grand-Louis avec gaieté.

Mme Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre en
voyant le succès de son ennemi ; elle formait la résolution d’aver‐
tir le soir même M. Bricolin de la découverte qu’elle avait faite ou
cru faire des sentiments de ce paysan pour sa demoiselle.

Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien du
tout à la conversation ; mais elle trouvait que le meunier parlait
comme un livre, parce qu’il assemblait plusieurs phrases de suite,
sans hésiter et sans se reprendre. Rose n’avait pas l’air d’écouter,
mais elle ne perdait rien  ; et involontairement ses yeux s’arrê‐
taient sur le Grand-Louis. Il y avait là un cinquième Bricolin au‐
quel Marcelle fit peu d’attention. C’était le vieux père Bricolin,
vêtu en paysan comme sa femme, mangeant bien, ne disant mot,
et n’ayant pas l’air d’en penser davantage. Il était presque sourd,
presque aveugle, et paraissait complètement idiot. Sa vieille moi‐
tié l’avait amené à table en le conduisant comme un enfant. Elle



s’occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et son verre,
lui ôtait la mie de son pain, parce que, n’ayant plus de dents, ses
gencives, durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que les
croûtes les plus dures, et ne lui adressait pas une parole, comme
si c’eût été peine perdue. Lorsqu’il s’assit, elle lui fit entendre ce‐
pendant qu’il fallait ôter son chapeau à cause de Mme de Blan‐
chemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il
le remit aussitôt, liberté que, d’après l’usage du pays, M. Bricolin,
son fils, se permit également. Le meunier, qui n’y avait pas déro‐
gé le matin au moulin, fourra cependant son bonnet dans sa
poche sans qu’on s’en aperçût, partagé entre un nouvel instinct
de déférence que Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la
crainte de paraître jouer au freluquet pour la première fois de sa
vie.

Cependant, tout en admirant ce qu’il appelait le beau bagou
du grand farinier, M. Bricolin se trouva bientôt d’un autre avis
que lui sur toutes choses. En agriculture, il prétendait qu’il n’y
avait rien de neuf à tenter, que les savants n’avaient jamais rien
découvert, qu’en voulant innover on se ruinait toujours ; que, de‐
puis que le monde est monde jusqu’au jour d’aujourd’hui, on
avait toujours fait de même, et qu’on ne ferait jamais mieux.

« Bon ! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous
faisons aujourd’hui, ceux qui ont attelé des bœufs pour ouvrir la
terre et pour ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on
aurait pu les en empêcher en se persuadant qu’une terre qu’on
n’avait jamais cultivée ne deviendrait jamais fertile  ? C’est
comme en politique ; dites donc, monsieur Bricolin, s’il y a cent
ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni dîmes ni rede‐
vances ; que les couvents seraient détruits…



— Bah ! bah ! je ne l’aurais peut-être pas cru, c’est vrai ; mais
c’est arrivé parce que ça devait arriver. Tout est pour le mieux au
jour d’aujourd’hui ; tout le monde est libre de faire fortune, et on
n’inventera jamais mieux que ça.

— Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les bêtes, qu’est-ce
que vous en faites ?

—  Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons à rien. Tant pis
pour eux !

—  Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu’à Dieu ne
plaise  ! (vous en êtes bien loin) diriez-vous  : «  Tant pis pour
moi ? » Non, non, vous n’avez pas dit ce que vous pensiez, en ré‐
pondant tant pis pour eux ! vous avez trop de cœur et de religion
pour ça.

—  De la religion, moi  ? Je m’en moque, de la religion, et toi
aussi. Je vois bien que ça essaie de revenir, mais je ne m’en in‐
quiète guère. Notre curé est un bon vivant, et je ne le contrarie
pas. Si c’était un cagot, je l’enverrais joliment promener. Qu’est-
ce qui croit à toutes ces bêtises-là au jour d’aujourd’hui ?

— Et votre femme, et votre mère, et votre fille, disent-elles que
ce sont des bêtises ?

— Oh ! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont besoin de
ça à ce qu’il paraît.

— Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes,
nous avons besoin de religion.

— Eh bien ! vous en avez une sous la main ; allez à la messe, je
ne vous en empêche pas, pourvu que vous ne me forciez pas d’y



aller.

—  Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons
redevient fanatique et persécutante comme elle l’a été si fort et si
souvent.

—  Elle ne vaut donc rien  ? laissez-la tomber. Je m’en passe
bien, moi ?

— Mais puisqu’il nous en faut une absolument, à nous autres,
c’est donc une autre qu’il faudrait avoir ?

—  Une autre  ! une autre  ! diable  ! comme tu y vas  ! Fais-en
donc une, toi !

—  J’en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de se
haïr, de se craindre et de se nuire.

— Ça serait neuf, en effet  ! J’en voudrais bien une comme ça
qui empêcherait mes métayers de me voler mon blé la nuit, et
mes journaliers de mettre trois heures par jour à manger leur
soupe.

— Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandât
de les rendre aussi heureux que vous-même.

—  Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le cœur, dit
Marcelle.

— C’est vrai, cela ! » dit Rose avec effusion.

M. Bricolin n’osa répliquer. Il tenait beaucoup à gagner la
confiance de Mme de Blanchemont et à ne pas lui donner mau‐
vaise opinion de lui. Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose,



regarda Marcelle avec un œil plein de feu qui semblait lui dire :
Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux, touchait à
sa fin. M. Bricolin, qui s’appesantissait sur sa chaise, grâce à une
large réfection et à des rasades abondantes, eût voulu se livrer à
son plaisir favori qui était de prendre du café arrosé d’eau-de-vie
et entremêlé de liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soi‐
rée. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait compté pour lui tenir
tête, quitta la table et alla se préparer au départ. Mme de Blan‐
chemont alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler
leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa belle-mère, et pre‐
nant le meunier à l’écart, elle lui confia celle qui était adressée à
Henri, en le priant de la mettre lui-même à la poste.

« Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu’il y avait là un peu de
mystère  ; cela ne sortira de ma main que pour tomber dans la
boîte, sans que personne y ait jeté les yeux, pas même vos domes‐
tiques, n’est-ce pas ?

— Merci, mon brave Louis.

—  Merci  ! vous me dites merci, quand c’est moi qui devrais
vous dire cela à deux genoux. Allons, vous ne savez pas ce que je
vous dois  ! Je vas passer par chez nous, et dans deux heures la
petite Fanchon sera auprès de vous. Elle est plus propre et plus
douce que la grosse Chounette d’ici. »

Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant
de détresse morale en se trouvant seule à la merci de la famille
Bricolin. Elle se sentit fort attristée, et prenant Édouard par la
main, elle s’éloigna et gagna un petit bois qu’elle voyait de l’autre
côté de la prairie.



Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s’abaissant derrière
le vieux château, projetait au loin l’ombre gigantesque de ses
hautes tours. Mais elle n’alla pas loin sans être rejointe par Rose,
qui se sentait une grande attraction pour elle, et dont l’aimable fi‐
gure était le seul objet agréable qui pût frapper ses regards en cet
instant.

«  Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune
fille ; c’est mon endroit favori, et vous l’aimerez, j’en suis sûre.

—  Quel qu’il soit, votre compagnie me le fera trouver
agréable », répondit Marcelle en passant familièrement son bras
sous celui de Rose.

L’ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à l’époque
de la révolution, était clos désormais par un fossé profond, rem‐
pli d’eau courante, et par de grandes haies vives, où Rose laissa
un bout de garniture de sa robe de mousseline, avec la précipita‐
tion et l’insouciance d’une fille dont le trousseau est au grand
complet. Les anciennes souches des vieux chênes s’étaient cou‐
vertes de rejets, et la garenne n’était plus qu’un épais taillis sur
lequel dominaient quelques sujets épargnés par la cognée, sem‐
blables à de respectables ancêtres étendant leurs bras noueux et
robustes sur une nombreuse et fraîche postérité. De jolis sentiers
montaient et descendaient par des gradins naturels établis sur le
roc, et serpentaient sous un ombrage épais quoique peu élevé. Ce
bois était mystérieux. On y pouvait errer librement, appuyée au
bras d’un amant. Marcelle chassa cette pensée qui faisait battre
son cœur, et tomba dans la rêverie en écoutant le chant des rossi‐
gnols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage désert
et tranquille.



La seule avenue que le taillis n’eût pas envahie était située à la
lisière extrême du bois, et servait de chemin d’exploitation. Mar‐
celle en approchait avec Rose, et son enfant courait en avant.
Tout d’un coup il s’arrêta et revint lentement sur ses pas, indécis,
sérieux et pâle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda sa mère, habituée à deviner
toutes ses impressions, en voyant qu’il était combattu entre la
crainte et la curiosité.

— Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Édouard.

— On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est
bien bon et il n’est pas beau.

— Oh ! Lapierre n’est pas laid ! dit Édouard, qui, comme tous
les enfants, admirait les objets de son affection.

— Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vi‐
laine femme.

— Non, non, n’y allez pas, c’est inutile, dit Rose d’un air triste
et embarrassé, sans pourtant manifester aucune crainte. Je ne
pensais pas qu’elle était là.

— Je veux habituer Édouard à vaincre la peur », lui répondit
Marcelle à demi-voix.

Et Rose n’osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu’elle
fut au milieu de l’avenue, elle s’arrêta, frappée d’une sorte de ter‐
reur à l’aspect de l’être bizarre qui venait lentement à sa
rencontre.

q



Chapitre 12 Les châteaux en Espagne

Sous le majestueux berceau que formaient les grands chênes le
long de l’avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes
ombres et de brillants reflets, marchait à pas comptés une femme
ou plutôt un être sans nom qui paraissait plongé dans une médi‐
tation farouche. C’était une de ces figures égarées et abruties par
le malheur, qui n’ont pas plus d’âge que de sexe. Cependant, ses
traits réguliers avaient eu une certaine noblesse qui n’était pas
complètement effacée, malgré les affreux ravages du chagrin et
de la maladie, et ses longs cheveux noirs en désordre s’échappant
de dessous son bonnet blanc surmonté d’un chapeau d’homme
d’un tissu de paille brisé et déchiré eu mille endroits, donnaient
quelque chose de sinistre à la physionomie étroite et basanée
qu’ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face
jaune comme du safran et dévastée par la fièvre, que deux grands
yeux noirs d’une fixité effrayante, dont on rencontrait rarement
le regard préoccupé, un nez très droit et d’une forme assez belle
quoique très prononcée, et une bouche livide à demi entrouverte.
Son habillement, d’une malpropreté repoussante, appartenait à
la classe bourgeoise ; une mauvaise robe d’étoffe jaune dessinait
un corps informe où les épaules hautes et constamment voûtées
avaient acquis en largeur un développement disproportionné
avec le reste du corps qui semblait étrique, et sur lequel flottait la
robe détachée et traînante d’un côté. Ses jambes maigres et
noires étaient nues, et des savates immondes défendaient mal ses
pieds contre les cailloux et les épines auxquels du reste ils sem‐
blaient insensibles. Elle marchait gravement, la tête penchée en
avant, le regard attaché sur la terre et les mains occupées à rouler
et à presser un mouchoir taché de sang.



Elle venait droit sur Mme de Blanchemont, qui, dissimulant
son effroi pour ne pas le communiquer à Édouard, attendait avec
angoisse qu’elle prît à gauche ou à droite, pour passer auprès
d’elle. Mais le spectre, car cette créature ressemblait à une appa‐
rition sinistre, marchait toujours, sans paraître prendre garde à
personne, et sa physionomie, qui n’exprimait pas l’idiotisme,
mais un désespoir sombre passé à l’état de contemplation abs‐
traite, ne semblait recevoir aucune impression des objets exté‐
rieurs. Cependant, lorsqu’elle arriva jusqu’à l’ombre que Marcelle
projetait à ses pieds, elle s’arrêta comme si elle eût rencontré un
obstacle infranchissable, et tourna brusquement le dos pour re‐
prendre sa marche incessante et monotone.

« C’est la pauvre Bricoline, dit Rose sans baisser la voix, quoi‐
qu’elle fût à portée d’être entendue. C’est ma sœur aînée, qui est
dérangée (c’est-à-dire folle, en termes du pays). Elle n’a que
trente ans, quoiqu’elle ait l’air d’une vieille femme, et il y en a
douze qu’elle ne nous a pas dit un mot, ni paru entendre notre
voix. Nous ne savons pas si elle est sourde. Elle n’est pas muette,
car lorsqu’elle se croit seule, elle parle quelquefois, mais cela n’a
aucun sens. Elle veut toujours être seule, et elle n’est pas mé‐
chante quand on ne la contrarie pas. N’en ayez pas peur ; si vous
avez l’air de ne pas la voir, elle ne vous regardera seulement pas.
Il n’y a que quand nous voulons la rapproprier un peu, qu’elle se
met en colère et se débat en criant comme si nous lui faisions du
mal.

— Maman, dit Édouard qui essayait de cacher son épouvante,
ramène-moi à la maison, j’ai faim.

— Comment aurais-tu faim ? Tu sors de table, dit Marcelle qui
n’avait pas plus envie que son fils de contempler plus longtemps



ce triste spectacle. Tu te trompes assurément  ; viens dans une
autre allée : peut-être qu’il fait encore trop de soleil dans celle-ci,
et que la chaleur te fatigue.

— Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose ; ceci n’est pas gai
à voir. Il n’y a pas de risque qu’elle nous suive, et d’ailleurs,
quand elle est dans une allée, elle ne la quitte pas souvent ; vous
pouvez voir que dans celle-ci, l’herbe est brûlée au milieu, tant
elle y a passé et repassé, toujours au même endroit. Pauvre sœur,
quel dommage ! elle était si belle et si bonne ! Je me souviens du
temps où elle me portait dans ses bras et s’occupait de moi
comme vous vous occupez de ce bel enfant-là. Mais depuis son
malheur elle ne me connaît plus et ne se souvient pas seulement
que j’existe.

— Ah ! ma chère mademoiselle Rose, quel affreux malheur en
effet ! Et quelle en est la cause ? Est-ce un chagrin ou une mala‐
die ? Le sait-on ?

— Hélas ! oui, on le sait bien. Mais on n’en parle pas.

— Je vous demande pardon si l’intérêt que je vous porte m’a
entraînée à vous faire une question indiscrète.

— Oh ! pour vous, Madame, c’est bien différent. Il me semble
que vous êtes si bonne qu’on n’est jamais humilié devant vous. Je
vous dirai donc, entre nous, que ma pauvre sœur est devenue
folle par suite d’une amour contrariée. Elle aimait un jeune
homme très bien et très honnête, mais qui n’avait rien, et nos pa‐
rents n’ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune homme s’est
engagé et a été se faire tuer à Alger. La pauvre Bricoline, qui avait
toujours été triste et silencieuse depuis son départ, et à qui on
supposait seulement de l’humeur et un chagrin qui passerait avec



le temps, apprit sa mort d’une manière un peu trop cruelle. Ma
mère, croyant qu’en perdant toute espérance elle en prendrait
enfin son parti, lui jeta cette mauvaise nouvelle à la tête, avec des
termes assez durs et dans un moment où une émotion pareille
pouvait être mortelle. Ma sœur ne parut pas entendre et ne ré‐
pondit rien. On était en train de souper, je m’en souviens comme
d’hier, quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tomber sa four‐
chette et regarda ma mère pendant plus d’un quart d’heure sans
dire un mot, sans baisser les yeux, et d’un air si singulier que ma
mère eut peur et s’écria : « Ne dirait-on pas qu’elle veut me dévo‐
rer ? – Vous en ferez tant, dit ma grand-mère, qui est une femme
excellente et qui aurait voulu marier Bricoline avec son amou‐
reux, vous lui donnerez tant de soucis que vous la rendrez folle. »

«  Ma grand-mère n’avait que trop bien jugé. Ma sœur était
folle, et depuis ce jour-là, elle n’a plus jamais mangé avec nous.
Elle ne touche à rien de ce qu’on lui présente, et elle vit toujours
seule, nous fuyant tous, et se nourrissant de vieux restes qu’elle
va ramasser elle-même dans le fond du bahut quand il n’y a per‐
sonne dans la cuisine. Quelquefois elle se jette sur une volaille, la
tue, la déchire avec ses doigts et la dévore toute sanglante. C’est
ce qu’elle vient de faire, j’en suis sûre, car elle a du sang aux
mains et sur son mouchoir. D’autres fois elle arrache des légumes
dans le jardin et les mange crus. Enfin elle vit comme une sau‐
vage, et fait peur à tout le monde. Voilà les suites d’une amour
contrariée, et mes pauvres parents ne sont que trop punis d’avoir
mal jugé le cœur de leur fille. Cependant ils ne parlent jamais de
ce qu’ils feraient pour elle si c’était à recommencer. »

Marcelle crut que Rose faisait allusion à elle-même, et, dési‐
rant savoir à quel point elle partageait l’amour du Grand-Louis,



elle encouragea sa confiance par un ton de douceur affectueuse.
Elles étaient arrivées a la lisière de la garenne opposée à celle où
se promenait la folle. Marcelle se sentait plus à l’aise, et le petit
Édouard avait oublié déjà sa frayeur. Il avait repris sa course fo‐
lâtre à portée de l’œil de sa mère.

«  Votre mère me paraît un peu rigide, en effet, dit Mme de
Blanchemont à sa compagne  ; mais M. Bricolin a l’air d’avoir
pour vous plus d’indulgence.

— Papa fait moins de bruit que maman, dit Rose en secouant
la tête. Il est plus gai, plus caressant ; il fait plus de cadeaux, il a
plus d’attentions aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c’est
un bon père !… Mais, sous le rapport de la fortune et de ce qu’il
appelle la convenance, sa volonté est peut-être plus inébranlable
encore que celle de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois qu’il
valait mieux être mort que misérable et qu’il me tuerait plutôt
que de consentir…

— À vous marier à votre gré ? dit Marcelle voyant que Rose ne
trouvait pas d’expressions pour rendre sa pensée.

— Oh ! il ne dit pas comme cela, reprit Rose d’un air un peu
prude. Je n’ai jamais pensé au mariage, et je ne sais pas encore si
mon gré ne serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup d’ambi‐
tion pour moi, et se tourmente déjà de la crainte de ne pas trou‐
ver un gendre digne de lui. Ce qui fait que je ne serai pas mariée
de si tôt, et j’en suis bien aise, car je ne désire pas quitter ma fa‐
mille, malgré les petites contrariétés que j’y éprouve de la part de
maman. »

Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne
voulant pas brusquer sa confiance, elle fit l’observation que Rose



avait sans doute beaucoup d’ambition pour elle-même.

« Oh ! pas du tout ! répondit Rose avec abandon. Je me trouve
beaucoup plus riche que je n’ai besoin et souci de l’être. Mon père
a beau dire que nous sommes cinq enfants (car j’ai deux sœurs et
un frère établis), et que, par conséquent la part de chacun ne sera
déjà pas si grosse, cela m’est bien égal. J’ai des goûts simples, et
d’ailleurs je vois bien, par ce qui se passe chez nous, que plus on
est riche, plus on est pauvre.

— Comment cela ?

—  Chez nous autres cultivateurs, du moins, c’est la vérité.
Vous, les nobles, vous vous faites en général honneur de votre
fortune ; on vous accuse même chez nous de la prodiguer, et, en
voyant la ruine de tant d’anciennes familles, on se dit qu’on sera
plus sage, et on vise avec soin, comment dirai-je ?… avec passion,
à établir sa race dans la richesse. On voudrait toujours doubler et
tripler ce qu’on possède  ; voilà du moins ce que mon père, ma
mère, mes sœurs et leurs maris, mes tantes et mes cousines,
m’ont répété sur tous les tons depuis que j’existe. Aussi, pour ne
pas s’arrêter dans le travail de s’enrichir, on s’impose toutes
sortes de privations. On fait de la dépense devant les autres de
temps en temps, et puis, dans le secret du ménage, on tondrait,
comme on dit, sur un œuf. On craint de gâter ses meubles, ses
robes, et de trop donner à ses aises. Du moins, c’est le système de
ma mère, et c’est un peu dur d’épargner toute sa vie et de s’inter‐
dire toute jouissance quand on est à même de se les donner. Et
quand il faut économiser sur le bien-être, le salaire et l’appétit
des autres, quand il faut être dur aux gens qui travaillent pour
nous, cela devient tout à fait triste. Quant à moi, si j’étais maî‐
tresse de me gouverner comme je l’entends, je voudrais ne rien



refuser aux autres ni à moi-même. Je mangerais mon revenu, et
peut-être que le fonds ne s’en porterait pas plus mal. Car enfin on
m’aimerait, on travaillerait pour moi avec zèle et avec fidélité.
N’est-ce pas ce que Grand-Louis disait à dîner ? Il avait raison.

— Ma chère Rose, il avait raison en théorie.

— En théorie ?

— C’est-à-dire en appliquant ses idées généreuses à une socié‐
té qui n’existe pas encore, mais qui existera un jour, certaine‐
ment. Quant à la pratique actuelle, c’est-à-dire quant à ce qui
peut se réaliser aujourd’hui, vous vous feriez illusion, si vous
pensiez qu’il suffirait à quelques-uns d’être bons, au milieu de
tous les autres qui ne le sont pas, pour être compris, aimés et ré‐
compensés dès cette vie.

— Ce que vous dites là m’étonne. Je croyais que vous pense‐
riez comme moi. Vous croyez donc qu’on a raison d’écraser ceux
qui travaillent à notre profit ?

— Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je suis bien
loin de penser comme vous le supposez. Je voudrais qu’on ne fit
travailler personne pour soi, mais qu’en travaillant chacun pour
tous, on travaillât pour Dieu et pour soi-même par contrecoup.

— Et comment cela pourrait-il se faire ?

— Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant, et je crain‐
drais de le faire mal. En attendant que l’avenir que je conçois se
réalise, je regarde comme un très grand malheur d’être riche, et,
pour ma part, je suis fort soulagée de ne l’être plus.



— C’est singulier, dit Rose ; celui qui est riche peut cependant
faire du bien à ceux qui ne le sont pas, et c’est là le plus grand
bonheur !

— Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de
bien, même en donnant tout ce qu’elle possède, et alors elle est si
tôt réduite à l’impuissance !

— Mais si chacun faisait de même ?

— Oui, si chacun  ! Voilà ce qu’il faudrait  ; mais il est impos‐
sible maintenant d’amener tous les riches à un pareil sacrifice.
Vous-même, Rose, vous ne seriez pas disposée à le faire entière‐
ment. Vous voudriez bien, avec votre revenu, soulager le plus de
souffrances possible, c’est-à-dire sauver quelques familles de la
misère ; mais ce serait toujours à la condition de conserver votre
fonds, et moi qui vous prêche, je m’attache aux derniers débris de
ma fortune pour sauver ce qu’on appelle l’honneur de mon fils en
lui conservant de quoi faire face aux dettes de son père, sans
tomber lui-même dans un dénuement absolu, d’où résulterait le
manque d’éducation, un travail excessif, et probablement la mort
d’un être délicat issu d’une race d’oisifs, héritier d’une organisa‐
tion chétive, et, sous ce rapport, très inférieure à celle du paysan.
Vous voyez donc qu’avec nos bonnes intentions, nous autres qui
ne savons pas comment la société pourrait apporter remède à de
telles alternatives, nous ne pouvons rien, sinon préférer pour
nous-mêmes la médiocrité à la richesse et le travail à l’oisiveté.
C’est un pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous avons là,
et combien peu il apporte remède aux misères sans nombre qui
frappent nos yeux et contristent notre cœur !



— Mais le remède ? dit Rose stupéfaite. Il n’y a donc pas de re‐
mède ? Il faudrait qu’un roi trouvât cela dans sa tête, puisqu’un
roi peut tout.

— Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle en
souriant de la naïveté de Rose. Il faudrait qu’un peuple trouvât
cela dans son cœur.

— Tout cela me fait l’effet d’un rêve, dit la bonne Rose. C’est la
première fois que j’entends parler de ces choses-là. Je pense bien
quelquefois toute seule, mais chez nous personne ne dit que le
monde ne va pas bien. On dit qu’il faut s’occuper de soi, parce
que notre bonheur est la seule chose dont les autres ne s’occupe‐
ront pas, et que tout le monde est le grand ennemi de chacun  ;
cela fait peur, n’est-ce pas ?

— Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va bien mal
puisqu’il n’est rempli que d’êtres qui se détestent et se craignent
entre eux !

— Mais votre idée pour sortir de là ? car enfin on ne s’aperçoit
pas du mal sans avoir l’idée du mieux ?

—  On peut avoir cette idée claire quand tout le monde l’a
conçue avec vous et vous aide à la produire. Mais quand on est
quelques-uns seulement contre tous, qui vous raillent d’y songer
et qui vous font un crime d’en parler, on n’a qu’une vue trouble et
incertaine. C’est ce qui arrive, je ne dis pas aux plus grands es‐
prits de ce temps-ci, je n’en sais rien, je ne suis qu’une femme
ignorante, mais aux cœurs les mieux intentionnés, et voilà où
nous en sommes aujourd’hui.



—  Oui, au jour d’aujourd’hui  ! comme dit mon papa  », dit
Rose en souriant. Puis elle ajouta d’un air triste  : « Que ferai-je
donc moi ? que ferai-je pour être bonne, étant riche ?

—  Vous conserverez dans votre cœur, comme un trésor, ma
chère Rose, la douleur de voir souffrir, l’amour du prochain que
l’Évangile vous enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au
salut d’autrui, le jour où ce sacrifice individuel deviendrait utile à
tous.

— Ce jour-là viendra donc ?

— N’en doutez pas.

— Vous en êtes sûre ?

— Comme de la justice et de la bonté de Dieu.

— C’est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal éter‐
nellement. C’est égal, madame la baronne ; vous m’avez rempli le
cerveau d’éblouissements, et j’en ai mal à la tête  : mais il me
semble pourtant que je comprends maintenant pourquoi vous
perdez si tranquillement votre fortune, et je me figure par ins‐
tants, que, moi-même, je deviendrais médiocre avec plaisir.

— Et s’il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler ?

— Dame ! si cela ne servait à rien, ce serait affreux.

—  Et si l’on commençait à voir pourtant que cela sert à
quelque chose  ? S’il fallait passer par une crise de grande dé‐
tresse, par une sorte de martyre, pour arriver à sauver
l’humanité ?



— Eh bien ! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement,
on le supporterait avec patience.

— On s’y jetterait avec enthousiasme », s’écria Marcelle avec
un accent et un regard qui firent tressaillir Rose, et qui l’entraî‐
nèrent comme un choc électrique, quoiqu’à sa très grande
surprise.

Édouard commençait à ralentir ses jeux, et la lune montait à
l’horizon. Marcelle jugea qu’il était temps de mener coucher l’en‐
fant, et Rose la suivit en silence, encore tout étourdie de la
conversation qu’elles venaient d’avoir ensemble  ; mais, retom‐
bant dans la réalité de sa vie en approchant de la ferme et en
écoutant au loin la voix retentissante de sa mère, elle se dit en re‐
gardant marcher la jeune dame devant elle :

« Est-ce qu’elle ne serait pas dérangée aussi ? »

q

Chapitre 13 Rose

Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait invincible
pour Marcelle. Elle l’aida à coucher son fils, l’entoura de mille
prévenances charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main pour
la baiser. Marcelle, qui l’aimait déjà comme un enfant bien doué
de la nature, l’en empêcha en l’embrassant sur les deux joues.
Rose, encouragée et ravie, hésitait à partir.

« Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle enfin. Est-
ce que le Grand-Louis a vraiment assez d’esprit pour vous



comprendre ?

— Certainement, Rose ! Mais qu’est-ce que cela vous fait ? ré‐
pondit Marcelle avec un peu de malice.

— C’est que cela m’a paru bien singulier, de voir aujourd’hui
que, de nous tous, c’était notre meunier qui avait le plus d’idées.
Il n’a pourtant pas reçu une bien belle instruction, ce pauvre
Louis !

— Mais il a tant de cœur et d’intelligence ! dit Marcelle.

— Oh ! du cœur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce garçon-
là. J’ai été élevée avec lui. C’est sa sœur aînée qui m’a nourrie et
j’ai passé mes premières années au moulin d’Angibault… Est-ce
qu’il ne vous l’a pas dit ?

— Il ne m’a pas parlé de vous, mais j’ai cru voir qu’il vous était
fort dévoué.

— Il a toujours été très bon pour moi, dit Rose en rougissant.
La preuve qu’il est excellent, c’est qu’il a toujours aimé les en‐
fants. Il n’avait que sept ou huit ans quand j’étais en nourrice
chez sa sœur, et ma grand-mère dit qu’il me soignait et m’amu‐
sait comme s’il eût été d’âge à être mon père. Il paraît aussi que
j’avais pris tant d’amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter,
et que ma mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là comme
aujourd’hui, le fit venir à la maison quand je fus sevrée, pour me
tenir compagnie. Il y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou
trois mois dont on était convenu d’abord. Il était si actif et si ser‐
viable, qu’on le trouvait fort utile chez nous. Sa mère avait alors
des embarras, et ma grand-mère, qui est son amie, trouvait fort
bien qu’on la débarrassât d’un de ses enfants. Je me rappelle



donc bien le temps où Louis, ma pauvre sœur et moi étions tou‐
jours à courir et à jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne,
dans les greniers du château. Mais quand il fut en âge d’être utile
à sa mère en travaillant à la farine, elle le rappela au moulin.
Nous eûmes tant de regret de nous séparer, et je m’ennuyais tel‐
lement sans lui, sa mère et sa sœur (ma nourrice) m’étaient si at‐
tachées, qu’on me conduisait à Angibault tous les samedis soir
pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela dura jusqu’à l’âge
où on me mit en pension à la ville, et quand j’en sortis, il n’était
plus question de camaraderie entre un garçon comme le meunier
et une jeune fille qu’on traitait de demoiselle. Cependant nous
nous sommes toujours vus souvent, surtout depuis que mon
père, malgré la distance, l’a pris pour son meunier et qu’il vient
ici trois ou quatre fois par semaine. De mon côté, j’ai toujours eu
un grand plaisir à revoir Angibault et la meunière, qui est si
bonne et que j’aime tant  !… Eh bien, Madame, concevez-vous
que, depuis quelque temps, ma mère s’avise de trouver cela mau‐
vais et qu’elle m’empêche d’aller m’y promener  ? Elle a pris le
pauvre Grand-Louis en horreur, elle fait son possible pour le
mortifier, et elle m’a défendu de danser avec lui dans les assem‐
blées, sous prétexte qu’il est trop au-dessous de moi. Cependant,
nous autres demoiselles de campagne, comme on nous appelle,
nous dansons toujours avec les paysans qui nous invitent  ; et
d’ailleurs on ne peut pas dire que le meunier d’Angibault soit un
paysan. Il a pour une vingtaine de mille francs de bien et il a été
mieux élevé que bien d’autres. À vous dire le vrai, mon cousin
Honoré Bricolin n’écrit pas l’orthographe aussi bien que lui,
quoiqu’on ait dépensé plus d’argent pour l’instruire, et je ne vois
pas pourquoi on veut que je sois si fière de ma famille.



—  Je n’y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait
bien qu’un peu de finesse était nécessaire avec mademoiselle
Rose, et qu’elle ne se confesserait pas avec l’ardente expansion
du Grand-Louis. Est-ce que vous ne voyez rien dans les manières
du bon meunier qui ait pu motiver le mécontentement de votre
mère ?

— Oh ! rien du tout. Il est cent fois plus honnête et plus conve‐
nable que tous nos bourgeois de campagne, qui s’enivrent
presque tous et sont parfois très grossiers. Jamais il n’a dit à mes
oreilles un mot qui m’ait portée à baisser les yeux.

— Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la singulière idée
qu’il peut être amoureux de vous ? »

Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère pouvait
bien s’être persuadé cela.

«  Et si votre mère avait deviné juste, n’aurait-elle pas raison
de vous mettre en garde contre lui ?

— Mais, c’est selon ! Si cela était et s’il m’en parlait !… Mais il
ne m’a jamais dit un mot qui ne fût de pure amitié.

— Et s’il était très épris de vous sans jamais oser vous le dire ?

— Alors, où serait le mal ? dit Rose avec un peu de coquetterie.

— Vous seriez très coupable d’entretenir sa passion sans vou‐
loir l’encourager sérieusement, répondit Marcelle d’un ton assez
sévère. Ce serait vous faire un jeu de la souffrance d’un ami, et ce
n’est pas dans votre famille, Rose, qu’on doit traiter légèrement
les amours contrariées !



— Oh ! dit Rose d’un air mutin, les hommes ne deviennent pas
fous pour ces choses-là  ! Cependant, ajouta-t-elle naïvement et
en penchant la tête, il faut avouer qu’il est quelquefois bien triste,
ce pauvre Louis, et qu’il parle comme un homme qui est au
désespoir… sans que je puisse deviner pourquoi  ! Cela me fait
beaucoup de peine.

— Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre ?

—  Mais quand il m’aimerait, que pourrais-je faire pour le
consoler ?

— Sans doute. Il faudrait l’aimer ou l’éviter.

— Je ne peux ni l’un ni l’autre. L’aimer, c’est quasi impossible,
et l’éviter, j’ai trop d’amitié pour lui pour me résoudre à lui faire
cette peine-là. Si vous saviez quels yeux il fait quand j’ai l’air de
ne pas prendre garde à lui ! Il en devient tout pâle, et cela me fait
mal.

—  Pourquoi dites-vous donc qu’il vous serait impossible de
l’aimer ?

—  Dame  ! peut-on aimer quelqu’un qu’on ne peut pas
épouser ?

— Mais on peut toujours épouser quelqu’un qu’on aime.

— Oh ! pas toujours ! Voyez ma pauvre sœur ! Son exemple me
fait trop de peur pour que je veuille risquer de le suivre.

— Vous ne risquez rien, ma chère Rose, dit Marcelle avec un
peu d’amertume ; quand on dispose de son amour et de sa volon‐
té avec tant d’aisance, on n’aime pas, et on ne court aucun
danger.



— Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi
capable qu’une autre d’aimer et de risquer d’être malheureuse.
Mais me conseillerez-vous d’avoir ce courage-là ?

—  Dieu m’en préserve  ! Je voudrais vous aider seulement à
constater l’état de votre cœur, afin que vous ne fassiez pas le mal‐
heur de Louis par votre imprudence.

— Ce pauvre Grand-Louis !… Mais voyons, Madame, que puis-
je donc faire ? Je suppose que mon père, après bien des colères et
des menaces, consente à me donner à lui ; que ma mère, effrayée
de l’exemple de ma sœur, aime mieux sacrifier ses répugnances
que de me voir tomber malade, tout cela n’est guère probable…
Mais enfin, pour en arriver là, voyez donc que de disputes, que de
scènes, que d’embarras !

— Vous avez peur, vous n’aimez pas, vous dis-je ; vous pouvez
avoir raison, c’est pourquoi il faut éloigner le Grand-Louis. »

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait
nullement du goût de Rose. L’amour du meunier flattait extrême‐
ment son amour-propre, surtout depuis que Mme de Blanche‐
mont l’avait tant relevé à ses yeux, et peut-être aussi, à cause de
la rareté du fait. Les paysans sont peu susceptibles de passion, et
dans le monde bourgeois où Rose vivait, la passion devenait de
plus en plus inouïe et inconnue, au milieu des préoccupations de
l’intérêt. Rose avait lu quelques romans ; elle était fière d’inspirer
un amour disproportionné, impossible, et dont, un jour ou
l’autre, tout le pays parlerait peut-être avec étonnement. Enfin, le
Grand-Louis était la coqueluche de toutes les paysannes, et il n’y
avait pas assez de distance entre leur race et la bourgeoisie de



fraîche date des Bricolin, pour qu’il n’y eût pas quelque enivre‐
ment à l’emporter sur les plus belles filles de l’endroit.

« Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose après un instant de
réflexion. Je sais fort bien répondre à maman quand elle accuse
injustement ce pauvre garçon, et si, une fois, je m’étais mis en
tête quelque chose, aidée de vous qui avez tant d’esprit, et que
mon père désire tant se rendre favorable dans ce moment-ci… je
pourrais bien triompher de tout. D’abord je vous déclare que je
ne perdrais pas la tête, comme ma pauvre sœur ! Je suis obstinée
et on m’a toujours trop gâtée pour ne pas me craindre un peu.
Mais je vais vous dire ce qui me coûterait le plus.

— Voyons, Rose, j’écoute.

—  Que penserait-on de moi dans le pays, si je faisais ces es‐
clandres-là dans ma famille  ? Toutes mes amies, jalouses peut-
être de l’amour que j’inspirerais, et qu’elles ne trouveront jamais
dans leurs mariages d’argent, me jetteraient la pierre. Tous mes
cousins et prétendants, furieux de la préférence donnée à un pay‐
san sur eux, qui se croient d’un si grand prix, toutes les mères de
famille, effrayées de l’exemple que je donnerais à leurs filles, en‐
fin les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un d’entre eux faire ce
qu’ils appellent un gros mariage, me poursuivraient de leur
blâme et de leurs moqueries. « Voilà une folle, dirait l’un ; c’est
dans le sang, et bientôt elle mangera de la viande crue comme sa
sœur. Voilà une sotte, dirait l’autre, qui prend un paysan, pou‐
vant épouser un homme de sa sorte ! Voilà une méchante fille, di‐
rait tout le monde, qui fait de la peine à des parents qui ne lui ont
pourtant jamais rien refusé. Oh ! l’effrontée, la dévergondée, qui
fait tout ce scandale pour un manant parce qu’il a cinq pieds huit
pouces ! Pourquoi pas pour son valet de charrue ? pourquoi pas



pour l’oncle Cadoche, qui va mendiant de porte en porte ? » En‐
fin, cela ne finirait pas, et je crois que ce n’est pas joli pour une
jeune fille de s’exposer à tout cela pour l’amour d’un homme.

— Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objections ne me
paraissent pas si sérieuses que les premières, et pourtant je vois
que vous auriez beaucoup plus de répugnance à braver l’opinion
publique que la résistance de vos parents. Il faudra que nous exa‐
minions mûrement ensemble, le pour et le contre, et comme vous
m’avez raconté votre histoire, je vous dois la mienne. Je veux
vous la raconter, bien que ce soit un secret, tout le secret de ma
vie mais il est si pur qu’une demoiselle peut l’entendre. Dans
quelque temps, ce n’en sera plus un pour personne, et, en atten‐
dant, je suis certaine que vous le garderez fidèlement.

— Oh ! Madame, s’écria Rose en se jetant au cou de Marcelle,
que vous êtes bonne ! on ne m’a jamais dit de secrets, et j’ai tou‐
jours eu envie d’en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le
vôtre me sera sacré  ! Il m’instruira de bien des choses que
j’ignore ; car il me semble qu’il doit y avoir une morale en amour
comme en toutes choses, et personne ne m’en a jamais voulu par‐
ler, sous prétexte qu’il n’y a pas ou qu’il ne doit pas y avoir
d’amour. Il me semble pourtant bien… mais parlez, parlez, ma
chère madame Marcelle  ! Je me figure qu’en ayant votre
confiance, je vais avoir votre amitié.

— Pourquoi non, si je puis espérer d’être payée de retour ? dit
Marcelle en lui rendant ses caresses.

—  Oh  ! mon Dieu  ! dit Rose dont les yeux se remplirent de
larmes ; ne le voyez-vous pas que je vous aime ? que dès la pre‐
mière vue mon cœur a été vers vous, et qu’il est à vous tout en‐



tier, depuis seulement un jour que je vous connais  ? Comment
cela se fait-il ? je n’en sais rien. Mais je n’ai jamais vu personne
qui me plût autant que vous. Je n’en ai vu que dans les livres, et
vous me faites l’effet d’être, à vous seule, toutes les belles hé‐
roïnes des romans que j’ai lus.

—  Et puis, ma chère enfant, votre noble cœur a besoin
d’aimer  ! Je tâcherai de n’être pas indigne de l’occasion qui me
favorise. »

La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet voisin, et
déjà elle ronflait de façon à couvrir la voix des chouettes et des
engoulevents qui commençaient à s’agiter dans les combles des
vieilles tours. Marcelle s’assit auprès de la fenêtre ouverte, d’où
l’on voyait briller les étoiles sereines dans un ciel magnifique‐
ment pur, et prenant la main de Rose, dans les siennes, elle parla
ainsi qu’il suit :

q

Chapitre 14 Marcelle

«  Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet, à un roman  ;
mais c’est un roman si simple et si peu nouveau qu’il ressemble à
tous les romans du monde. Le voici en aussi peu de mots que
possible.

« Mon fils, à l’âge de deux ans, était d’une santé si mauvaise,
que je désespérais de le sauver. Mes inquiétudes, ma tristesse, les
soins continuels dont je ne voulais me remettre à personne, me
fournirent une occasion toute naturelle de me retirer du monde,



où je n’avais fait qu’une courte apparition, et pour lequel je
n’avais aucun goût. Les médecins me conseillèrent de faire vivre
mon enfant à la campagne. Mon mari avait une belle terre à vingt
lieues de celle-ci, comme vous savez ; mais la vie bruyante et li‐
cencieuse qu’il y menait avec ses amis, ses chevaux, ses chiens et
ses maîtresses, ne m’engageait pas à m’y retirer, même aux
époques où il vivait à Paris. Le désordre de cette maison, l’inso‐
lence des valets dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur payer
régulièrement leur salaire, un entourage de voisins de mauvais
ton, me furent si bien dépeints par mon vieux Lapierre, qui y
avait passé quelque temps, que je renonçai à y tenter un établis‐
sement. M. de Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse
vivre ici, à portée de connaître ses dérèglements, me fit croire
que ce lieu-ci était affreux, que le vieux château était inhabitable,
et, sous ce dernier rapport, il ne faisait qu’exagérer un peu, vous
en conviendrez. Il parla de m’acheter une maison de campagne
aux environs de Paris ; mais où eût-il pris de l’argent pour cette
acquisition, lorsqu’à mon insu il était déjà à peu près ruiné ?

« Voyant que ses promesses n’aboutissaient à rien et que mon
fils dépérissait, je me hâtai de louer à Montmorency (un village
près de Paris dans une situation admirable, au voisinage des bois
et des collines les plus sainement exposés), une moitié de mai‐
son, la première que je pus trouver, la seule dans ce moment-là.
Ces habitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui s’y
établissent, même des personnes riches, plus que modestement,
pour quelque temps de la belle saison. Mes parents et mes amis
vinrent m’y voir assez souvent d’abord, puis de moins en moins,
comme il arrive toujours quand la personne qu’on visite aime sa
retraite et n’y attire ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin
de la première saison, il se passait souvent quinze jours sans que



je visse venir personne de Paris. Je ne m’étais liée avec aucune
des notabilités de l’endroit. Édouard se portait mieux, j’étais
calme et satisfaite ; je lisais beaucoup, je me promenais dans les
bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son âne, un
livre, et un gros chien, gardien très jaloux de nos personnes.
Cette vie me plaisait extrêmement. M. de Blanchemont était en‐
chanté de n’avoir pas à s’occuper de moi. Il ne venait jamais me
voir. Il envoyait de temps en temps un domestique pour savoir
des nouvelles de son fils et s’enquérir de mes besoins d’argent qui
étaient fort modestes, heureusement pour moi  : il n’eût pu les
satisfaire.

— Voyez ! s’écria Rose, il nous disait ici que c’était pour vous
qu’il mangeait ses revenus et les vôtres ; qu’il vous fallait des che‐
vaux, des voitures, tandis que vous alliez peut-être à pied dans les
bois pour économiser le loyer d’un âne !

—  Vous l’avez deviné, chère Rose. Lorsque je demandais
quelque argent à mon mari, il me faisait de si longues et de si
étranges histoires sur la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de
l’hiver, sur la grêle de l’été, qui les avait ruinés, que, pour ne plus
entendre tous ces détails, et, la plupart du temps, dupe de sa gé‐
néreuse commisération pour vous, je l’approuvais et m’abstenais
de réclamer la jouissance de mes revenus.

«  La vieille maison que j’habitais était propre, mais presque
pauvre, et je n’y attirais l’attention de personne. Elle se compo‐
sait de deux étages. J’occupais le premier. Au rez-de-chaussée
habitaient deux jeunes gens, dont l’un était malade. Un petit jar‐
din très ombragé et entouré de grands murs, où Édouard jouait
sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j’étais assise à ma fenêtre,
était commun aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi.



« Henri avait vingt-deux ans. Son frère n’en avait que quinze.
Le pauvre enfant était phtisique, et son aîné le soignait avec une
sollicitude admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véri‐
table mère pour le pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d’une
heure, il lui faisait la lecture, le promenait en le soutenant dans
ses bras, le couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme
ce malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri, pâle, exté‐
nué, creusé par les veilles, semblait presque aussi malade que lui.

« Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison
et occupant une partie du rez-de-chaussée, montrait beaucoup
d’obligeance et de dévouement à ces malheureux jeunes gens  ;
mais elle ne pouvait suffire à tout, je dus m’empresser de la se‐
conder. Je le fis avec zèle et sans m’épargner, comme vous l’eus‐
siez fait à ma place, Rose  ; et même dans les derniers jours de
l’existence d’Ernest, je ne quittai guère son chevet. Il me témoi‐
gnait une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne
connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il mou‐
rut sans s’en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me
dire que je l’avais guéri, lorsque sa respiration s’arrêta et que sa
main se glaça dans les miennes.

« La douleur d’Henri fut profonde, il en tomba malade, et, à
son tour, il fallut le soigner et le veiller. La vieille propriétaire,
madame Joly, était au bout de ses forces. Édouard heureusement
était bien portant, et je pouvais partager mes soins entre lui et
Henri. Le devoir d’assister et de consoler ce pauvre Henri retom‐
ba sur moi seule, et à la fin de l’automne, j’eus la joie de l’avoir
rendu à la vie.

«  Vous concevez bien, Rose, qu’une amitié profonde, inalté‐
rable, s’était cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces



douleurs et de tous ces dangers. Quand l’hiver et l’insistance de
mes parents me forcèrent de retourner à Paris, nous nous étions
fait une si douce habitude de lire, de causer, et de nous promener
ensemble dans le petit jardin, que notre séparation fut un véri‐
table déchirement de cœur. Nous n’osâmes pourtant nous pro‐
mettre de nous retrouver à Montmorency l’année suivante. Nous
étions encore timides l’un avec l’autre, et nous aurions tremblé
de donner le nom d’amour à cette affection.

«  Henri n’avait guère songé à s’enquérir de ma condition, ni
moi de la sienne. Nous faisions à peu près la même dépense dans
la maison. Il m’avait demandé la permission de me voir à Paris ;
mais quand je lui donnai mon adresse chez ma belle-mère, à l’hô‐
tel de Blanchemont, il parut surpris et effrayé. Quand je quittai
Montmorency dans le carrosse armorié que mes parents avaient
envoyé pour me prendre, il eut l’air consterné, et quand il sut que
j’étais riche (je croyais l’être et je passais pour telle), il se regarda
comme à jamais séparé de moi. L’hiver se passa sans que je le re‐
visse, sans que j’entendisse parler de lui.

«  Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche que
moi à cette époque. Son père, mort une année auparavant, était
un homme du peuple, un ouvrier qu’un petit commerce et beau‐
coup d’habileté avaient mis fort à l’aise. Les enfants de cet
homme avaient reçu une très bonne éducation, et la mort d’Er‐
nest laissait à Henri un revenu de huit ou dix mille francs. Mais
les idées de lucre, l’indélicatesse, l’effroyable dureté et l’égoïsme
profond de ce père commerçant avaient révolté de bonne heure
l’âme enthousiaste et généreuse d’Henri. Dans l’hiver qui suivit la
mort d’Ernest, il se hâta de céder, presque pour rien, son fonds
de commerce à un homme que Lémor le père avait ruiné par les



manœuvres les plus rapaces et les plus déloyales d’une impi‐
toyable concurrence. Henri distribua à tous les ouvriers que son
père avait longtemps pressurés le produit de cette vente, et, se
dérobant, avec une sorte d’aversion, à leur reconnaissance (car il
m’a dit souvent que ces hommes malheureux avaient été corrom‐
pus et avilis eux-mêmes par l’exemple et les procédés de leur
maître), il changea de quartier et se mit en apprentissage pour
devenir ouvrier lui-même. L’année précédente, et avant que la
maladie de son frère le forçât d’habiter la campagne, il avait déjà
commencé à étudier la mécanique.

« J’appris tous ces détails par la vieille femme de Montmoren‐
cy, à qui j’allai faire une ou deux visites à la fin de l’hiver, autant,
je l’avoue, pour savoir des nouvelles d’Henri que pour lui témoi‐
gner l’amitié dont elle était digne à tous égards. Cette femme
avait de la vénération pour Lémor. Elle avait soigné le pauvre Er‐
nest comme son propre fils ; elle ne parlait d’Henri que les mains
jointes et les yeux pleins de larmes. Quand je lui demandai pour‐
quoi il ne venait pas me voir, elle me répondit que ma richesse et
ma position dans le monde ne pouvaient permettre que des rap‐
ports naturels s’établissent entre une personne comme moi et un
homme qui s’était jeté volontairement dans la pauvreté. C’est à
cette occasion qu’elle me raconta tout ce qu’elle savait de lui et
tout ce que je viens de vous rapporter.

« Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus frappée
de la conduite de ce jeune homme, qui s’était montré à moi si
simple, si modeste et si parfaitement ignorant de sa grandeur
morale. Je ne pus penser à autre chose ; dans le monde, comme
dans ma chambre solitaire, au théâtre comme à l’église, son sou‐
venir et son image étaient toujours dans mon cœur et dans ma



pensée. Je le comparais à tous les hommes que je voyais, et alors
il me paraissait si grand !

« Dès la fin de mars je retournai à Montmorency, n’espérant
point y retrouver mon intéressant voisin. J’eus un instant de véri‐
table douleur, lorsque, descendant au jardin avec une parente qui
m’avait accompagnée pour m’aider malgré moi à me réinstaller à
la campagne, j’appris que le rez-de-chaussée était loué à une
vieille dame. Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de
moi, la bonne madame Joly me dit à l’oreille qu’elle avait fait ce
petit mensonge parce que ma parente lui paraissait curieuse et
babillarde, mais que Lémor était là, et qu’il se tenait caché pour
ne me voir que lorsque je serais seule.

« Je pensai m’évanouir de joie, et je supportai l’obligeance et
les attentions de ma pauvre cousine avec une patience dont je
faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seule‐
ment ce jour-là, mais tous les jours et presque à toutes les heures
de la journée, depuis la fin de l’hiver jusqu’à l’extrême fin de l’au‐
tomne suivant. Les visites, toujours rares et assez courtes que
l’on me rendait, mes courses indispensables à Paris, nous vo‐
lèrent tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux se‐
maines de notre délicieuse intimité.

« Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et si l’amour
s’empara en maître absolu de notre amitié. Mais ce dernier senti‐
ment fut aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils que
l’avait été une amitié formée au lit de mort du frère d’Henri. On
en jasa pourtant peut-être un peu chez les indigènes de Montmo‐
rency  ; mais la bonne réputation de notre hôtesse, sa discrétion
sur nos sentiments qu’elle devinait bien, son ardeur à défendre
notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le soin que



nous eûmes de ne jamais nous montrer ensemble hors de la mai‐
son  ; enfin, l’absence de tout scandale, empêchèrent la mal‐
veillance de s’en mêler  : aucun propos ne parvint jamais aux
oreilles de mon mari ni d’aucun de mes parents.

« Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus
salutaires pour les deux âmes qu’elles remplirent. Les idées
d’Henri, fort singulières aux yeux du monde, mais les seules
vraies, les seules chrétiennes aux miens, transportèrent mon es‐
prit dans une nouvelle sphère. Je connus l’enthousiasme de la foi
et de la vertu en même temps que celui de l’affection. Ces deux
sentiments se liaient dans mon cœur et ne pouvaient plus se pas‐
ser l’un de l’autre. Henri adorait mon fils, mon fils que son père
oubliait, délaissait et connaissait à peine  ! Aussi Édouard avait
pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect que son père
eût dû lui inspirer.

« L’hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre, mais
cette fois il ne nous sépara point. Lémor vint me voir en secret de
temps en temps, et nous nous écrivions presque tous les jours. Il
avait une clef du jardin de l’hôtel, et quand nous ne pouvions
nous y rencontrer la nuit, une fente dans le piédestal d’une vieille
statue recevait notre correspondance.

« C’est tout récemment, vous le savez, que M. de Blanchemont
a perdu la vie d’une manière tragique et inattendue, dans un duel
à mort avec un de ses amis, pour une folle maîtresse qui l’avait
trahi. Un mois après, j’ai vu Henri, et c’est de ce moment que
datent mes chagrins. Je croyais si naturel de m’engager à lui pour
la vie ! Je voulais le revoir un instant et fixer avec lui l’époque où
les devoirs de ma position me permettraient de lui donner ma
main et ma personne comme il avait mon cœur et mon esprit.



Mais le croiriez-vous, Rose ? son premier mouvement a été un re‐
fus plein d’effroi et de désespoir. La crainte d’être riche, oui,
l’horreur de la richesse, l’ont emporté sur l’amour, et il s’est
comme enfui de moi avec épouvante !

« J’ai été offensée, consternée, je n’ai pas su le convaincre, je
n’ai pas voulu le retenir. Et puis, j’ai réfléchi, j’ai trouvé qu’il avait
raison, qu’il était conséquent avec lui-même, fidèle à ses prin‐
cipes. Je l’en ai estimé, je l’en ai aimé davantage, et j’ai résolu
d’arranger ma vie de manière à ne plus le blesser, de quitter le
monde entièrement, de venir me cacher bien loin de Paris au
fond d’une campagne, afin de rompre toutes mes relations avec
les puissants et les riches que Lémor considère comme des enne‐
mis tantôt féroces, tantôt involontaires et aveugles de l’humanité.

« Mais à ce projet, qui n’était que secondaire dans ma pensée,
j’en associais un autre qui coupait le mal dans sa racine et détrui‐
sait à jamais tous les scrupules de mon amant, de mon époux fu‐
tur. Je voulais imiter son exemple, et dissiper ma fortune person‐
nelle en l’appliquant à ce qu’au couvent nous appelions les
bonnes œuvres, à ce que Lémor appelle l’œuvre de rémunération,
à ce qui est juste envers les hommes et agréable à Dieu dans
toutes les religions et dans tous les temps. J’étais libre de faire ce
sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient appelé le bonheur
futur de mon fils, puisque je le croyais encore destiné à un héri‐
tage considérable ; et, d’ailleurs, dans mes idées à moi, en m’abs‐
tenant de jouir de ses revenus durant les longues années de sa
minorité, en accumulant et en plaçant les rentes, j’aurais travaillé
aussi à son bonheur. C’est-à-dire que l’élevant dans des habi‐
tudes de sobriété et de simplicité, et lui communiquant l’enthou‐
siasme de ma charité, je l’aurais mis à même un jour de consa‐



crer à ces mêmes bonnes œuvres une fortune considérable, aug‐
mentée par mon économie et par le devoir que je m’imposais de
n’en jouir en aucune façon pour mon propre compte, malgré les
droits que la loi me donnait à cet égard. Il me semblait que cette
âme si naïve et si tendre de mon enfant répondrait à mon en‐
thousiasme, et que j’entasserais ces richesses terrestres pour son
salut futur. Riez-en un peu, si vous voulez, chère Rose  ; mais il
me semble encore que je réussirai, dans des conditions plus re‐
streintes, à faire envisager les choses à mon Édouard sous ce
point de vue. Il n’a plus à hériter de son père, et ce qui me reste
lui sera désormais consacré dans le même but. Je ne me crois
plus le droit de me dépouiller de ce peu d’aisance qui nous est
laissée à tous d’eux. Je me figure que rien ne m’appartient plus
en propre, puisque mon fils n’a plus rien de certain à attendre
que de moi. Cette pauvreté, dont j’aurais pu faire vœu pour moi
seule, c’est un baptême nouveau que Dieu ne me permet peut-
être pas d’imposer à mon enfant avant qu’il soit en âge de l’ac‐
cepter ou de le rejeter librement. Pouvons-nous, étant nés dans le
siècle, et ayant donné la vie à des êtres destinés aux jouissances
et au pouvoir dans la société, les priver violemment et sans les
consulter, de ce que la société considère comme de si grands
avantages et des droits si sacrés ? Dans ce sauve qui peut général
où la corruption de l’argent a lancé tous les humains, si je venais
à mourir en laissant mon fils dans la misère avant le temps né‐
cessaire pour lui enseigner l’amour du travail, à quels vices, à
quelle abjection ne risquerais-je pas d’abandonner ses bons mais
faibles instincts ? On parle d’une religion de fraternité et de com‐
munauté, où tous les hommes seraient heureux en s’aimant, et
deviendraient riches en se dépouillant. On dit que c’est un pro‐
blème que les plus grands saints du christianisme comme les plus



grands sages de l’antiquité ont été sur le point de résoudre. On
dit encore que cette religion est prête à descendre dans le cœur
des hommes, quoique tout semble, dans la réalité, conspirer
contre elle  ; parce que du choc immense, épouvantable, de tous
les intérêts égoïstes, doivent naître la nécessité de tout changer,
la lassitude du mal, le besoin du vrai et l’amour du bien. Tout
cela, je le crois fermement, Rose. Mais, comme je vous le disais
tout à l’heure, j’ignore quels jours Dieu a fixés pour l’accomplis‐
sement de ses desseins. Je ne comprends rien à la politique, je
n’y vois pas d’assez vives lueurs de mon idéal ; et, réfugiée dans
l’arche comme l’oiseau durant le déluge, j’attends, je prie, je
souffre et j’espère, sans m’occuper des railleries que le monde
prodigue à ceux qui ne veulent pas approuver ses injustices, et se
réjouir des malheurs de leur temps.

« Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette tempête
déchaînée de toutes les forces humaines les unes contre les
autres, il faut bien que je serre mon fils dans mes bras, et que je
l’aide à surmonter le flot qui nous porte peut-être aux rives d’un
monde meilleur dès ici-bas. Hélas  ! chère Rose, dans un temps
où l’argent est tout, tout se vend et s’achète. L’art, la science,
toutes les lumières, et par conséquent toutes les vertus, la reli‐
gion elle-même, sont interdites à celui qui ne peut payer l’avan‐
tage de boire à ces sources divines. De même qu’on paie les sa‐
crements à l’église, il faut, à prix d’argent, acquérir le droit d’être
homme, de savoir lire, d’apprendre à penser, à connaître le bien
du mal. Le pauvre est condamné, à moins d’être doué d’un génie
exceptionnel, à végéter, privé de sagesse et d’instruction. Et le
mendiant, le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l’art de
tendre la main et d’élever une voix plaintive, dans quelles obs‐
cures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence



infirme et impuissante  ! Il y a quelque chose d’affreux à penser
que la superstition est la seule religion accessible au paysan, que
tout son culte se réduit à des pratiques qu’il ne comprend pas,
dont il ne saura jamais ni le sens ni l’origine, et que Dieu n’est
pour lui qu’une idole favorable aux moissons et aux troupeaux de
celui qui lui vote un cierge ou une image. En venant ce matin ici,
j’ai rencontré une procession arrêtée autour d’une fontaine pour
conjurer la sécheresse. J’ai demandé pourquoi on priait là plutôt
qu’ailleurs. Une femme m’a répondu, en me montrant une petite
statue de plâtre cachée dans une niche et ornée de guirlandes
comme les dieux du paganisme 1, « c’est que cette bonne dame
est la “meilleure de toutes” pour la pluie. »

« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu’il soit idolâtre, au
rebours des premiers chrétiens qui embrassaient la vraie religion
avec la sainte pauvreté ? Je sais bien que le pauvre a le droit de
me demander : Pourquoi ton fils plutôt que le mien connaîtrait-il
Dieu et la vérité ? Hélas ! je n’ai rien à lui répondre, sinon que je
ne puis sauver son fils qu’en sacrifiant le mien. Et quelle réponse
inhumaine pour lui  ! Oh  ! les temps de naufrage sont affreux  !
Chacun court à ce qui lui est le plus cher et abandonne les autres.
Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, nous autres
pauvres femmes, qui ne savons que pleurer sur tout cela ?

« Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contra‐
diction avec ceux que nous impose l’humanité. Mais nous pou‐
vons encore quelque chose pour la famille, tandis que pour l’hu‐
manité, à moins d’être très riches, nous ne pouvons rien encore.
Car dans ce temps-ci, où les grandes fortunes dévorent les petites
si rapidement, la médiocrité, c’est la gêne et l’impuissance.



« Voilà pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je
vais être forcée de modifier les beaux rêves que j’avais faits en
quittant Paris il y a deux jours. Mais je veux faire encore de mon
mieux, Rose, pour ne pas m’entourer de petites jouissances in‐
utiles aux dépens des autres. Je veux me réduire au nécessaire,
acheter une maison de paysan, vivre aussi sobrement qu’il me
sera possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma vie à
Édouard), mettre de l’ordre dans ce petit capital pour le lui don‐
ner un jour, après lui en avoir indiqué l’usage que Dieu nous aura
révélé utile et pieux dans ce temps-là ; et, en attendant, consacrer
la moindre partie possible de mon humble revenu à mes besoins
et à la bonne éducation de mon fils, afin d’avoir toujours de quoi
assister les pauvres qui viendront frapper à ma porte. C’est là, je
crois, tout ce que je peux faire, s’il ne se forme pas bientôt une as‐
sociation vraiment sainte, une sorte d’église nouvelle, où
quelques croyants inspirés appelleront à eux leurs frères pour les
faire vivre en commun sous les lois d’une religion et d’une morale
qui répondent aux nobles besoins de l’âme et aux lois de la véri‐
table égalité. Ne me demandez pas quelles seraient précisément
ces lois. Je n’ai pas mission de les formuler, puisque Dieu ne m’a
pas donné le génie de les découvrir, toute mon intelligence se
borne à pouvoir les comprendre quand elles seront révélées, et
mes bons instincts me forcent à rejeter les systèmes qui se posent
aujourd’hui un peu trop fièrement sous des noms divers. Je n’en
vois encore aucun où la liberté morale se trouve respectée, où
l’athéisme et l’ambition de dominer ne se montrent par quelque
endroit. Vous avez entendu parler peut-être des saint-simoniens
et des fouriéristes. Ce sont là des systèmes encore sans religion et
sans amour, des philosophies avortées, à peine ébauchées, où
l’esprit du mal semble se cacher sous les dehors de la philanthro‐



pie. Je ne les juge pas absolument, mais j’en suis repoussée
comme par le pressentiment d’un nouveau piège tendu à la sim‐
plicité des hommes.

«  Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux yeux qui
brillent encore luttent pourtant contre la fatigue de m’écouter. Je
n’ai rien à conclure pour vous de tout ceci  ; sinon que nous
sommes toutes les deux aimées par des hommes pauvres, et que
l’une de nous aspire à s’affranchir de l’alliance des riches, tandis
que l’autre hésite et s’effraie de leur opinion.

— Ah ! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une
religieuse attention, que vous êtes grande et bonne ! comme vous
savez aimer, et comme je comprends bien maintenant pourquoi
je vous aime ! Il me semble que votre histoire et l’explication de
votre conduite m’ont fait grossir la tête de moitié ! Quelle triste et
mesquine vie nous menons, au prix de celle que vous rêvez ! Mon
Dieu, mon Dieu ! je crois que je mourrai le jour où vous partirez
d’ici !

—  Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous le
confesse, d’aller bâtir ma chaumière auprès de celle de plus
pauvres gens ; mais vous me ferez aimer votre ferme, et même ce
vieux château… Ah ! j’entends votre mère qui vous appelle. Em‐
brassez-moi encore et pardonnez-moi de vous avoir dit quelques
paroles dures. Je me les reproche en voyant combien vous êtes
sensible et affectueuse. »

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la quitta. Cé‐
dant à une habitude d’enfant mutin, elle se donna le petit plaisir
de laisser crier sa mère tout en se rendant avec lenteur à son ap‐
pel. Puis elle se le reprocha et se mit à courir ; mais elle ne put se



résoudre à lui parler avant d’être tout à fait auprès d’elle  : cette
voix glapissante lui faisait l’effet d’un ton faux après la douce har‐
monie des paroles de Marcelle.

Encore fatiguée de son voyage, Mme de Blanchemont se glissa
dans le lit où reposait son enfant, et, tirant ses rideaux de toile
d’orange à grands ramages, elle commençait à s’endormir sans
songer aux revenants indispensables du vieux château, lorsqu’un
bruit incompréhensible la força de prêter l’oreille et de se relever
un peu émue.

q

Chapitre 15 La rencontre

Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était celui d’un
corps quelconque passant et repassant à l’extérieur sur la porte
de sa chambre avec une obstination et une maladresse singu‐
lières. Ce toucher était trop sec et trop inintelligent pour être ce‐
lui d’une main humaine cherchant à trouver la serrure dans
l’obscurité, et pourtant comme le bruit ne ressemblait pas à celui
qu’eût pu faire un rat, Marcelle ne put s’arrêter à aucune autre
hypothèse. Elle pensa que quelqu’un de la ferme couchait dans le
vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se trompait d’étage,
et cherchait son gîte à tâtons. Se rappelant alors qu’elle n’avait
pas ôté la clef de sa chambre, elle se leva afin de réparer cet oubli,
aussitôt que la personne se serait éloignée. Mais le bruit conti‐
nuait, et Marcelle n’osait entrouvrir la porte pour effectuer son
dessein, dans la crainte, en se montrant, d’être insultée par
quelque lourdaud. Cette petite anxiété commençait à devenir fort



désagréable, lorsque la main incertaine s’impatienta, et gratta la
porte, de telle façon que Marcelle crut reconnaître les griffes d’un
chat, et, souriant de son émotion, elle se décida à ouvrir pour ac‐
cueillir ou chasser cet habitué de son appartement. Mais à peine
eut-elle entrouvert, avec un reste de précaution, que la porte fut
repoussée sur elle avec violence, et que la folle s’offrit à ses re‐
gards sur le seuil de sa chambre.

Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des supposi‐
tions qu’elle aurait pu faire, et elle hésita si elle ne repousserait
pas par la force ce personnage inquiétant, malgré ce qu’on lui
avait dit de la tranquillité habituelle de sa démence. Mais le dé‐
goût que lui inspirait l’état de malpropreté de cette malheureuse,
et encore plus un sentiment de compassion, l’empêchèrent de
s’arrêter à cette idée. La folle ne paraissait pas s’apercevoir de sa
présence, et il était probable que, dans son goût pour la solitude,
elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait remarquer. Mme
de Blanchemont jugea donc à propos d’attendre, et d’observer
quelle serait la fantaisie de sa fâcheuse hôtesse, et reculant, elle
alla s’asseoir sur le bord de son lit, dont elle ferma les rideaux
derrière elle, afin qu’Édouard, s’il venait à s’éveiller, ne vit pas la
vilaine femme dont il avait eu peur dans la garenne.

La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes les aî‐
nées de familles de paysans et de bourgeois de campagne por‐
taient le nom héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa
la chambre avec une certaine précipitation, et s’approcha de la fe‐
nêtre qu’elle ouvrit après beaucoup d’efforts inutiles, la faiblesse
de ses mains étiques, et la longueur de ses ongles qu’elle ne vou‐
lait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite. Quand elle
y fut parvenue, elle se pencha dehors, et, d’une voix étouffée à



dessein, elle appela Paul. C’était sans doute le nom de son amant,
qu’elle attendait toujours, et à la mort duquel elle ne pouvait se
résoudre à croire.

Ce lamentable appel n’ayant éveillé aucun écho dans le silence
de la nuit, elle s’assit sur le banc de pierre qui, dans toutes les an‐
tiques constructions de ce genre, occupe l’embrasure profonde de
la fenêtre, et resta muette, roulant toujours son mouchoir ensan‐
glanté, et paraissant se résigner à l’attente. Au bout de dix mi‐
nutes environ, elle se releva, et appela encore, toujours à voix
basse, comme si elle eût cru son amant caché dans les brous‐
sailles du fossé, et comme si elle eût craint d’éveiller l’attention
des gens de la ferme.

Pendant plus d’une heure l’infortunée continua ainsi, tantôt
nommant Paul et tantôt l’attendant avec une patience et une rési‐
gnation extraordinaires. La lune éclairait en plein son visage dé‐
charné et son corps difforme. Peut-être y avait-il pour elle une
sorte de bonheur dans cette vaine espérance. Peut-être se faisait-
elle illusion au point de rêver toute éveillée qu’il était là, qu’elle
l’écoutait et lui répondait. Et puis, quand le rêve s’effaçait, elle le
ramenait en appelant de nouveau son mort bien-aimé.

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de
cœur ; elle eût voulu surprendre tous les secrets de sa folie, dans
l’espérance de trouver quelque moyen d’adoucir une telle souf‐
france ; mais les fous de cette nature ne s’expliquent pas et il est
impossible de deviner s’ils sont absorbés par une pensée qui les
ronge sans relâche, ou si l’action de la pensée est suspendue en
eux par intervalles.



Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre, elle se mit à
marcher dans la chambre avec la même lenteur et la même gravi‐
té qui avaient frappé Marcelle dans l’allée de la Garenne. Elle ne
paraissait plus songer à son amant, et sa physionomie, fortement
contractée, ressemblait à celle d’un vieux alchimiste perdu dans
la recherche de l’absolu. Cette promenade régulière dura encore
assez longtemps pour fatiguer extrêmement Mme de Blanche‐
mont, qui n’osait ni se coucher ni quitter son fils pour aller
éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle prit son parti, et mon‐
tant un étage, elle alla à une autre fenêtre recommencer à appeler
Paul par intervalles et à l’attendre en se promenant.

Marcelle songea alors qu’elle devait aller avertir les Bricolin.
Sans doute ils ignoraient que leur fille s’était échappée de la mai‐
son et qu’elle courait peut-être le danger de se suicider ou de se
laisser tomber involontairement par une fenêtre. Mais la petite
Fanchon, qu’elle éveilla, non sans peine, afin qu’elle se tînt au‐
près du lit d’Édouard pendant qu’elle irait elle-même au château
neuf, la détourna de ce projet.

« Eh ! non, Madame, lui dit-elle  ; les Bricolin ne se dérange‐
ront pas pour cela. Ils sont habitués à voir courir cette pauvre de‐
moiselle la nuit comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a
longtemps qu’elle a oublié de se périr. On dit qu’elle ne dort ja‐
mais. Il n’est pas étonnant que, par les temps de lune, elle soit
plus éveillée encore. Fermez bien votre porte, pour qu’elle ne
vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui rien dire ;
ça aurait pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire son
train là-haut jusqu’au jour, comme les caboches (les chouettes) ;
mais puisque vous savez ce que c’est, à présent, ça ne vous empê‐
chera pas de dormir. »



La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce à ses
quinze ans et à son tempérament paisible, eût dormi au bruit du
canon, pourvu qu’elle eût su ce que c’était. Marcelle eut un peu
de peine à suivre son exemple, mais enfin la fatigue l’emporta, et
elle s’endormit au pas régulier et continuel de la folle, qu’elle en‐
tendait au-dessus de sa chambre ébranler les solives tremblantes
du vieux château.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise,
l’incident de la nuit.

« Eh ! mon Dieu ! dit-elle, nous l’avions pourtant bien enfer‐
mée, sachant qu’elle a l’habitude d’errer de tous côtés, et dans le
vieux château de préférence pendant la lune. (C’est pour cela que
ma mère ne se souciait pas de vous y loger.) Mais elle aura encore
trouvé moyen d’ouvrir sa fenêtre et de s’en aller par là. Elle n’est
ni forte ni adroite de ses mains, mais elle a tant de patience ! Elle
n’a qu’une idée, elle ne s’en repose jamais. M. le baron, qui
n’avait pas le cœur aussi humain que vous, et qui riait des choses
les moins risibles, prétendait qu’elle cherchait… attendez si je me
souviendrai de son mot !… la quadrature… Oui, c’est cela, la qua‐
drature du cercle ; et quand il la voyait passer : “Eh bien ! nous
disait-il, votre philosophe n’a pas encore résolu son problème ?”

—  Je ne me sens pas d’humeur à plaisanter sur un sujet qui
navre le cœur, répondit Marcelle, et j’ai fait des rêves lugubres
cette nuit. Tenez, Rose, nous voilà bonnes amies, nous le devien‐
drons j’espère de plus en plus, et puisque vous m’avez offert votre
chambre, je l’accepte, à condition que vous ne la quitterez pas, et
que nous la partagerons. Un canapé pour Édouard, un lit de
sangle pour moi, il n’en faut pas davantage.



— Oh ! vous me comblez de joie, s’écria Rose, en lui sautant au
cou. Cela ne me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans
toutes nos chambres, c’est l’habitude de la campagne où l’on est
toujours prêt à recevoir quelque amie ou quelque parente, et je
vais être si heureuse de causer avec vous tous les soirs !… »

L’amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de pro‐
grès dans cette journée. Marcelle y mettait d’autant plus d’aban‐
don que c’était la seule douceur qu’elle pût se promettre chez les
Bricolin. Le fermier la promena dans une partie de ses dépen‐
dances, lui parlant toujours d’argent et d’arrangements. Il dissi‐
mulait son désir d’acheter, mais c’était en vain, et Marcelle qui,
pour en finir plus vite avec des préoccupations si antipathiques à
son esprit, était prête à lui faire une partie des sacrifices qu’il exi‐
geait, aussitôt qu’elle se serait assurée de l’exactitude de ses cal‐
culs, usa pourtant d’un peu d’adresse avec lui pour le tenir dans
l’inquiétude. Rose lui avait fait entendre qu’elle pouvait avoir,
dans cette circonstance, beaucoup d’influence sur sa destinée, et
d’ailleurs, Grand-Louis lui avait fait promettre de ne rien décider
sans le consulter. Mme de Blanchemont se sentait une pleine
confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut d’attendre son
retour pour faire choix d’un conseil compétent. Il connaissait
tout le monde, et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre
en bonnes mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de **,
avec Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils y arrivèrent à dix
heures du soir, et, le lendemain, dès la pointe du jour, Grand-
Louis ayant embarqué les deux domestiques dans la diligence de
Paris, se rendit chez le bourgeois auquel il avait intention de faire
acheter la calèche. Mais en passant devant la poste aux lettres, il



se dirigea vers l’entrée du bureau pour remettre au buraliste en
personne celle que Marcelle l’avait chargé d’affranchir. La pre‐
mière figure qui frappa ses regards fut celle du jeune inconnu qui
était venu, quinze jours auparavant, errer dans la Vallée-Noire,
visiter Blanchemont, et que le hasard avait amené au moulin
d’Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune attention à lui  : de‐
bout à l’entrée du bureau, il lisait avidement et d’un air fort ému,
une lettre qu’il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans ses
mains celle de Mme de Blanchemont, et se rappelant que le nom
d’Henri*, gravé sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beau‐
coup préoccupé cette jeune dame, jeta un regard furtif sur
l’adresse de la lettre que lisait le jeune homme et qui se trouvait
naturellement à la portée de sa vue, l’inconnu tenant ce papier
devant lui de manière à en bien cacher le contenu et à en montrer
parfaitement l’extérieur. En un clin d’œil rapide et d’une curiosité
bienveillante, le meunier vit le nom de M. Henri Lémor tracé de
la même main que l’adresse de la lettre dont il était porteur ; au‐
cun doute, ces deux lettres étaient de Marcelle, et l’inconnu
était… le meunier n’y mit pas de façons dans sa pensée, l’amant
de la belle veuve.

Grand-Louis ne se trompait pas  : le premier billet que Mar‐
celle avait écrit de Paris, et qu’un ami de Lémor, chargé de ce
soin, lui avait fait tenir poste restante à ***, venait d’arriver en
cet instant aux mains du jeune homme, et il était loin de s’at‐
tendre au bonheur d’en recevoir immédiatement un second,
lorsque Grand-Louis passa facétieusement ce trésor entre ses
yeux et celui qu’il était en train de relire pour la troisième fois.

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre,
il allait s’en emparer, lorsque le meunier lui dit, en la lui retirant :



«  Non  ! non  ! pas si vite, mon garçon  ! Le buraliste nous voit
peut-être du coin de l’œil, et je n’ai pas envie qu’il me fasse payer
l’amende, qui n’est pas mince. Nous allons causer un peu plus
loin, car je ne pense pas que vous ayez la patience d’attendre que
cette jolie lettre revienne de Paris, où on l’enverrait certainement,
malgré vos réclamations et votre passeport, puisqu’elle n’est pas
adressée ici poste restante. Suivez-moi au bout de la
promenade. »

Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alarmer le
meunier. «  Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné un endroit
convenablement isolé, vous êtes bien l’individu dont le nom est
sur cette lettre ?

— Vous n’en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez ap‐
paremment, puisque vous me l’avez présentée ?

— C’est égal, vous avez bien un passeport ?

—  Certainement, puisque je viens de le produire à la poste
pour retirer ma correspondance.

—  C’est encore égal  ; dussiez-vous me prendre pour un gen‐
darme déguisé, voyons-le, dit le meunier en lui donnant la lettre.
Donnant, donnant.

— Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de lui donner
ses papiers.

— Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux
pouvoir faire serment, si les gens de la poste m’ont vu vous don‐
ner cette lettre, que je vous l’ai remise décachetée ! » Et il brisa le
cachet très lestement, mais sans se permettre d’ouvrir la lettre
qu’il remit à Henri tout en prenant son passeport.



Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui
n’était pas fâché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance
des titres et qualités de son inconnu.

Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profes‐
sion d’ouvrier mécanicien, se rendant à Toulouse, Montpellier,
Nîmes, Avignon et peut-être Toulon et Alger, pour y chercher de
l’emploi et y exercer son industrie.

«  Diable  ! se disait le meunier, ouvrier mécanicien  ! aimé
d’une baronne  ! cherchant de l’ouvrage et pouvant peut-être
épouser une femme qui a encore trois cent mille francs ! Ce n’est
donc que chez nous qu’on préfère l’argent à l’amour, et que les
femmes sont si fières ! Il n’y a pas tant de distance entre la petite-
fille du père Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon grand-
père le meunier, qu’entre cette baronne et ce pauvre diable ! Ah !
mademoiselle Rose ! je voudrais bien que Mme Marcelle vous ap‐
prît le secret d’aimer ! » Puis, faisant lui-même le signalement du
jeune homme sans regarder celui du passeport, Grand-Louis se
disait en examinant Henri absorbé dans sa lecture :

«  Taille médiocre, visage pâle… assez joli, si l’on veut, mais
cette barbe noire, c’est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont l’air
de porter toute leur force au menton. » Et le meunier comparait
avec une secrète complaisance ses membres athlétiques à l’orga‐
nisation plus délicate de Lémor. « Il me semble, se disait-il, que
s’il ne faut pas être plus remarquable que ça pour tourner la tête
à une femme d’esprit… et à une belle dame… Mlle Rose pourrait
bien s’apercevoir que son très humble serviteur n’est pas plus
mal tourné qu’un autre. Après cela, ces Parisiens, ça vous a une
certaine grâce, une tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui
nous fait paraître patauds à côté d’eux. Et puis, sans doute que



celui-là a plus d’esprit qu’il n’est gros. S’il pouvait m’en donner
un peu, et m’enseigner, lui aussi, son secret pour être aimé ! »

q

Chapitre 16 Diplomatie

Au beau milieu de ses réflexions, maître Louis s’aperçut que le
jeune homme, dans ses préoccupations beaucoup plus vives,
s’éloignait sans songer à lui.
«  Holà  ! mon camarade  ! lui dit Grand-Louis en courant après
lui ; vous voulez donc me laisser votre passeport ?

— Ah ! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande
pardon ! répondit Lémor. Vous m’avez rendu le service de me re‐
mettre cette lettre, et je vous dois mille remerciements… Mais je
vous reconnais à présent. Je vous ai déjà vu, il n’y a pas long‐
temps. C’est à votre moulin que j’ai reçu l’hospitalité… Un en‐
droit superbe… et une si bonne mère ! Vous êtes un homme heu‐
reux ! vous ! car vous êtes franc et serviable aussi, cela se voit !

—  Oui  ! une belle hospitalité  ! dit le meunier  ; parlons-en  !
Après cela, c’est votre faute si vous n’avez voulu accepter que du
pain et de l’eau… Ça m’avait donné un peu mauvaise opinion de
vous, avec ça que vous avez une barbe de capucin  ! Cependant,
vous n’avez pas plus que moi la mine d’un jésuite, et si ma figure
vous revient, la vôtre me revient aussi… Quant à être un homme
heureux… je vous conseille de porter envie aux autres, et surtout
à moi ! C’est donc pour vous moquer.



— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé
quelque malheur depuis que je ne vous ai vu ?

—  Bah  ! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira
Dieu sait comment  ! Mais je n’ai pas plus envie d’en parler que
vous de m’écouter, car vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup
de tic-tac dans la cervelle. Ah çà ! est-ce que vous n’allez pas me
donner un mot de réponse pour la personne qui vous a écrit  ?
quand ce ne serait que pour attester que j’ai bien fait ma
commission ?

—  Vous connaissez donc cette personne  ? dit Lémor tout
tremblant.

— Tiens ! vous n’aviez pas encore pensé à me le demander. Où
sont donc vos esprits ? »

L’air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis
commençait à inquiéter Lémor. Il craignait de compromettre
Marcelle, et cependant la physionomie de ce paysan n’était pas
faite pour inspirer la méfiance. Mais Henri crut devoir affecter
une sorte d’indifférence.

« Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la dame qui
m’a fait l’honneur de m’écrire. Comme le hasard m’avait conduit
dernièrement dans le pays où elle possède des biens, elle a pensé
que je pourrais lui donner quelques renseignements…

— À d’autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout
que vous y êtes venu, encore moins pourquoi vous l’avez fait, et
voilà ce que je vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je
le devine.



— C’est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un
peu d’impatience et de fierté ironique. Vous êtes curieux, l’ami, et
je ne sais pourquoi vous voulez voir du mystère dans ma
conduite.

— Il y en a, l’ami ! Je vous dis qu’il y en a, puisque vous ne lui
avez pas fait savoir que vous étiez venu dans la Vallée-Noire ! »

La persistance du meunier devenait de plus en plus embarras‐
sante, et Henri, craignant de tomber dans quelque piège ou de
commettre quelque imprudence, songea à se délivrer de ses in‐
vestigations bizarres.

« Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répon‐
dit-il en haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remercie‐
ments, et je vous salue. Si la lettre que vous m’avez remise exige
une réponse ou un reçu, je l’enverrai par la poste. Je pars dans
une heure pour Toulouse, et n’ai pas le loisir de m’arrêter plus
longtemps avec vous.

— Ah ! vous partez pour Toulouse, dit le meunier en doublant
le pas pour le suivre. J’aurais cru que vous alliez venir avec moi à
Blanchemont.

— Pourquoi à Blanchemont ?

— Parce que si vous avez à donner des conseils à la dame de
Blanchemont sur ses affaires, comme vous le prétendez, il serait
plus obligeant d’aller vous expliquer avec elle que d’écrire deux
mots à la hâte. C’est une personne qui vaut bien la peine qu’on se
dérange de quelques lieues pour lui rendre service, et moi, qui ne
suis qu’un meunier, j’irais au bout du monde s’il le fallait. »



Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait
choisi momentanément pour sa retraite, ne put se décider à se
séparer brusquement d’un homme qui la connaissait et qui sem‐
blait si disposé à lui parler d’elle. L’espèce de proposition et de
conseil qu’on lui adressait d’aller à Blanchemont faisait passer
des éblouissements dans cette jeune tête volontairement stoïque,
mais profondément bouleversée par la passion. Agité de désirs et
de résolutions contradictoires, il laissait paraître sur son visage
toutes les perplexités qu’il croyait renfermer dans son âme, et le
pénétrant meunier ne s’y trompait pas. « Si je croyais, dit enfin
Lémor, que des explications verbales fussent nécessaires… mais
en vérité, je ne le pense pas… cette dame ne m’indique rien de
semblable…

—  Oui, dit le meunier d’un ton railleur  ; cette dame vous
croyait à Paris, et on ne fait pas venir un homme de si loin pour
quelques paroles. Mais peut-être que si elle vous avait su si près,
elle m’aurait commandé de vous ramener avec moi.

—  Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri,
effrayé de la pénétration du Grand-Louis. Les questions qu’on
me fait l’honneur de m’adresser n’ont pas assez d’importance
pour cela. Décidément, j’y répondrai par écrit. »

Et en s’arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait son cœur se
briser. Car, malgré sa soumission aux ordres de Marcelle, l’idée
de la revoir encore une fois avant de s’en éloigner pour une année
entière, avait fait bouillonner tout son sang énergique. Mais ce
maudit meunier, avec ses commentaires, pouvait, soit par malice,
soit par légèreté, rendre sa démarche compromettante pour la
jeune veuve, et Lémor devait s’en abstenir.



« Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un peu pi‐
qué de sa réserve, mais comme elle me fera sans doute quelques
questions sur votre compte, je serai forcé de lui dire que l’idée de
venir la voir ne vous a pas souri du tout.

— Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine ? répondit Lé‐
mor avec un éclat de rire un peu forcé.

— Oui, oui ! jouez au plus fin avec moi, mon camarade ! reprit
le meunier. Mais vous ne riez pas de bon cœur.

— Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos
insinuations, autant que je puis les comprendre, commencent à
être assez déplacées. Je ne sais pas si vous êtes aussi dévoué à la
personne en question que vous le prétendez  ; mais il ne me
semble pas que vous en parliez avec autant de respect que moi,
qui la connais à peine.

— Vous vous fâchez ? À la bonne heure, c’est plus franc, et cela
me taquine moins que vos moqueries. Maintenant, je sais à quoi
m’en tenir sur votre compte.

— C’en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à une pro‐
vocation personnelle. J’ignore quelles folles idées vous voulez
m’attribuer, mais je vous déclare que ce jeu me fatigue et que je
ne souffrirai pas plus longtemps vos impertinences.

— Vous fâchez-vous tout de bon ? dit le Grand-Louis d’un ton
calme. Je suis bon pour vous répondre. Je suis beaucoup plus
fort que vous ; mais sans doute vous êtes compagnon de quelque
Devoir, et vous connaissez la canne. Et d’ailleurs, vous autres Pa‐
risiens, on dit que vous savez tous jouer du bâton comme des
professeurs. Nous autres, nous ne connaissons pas la théorie,



nous n’avons que la pratique. Vous êtes plus adroit que moi, pro‐
bablement ; moi, je cognerai un peu plus dur que vous, ça égali‐
sera la partie. Allons derrière le vieux rempart si vous voulez, ou
bien au café du père Robichon. Il y a une petite cour où l’on peut
s’expliquer sans témoins, car il n’y a pas de danger qu’il appelle la
garde, il sait trop bien vivre pour cela.

—  Allons, se dit Lémor, j’ai voulu être ouvrier, et les lois de
l’honneur sont aussi rigides au bâton qu’à l’épée. Je ne connais
pas l’art féroce de tuer mon semblable avec une arme plus
qu’avec une autre. Mais si cet Hercule gaulois veut se donner le
plaisir de m’assommer, je ne l’éviterai pas en lui parlant raison.
Ce sera, d’ailleurs, la seule manière de me débarrasser de ses
questions, et je ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu’un
gentilhomme. »

Le généreux et pacifique meunier n’avait aucune envie de
chercher querelle à Henri comme celui-ci le supposait, faute de
comprendre l’intérêt qu’il portait réellement à Mme de Blanche‐
mont et à lui, par conséquent  ; mais ce dernier sentiment était
mêlé d’une méfiance dont le Grand-Louis eût voulu se guérir l’es‐
prit par une sincère explication. N’ayant pas réussi, à son tour, il
se croyait provoqué, et en prenant le chemin du café Robichon,
chacun des deux adversaires se persuadait qu’il était forcé de ré‐
pondre à la fantaisie belliqueuse de l’autre.

Six heures sonnaient à l’horloge d’une église voisine, lorsqu’ils
arrivèrent au café Robichon. C’était une maisonnette décorée de
ce titre fastueux qu’on voit maintenant jusque sur les plus
humbles cabarets des provinces les plus arriérées. «  Café de la
Renaissance.  » On y entrait par une étroite allée plantée de
jeunes acacias et de dahlias superbes. La petite cour aux explica‐



tions était adossée au mur de l’église gothique, revêtu en cet en‐
droit de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de chèvre‐
feuille et de clématite interceptaient le regard des voisins et par‐
fumaient l’air matinal. Cette cachette fleurie, déserte encore et
proprement sablée, semblait destinée à des rendez-vous d’amour
beaucoup plus qu’à des scènes tragiques.

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte der‐
rière lui, puis s’asseyant à une petite table de bois peinte en vert :

« Ah çà ! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des
coups ou pour prendre le café ensemble ?

— C’est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai
avec vous si vous voulez ; mais je ne prendrai pas de café.

— Vous êtes trop fier pour ça ! c’est tout simple ! dit le Grand-
Louis en haussant les épaules. Quand on reçoit des lettres d’une
baronne !

— Vous recommencez donc ? Allons, laissez-moi m’en aller, ou
battons-nous tout de suite.

—  Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous
n’avez qu’à me regarder, je crois, pour voir que je ne suis pas un
capon, et cependant je refuse la partie que vous m’avez proposée.
Mme de Blanchemont ne me le pardonnerait jamais, et cela per‐
drait toutes mes affaires.

— Qu’à cela ne tienne ! si vous pensez que Mme de Blanche‐
mont vous blâme d’être querelleur, vous n’êtes pas forcé de lui
dire que vous m’avez cherché noise.



—  Ah  ! c’est donc moi qui vous ai cherché noise à présent  ?
qu’est-ce qui a parlé le premier de se battre ?

— Il me semble que vous êtes le seul qui en ayez parlé, mais
peu importe. J’accepte la proposition.

— Mais qu’est-ce qui a insulté l’autre ? Je ne vous ai rien dit
que d’honnête, et vous m’avez traité d’impertinent.

—  Votre manière d’interpréter mes paroles et mes pensées
était incivile. Je vous ai signifié de me laisser en paix.

— Oui, c’est ça, vous m’avez ordonné de me taire ! Et si je ne
veux pas, moi, voyons ?

— Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous
nous battrons.

—  Ce garçon-là est entêté comme tous les diables  ! s’écria le
Grand-Louis en frappant de son large poing sur la petite table qui
se fendit par la moitié. Tenez, monsieur le Parisien ! vous voyez
bien comme j’ai la main lourde ! Votre fierté me donnerait envie
de savoir si votre tête est aussi dure que cette planche de chêne ;
car il n’y a rien de plus insolent au monde que de dire à un
homme : « Je ne veux pas vous écouter ». Et pourtant je ne dois
pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette tête de fer. Écou‐
tez, il faut en finir. Je vous veux pourtant du bien, j’en veux sur‐
tout à une personne pour qui je me ferais casser bras et jambes,
et qui a, j’en suis sûr, la fantaisie de s’intéresser à vous. Il faut
s’expliquer  ; je ne vous ferai plus de questions, puisque c’est
peine perdue, mais je vous dirai tout ce que j’ai sur le cœur pour
ou contre vous, et quand j’aurai dit, si cela ne vous convient pas,
nous nous battrons ; et si ce dont je vous soupçonne est vrai, je



n’aurai aucun regret de vous casser la mâchoire. Allons, il faut
bien s’entendre avant de se mesurer, et savoir pourquoi on le fait.
Nous allons prendre le café, car je suis à jeun depuis hier et mon
estomac crie misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour me
laisser payer l’écot, convenons que le moins étrillé des deux s’en
chargera après l’affaire.

— Soit », dit Henri, qui, se regardant comme en état d’hostilité
avec le meunier, ne craignait plus de s’oublier avec lui par
bienveillance.

Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant toutes
sortes d’amitiés au Grand-Louis. « C’est donc un de tes amis ? lui
dit-il en regardant Lémor avec la curiosité des industriels peu af‐
fairés des petites villes. Je ne le connais pas, mais c’est égal ; ce
doit être quelque chose de bon, puisque tu me l’amènes. Voyez-
vous, mon garçon, ajouta-t-il en s’adressant à Lémor, vous avez
fait là, en arrivant dans notre pays, une bonne connaissance.
Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est estimé
d’un chacun et de tout le monde. Pour moi, je l’aime comme mon
fils. Oh  ! c’est qu’il est sage, honnête et doux… doux comme un
agneau, malgré qu’il soit le plus fort homme du pays  ; mais je
peux bien dire que jamais, au grand jamais, il n’a fait de scandale
nulle part, qu’il ne donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et
que je ne l’ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. Dieu
sait pourtant qu’il y rencontre bien des gens querelleurs, mais il
met la paix partout. »

Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où le
Grand-Louis amenait un étranger au café Robichon pour vider
une querelle avec lui, fit sourire les deux jeunes gens.



q

Chapitre 17 Le gué de la Vauvre

Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que Lémor, déjà
disposé précédemment à une grande sympathie pour le meunier,
réfléchit à la singularité de sa conduite en cette circonstance, et
commença à se dire que cet homme devait avoir de puissants mo‐
tifs pour l’interroger. Ils prirent le café ensemble avec beaucoup
de politesse mutuelle, et quand le père Robichon les eut débar‐
rassés de sa présence, le meunier commença ainsi :

«  Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme ça,
puisque je ne sais pas si nous sommes amis ou ennemis), vous
saurez d’abord que je suis amoureux, ne vous en déplaise, d’une
fille trop riche pour moi, et qui ne m’aime que juste ce qu’il faut
pour ne pas me détester. Ainsi je peux parler d’elle sans la com‐
promettre  ; et d’ailleurs vous ne la connaissez pas. Je n’aime
pourtant pas à parler de mes amours, c’est ennuyeux pour les
autres, surtout quand ils ont été piqués de la même mouche, et
qu’ils sont, comme on l’est en général dans cette maladie-là,
égoïstes en diable, et soucieux d’eux-mêmes, du prochain, point.
Cependant, comme en travaillant tout seul à remuer une mon‐
tagne, on n’avance à rien, m’est avis que si on s’entraidait un peu
par l’amitié, on ferait au moins quelque chose. Voilà pourquoi
j’aurais voulu votre confiance comme j’ai celle de la dame que
vous savez bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans trop
savoir si elle sera bien placée.



« Donc, j’aime une fille qui aura en dot trente mille francs de
plus que moi, et, par le temps qui court, c’est comme si je voulais
épouser l’impératrice de la Chine. Je me soucie de ses trente
mille francs comme d’un fétu ; même je peux dire que je voudrais
les envoyer au fin fond de la mer, puisque c’est là ce qui nous sé‐
pare. Mais jamais les empêchements n’ont fait entendre raison à
l’amour, et j’ai beau être gueux, je suis amoureux ; je n’ai que cela
en tête, et si la dame que vous savez bien ne vient pas à mon se‐
cours comme elle me l’a fait espérer… je suis un homme perdu…
je suis capable !… je ne sais pas de quoi je suis capable ! »

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier,
s’altéra si profondément, que Lémor fut frappé de la force et de la
sincérité de sa passion.

« Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la pro‐
tection d’une dame si bonne et si éclairée… on la dit telle du
moins !…

— Je ne sais pas ce qu’on dit d’elle, répondit Grand-Louis, im‐
patienté de la réserve obstinée du jeune homme ; je sais ce que
j’en pense, moi, et je vous dis que cette femme-là est un ange du
ciel. Tant pis pour vous si vous ne le savez pas.

— En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement
par cet hommage si sincère rendu à Marcelle, où voulez-vous en
venir, mon cher monsieur Grand-Louis ?

— Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si res‐
pectable, et d’un cœur si pur, disposée en ma faveur, et en train
déjà de me donner de l’espérance lorsque je croyais tout perdu, je
me suis attaché à elle tout d’un coup, et pour toujours. L’amitié
m’est venue, comme on dit dans les romans que l’amour vient, en



un clin d’œil ; et maintenant, je voudrais rendre, d’avance, à cette
femme tout le bien qu’elle a l’intention de me faire. Je voudrais
qu’elle fût heureuse comme elle le mérite, heureuse dans ses af‐
fections, puisqu’elle n’estime que cela au monde et méprise la
fortune, heureuse de l’amour d’un homme qui l’aimât pour elle-
même et ne s’occupât pas de supputer ce qui lui reste d’une ri‐
chesse qu’elle perd si joyeusement, ne songeant, lui, qu’à s’infor‐
mer de ce qu’elle possède ou ne possède pas… afin de savoir s’il
doit la rejoindre ou s’en aller bien loin d’elle… l’oublier sans
doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque autre conquête
plus lucrative… car enfin… »

Lémor interrompit le meunier.

« Quelle raison avez-vous donc, dit-il en pâlissant, de craindre
que cette dame respectable ait si mal placé ses affections ? Quel
est le lâche à qui vous supposez de si honteux calculs dans l’âme ?

— Je n’en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement
le trouble d’Henri, ne sachant encore s’il devait l’attribuer à l’in‐
dignation d’une bonne conscience ou à la honte de se voir deviné.
Tout ce que je sais, c’est qu’il est venu à mon moulin, il y a quinze
jours environ, un jeune homme dont la mine et les manières
semblaient fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci, et
puis qui, tout à coup, s’est mis à parler d’argent, à faire des ques‐
tions, à prendre des notes, enfin à établir par francs et centimes
sur un bout de papier, qu’il restait encore à la dame de Blanche‐
mont un assez joli débris de sa fortune.

— En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à déclarer
son amour au cas seulement où le mariage lui paraîtrait avanta‐



geux ? Alors, c’était un misérable ; mais pour l’avoir si bien devi‐
né, il faut être soi-même…

— Achevez, Parisien ! ne vous gênez pas, dit le meunier dont
les yeux brillèrent comme l’éclair ; puisque nous sommes ici pour
nous expliquer !

— Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter
ainsi la conduite d’un homme qu’on ne connaît pas et dont on ne
sait rien, il faut être soi-même fort amoureux de la dot de sa
belle. »

Les yeux du meunier s’éteignirent et un nuage passa sur son
front.

« Oh ! dit-il d’une voix triste, je sais bien qu’on peut dire cela,
et je parie que bien des gens le diraient si je parvenais à me faire
aimer ! Mais son père n’a qu’à la déshériter, ce qui arriverait cer‐
tainement si elle m’aimait, et alors on verra si je fais sur mes
doigts le compte de ce qu’elle aura perdu !

— Meunier  ! dit Lémor d’un ton brusque et franc, je ne vous
accuse pas, moi. Je ne veux pas vous soupçonner. Mais comment
se fait-il qu’avec une âme honnête, vous n’ayez pas supposé ce
qui était le plus vraisemblable et le plus digne de vous ?

— Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme,
ce serait sa conduite ultérieure. S’il courait avec transport vers sa
chère dame  !… je ne dis pas, mais s’il s’en va au diable, c’est
différent !

—  Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu’il regarde son
amour comme insensé, et qu’il ne veut pas s’exposer à un refus.



—  Ah  ! je vous y prends  ! s’écria le meunier  ; voilà les men‐
songes qui recommencent  ! Je sais pertinemment, moi, que la
dame est enchantée d’avoir perdu sa fortune, qu’elle a même pris
courageusement son parti de la ruine totale de son fils, et tout
cela parce qu’elle aime quelqu’un qu’on lui aurait peut-être fait
un crime d’épouser, sans toutes ces catastrophes-là.

— Son fils est ruiné ? dit Henri en tressaillant ; totalement rui‐
né ? Est-ce possible ! En êtes-vous certain ?

— Très certain, mon garçon ! répondit le meunier d’un air nar‐
quois. La tutrice, qui aurait pu, pendant une longue minorité,
partager avec un amant ou un mari les intérêts d’un gros capital,
n’aura maintenant plus que des dettes à payer, si bien que son in‐
tention, elle me le disait hier soir, est de faire apprendre à son
enfant quelque métier pour vivre. »

Henri s’était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite
cour, et l’expression de sa figure était indéfinissable. Grand-
Louis, qui ne le perdait pas de vue, se demanda s’il était au
comble du bonheur ou du désappointement. Voyons, se dit-il,
est-ce un homme comme elle et comme moi, haïssant l’argent qui
contrarie les amours, ou bien un intrigant qui s’est fait aimer
d’elle à l’aide de je ne sais quel sortilège, et dont l’ambition vise
plus haut que la jouissance du petit revenu qui lui reste ?

Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait à hon‐
neur de donner une grande joie à Marcelle, ou de la débarrasser
d’un perfide en le démasquant, s’avisa d’un stratagème.

« Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa voix, vous êtes
contrarié ! il n’y a pas de mal à cela. Tout le monde n’est pas ro‐
manesque, et si vous avez pensé au solide, c’est que vous êtes fait



comme tous les gens de ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne
vous ai pas rendu un si mauvais service, en me querellant avec
vous ; je vous ai appris que le douaire était à la sécheresse. Sans
doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du jeune héri‐
tier, car vous saviez bien que les fameux trois cent mille francs
étaient une dernière, une pure illusion de la veuve ?…

—  Comment dites-vous  ? s’écria Lémor en suspendant sa
marche agitée. Cette dernière ressource lui est enlevée ?

— Sans doute ; ne faites donc pas semblant de l’ignorer ; vous
avez trop bien été aux renseignements pour ne pas savoir que la
dette envers le fermier Bricolin est quadruple de ce qu’on la sup‐
posait, et que la dame de Blanchemont va être obligée de postuler
pour un bureau de poste ou de tabac, si elle veut avoir de quoi
envoyer son fils à l’école.

— Est-il possible ? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi
de cette nouvelle. Une révolution si prompte dans sa destinée  !
Un coup du ciel !

— Oui, un coup de foudre ! dit le meunier avec un rire amer.

— Eh ! dites-moi, n’en est-elle pas affectée du tout ?

—  Oh  ! du tout. Tant s’en faut qu’on contraire elle se figure
que vous ne l’en aimerez que mieux. Mais vous  ? Pas si bête,
n’est-ce pas ?

— Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles du
Grand-Louis, que m’avez-vous dit là  ? Et moi qui voulais me
battre avec vous ! Vous me rendez un grand service ! lorsque j’al‐
lais… Vous êtes pour moi l’envoyé de la Providence. »



Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction
qu’éprouvait Lémor d’être averti à temps de la ruine de ses cu‐
pides espérances, détourna la tête avec dégoût, et resta quelques
instants absorbé par une profonde tristesse.

« Voir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il,
abusée par un freluquet pareil ! Il faut qu’elle ait aussi peu de rai‐
son qu’il a peu de cœur. J’aurais dû penser qu’en effet elle était
fort imprudente, puisque dans un seul jour, où je l’ai vue pour la
première fois de ma vie, elle m’a laissé découvrir tous ses secrets.
Elle est capable de livrer son bon cœur au premier venu. Oh ! il
faudra que je la gronde, que je l’avertisse, que je la mette en
garde contre elle-même en toutes choses ! et, pour commencer, il
faut que je la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer un peu
l’oreille de ce faquin, on peut faire à son joli museau une égrati‐
gnure qui l’empêche de se montrer de si tôt devant les belles… –
Holà ! monsieur le Parisien, dit-il sans se retourner et en tâchant
de rendre sa voix calme et claire, vous m’avez entendu, et à pré‐
sent vous savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais
savoir, vous n’êtes qu’une canaille. Voilà mon opinion, et je vais
vous la prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre. »

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de flegme, re‐
troussé ses manches, ne voulant faire usage que de ses poings ; il
se leva et se retourna, surpris de la lenteur de son antagoniste à
lui répondre. Mais à sa grande surprise, il se trouva seul dans la
cour. Il parcourut l’allée aux dahlias, explora tous les coins du
café Robichon, arpenta toutes les rues voisines ; Lémor avait dis‐
paru. Personne ne l’avait vu sortir. Grand-Louis, indigné et
presque furieux, le chercha vainement dans toute la ville.



Après une heure d’inutiles perquisitions, le meunier essoufflé,
commença à se lasser et à se décourager.

« C’est égal, se dit-il en s’asseyant sur une borne, il ne partira
pas une diligence ni une patache de la ville aujourd’hui, dont je
n’aille compter et regarder les voyageurs sous le nez  ! Ce mon‐
sieur ne s’en ira pas sans que… mais bah ! je suis fou ! Ne voyage-
t-il pas à pied, et un homme qui tient à ne pas payer une dette
d’honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans tambour ni
trompette  ?… Et puis, ajouta-t-il en se calmant peu à peu, ma
chère madame Marcelle me saurait sans doute bien mauvais gré
de rosser son galant. On ne se défait pas comme cela d’une si
forte attache, et la pauvre femme ne voudra peut-être pas me
croire quand je lui dirai que son Parisien est un vrai Marchais1.
Comment vais-je m’y prendre pour la désabuser ? C’est mon de‐
voir, et pourtant quand je songe à la peine que je vais lui faire…
Chère dame du bon Dieu  ! Est-il possible qu’on se trompe à ce
point ! »

En devisant ainsi avec lui-même, le meunier se rappela qu’il
avait une calèche à vendre, et alla trouver un ex-fermier enrichi,
qui, après avoir bien examiné et marchandé longtemps, se décida
par la crainte que M. Bricolin ne vint à s’emparer de cet objet de
luxe et de ce bon marché. « Achetez ! monsieur Ravalard, disait
Grand-Louis avec l’admirable patience dont sont doués les Berri‐
chons, lorsque, comprenant bien qu’on est décidé à s’accommo‐
der de leur denrée, ils se prêtent par politesse à feindre d’être
dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je vous l’ai dit
deux cents fois déjà, et je vas vous le répéter tant que vous vou‐
drez. C’est du beau et du bon, du fin et du solide. Ça sort des pre‐
miers fabricants de Paris, c’est rendu-conduit gratis. Vous me



connaissez trop pour croire que je m’en mêlerais s’il y avait une
attrape là-dessous. De plus, je ne vous demande pas ma commis‐
sion, qu’il vous faudrait pourtant bien payer à un autre. Voyez !
c’est tout profit. »

Les irrésolutions de l’acheteur durèrent jusqu’au soir. Le dé‐
boursement des écus lui déchirait l’âme. Quand Grand-Louis vit
le soleil baisser : « Allons, dit-il, je ne veux pas coucher ici, moi,
je m’en vais. Je vois bien que vous ne voulez pas de cette jolie
brouette si reluisante et si bon marché. J’y vas atteler Sophie, et
je m’en retournerai à Blanchemont fier comme Artaban. Ça sera
la première fois de ma vie que je roulerai carrosse ; ça m’amuse‐
ra, et ça m’amusera encore plus de voir le père et la mère Bricolin
se carrer là-dedans pour aller le dimanche à La Châtre  ! M’est
avis pourtant que vous et votre dame, vous y auriez fait meilleure
figure. »

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l’argent et fit
remiser la belle voiture sous son hangar. Grand-Louis chargea les
effets de Mme de Blanchemont sur sa charrette, mit les deux
mille francs dans une ceinture de cuir et partit au grand trot de
Sophie, assis sur une malle et chantant à tue-tête, en dépit des
cahots et du vacarme de ses grandes roues sur le pavé.

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie
comme le patachon, et il avait dépassé le joli hameau de Mers
que la lune n’était pas encore levée. La vapeur fraîche qui, dans la
Vallée-Noire, même durant les chaudes nuits d’été, nage sur de
nombreux ruisseaux encaissés, coupait de nappes blanches qu’on
aurait prises pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se dé‐
ployait au loin. Déjà les cris des moissonneurs et les chants des
bergères avaient cessé. Des vers luisants semés de distance en



distance dans les buissons qui bordent le chemin furent bientôt
les seules rencontres que put faire le meunier.

Cependant comme il traversait une de ces landes maréca‐
geuses que forment les méandres des rivières dans ce pays
d’ailleurs si fertile et si méticuleusement cultivé, il lui sembla voir
une forme vague qui courait dans les joncs devant lui, et qui s’ar‐
rêta au bord du gué de la Vauvre comme pour l’attendre.

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant
comme il avait, ce soir-là, à défendre une petite fortune dont il
était plus jaloux que si elle lui eût appartenu, il se hâta de re‐
joindre sa charrette dont il s’était un peu écarté, ayant fait un
bout de chemin à pied, autant pour se désengourdir que pour
soulager sa fidèle Sophie. La ceinture de cuir qui le gênait avait
été déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur
son char, qu’il appelait facétieusement dans le style du pays, son
équipage suspendu en cuir de brouette, c’est-à-dire en bois pur et
simple, il s’assura sur ses jambes, s’arma de son fouet dont la
lourde poignée faisait une arme à deux fins ; et, debout, comme
un soldat à son poste, il marcha droit sur le voyageur de nuit, en
chantant gaiement un couplet de vieux opéra-comique que Rose
lui avait appris dans son enfance.

Notre meunier chargé d’argent

Revenait au village.

Quand tout à coup v’la qu’il entend

Un grand bruit dans l’feuillage.

Notre meunier est homm’ de cœur,



On dit pourtant qu’il eut grand’peur...

Or, écoutez mes chers amis :

Si vous voulez m’en croire,

N’allez pas, n’allez pas dans la Vallée-Noire.

Je crois que la chanson dit : dans la Forêt-Noire ; mais Grand-
Louis, qui se moquait de la césure comme des voleurs et des reve‐
nants, s’amusait à adapter les paroles à sa situation ; et ce couplet
naïf, jadis fort en vogue, mais qui ne se chantait plus guère qu’au
moulin d’Angibault, charmait souvent les ennuis de ses courses
solitaires.

Lorsqu’il fut près de l’homme qui l’attendait de pied ferme, il
jugea que le poste était assez bien choisi pour une attaque. Le gué
était, sinon profond, du moins encombré de grosses pierres qui
forçaient les chevaux d’y marcher avec précaution, et de plus,
pour descendre dans l’eau, il fallait s’occuper de soutenir la bride,
le raidillon étant assez rapide pour exposer l’animal à s’abattre.

«  Nous verrons bien  », se disait Grand-Louis avec beaucoup
de prudence et de calme.

q

Chapitre 18 Henri

Le voyageur s’avança en effet à la tête du cheval, et déjà Grand-
Louis qui, pendant sa chanson, avait dextrement attaché une
balle de plomb, percée à cet effet, à la mèche de son fouet, levait



le bras pour lui faire lâcher prise, lorsqu’une voix connue lui dit
amicalement :

«  Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre voiture
pour passer l’eau.

—  Oui-da, cher Parisien  ! répondit le meunier  : enchanté de
vous rencontrer. Je vous ai assez cherché ce matin  ! Montez,
montez, j’ai deux mots à vous dire.

— Et moi, j’ai plus de deux mots à vous demander », répliqua
Henri Lémor en sautant dans la charrette et en s’asseyant sur la
malle à côté de lui, avec la confiance d’un homme qui ne s’attend
à rien de fâcheux.

«  Voilà un gaillard bien osé  », se dit le meunier qui, dans le
premier retour de sa rancune, avait peine à se contenir jusqu’à
l’autre rive. « Savez-vous, mon camarade, dit-il en lui mettant sa
lourde main sur l’épaule, que je ne sais ce qui me retient de faire
demi-tour à droite et d’aller vous faire faire un plongeon au-des‐
sous de l’écluse ?

— L’idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réa‐
lisable jusqu’à un certain point. Je crois pourtant, mon cher ami,
que je me défendrais fort bien, car, pour la première fois depuis
longtemps, je tiens ce soir à ma vie, avec acharnement.

— Minute ! dit le meunier en s’arrêtant sur le sable après avoir
traversé le ruisseau. Nous voici plus à l’aise pour causer. D’abord
et avant tout, faites-moi l’amitié, mon cher monsieur, de me dire
où vous allez.

— Je n’en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais
au hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour se promener ?



— Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous pourriez
vous en retourner par un mauvais temps, si tel était mon bon
plaisir. Vous avez voulu venir sur ma charrette  ; c’est mon fort
détaché, à moi, et on n’en descend pas toujours comme on y
monte.

— Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouet‐
tez votre cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému…

— Vous avez peur, enfin, convenez-en.

— Oui, j’ai grand’peur comme le meunier de votre chanson, et
vous le comprendrez quand je vous aurai parlé… si je puis par‐
ler… je n’ai guère ma tête à moi.

—  Enfin, où allez-vous  ? dit le meunier qui commençait à
craindre d’avoir mal jugé Lémor, et qui, reprenant sa raison un
peu ébranlée par la colère, se demandait si un coupable viendrait
ainsi se remettre entre ses mains.

— Où allez-vous vous-même ? dit Lémor. À Angibault ? bien
près de Blanchemont !… et moi, je vais de ce côté-là, sans savoir
si j’oserai aller jusque-là. Mais vous avez entendu parler de l’ai‐
mant qui attire le fer.

— Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, mais je
sais qu’il y a aussi pour moi une fameuse pierre d’aimant de ce
côté-là. Allons, mon garçon, vous voudriez donc…

— Je ne veux rien, je n’ose rien vouloir ! et cependant elle est
ruinée, tout à fait ruinée ! Pourquoi m’en irais-je ?

—  Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au
diable ?



—  Je la croyais encore riche  ; trois cent mille francs, je vous
l’ai dit, comparativement à ma position, c’était l’opulence.

— Mais puisqu’elle vous aimait malgré cela ?

—  Et moi, vous jugez que j’aurais dû accepter l’argent avec
l’amour ? Car je ne puis plus feindre avec vous, ami. Je vois qu’on
vous a confié des choses que je ne vous aurais pas avouées, eus‐
sions-nous dû en venir aux coups. Mais j’ai réfléchi, après vous
avoir quitté un peu brusquement, sans trop savoir ce que je fai‐
sais, et me sentant le cœur si gros de joie que je n’aurais pu me
taire… Oui, j’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit, j’ai vu que
vous saviez tout et que j’étais insensé de craindre l’indiscrétion
d’un ami si dévoué à…

— Marcelle ! » dit le meunier, un peu vain de pouvoir pronon‐
cer familièrement ce nom chrétien, comme il le définissait dans
sa pensée, par opposition au nom nobiliaire de la dame de
Blanchemont.

Ce nom fit tressaillir Lémor. C’était la première fois qu’il ré‐
sonnait à ses oreilles. N’ayant jamais eu de relations avec l’en‐
tourage de Mme de Blanchemont, et n’ayant jamais confié le se‐
cret de ses amours à personne, il ne connaissait pas dans la
bouche d’autrui le son de ce nom chéri, qu’il avait lu au bas de
maint billet avec tant de vénération, et que lui seul avait osé pro‐
noncer dans des moments de désespoir ou d’ivresse. Il saisit le
bras du meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter et la
crainte de le profaner en le livrant aux échos de la solitude.

« Eh bien ! dit Grand-Louis, touché de son émotion, vous avez
enfin reconnu que vous ne deviez pas, que vous ne pouviez pas
vous méfier de moi ? Mais moi, voulez-vous que je vous dise la



vérité  ? Je me méfie encore un peu de vous. C’est malgré moi,
mais cela me poursuit, cela me quitte et me reprend. Voyons, où
avez-vous donc passé la journée ? Je vous ai cru caché dans une
cave.

— Je l’aurais fait, je pense, s’il s’en était trouvé une à ma por‐
tée, dit Lémor en souriant, tant j’avais besoin de cacher mon
trouble et mon enivrement. Savez-vous, ami, que je m’en allais en
Afrique avec l’intention de ne jamais revoir… celle que vous ve‐
nez de nommer. Oui, malgré le billet que vous m’avez remis, qui
me commandait de revenir dans un an, je sentais que ma
conscience m’ordonnait un affreux sacrifice. Et encore aujourd’‐
hui j’ai en bien de l’effroi et de l’incertitude ! car si je n’ai plus à
lutter contre la honte, moi, prolétaire, d’épouser une femme
riche, il reste encore l’inimitié de races, la lutte du plébéien
contre les patriciens, qui vont persécuter cette noble femme à
cause d’un choix réputé indigne. Mais il y aurait peut-être de la
lâcheté à éviter cette crise. Ce n’est pas sa faute, à elle, si elle est
du sang des oppresseurs, et d’ailleurs, la puissance des nobles a
passé dans d’autres mains. Leurs idées n’ont plus de force, et
peut-être que… celle qui daigne me préférer… ne sera pas univer‐
sellement blâmée. Cependant, c’est affreux, n’est-ce pas, d’entraî‐
ner la femme qu’on aime dans un combat contre sa famille, et
d’attirer sur elle le blâme de tous ceux parmi lesquels elle a tou‐
jours vécu  ! Par quelles autres affections remplacerai-je autour
d’elle ces affections secondaires, il est vrai, mais nombreuses,
agréables, et qu’un généreux cœur ne peut pas rompre sans re‐
gret ? Car je suis isolé sur la terre, moi, le pauvre l’est toujours, et
le peuple ne comprend pas encore comment il devrait accueillir
ceux qui viennent à lui de si loin, et à travers tant d’obstacles. Hé‐
las ! j’ai passé une partie du jour sous un buisson, je ne sais où,



dans un lieu retiré où j’avais été au hasard, et ce n’est qu’après
plusieurs heures d’angoisses et de méditation laborieuse que je
me suis résolu à vous chercher pour vous demander de me pro‐
curer une heure d’entretien avec elle… Je vous ai cherché en vain,
peut-être de votre côté aussi me cherchiez-vous, car c’est vous
qui m’avez mis en tête cette idée brûlante d’aller à Blanchemont.
Mais je crois que vous êtes imprudent et moi insensé, car elle m’a
défendu de savoir même où elle s’est retirée, et elle a fixé, pour
les convenances de son deuil, le délai d’un an.

« Tant que cela ? dit Grand-Louis un peu effrayé de l’idée in‐
génieuse qu’il avait cru avoir, le matin, on provoquant, chez
l’amant de Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces histoires de
convenances dont vous me parlez là sont-elles si sérieuses dans
vos idées, et faut-il, qu’après la mort d’un méchant mari, un an
s’écoule, ni plus ni moins, sans qu’une honnête femme voie le vi‐
sage d’un honnête homme qui songe à l’épouser  ? C’est donc
l’usage à Paris ?

—  Pas plus à Paris qu’ailleurs. Le sentiment religieux qu’on
porte au mystère de la mort est sans doute partout l’arbitre in‐
time du plus ou du moins de temps qu’on accorde au souvenir
des funérailles.

— Je sais que c’est un bon sentiment qui a établi la coutume
de porter le deuil sur ses habits, dans ses paroles, dans toute sa
conduite  ; mais cela n’a-t-il pas l’inconvénient de dégénérer en
hypocrisie, quand le défunt est vraiment peu regrettable, et que
l’amour parle honnêtement en faveur d’un autre ? Résulte-t-il de
l’état de décence où doit vivre une veuve que son prétendant soit
forcé de s’expatrier, ou bien de ne jamais passer devant sa porte,



et de ne pas la regarder du coin de l’œil quand elle a l’air de n’y
pas faire attention ?

— Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté de ceux
qui s’intitulent gens du monde, singulière dénomination, n’est-ce
pas ? et juste pourtant à leurs yeux, puisque le peuple ne compte
pas, puisqu’ils s’arrogent l’empire du monde, puisqu’ils l’ont tou‐
jours eu, et qu’ils l’ont encore pour un certain temps !

— Je n’ai pas de peine à croire, s’écria le meunier, qu’ils sont
plus méchants que nous  !… Et pourtant, ajouta-t-il tristement,
nous ne sommes pas aussi bons que nous devrions l’être ! Nous
aussi, nous sommes souvent bavards, moqueurs, et portés à
condamner le faible. Oui, vous avez raison, nous devons prendre
garde de faire mal parler de cette chère dame. Il lui faudra du
temps pour se faire connaître, chérir et respecter comme elle le
mérite ; il ne faudrait qu’un jour pour qu’on l’accusât de se gou‐
verner follement. Mon avis est donc que vous n’alliez pas vous
montrer à Blanchemont.

— Vous êtes un homme de bon conseil, Grand-Louis, et j’étais
sûr que vous ne me laisseriez pas faire une mauvaise chose. J’au‐
rai le courage d’écouter les avis de votre raison, comme j’ai eu la
folie de m’enflammer au premier mouvement de votre bien‐
veillance. Je vais causer avec vous jusqu’à ce que vous soyez arri‐
vé auprès de votre moulin, et alors je m’en retournerai à   ***
pour partir demain et continuer mon voyage.

— Allons  ! allons  ! vous allez d’une extrémité à l’autre, dit le
meunier qui, tout en causant avec Lémor, faisait toujours chemi‐
ner au pas la patiente Sophie. Angibault est à une lieue de Blan‐
chemont, et vous pouvez bien y passer la nuit sans compromettre



personne. Il ne s’y trouve pas d’autre femme ce soir que ma
vieille mère, et ça ne fera pas jaser. Vous avez fait, de ** jusqu’ici,
une jolie promenade, et je n’aurais ni cœur ni âme si je ne vous
forçais d’accepter une petite couchée* avec un souper frugal,
comme dit M. le curé, qui ne les aime guère de cette façon-là.
D’ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez ? Vous trouverez chez
nous tout ce qu’il faut pour cela… peut-être pas de joli papier à
lettres, par exemple ! Je suis l’adjoint de ma commune, et je ne
fais pas mes actes sur du vélin ; mais quand même vous couche‐
riez votre prose amoureuse sur du papier marqué au timbre de la
mairie, ça n’empêchera pas qu’on la lise, et plutôt deux fois
qu’une. Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon souper
qui monte dans les arbres, nous allons trotter un peu, car je parie
que ma vieille mère a faim et qu’elle ne veut pas manger sans
moi. Je lui ai promis de revenir de bonne heure. »

Henri mourait d’envie d’accepter l’offre du bon meunier. Il se
fit un peu prier pour la ferme  ; les amants sont dissimulés
comme les enfants. Il avait renoncé pourtant à la folie d’aller à
Blanchemont, mais il était poussé dans cette direction comme
par un charme magique, et chaque pas de Sophie, qui le rappro‐
chait de ce foyer d’attraction, remuait son cœur, naguère brisé
par une lutte au-dessus de ses forces.

Lémor céda pourtant, bénissant dans son cœur l’insistance
hospitalière du meunier.

« Mère  ! dit celui-ci à la Grand’Marie en sautant à bas de sa
charrette, vous ai-je manqué de parole ? Si l’horloge du bon Dieu
n’est pas dérangée, les étoiles de la croix marquent dix heures sur
le chemin de Saint-Jacques 1.



— Il n’est guère plus, dit la bonne femme ; c’est seulement une
heure plus tard que tu ne t’étais annoncé. Mais je ne te gronde
pas ; je vois que tu as fait les commissions de notre chère dame.
Est-ce que tu comptes aller porter tout cela à Blanchemont ce
soir ?

—  Ma foi non  ! il est trop tard. Mme Marcelle m’a dit qu’un
jour de plus ou de moins lui importait peu. Et d’ailleurs, peut-on
entrer au château neuf après dix heures ? N’ont-ils pas fait répa‐
rer le mur crénelé de la cour et mettre des barres de fer à la
grand-porte  ? Ils sont capables de faire faire un pont-levis sur
leur fossé sans eau. Le diable me confonde ! M. Bricolin se croit
déjà seigneur de Blanchemont, et il aura bientôt des armes sur sa
cheminée. Il se fera appeler de Bricolin… Mais dites donc, mère,
je vous amène de la compagnie. Reconnaissez-vous ce garçon-là ?

— Eh ! c’est le monsieur du mois dernier ! dit la Grand’Marie ;
celui que nous prenions pour un homme d’affaires de la dame de
Blanchemont ? Mais il paraît qu’elle ne le connaît pas.

— Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand-Louis, et
il n’est pas homme d’affaires ; c’est un employé au cadastre pour
la nouvelle répartition de l’impôt. Allons, géomètre, asseyez-vous
et mangez chaud.

— Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand le premier ser‐
vice, c’est-à-dire la soupe aux raves fut dépêchée, est-ce vous qui
avez écrit votre nom sur un de nos arbres au bord de la rivière ?

— C’est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon ; peut-être
cette sotte fantaisie d’écolier a-t-elle fait mourir ce jeune saule ?



— Sauf votre respect, c’est un peuplier blanc, dit le meunier.
Vous êtes bien un vrai Parisien, et sans doute vous ne connaissez
pas le chanvre d’avec la pomme de terre. Mais n’importe. Nos
arbres se moquent de vos coups le canif, et ma mère vous de‐
mande cela pour causer.

— Oh ! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre.
Nous en avons de reste ici, dit la meunière ; mais c’est que notre
jeune dame s’est tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre
ce nom-là ! Et son petit qui l’a lu tout seul ! oui, Monsieur, un en‐
fant de quatre ans, qui voit ce que je n’ai jamais pu voir dans des
lettres !

— Elle est donc venue ici ? dit étourdiment Lémor, qui n’avait
pas bien sa raison dans ce moment.

—  Qu’est-ce que ça vous fait, puisque vous ne la connaissez
pas ? » répondit Grand-Louis en lui donnant un grand coup de
genou pour l’engager à feindre, surtout devant son garçon de
moulin.

Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement eût
été un peu rude, et, craignant de divaguer, il ne desserra plus les
dents que pour manger.

Lorsque l’on se fut séparé pour la nuitée, comme disait la
meunière, Lémor qui devait partager la petite chambre du meu‐
nier au rez-de-chaussée, tout en face de la porte du moulin, pria
Grand-Louis de ne pas s’enfermer encore et de le laisser prome‐
ner un quart d’heure au bord de la Vauvre.

« Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le ro‐
man de son nouvel ami intéressait beaucoup par la ressemblance



qu’il avait avec le sien propre. Je sais où vous allez rêvasser, et je
ne suis pas si pressé de dormir que je ne puisse faire un tour avec
vous au clair de la lune : car la voici qui se lève et qui va se mirer
dans l’eau. Venez voir, mon Parisien, comme elle est blanche et
fière dans le bassin de la Vauvre, et vous me direz si c’est à Paris
que vous avez une aussi belle lune et une aussi belle rivière ! Te‐
nez  ! ajouta-t-il lorsqu’ils furent au pied de l’arbre, voilà où elle
était appuyée en lisant votre nom ; elle était comme cela contre la
barrière, et elle regardait avec des yeux… que je ne peux pas faire,
quand je passerais deux heures à ouvrir les miens. Ah çà, vous sa‐
viez donc qu’elle viendrait ici, que vous lui aviez laissé là votre
signature ?

— Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que je l’ignorais, et que le
hasard seul… un caprice d’enfant, m’a suggéré de marquer ainsi
mon passage dans ce bel endroit où je ne croyais pas devoir ja‐
mais revenir. J’avais ouï dire à Paris qu’elle était ruinée. Je l’es‐
pérais ! j’étais venu savoir à quoi m’en tenir, et quand j’ai appris
qu’elle était encore trop riche pour moi, je n’ai plus songé qu’à lui
dire adieu.

— Voyez ! il y a un Dieu pour les amants ; car sans cela vous
n’y seriez pas revenu, en effet. C’est cela, c’est l’air de Mme Mar‐
celle en m’interrogeant sur le jeune voyageur qui avait écrit ce
nom, qui m’a fait deviner tout d’un coup qu’elle aimait et que son
amant s’appelait Henri. C’est ce qui m’a éclairci l’esprit pour de‐
viner le reste, car on ne m’a rien dit, j’ai tout deviné ; il faut bien
que je m’en accuse et que je m’en vante.

— Quoi ! on ne vous avait rien confié, et moi j’ai tout avoué ?
La volonté de Dieu soit faite  ! Je reconnais sa main dans tout



cela, et je ne me défends plus de la confiance absolue que vous
m’inspirez.

—  Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit Grand-
Louis en lui prenant la main, car le diable me broie si je ne vous
aime pas  ! Et pourtant il y a quelque chose qui me chiffonne
toujours.

— Comment pouvez-vous me soupçonner encore quand je re‐
viens dans votre Vallée-Noire, seulement pour respirer l’air
qu’elle a respiré, lorsque je sais enfin qu’elle est pauvre ?

— Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les avoués
et les notaires pendant que je vous cherchais ce matin par la
ville ? Et si vous aviez appris qu’elle est encore assez riche ?

— Que dites-vous, serait-il vrai ? s’écria Lémor avec un accent
douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, ami ! vous m’accusez de
choses si ridicules, que je ne pense pas même à m’en justifier.
Mais il y en a une que je veux vous dire en deux mots. Si Mme de
Blanchemont est encore riche, voulût-elle agréer l’amour d’un
prolétaire comme moi, il faut que je la quitte pour toujours ! Oh !
si cela est, s’il faut que je l’apprenne… pas encore, au nom du
Ciel  ? Laissez-moi rêver le bonheur jusqu’à demain, jusqu’à ce
que je quitte ce pays pour un an ou pour jamais !

—  Alors vous êtes un peu fou, l’ami, s’écria le meunier. Et
même vous me paraissez si exagéré dans ce moment-ci, que je
crains que ce ne soit une affectation pour me tromper.

—  Vous n’êtes donc pas comme moi, vous  ! vous ne haïssez
donc pas la richesse ?



— Non, par Dieu  ! je ne la hais ni ne l’aime pour elle-même,
mais bien à cause du mal ou du bien qu’elle peut me faire. Par
exemple, je déteste les écus du père Bricolin, parce qu’ils m’em‐
pêchent d’épouser sa fille… Ah  ! diable  ! je lâche des noms que
j’aurais aussi bien fait de vous laisser ignorer… Mais je sais vos
affaires, après tout, et vous pouvez bien savoir les miennes… Je
dis donc, que je déteste ces écus-là  ; mais j’aimerais beaucoup
trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du ciel et qui
me permettraient de prétendre à Rose.

— Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je
ne voudrais pas le garder.

— Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous faire un
titre pour rétablir l’égalité entre elle et vous  ? Vous êtes encore
un drôle de corps.

— Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme les com‐
munistes chrétiens des premiers temps, afin de m’en débarras‐
ser, quoique je sache fort bien que je ne ferais pas là une bonne
œuvre véritable  ; car en abandonnant leurs biens, ces premiers
disciples de l’égalité fondaient une société. Ils apportaient aux
malheureux une législation qui était en même temps une reli‐
gion. Cet argent était le pain de l’âme en même temps que celui
du corps. Ce partage était une doctrine et faisait des adeptes. Au‐
jourd’hui, il n’y a rien de semblable. On a l’idée d’une commu‐
nauté sainte et providentielle, on n’en sait pas encore les lois. On
ne peut pas recommencer le petit monde des premiers chrétiens,
on sent qu’il faudrait la doctrine ; on ne l’a pas, et d’ailleurs, les
hommes ne sont pas disposés à la recevoir. L’argent qu’on distri‐
buerait à une poignée de misérables n’enfanterait chez eux que
l’égoïsme et la paresse, si on ne cherchait à leur faire comprendre



les devoirs de l’association. Et, d’une part, je vous le répète, ami,
il n’y a pas encore assez de lumières dans l’initiation ; de l’autre,
il n’y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d’élan chez
les initiés. Voilà pourquoi lorsque Marcelle…(et moi aussi j’ose la
nommer puisque vous avez nomme Rose) m’a proposé de faire
comme les apôtres et de donner aux pauvres ces richesses qui me
faisaient horreur, j’ai reculé devant un sacrifice que je ne me sens
pas la science et le génie de faire fructifier réellement entre ses
mains pour le progrès de l’humanité. Pour posséder la richesse et
la rendre utile comme je l’entends, il faut être plus qu’un homme
de cœur, il faut être un homme de génie. Je ne le suis pas, et, en
songeant aux vices profonds, à l’épouvantable égoïsme qu’impose
la fortune à ceux qui la possèdent, je me sens pénétré d’effroi. Je
remercie Dieu de m’avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli
hériter de beaucoup d’argent, et je fais le serment de ne jamais
posséder que le salaire de ma semaine !

— Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage par un
pur effet de sa bonté, et vous profitez du hasard qui vous a pré‐
servé du mal ? C’est de la vertu très facile, et je n’en suis pas si
émerveillé que vous croyez. Je comprends maintenant pourquoi
Mme Marcelle était si contente hier d’être ruinée. Vous lui avez
mis en tête toutes ces belles choses-là ! C’est joli, mais ça ne si‐
gnifie rien. Qu’est-ce que c’est que des gens qui disent : Si j’étais
riche, je serais méchant, et je suis enchanté de ne l’être pas  ?
C’est l’histoire de ma grand-mère qui disait : Je n’aime pas l’an‐
guille, et j’en suis bien contente, parce que si je l’aimais, j’en
mangerais. Voyons, pourquoi ne seriez-vous pas riche et géné‐
reux ? Eh, quand vous ne pourriez pas faire d’autre bien que de
donner du pain à ceux qui en manquent autour de vous, ce serait
déjà quelque chose, et la richesse serait mieux placée dans vos



mains que dans celles des avares… Oh ! je sais bien votre affaire !
J’ai compris ; je ne suis pas si bête que vous croyez, et j’ai lu de
temps en temps des journaux et des brochures qui m’ont appris
un peu ce qui se passe hors de nos campagnes, où il est vrai de
dire qu’il ne se passe rien de nouveau. Je vois que vous êtes un
faiseur de nouveaux systèmes, un économiste, un savant !

— Non. C’est peut-être un malheur ; mais je connais la science
des chiffres moins que toute autre, et je ne comprends rien à
l’économie politique telle qu’on l’entend aujourd’hui. C’est un
cercle vicieux où je ne conçois pas qu’on s’amuse à tourner.

—  Vous n’avez pas étudié une science sans laquelle vous ne
pouvez rien essayer de neuf ? En ce cas, vous êtes un paresseux.

— Non, mais un rêveur.

— J’entends, vous êtes ce qu’on appelle un poète.

— Je n’ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier.
Ne me prenez pas tant au sérieux. Je suis un enfant, et un enfant
amoureux. Tout mon mérite, c’est d’avoir su apprendre un mé‐
tier, et je vais l’exercer.

— C’est bien ! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous
tourmentez plus de la manière dont va le monde, puisque vous
n’y pouvez rien.

— Quel raisonnement, ami ! Vous verriez une barque chavirer
sur cette rivière, et il y aurait là une famille à laquelle, vous, atta‐
ché à cet arbre, je suppose, vous ne pourriez porter secours, et
vous la verriez périr avec indifférence ?



— Non, Monsieur, je casserais l’arbre, fût-il dix fois plus gros.
J’aurais si bonne volonté que Dieu ferait ce petit miracle pour
moi.

— Et pourtant la famille humaine périt, s’écria Lémor doulou‐
reusement, et Dieu ne fait plus de miracles !

— Je le crois bien ! personne ne croit plus en lui. Mais moi, j’y
crois, et je vous déclare, puisque nous en sommes à ne nous rien
cacher, que, dans le fond de ma pensée, je n’ai jamais désespéré
d’épouser Rose Bricolin. Amener son père à accepter un gendre
pauvre, c’est pourtant un miracle plus conséquent que de casser
avec mes bras, sans cognée, le gros arbre que vous voyez là. Eh
bien, ce miracle se fera, je ne sais comment  : j’aurai cinquante
mille francs. Je les trouverai dans la terre en plantant mes choux,
ou dans la rivière en jetant mes filets ; ou bien il me viendra une
idée… n’importe sur quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu’il
suffit, dit-on, d’une idée pour remuer le monde.

— Vous découvrirez le moyen d’appliquer l’égalité à une socié‐
té qui n’existe que par l’inégalité, n’est-ce pas ? dit Henri avec un
triste sourire.

— Pourquoi pas, Monsieur ? répondit le meunier avec une vi‐
vacité enjouée. Quand j’aurai fait fortune, comme je ne veux pas
être avare et méchant, et, comme je suis bien sûr, moi, de ne ja‐
mais le devenir, pas plus que ma grand-mère n’est venue à bout
d’aimer l’anguille qu’elle ne pouvait pas souffrir, alors il faudra
que je devienne tout à coup plus savant que vous, et que je trouve
dans ma cervelle ce que vous n’avez pas trouvé dans vos livres, à
savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance et des
heureux avec ma richesse. Ça vous étonne ? Et pourtant, mon Pa‐



risien, je vous déclare que j’en sais bien moins que vous sur l’éco‐
nomie politique, et je n’y entends ni a ni b. Mais qu’est-ce que
cela fait, puisque j’ai la volonté et la croyance ? Lisez l’Évangile,
Monsieur. M’est avis que vous, qui en parlez si bien, vous avez un
peu oublié que les premiers apôtres étaient des gens de rien, ne
sachant rien comme moi. Le bon Dieu souffla sur eux, et ils en
surent plus long que tous les maîtres d’école et tous les curés de
leur temps.

— Ô peuple ! tu prophétises ! s’écria Lémor en serrant le meu‐
nier contre son cœur. C’est pour toi, en effet, que Dieu fera des
miracles, c’est sur toi que soufflera l’Esprit saint ! Tu ne connais
pas le découragement, toi  ; tu ne doutes de rien. Tu sens que le
cœur est plus puissant que la science, tu sens ta force, ton amour,
et tu comptes sur l’inspiration ! Et voilà pourquoi j’ai brûlé mes
livres, voilà pourquoi j’ai voulu retourner au peuple, d’où mes pa‐
rents m’avaient fait sortir. Voilà pourquoi je vais chercher, parmi
les pauvres et les simples de cœur, la foi et le zèle que j’ai perdus
en grandissant parmi les riches !

— J’entends ! dit le meunier ; vous êtes un malade qui cherche
la santé.

— Ah ! je la trouverais si je vivais près de vous.

— Je vous la donnerais de bon cœur si vous me promettiez de
ne pas me donner votre maladie. Et pour commencer, parlez-moi
donc raisonnablement ; dites-moi que, quelle que soit la position
de Mme Marcelle, vous l’épouserez si elle y consent.

— Vous réveillez mon angoisse. Vous m’avez dit qu’elle n’avait
plus rien  ; puis vous avez semblé vous raviser et me faire en‐
tendre qu’elle était encore riche.



—  Allons, sachez la vérité, c’était une épreuve. Les trois cent
mille francs subsistent encore, et le père Bricolin aura beau faire,
je la conseillerai si bien qu’elle les conservera. Avec trois cent
mille francs, mon camarade, vous pourrez faire du bien, j’espère,
puisque avec cinquante mille que je n’ai pas, moi, je prétends
sauver le monde !

—  J’admire et j’envie votre gaieté, dit Lémor accablé  ; mais
vous m’avez remis la mort dans l’âme. J’adore cette femme, cet
ange, et je ne peux pas être l’époux d’une femme riche  ! Le
monde a sur l’honneur des préjugés que j’ai subis malgré moi, et
que je ne saurais secouer. Je ne pourrais pas regarder comme
mienne cette fortune qu’elle doit et qu’elle veut sans doute
conserver à son fils. Je ne pourrais donc songer à me rendre
utile, par ma richesse, sans manquer à ce qu’on regarde comme
la probité. Et puis j’aurais certains scrupules de condamner à
l’indigence une femme pour laquelle je sens une tendresse infi‐
nie, et un enfant dont je respecte l’indépendance future. Je souf‐
frirais de leurs privations, je frémirais à toute heure de les voir
succomber à une vie trop rude. Hélas  ! cet enfant, cette femme
n’appartiennent pas à la même race que nous, Grand-Louis. Ce
sont les maîtres détrônés de la terre qui demanderaient à leurs
anciens esclaves les soins et les recherches auxquels ils sont habi‐
tués. Nous les verrions languir et dépérir sous notre chaume.
Leurs mains trop faibles seraient brisées par le travail, et notre
amour ne les soutiendrait peut-être pas jusqu’au bout de cette
lutte qui nous brise déjà nous-mêmes…

—  Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui
vous abandonne, dit le Grand-Louis en l’interrompant. Vous ne
croyez même plus à l’amour ; vous ne voyez pas qu’elle supporte‐



rait tout pour vous, et qu’elle se trouverait heureuse comme
cela ? Vous n’êtes pas digne d’être si grandement aimé, vrai !

— Ah  ! mon ami, qu’elle devienne pauvre, tout à fait pauvre,
sans que j’aie à me reprocher d’y avoir contribué, et vous verrez
si je manque de courage pour la soutenir !

—  Eh bien  ! vous travaillerez pour gagner un peu d’argent,
comme nous travaillons tous  ? Pourquoi mépriser tant l’argent
qu’elle a, et qui est tout gagné ?

— Il n’a pas été gagné par le travail du pauvre  ; c’est de l’ar‐
gent volé.

— Comment ça ?

—  C’est l’héritage des rapines féodales de ses pères. C’est le
sang et la sueur du peuple qui ont cimenté leurs châteaux et en‐
graissé leurs terres.

— C’est vrai cela  ! mais l’argent ne conserve pas cette espèce
de rouille. Il a le don de s’épurer ou de se salir, suivant la main
qui le touche.

—  Non  ! dit Lémor avec feu. Il y a de l’argent souillé et qui
souille la main qui le reçoit !

— C’est une métaphore ! dit tranquillement le meunier. C’est
toujours l’argent du pauvre, puisqu’il lui a été extorqué par le
pillage, la violence et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s’abs‐
tienne de le reprendre, parce que la main des brigands l’a long‐
temps manié ! Allons nous coucher, mon cher, vous déraisonnez ;
vous n’irez pas à Blanchemont. Moins que jamais j’en suis d’avis,
puisque vous n’avez que des sottises à dire à ma chère dame  ;



mais, par la cordieu  ! vous ne me quitterez pas que vous n’ayez
renoncé à vos… attendez que je trouve le mot… à vos utopies  !
Est-ce cela ?

—  Peut-être  !  » dit Lémor tout pensif, et entraîné par son
amour à subir l’ascendant de son nouvel ami.
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Chapitre 19 Portrait

Nous ne savons pas s’il est bien conforme aux règles de l’art de
décrire minutieusement les traits et le costume des gens qu’on
met en scène dans un roman. Peut-être les conteurs de notre
temps (et nous tous les premiers) ont-ils un peu abusé de la
mode des portraits dans leurs narrations. Cependant, c’est un
vieil usage, et tout en espérant que les maîtres futurs, condam‐
nant nos minuties, esquisseront leurs figures en traits plus larges
et plus nets, nous ne nous sentons pas la main assez ferme pour
ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer l’oubli où
nous sommes tombé jusqu’ici, en omettant le portrait d’une de
nos héroïnes.

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital
manque à l’intérêt d’une histoire d’amour, tant véridique soit-
elle, lorsqu’on ignore si le personnage féminin est doué d’une
beauté plus ou moins remarquable ? Il ne suffit même pas qu’on
nous dise : elle est belle ; si ses aventures ou l’excentricité de sa
situation nous ont tant soit peu frappés, nous voulons savoir si
elle est blonde ou brune, grande ou petite, rêveuse ou animée,



élégante ou simple dans ses ajustements  ; si on nous dit qu’elle
passe dans la rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, et, se‐
lon l’impression que sa physionomie produit en nous, nous
sommes disposés à l’aimer ou à l’absoudre d’avoir attiré sur elle
l’attention publique.

Tel était sans doute l’avis de Rose Bricolin ; car le lendemain
de la première nuit où elle avait partagé sa chambre avec Mme de
Blanchemont, couchée encore languissamment sur son oreiller,
tandis que la jeune veuve, plus active et plus matinale, achevait
déjà sa toilette, Rose l’examinait attentivement, se demandant si
cette beauté parisienne éclipserait la sienne à la fête du village,
qui devait avoir lieu le jour suivant.

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille qu’elle ne
le paraissait, grâce à l’élégance de ses proportions et à la distinc‐
tion de toutes ses attitudes. Elle était très franchement blonde,
mais non d’un blond fade, ni même d’un blond cendré, couleur
trop vantée et qui éteint presque toujours la physionomie, parce
qu’elle est souvent l’indice d’une organisation sans puissance.
Elle était d’un blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient une
des plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance elle
avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on l’appelait le
chérubin  ; à dix-huit ans elle n’était plus qu’une fort agréable
personne, mais à vingt-deux, elle était telle qu’elle avait inspiré
plus d’une passion sans s’en apercevoir. Cependant ses traits
n’étaient pas d’une grande perfection, et sa fraîcheur était
souvent fatiguée par une animation un peu fébrile. On voyait au‐
tour de ses yeux d’un bleu éclatant des teintes sombres qui an‐
nonçaient le travail d’une âme ardente, et que l’observateur inin‐
telligent eût pu attribuer aux agitations d’une nature



voluptueuse  ; mais il était impossible d’être chaste soi-même
sans comprendre que cette femme vivait par le cœur plus que par
l’esprit, et par l’esprit plus que par le sens. Son teint variable, son
regard droit et franc, un léger duvet blond aux coins de sa lèvre,
étaient chez elle les indices certains d’une volonté énergique,
d’un caractère dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait au
premier coup d’œil sans éblouir, elle éblouissait ensuite de plus
en plus sans cesser de plaire, et tel qui ne l’avait pas crue jolie au
premier abord, n’en pouvait bientôt détacher ses yeux ni sa
pensée.

La seconde transformation qui s’était opérée en elle était l’ou‐
vrage de l’amour. Laborieuse et enjouée au couvent, elle n’avait
jamais été rêveuse ni mélancolique avant de rencontrer Lémor ;
et même depuis qu’elle l’aimait, elle était restée active et décidée
jusque dans les plus petites choses. Mais une affection profonde,
en dirigeant vers un but unique toutes les forces de sa volonté,
avait accentué ses traits et donné un charme étrange et mysté‐
rieux à toutes ses manières. Personne ne savait qu’elle aimait  ;
tout le monde sentait qu’elle était capable d’aimer passionné‐
ment, et tous les hommes qui s’étaient approchés d’elle avaient
désiré de lui inspirer de l’amour ou de l’amitié. À cause de ce
puissant attrait, il y avait eu un moment dans le monde où les
femmes, jalouses d’elle, mais ne pouvant attaquer ses mœurs,
l’avaient accusée de coquetterie. Jamais reproche ne fut moins
mérité. Marcelle n’avait pas de temps à perdre au puéril et impu‐
dique amusement d’inspirer des désirs. Elle ne pensait pas même
qu’elle pût en inspirer, et, en s’éloignant brusquement du monde,
elle n’avait pas à se faire le reproche d’y avoir marqué volontaire‐
ment son passage.



Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins mys‐
térieuse à suivre et à deviner dans ses émotions enfantines, avait
entendu parler de la jeune baronne de Blanchemont comme
d’une beauté des salons de Paris, et elle ne comprenait pas bien
comment, avec une mise si simple et des manières si naturelles,
cette blonde fatiguée pouvait s’être fait une telle réputation. Rose
ne savait pas que, dans les sociétés très civilisées, et par consé‐
quent très blasées, l’animation intérieure répand un prestige sur
l’extérieur de la femme, qui efface toujours la majesté classique
de la froide beauté. Cependant Rose sentait qu’elle aimait déjà
Marcelle à la folie ; elle ne se rendait pas encore bien compte de
l’attraction exercée par son regard ferme et vif, par le son affec‐
tueux de sa voix, par son sourire fin et bienveillant, par les allures
décidées et généreuses de tout son être. Elle n’est pourtant pas si
belle que je croyais ! pensait-elle ; d’où vient donc que je voudrais
lui ressembler ? Rose se surprit, en effet, occupée à attacher ses
cheveux comme elle, et à imiter involontairement sa démarche,
sa manière brusque et gracieuse de tourner la tête, et jusqu’aux
inflexions de sa voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu
de jours un reste de gaucherie rustique qui avait pourtant son
charme ; mais il est vrai de dire que cette vivacité fut plus d’inspi‐
ration que d’emprunt, et qu’elle sut bientôt se l’approprier assez
pour rehausser beaucoup en elle les dons de la nature. Rose
n’était pas non plus dépourvue de courage et de franchise ; Mar‐
celle était plutôt destinée à développer son naturel étouffé par les
circonstances extérieures qu’à lui en suggérer un factice et de
pure imitation.

q



Chapitre 20 L’amour et l’argent

Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle entendit une
voix étrange qui partait de la pièce voisine et qui était à la fois
forte comme celle d’un bœuf et enrouée comme celle d’une vieille
femme. Cette voix, qui semblait ne sortir qu’avec effort d’une poi‐
trine caverneuse et ne pouvoir ni s’exhaler ni se contenir, répéta
à plusieurs reprises :

«  Puisqu’ils m’ont tout pris  !… tout pris, jusqu’à mes
vêtements ! »

Et une voix plus ferme, que l’on reconnaissait pour celle de la
grand-mère Bricolin, répondait :

«  Taisez-vous donc, notre maître1  ! je ne vous parle pas de
ça. »

Voyant l’étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui
expliquer ce dialogue. « Il y a toujours eu du malheur dans notre
maison, lui dit-elle, et même avant ma naissance et celle de ma
pauvre sœur, le mauvais sort était dans la famille. Vous avez bien
vu mon grand-papa, qui paraît si vieux, si vieux  ? C’est lui que
vous venez d’entendre. Il ne parle pas souvent  ; mais comme il
est sourd, il crie si haut que toute la maison en résonne. Il répète
presque toujours à peu près la même chose : Ils m’ont tout pris,
tout pillé, tout volé. Il ne sort guère de là, et si ma grand-mère,
qui a beaucoup d’empire sur lui, ne l’avait pas fait taire, il vous
l’aurait dit hier à vous-même en guise de bonjour.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda Marcelle.



— Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de cette histoire-
là ? dit Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit ; mais il est vrai
que vous n’êtes jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous
êtes jamais occupée de ce qui avait pu s’y passer. Je parie que
vous ne savez pas que, depuis plus de cinquante ans, les Bricolin
sont fermiers des Blanchemont ?

— Je savais cela, et même je sais que votre grand-père, avant
de venir se fixer ici, a tenu à ferme une terre considérable du côté
du Blanc, appartenant à mon grand-père.

—  Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de l’histoire
des chauffeurs ?

— Oui, mais c’est du plus loin que je me souvienne, car c’était
déjà une vieille histoire quand je n’étais encore qu’un enfant.

— Cela s’est passé, il y a plus de quarante ans, autant que je
puis savoir moi-même, car on ne parle pas volontiers de cela chez
nous. Cela fait trop de mal et trop de peur. Monsieur votre grand-
père avait, à l’époque des assignats, confié à mon grand-papa Bri‐
colin une somme de cinquante mille francs en or, en le priant de
la cacher dans quelque vieille muraille du château, pendant qu’il
se tiendrait caché lui-même à Paris, où il réussit à n’être pas dé‐
noncé. Vous connaissez cela mieux que moi. Voilà donc que mon
grand-papa avait cet or-là caché avec le sien dans ce vieux châ‐
teau de Beaufort, dont il était fermier, et qui est à plus de vingt
lieues d’ici. Je n’y ai jamais été. Votre grand-père ne se pressant
pas de lui redemander son dépôt, il eut le malheur, en voulant lui
faire écrire une lettre à cet effet, de mettre un scélérat d’avoué
dans sa confidence. La nuit suivante les chauffeurs vinrent et
soumirent mon pauvre grand-père à mille tortures jusqu’à ce



qu’il eût dit où était caché l’argent. Ils emportèrent tout, le sien et
le vôtre, et jusqu’au linge de la maison et aux bijoux de noces de
ma grand-mère. Mon père, qui était un enfant, avait été garrotté
et jeté sur un lit. Il vit tout et faillit en mourir de peur. Ma grand-
mère était enfermée dans la cave. Les garçons de ferme furent
battus et attachés aussi. On leur tenait des pistolets sur la gorge
pour les empêcher de crier. Enfin, quand les brigands eurent fait
main-basse sur tout ce qu’ils purent enlever, ils se retirèrent sans
grand mystère et demeurèrent impunis, on n’a jamais su pour‐
quoi. Et de cette affaire-là, mon pauvre grand-papa qui était
jeune est devenu vieux tout à coup. Il n’a jamais pu retrouver sa
tête, ses idées se sont affaiblies ; il a perdu la mémoire de presque
tout, excepté de cette abominable aventure, et il ne peut guère
ouvrir la bouche sans y faire allusion. Le tremblement que vous
lui voyez, il l’a toujours eu depuis cette nuit-là, et ses jambes qui
ont été desséchées par le feu, sont restées si minces et si faibles
qu’il n’a jamais pu travailler depuis. Votre grand-père qui était
un digne seigneur, à ce qu’on dit, ne lui a jamais réclamé son ar‐
gent, et même il a abandonné à ma grand-mère, qui était deve‐
nue tout à coup l’homme de la famille par sa bonne tête et son
courage, tous les fermages échus depuis cinq ans, et qu’il ne
s’était pas fait payer. Cela a rétabli nos affaires, et quand mon
père a été en âge de prendre la ferme de Blanchemont il avait
déjà un certain crédit. Voilà notre histoire  ; jointe à celle de ma
pauvre sœur, vous voyez qu’elle n’est pas très gaie. »

Ce récit fit beaucoup d’impression sur Marcelle, et l’intérieur
des Bricolin lui parut encore plus sinistre que la veille. Au milieu
de leur prospérité, ces gens-là semblaient voués à quelque chose
de sombre et de tragique. Entre la folle et l’idiot, Mme de Blan‐
chemont se sentit saisie d’une terreur instinctive et d’une tris‐



tesse profonde. Elle s’étonna que l’insouciante et luxuriante
beauté de Rose eût pu se développer dans cette atmosphère de
catastrophes et de luttes violentes, où l’argent avait joué un rôle
si fatal.

Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin conser‐
vait avec amour dans sa chambre, encombrée de tous les vieux
meubles rustiques mis à la réforme dans le château neuf, et
contiguë à celle qu’occupaient Rose et Marcelle, lorsque la petite
Fanchon vint toute joyeuse annoncer que son maître venait
d’arriver.

« Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu’a-t-elle donc à nous
proclamer cela comme une grande nouvelle ? »

Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille
comme la mieux épanouie des fleurs dont elle portait fièrement
le nom.

« Mais c’est qu’il apporte tout plein d’affaires et qu’il demande
à vous parler, dit Fanchon un peu déconcertée.

— À moi ? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haus‐
sant les épaules.

— Non, à madame Marcelle », dit la petite.

Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon tenait
toute grande ouverte, lorsqu’elle fut forcée de reculer pour laisser
entrer un garçon de la ferme chargé d’une malle, puis le Grand-
Louis qui en portait lui-même une encore plus lourde et qui la
déposa sur le plancher avec beaucoup d’aisance.



«  Et toutes vos commissions sont faites  !  » dit-il en posant
aussi un sac d’écus sur la commode.

Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il jeta les
yeux sur le lit qu’elle venait de quitter, et où dormait Édouard,
beau comme un ange. Entraîné par son amour pour les enfants,
et surtout pour celui-là, qui avait des grâces irrésistibles, Grand-
Louis s’approcha du lit pour le regarder de plus près, et Édouard,
en ouvrant les yeux, lui tendit les bras, en lui donnant le nom
d’Alochon, dont il l’avait obstinément gratifié.

«  Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu’il est dans
notre pays ! » dit le meunier en prenant une de ses petites mains
pour la baiser… Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux
derrière lui, et en se retournant, Grand-Louis vit le joli bras de
Rose qui, toute honteuse et toute irritée de cette invasion de son
appartement, s’enfermait à grand bruit dans ses courtines bro‐
dées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose eût partagé sa
chambre avec Marcelle, et qui ne s’attendait pas à l’y trouver, res‐
ta stupéfait, repentant, honteux, et ne pouvant cependant déta‐
cher ses yeux de cette main blanche qui tenait assez maladroite‐
ment les franges du rideau.

Marcelle s’aperçut alors de l’inconvenance qu’elle avait laissée
commettre, et se reprocha ses habitudes aristocratiques qui
l’avaient dominée à son insu en cet instant. Accoutumée à ne pas
traiter à tous égards un portefaix comme un homme, elle n’avait
pas songé à défendre l’appartement de Rose contre le valet de
ferme et le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et re‐
pentante à son tour, elle allait avertir Grand-Louis qui semblait
pétrifié à sa place, de se retirer au plus vite, lorsque Mme Bricolin
parut tout hérissée au seuil de la chambre et resta muette d’hor‐



reur en voyant le meunier, son mortel ennemi, debout et troublé
entre les deux lits jumeaux des jeunes dames.

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une per‐
sonne qui trouve un voleur dans sa maison et qui court chercher
la garde. Elle courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait son
coup du matin pour la troisième fois, c’est-à-dire son troisième
pot de vin blanc, dans la cuisine.

«  Monsieur Bricolin  ! fit-elle d’une voix étouffée  ; viens vite,
vite ! m’entends-tu ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit le fermier, qui n’aimait pas à être dé‐
rangé dans ce qu’il appelait son rafraîchissement. Est-ce que le
feu est à la maison ?

— Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi ! répondit
la fermière à qui la colère ôtait presque la parole.

— Ah ! ma foi ! s’il y a à se fâcher pour quelque chose, dit Bri‐
colin, habitué aux bourrasques de sa moitié, tu t’en chargeras
bien sans moi. Je suis tranquille là-dessus. »

Voyant qu’il ne se dérangeait pas, Mme Bricolin s’approcha,
et, faisant avec effort le mouvement d’avaler car elle éprouvait
une véritable strangulation de fureur :

« Te dérangeras-tu ? dit-elle enfin, en s’observant assez pour‐
tant pour n’être pas entendue des valets qui allaient et venaient ;
je te dis que ton manant de meunier est dans la chambre de Rose,
pendant que Rose est encore au lit.

— Ah ! cela, c’est inconvenable, très inconvenable, dit M. Bri‐
colin en se levant, et je m’en vas lui dire deux mots… Mais, pas de



bruit, ma femme, entends-tu ? à cause de la petite !

— Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même ! Ah ! j’espère que
tu me croiras, maintenant, et que tu vas le traiter comme un mal‐
appris et un impudent qu’il est ! »

Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se trou‐
va face à face, avec le Grand-Louis.

« Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air de candeur
irrésistible, vous voyez quelqu’un de bien étonné de la sottise
qu’il vient de faire. »

Et il raconta le fait naïvement.

« Tu vois bien qu’il ne l’a pas fait exprès ? dit Bricolin en se
tournant vers sa femme.

— Et c’est comme cela que tu prends la chose ? » s’écria la fer‐
mière donnant un libre cours à sa fureur. Puis elle courut pousser
les deux portes, et revenant se placer entre le meunier et M. Bri‐
colin, qui déjà offrait au coupable de se rafraîchir avec lui  :
« Non, monsieur Bricolin, s’écria-t-elle, je ne comprends pas ton
imbécillité ! Tu ne vois pas que ce vaurien-là a avec notre fille des
manières qui ne conviennent qu’à des gens de son espèce, et que
nous ne pouvons pas supporter plus longtemps ? Il faut donc que
je me charge de le lui dire, moi, et de lui signifier…

— Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier en
élevant la voix à son tour, et laisse-moi un peu faire mon métier
de père de famille. Ah ! si l’on t’en croyait, je sais bien qu’on atta‐
cherait son haut de chausses avec des épingles, et que tu mettrais
une paire de bretelles à ton cotillon ? Voyons, ne me casse pas la
tête dès le matin. Je sais ce que j’ai à dire à ce garçon-là, et je ne



veux pas qu’un autre s’en charge. Allons, ma femme, dis à la
Chounette de nous monter un pichet de vin frais, et va-t’en voir
tes poules. »

Mme Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros bâton
de houx qui était toujours appuyé contre sa chaise pendant qu’il
buvait, et se mit à en frapper la table en cadence à tour de bras.
Ce bruit retentissant couvrit si bien la voix de Mme Bricolin
qu’elle fut forcée de sortir en jetant les portes avec fracas derrière
elle.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, notre maître ? » dit la
Chounette accourant au bruit.

M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui tendit
en roulant les yeux d’une façon terrible. La grosse Chounette de‐
vint plus légère qu’un oiseau pour exécuter les ordres du potentat
de Blanchemont.

«  Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu’ils
furent seuls, avec un pot de vin entre leurs verres, il faut que tu
saches que ma femme est enragée contre toi  ; elle t’en veut à
mort, et, sans moi, elle t’aurait mis à la porte. Mais nous sommes
de vieux amis, nous avons besoin l’un de l’autre, et nous ne nous
brouillerons pas comme ça. Tu vas me dire la vérité ; je suis sûr
que ma femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes ou
folles, que veux-tu ? Voyons, peux-tu me répondre la main sur ta
conscience ?

— Parlez ! parlez ! dit Grand-Louis d’un ton qui semblait pro‐
mettre sans examen, et en faisant un grand effort pour donner à
sa figure un air d’insouciance et de tranquillité, sentiments bien
contraires à ce qu’il éprouvait en cet instant.



— Eh bien donc ! je n’y vas pas par quatre chemins, moi ! dit le
fermier. Es-tu ou n’es-tu pas amoureux de ma fille ?

—  Voilà une drôle de question  ! répondit le meunier, payant
d’audace. Que voulez-vous qu’on y réponde ? Si on dit oui, on a
l’air de vous braver ; si on dit non, on a l’air de faire injure à Mlle
Rose ; car enfin elle mérite qu’on en soit amoureux, comme vous
méritez qu’on vous porte respect.

— Tu plaisantes ! c’est bon signe ; je vois bien que tu n’es pas
amoureux.

— Attendez, attendez ! reprit Grand-Louis, je n’ai pas dit cela.
Je dis au contraire, que tout le monde est forcé d’en être amou‐
reux, parce qu’elle est belle comme le jour, parce qu’elle est tout
votre portrait, parce qu’enfin tous ceux qui la regardent, vieux ou
jeunes, riches ou pauvres, sentent quelque chose pour elle, sans
trop savoir si c’est le plaisir de l’aimer ou le chagrin de ne pas
pouvoir se le permettre.

— Il a de l’esprit comme trente mille hommes ! dit le fermier
en se renversant sur sa chaise avec un rire qui faisait bondir son
gilet proéminent. Le tonnerre m’écrase si je ne voudrais pas que
tu fusses riche de cent mille écus ! Je te donnerais ma fille de pré‐
férence à tout autre !

— Je le crois bien ! mais comme je ne les ai pas, vous ne me la
donnerez guère, n’est-il pas vrai ?

— Non, le tonnerre de Dieu m’aplatisse ! mais enfin, j’en ai du
regret, et ça te prouve mon amitié.

— Grand merci, vous êtes trop bon !



— Ah ! c’est que, vois-tu, ma carogne de femme s’est mis dans
la tête que tu en contais à Rose !

—  Moi  ? dit le meunier, parlant cette fois avec l’accent de la
vérité, jamais je ne lui ai dit un mot que vous n’auriez pas pu
entendre.

— J’en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas voir que
tu ne peux pas penser à ma fille, et que je ne peux pas la donner à
un homme comme toi. Ce n’est pas que je te méprise, da ! Je ne
suis pas fier, et je sais que tous les hommes sont égaux devant la
loi. Je n’ai pas oublié que je sors d’une famille de paysans, et que
quand mon père a commencé sa fortune, qu’il a si malheureuse‐
ment perdue comme tu sais, il n’était pas plus gros monsieur que
toi, puisqu’il était meunier aussi  ! mais au jour d’aujourd’hui,
mon vieux, monnaie fait tout, comme dit l’autre, et puisque j’en
ai, et que tu n’en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire
ensemble.

—  C’est concluant et péremptoire, dit le meunier avec une
amère gaieté. C’est juste, raisonnable, véritable, équitable et salu‐
taire, comme dit la préface à M. le curé.

— Dame ! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de même. Tu
n’épouserais pas, toi qui es riche pour un paysan, la petite Fan‐
chon, la servante, si elle se prenait d’amour pour toi ?

—  Non  ; mais si je me prenais d’amour pour elle, ce serait
différent.

— Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma fille en pourrait
bien tenir pour toi ?

— Moi, j’ai dit cela ? quand donc ?



—  Je ne t’accuse pas de l’avoir dit, quoique ma femme sou‐
tienne que tu es capable de parler légèrement si on te laisse
prendre tant de familiarité chez nous.

— Ah çà ! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui commen‐
çait à perdre patience et qui trouvait la formule de son arrêt assez
brutale sans qu’on y joignît l’insulte, est-ce pour rire ou pour
plaisanter, comme dit l’autre, que depuis cinq minutes vous me
dites toutes ces choses-là ? Parlez-vous sérieusement ? Je ne vous
ai pas demandé votre fille, je ne vois donc pas pourquoi vous
vous donnez la peine de me la refuser. Je ne suis pas homme à
parler d’elle sans respect ; je ne vois donc pas non plus pourquoi
vous me rapportez les mauvais propos de Mme Bricolin sur mon
compte. Si c’est pour me dire de m’en aller, me voilà tout prêt. Si
c’est pour me retirer votre pratique, je ne m’y oppose pas ; j’en ai
d’autres. Mais parlez franchement et quittons-nous en honnêtes
gens, car je vous avoue que tout ceci me fait l’effet d’une mau‐
vaise querelle qu’on veut me chercher, comme si quelqu’un ici
voulait me mettre dans mon tort pour cacher le sien. »

En parlant ainsi, le Grand-Louis s’était levé et faisait mine de
vouloir sortir. Se brouiller avec lui n’était ni du goût ni de l’inté‐
rêt de M. Bricolin.

« Qu’est-ce que tu dis là, grand benêt ? lui répondit-il d’un ton
amical, en le forçant à se rasseoir. Es-tu fou ? quelle mouche te
pique ? Est-ce que je t’ai parlé sérieusement ? Est-ce que je fais
attention aux sottises de ma femme ? Règle générale, une guêpe
qui vous bourdonne à l’oreille, une femme qui vous taquine et
vous contredit, c’est à peu près la même chanson. Achevons notre
pichet, et restons amis, crois-moi, Grand-Louis. Ma pratique est
bonne, et j’ai à me louer de te l’avoir donnée. Nous pouvons nous



rendre mutuellement bien des petits services, ce serait donc fort
niais de nous quereller pour rien. Je sais que tu es un garçon
d’esprit et de bon sens, et que tu ne peux pas en conter à ma fille.
D’ailleurs j’ai trop bonne opinion d’elle pour ne pas penser
qu’elle saurait bien te rembarrer si tu t’écartais du respect…

— Ainsi, ainsi  !… dit Grand-Louis en frappant avec son verre
sur la table dans un mouvement de colère bien marquée, toutes
ces raisons-là sont inutiles et finissent par m’ennuyer, monsieur
Bricolin ! Au diable votre pratique, vos petits services, et mes in‐
térêts, s’il faut que j’entende seulement supposer que je suis ca‐
pable de manquer de respect à votre fille, et qu’elle aura un jour
ou l’autre à me remettre à ma place. Je ne suis qu’un paysan,
mais je suis aussi fier que vous, monsieur Bricolin, ne vous en dé‐
plaise  ; et si vous ne trouvez pas pour moi des façons plus déli‐
cates de vous exprimer, laissez-moi vous souhaiter le bonjour et
m’en aller à mes affaires. »

M. Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le Grand-Louis
qui se sentait fort irrité, non des soupçons de la fermière qu’il sa‐
vait bien mériter dans un certain sens, ni du style grossier de Bri‐
colin, auquel il était fort habitué, mais de la cruauté avec laquelle
ce dernier faisait, sans le savoir, saigner la plaie vive de son cœur.
Enfin, il s’apaisa après s’être fait faire amende honorable par le
fermier, qui avait ses raisons pour se montrer fort pacifique et
pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins pour le
moment.

« Ah çà ! lui dit celui-ci, en l’invitant à entamer, après le fro‐
mage, un nouveau pichet de son vin gris  ; tu es donc en grande
amitié avec notre jeune dame ?



— En grande amitié ! répondit le meunier avec un reste d’hu‐
meur, et s’abstenant de boire, malgré l’insistance de son hôte  :
c’est une parole aussi raisonnable que l’amour dont vous me dé‐
fendez de parler à votre fille !

— Ma foi ! si le mot est inconvenable, ce n’est pas moi qui l’ai
inventé ; c’est elle-même qui nous a dit plusieurs fois hier (ce qui
faisait bien enrager la Thibaude !) qu’elle avait beaucoup d’amitié
pour toi. Dame ! tu es un beau garçon, Grand-Louis, c’est connu,
et on dit que les grandes dames… Allons  ! vas-tu encore te
fâcher ?

— M’est avis que vous avez un pichet de trop dans la tête ce
matin, monsieur Bricolin ! » dit le meunier pâle d’indignation.

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son parti jus‐
qu’alors, ne lui avait inspiré autant de dégoût.

« Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la
pelle de ton moulin dans ton estomac, car tu es triste et quinteux
comme un buveur d’eau. On ne peut donc plus rire avec toi à pré‐
sent  ? Voilà du nouveau  ! Eh bien, parlons donc sérieusement
puisque tu le veux. Il est certain que d’une manière ou de l’autre,
tu as conquis l’estime et la confiance de la jeune dame, et qu’elle
te charge de ses commissions sans en rien dire à personne.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Tiens ! tu vas à *** pour elle, tu lui rapportes ses effets, son
argent !… car la Chounette t’a vu lui remettre un gros sac d’écus !
Tu fais ses affaires enfin.

—  Comme vous voudrez  ; je sais que je fais les miennes, et
que, par la même occasion, je lui rapporte sa bourse et ses malles



de l’auberge où elle les avait laissées en dépôt ; si c’est là faire ses
affaires, à la bonne heure, je le veux bien.

—  Qu’est-ce que c’est donc que ce sac  ? Est-ce de l’or ou de
l’argent ?

— Est-ce que je le sais, moi ? Je n’y ai pas regardé.

— Ça ne t’aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas fait de tort.

—  Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l’ai pas
deviné !

— Écoute, Grand-Louis, mon garçon, sois franc ! cette dame a
causé avec toi de ses affaires ?

— Où prenez-vous ça ?

— Je le prends là ! dit le fermier en portant l’index à son front
étroit et basané. Je sens dans l’air une odeur de confidences et de
cachotteries. La dame a l’air de se méfier de moi et de te
consulter !

— Quand cela serait ! répondit Grand-Louis en regardant fixe‐
ment Bricolin avec quelque intention de le braver.

— Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais
m’être défavorable ?

— Comment l’entendez-vous ?

—  Comme tu l’entends bien toi-même. J’ai toujours eu
confiance en toi, et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais bien que
j’ai envie de la terre, et que je ne voudrais pas la payer trop cher ?

— Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.



— Son prix ! son prix ! ça dépend de la position des personnes.
Ce qui serait mal vendu pour une autre, sera heureusement ven‐
du pour elle, qui a grand besoin de sortir du pétrin où son mari
l’a laissée !

— Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées là-dessus, et
vos ambitions sur le bout de mon doigt. Vous voulez enfoncer de
cinquante mille francs la dame venderesse, comme disent les
gens de loi.

— Non ! pas enfoncer du tout ! J’ai joué cartes sur table avec
elle. Je lui ai dit ce que valait son bien. Seulement je lui ai dit que
je ne le paierais pas toute sa valeur, et dix mille millions de ton‐
nerres m’écrasent si je veux et si je peux monter d’un liard.

—  Vous m’avez parlé autrement, il n’y a pas encore si long‐
temps ! vous m’avez dit que vous pouviez le payer son prix, et que
s’il fallait absolument en passer par là…

— Tu radotes ! je n’ai jamais dit ça !

—  Pardon, excuse  ! rappelez-vous donc  ! c’était à la foire de
Cluis, à preuve que M. Grouard, le maire, était là.

— Il n’en pourrait pas témoigner, il est mort !

— Mais moi, j’en pourrais lever la main !

— Tu ne le feras pas !

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— Ça dépend de vous.



— Comment ça ?

— La conduite qu’on aura avec moi dans votre maison réglera
la mienne, monsieur Bricolin. Je suis las des malhonnêtetés de
votre dame et des affronts qu’elle me fait ; je sais qu’on m’en tient
d’autres en réserve, qu’il est défendu à votre fille de me parler, de
danser avec moi, de venir voir sa nourrice à mon moulin, et
toutes sortes de vexations dont je ne me plaindrais pas si je les
avais méritées, mais que je trouve insultantes, ne les méritant
pas.

— Comment, c’est là tout, Grand-Louis ? et un joli cadeau, un
billet de cinq cents francs, par exemple, ne te ferait pas plus de
plaisir ?

— Non, Monsieur ! dit sèchement le meunier.

— Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans la poche
d’un honnête homme valent mieux qu’une bourrée dans la pous‐
sière. Tu tiens donc bien à danser avec ma fille ?

—  J’y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J’ai tou‐
jours dansé la bourrée avec elle devant tout le monde. Personne
ne l’a trouvé mauvais, et si je recevais d’elle maintenant l’affront
d’un refus, on croirait aisément ce que trompette déjà votre
femme, à savoir que je suis un malhonnête et un malappris. Je ne
veux pas être traité comme ça. C’est à vous de savoir si vous vou‐
lez me fâcher, oui ou non.

—  Danse avec Rose, mon garçon, danse  ! s’écria le fermier
avec une joie mêlée de malice profonde, danse tant que tu vou‐
dras ! s’il ne faut que cela pour te contenter !…



—  Eh bien, nous verrons  ! pensa le meunier, satisfait de sa
vengeance. Voilà la dame de Blanchemont qui vient par ici, dit-il.
Votre femme, avec son esclandre, ne m’a pas donné le temps de
lui rendre compte de ses commissions. Si elle me parle de ses af‐
faires, je vous dirai ses intentions.

— Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N’oublie
pas que tu peux les influencer, ses intentions ! Les affaires l’en‐
nuient, elle a hâte d’en finir. Fais-lui bien comprendre que je se‐
rai inébranlable… Moi, je vas trouver la Thibaude pour lui faire la
leçon en ce qui te concerne. »

«  Double coquin  ! se dit le Grand-Louis, en voyant s’enfuir
lourdement le fermier  ; compte sur moi pour te servir de com‐
père  ! Oui-da  ! pour m’en avoir cru seulement capable, je veux
qu’il t’en coûte cinquante mille francs, et vingt mille en plus. »

q

Chapitre 21 Le garçon de moulin

« Ma chère dame, dit en toute hâte le meunier qui entendait Rose
venir derrière Marcelle, j’ai deux cents choses à vous dire, mais je
ne peux pas débiter tout cela en deux minutes ! Ici d’ailleurs (je
ne parle pas de Mlle Rose), les murs ont des oreilles très longues,
et si je vas me promener seul avec vous, ça donnera des soupçons
sur certaines affaires… Enfin, il faut que je vous parle, comment
ferons-nous ?

—  Il y a un moyen bien simple, répondit Mme de Blanche‐
mont. J’irai me promener aujourd’hui, et je trouverai bien le che‐



min d’Angibault.

— D’ailleurs, si Mlle Rose voulait vous le montrer… dit Grand-
Louis au moment où Rose entrait, et entendait les dernières pa‐
roles de Marcelle… Si tant est, ajouta-t-il, qu’elle ne soit pas trop
en colère contre moi…

—  Ah  ! grand étourdi  ! vous allez me faire gronder par ma
mère d’une belle façon  ! répondit Rose. Elle ne m’a encore rien
dit, mais avec elle ce qui est différé n’est pas perdu.

— Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien. Votre ma‐
man, cette fois, ne dira mot, Dieu merci  ! Je me suis justifié,
votre papa m’a pardonné, il s’est chargé d’apaiser Mme Bricolin,
et pourvu que vous ne me gardiez pas rancune de ma sottise…

— Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je ne vous
en veux pas, Grand-Louis. Seulement vous auriez pu me crier
votre justification un peu moins haut en sortant ; vous m’avez ré‐
veillée en peur.

— Vous dormiez donc ? Je ne croyais pas.

—  Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Marcelle,
puisque vous avez fermé vos rideaux avec fureur.

— Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de cacher son em‐
barras sous un air de dépit.

— Ce qu’il y a de plus clair là-dedans, dit le meunier avec une
douleur ingénue, c’est qu’elle m’en veut !

—  Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais pas
là », dit Rose, qui avait eu trop longtemps l’habitude de tutoyer le
Grand-Louis, son ami d’enfance, pour ne pas y retomber soit par



distraction, soit à dessein. Elle savait bien qu’un seul mot de sa
bouche accompagné de ce délicieux tu changeait en joie expan‐
sive toutes les tristesses de son amoureux.

« Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent de plai‐
sir, vous ne voulez pas venir vous promener au moulin aujourd’‐
hui avec Mme Marcelle ?

— Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman me l’a
défendu, je ne sais pas pourquoi ?

— Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint à lui des du‐
retés de Mme Bricolin ; il les désapprouve et m’a promis d’ôter à
sa dame les préventions qu’elle a contre moi… je ne sais pas
pourquoi non plus.

— Ah ! tant mieux ! s’il en est ainsi, s’écria Rose avec abandon.
Nous irons à cheval, n’est-ce pas, madame Marcelle ? vous mon‐
terez ma petite jument, et moi, je prendrai le bidet à papa ; il est
très doux et va très vite aussi.

— Et moi, dit Édouard, je veux monter à cheval aussi.

— Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n’oserai pas te
prendre en croupe, mon ami.

—  Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop
vifs.

— Oh ! je veux aller à Angibault, moi ! s’écria l’enfant. Maman,
emmène-moi au moulin !

— C’est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier ; mais
moi je me charge de vous, si votre maman y consent. Nous parti‐



rons les premiers dans ma charrette, et nous irons voir traire les
vaches pour que ces dames trouvent de la crème en arrivant.

— Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle. Il est si
bon pour les enfants ! j’en sais quelque chose, moi !

— Oh ! vous, vous étiez si gentille ! dit le meunier tout atten‐
dri, vous auriez dû rester toujours comme cela !

— Merci du compliment, Grand-Louis !

—  Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais
que vous auriez dû rester petite. Vous m’aimiez tant dans ce
temps-là  ! vous ne pouviez pas me quitter  ; toujours pendue à
mon cou !

— Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse,
que j’eusse conservé cette habitude !

— Allons, reprit le meunier s’adressant à Marcelle, j’emmène
le petit, c’est convenu ?

—  Je vous le confie en toute sécurité, dit Mme de Blanche‐
mont en lui mettant son fils dans les bras.

— Ah ! quel bonheur ! s’écria l’enfant. Alochon, tu me mettras
encore au bout de tes bras pour me faire attraper des prunes
noires aux arbres tout le long du chemin !

— Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant ; à condition que
vous ne m’en ferez plus tomber sur le nez. »

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec le bel
Édouard qui faisait battre son cœur en lui rappelant les grâces,
les caresses et les malices de Rose enfant, approchait de son



moulin, lorsqu’il aperçut dans la prairie Henri Lémor qui venait à
sa rencontre, mais qui retourna aussitôt sur ses pas et rentra pré‐
cipitamment dans la maison pour se cacher, en reconnaissant
Édouard à côté du meunier.

« Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon de mou‐
lin en s’arrêtant à quelque distance de la porte. Et vous, ma mère,
amusez-moi cet enfant-là. Ayez-en soin comme de la prunelle de
vos yeux ; moi, j’ai un mot à dire au moulin. »

Il courut alors retrouver Lémor, qui s’était enfermé dans sa
chambre, et qui lui dit, en ouvrant avec précaution :

« Cet enfant me connaît ; j’ai dû éviter ses regards.

— Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore là  !
dit le meunier qui avait peine à revenir de sa surprise. Moi qui
vous avais fait mes adieux ce matin et qui vous croyais déjà met‐
tant à la voile pour l’Afrique  ! Quel chevalier errant, ou quelle
âme en peine êtes-vous donc ?

— Je suis une âme en peine, en effet, mon ami. Ayez compas‐
sion de moi. J’ai fait une lieue  ; je me suis assis au bord d’une
fontaine, j’ai rêvé, j’ai pleuré, et je suis revenu  : je ne peux pas
m’en aller !

— Eh bien, c’est comme cela que je vous aime, s’écria le meu‐
nier en lui secouant la main avec force. Voilà comme j’ai été plus
de cent fois ! Oui, plus de cent fois, j’ai quitté Blanchemont en ju‐
rant de n’y jamais remettre les pieds, et il y avait toujours au bord
du chemin quelque fontaine où je m’asseyais pour pleurer, et qui
avait la vertu de me faire retourner d’où je venais. Mais écoutez,
mon garçon, il faut être sur vos gardes  : je veux bien que vous



restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas vous décider à
vous en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant mieux, je vous
aime  ; je voulais vous retenir ce matin, vous revenez, j’en suis
heureux, et je vous en remercie. Mais pour quelques heures il
faut vous éloigner. Elles vont venir ici.

—  Toutes les deux  ! s’écria Lémor, qui comprenait Grand-
Louis à demi-mot.

— Oui, toutes les deux. Je n’ai pas pu dire un mot de vous à
Mme de Blanchemont. Elle vient pour que je lui parle de ses af‐
faires d’argent, sans savoir que j’ai à lui parler de ses affaires de
cœur. Je ne veux pas qu’elle vous sache ici avant d’être bien sûr
qu’elle ne me grondera pas de vous y avoir amené… D’ailleurs, je
ne veux pas la surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans
doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont demandé
leurs chevaux comme je partais. Elles auront déjeuné comme dé‐
jeunent les belles dames, c’est-à-dire comme des fauvettes ; leurs
montures n’ont pas les épaules froides, elles peuvent être ici d’un
moment à l’autre.

—  Je pars… je m’enfuis  ! dit Lémor tout pâle et tout
tremblant : ah ! mon ami, elle va venir ici !

— J’entends bien  ! ça vous saigne le cœur de ne pas la voir  !
oui, c’est dur, j’en conviens !… Si on pouvait compter sur vous…
si vous pouviez jurer de ne pas vous montrer, de ne bouger ni
pied ni patte tout le temps qu’elles seront par ici… je vous fourre‐
rais bien dans un endroit d’où vous la verriez sans être aperçu.

— Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je promets,
je jure ! cachez-moi, fût-ce sous la meule de votre moulin…



— Diable ! il n’y ferait pas bon, la Grand-Louise a les os plus
durs que vous. Je vas vous serrer plus mollement. Vous monterez
dans mon grenier à foin, et par le trou de la lucarne vous pourrez
voir passer et repasser ces dames. Je ne serai pas fâché que vous
voyiez Rose Bricolin  ; vous me direz si vous avez connu à Paris
beaucoup de duchesses plus jolies que ça. Mais attendez que
j’aille voir ce qui se passe ! »

Et le Grand-Louis gravit un peu la côte de Condé d’où l’on dé‐
couvrait les tours de Blanchemont et à peu près tout le chemin
qui y mène. Quand il se fut assuré que les deux amazones ne pa‐
raissaient pas encore, il retourna auprès de son prisonnier.

« Ça, mon camarade, lui dit-il, voilà un miroir de deux sous et
un vrai rasoir de meunier, vous allez me jeter bas cette barbe de
bouc. C’est déplacé dans un moulin. C’est un nid à farine. Et puis,
si par malheur on apercevait le bout de votre museau, ce change‐
ment vous rendrait moins facile à reconnaître.

— Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien vite.

— Savez-vous, reprit le meunier, que j’ai mon idée en vous fai‐
sant mettre bas cette toison noire ?

— Laquelle ?

— Je viens d’y penser, et j’ai arrêté ce qui suit : vous allez res‐
ter chez moi jusqu’à ce que vous vous soyez décidé à ne plus faire
de peine à ma chère dame, et à changer vos folles idées sur la for‐
tune. Quand même vous n’y resteriez que peu de jours, il ne faut
pas qu’on sache qui vous êtes, et votre barbe vous donne un air
citadin qui attire les yeux. J’ai dit en l’air, hier soir, à ma bonne
femme de mère, que vous étiez un arpenteur. C’est le premier



mensonge qui m’est venu, et il est absurde. J’aurais mieux fait de
dire tout de suite votre état. Au reste, ma mère, qui ne s’étonne
de rien, trouvera tout simple que du cadastre vous ayez passé
dans la mécanique. Vous allez donc être meunier, mon cher, ça
vous va mieux. Vous vous occuperez, ou vous aurez l’air de vous
occuper au moulin  ; vous avez certainement des connaissances
dans la partie, et vous serez censé me conseiller pour l’établisse‐
ment d’une nouvelle meule. Vous serez une rencontre utile que
j’aurai faite à la ville. Comme cela, votre présence chez moi
n’étonnera personne. Je suis adjoint, je réponds de vous, per‐
sonne ne demandera à voir votre passeport. Le garde champêtre
est un peu curieux et bavard. Mais avec une ou deux pintes de vin
on endort sa langue. Voilà mon plan. Il faut vous y conformer ou
je vous abandonne.

— Je me soumets, je serai votre garçon de moulin, je me ca‐
cherai, pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne fût-ce que d’ici
et pour un instant…

— Chut ! j’entends des fers sur les cailloux… tric tric… c’est la
jument noire à Mlle Rose ; trac trac… c’est le bidet gris à M. Bri‐
colin. Vous voilà assez rasé, assez lavé, et je vous assure que vous
êtes cent fois mieux comme ça. Courez au foin et poussez sur
vous le volet de la lucarne. Vous regarderez par la fente. Si mon
garçon y monte, faites semblant de dormir. Une sieste dans le
foin est une douceur que les gens du pays se donnent souvent, et
une occupation qui leur paraît plus chrétienne que celle de réflé‐
chir tout seul les bras croisés et les yeux ouverts… Adieu ! voilà
Mlle Rose. Tenez, la première en avant ! voyez comme ça trottine
légèrement et d’un air décidé !



« Belle comme un ange ! » dit Lémor qui n’avait regardé que
Marcelle.

q

Chapitre 22 Au bord de l’eau

Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d’un cœur candide‐
ment épris, avait donné, en passant, des ordres pour que le lait et
les fruits de la collation fussent servis sous une treille qui ornait
le devant de sa porte, juste en face et à très peu de distance du
moulin, d’où Lémor, blotti dans son grenier, pouvait voir et
même entendre Marcelle.

La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l’espiègle intimi‐
té d’Édouard avec le meunier et aux charmantes coquetteries de
Rose envers celui-ci.

« Prenez garde, Rose ! dit Mme de Blanchemont à l’oreille de
la jeune fille, vous vous faites adorable aujourd’hui, et vous voyez
bien que vous lui tournez la tête. Il me semble que vous vous mo‐
quez beaucoup de mes sermons, ou que vous vous engagez
trop. »

Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et recommença
bientôt ses vives agaceries, comme si elle eût pris intérieurement
son parti d’accepter l’amour qu’elle provoquait. Il y avait toujours
eu au fond de son cœur une vive amitié pour le Grand-Louis ; il
n’était donc guère probable qu’elle se fit un jeu de le railler, si elle
n’eût senti la possibilité de faire faire, en elle-même, un grand
progrès à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vouloir se



flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive, et son âme
loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop pure pour le
torturer froidement.

Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée
près de lui, et il eut grand-peine à la laisser avec sa mère la der‐
nière à table. Mais il avait vu Marcelle s’éloigner un peu et lui
faire signe à la dérobée qu’il eût à la suivre de l’autre côté de la
rivière.

«  Eh bien  ! mon cher Grand-Louis, lui dit Mme de Blanche‐
mont, il me semble que vous n’êtes plus si triste que l’autre jour,
et que j’en ai deviné la cause !

— Ah ! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je
n’ai rien à vous apprendre. C’est vous qui pourriez m’en dire plus
long que je n’en sais ; car il me semble qu’on doit avoir et qu’on a
grande confiance en vous.

—  Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en sou‐
riant. Les femmes ne doivent pas se trahir entre elles. Cependant
je crois pouvoir espérer avec vous qu’il ne vous sera pas impos‐
sible de vous faire aimer.

—  Ah  ! si on m’aimait  !… je serais content, et je crois que je
n’en demanderais pas davantage ; car le jour où elle me le dirait,
je serais capable d’en mourir de joie.

—  Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et c’est
pour cela qu’il ne faudrait pas trop désirer d’être payé de retour
avant de songer à détruire les obstacles qui viennent de la fa‐
mille. Je présume que c’est là ce dont vous avez à m’entretenir, et
c’est pourquoi je me suis rendue avec empressement à votre invi‐



tation. Voyons, le temps est précieux, car on va sans doute venir
nous rejoindre… En quoi puis-je influencer les idées du père, ain‐
si que Rose me la fait entendre ?

— Rose vous a fait entendre cela ! s’écria le meunier transpor‐
té. Elle y songe donc  ? Elle m’aime donc  ? Ah  ! madame
Marcelle ! et vous ne me disiez pas cela tout de suite !… Eh ! que
m’importe le reste si elle m’aime, si elle désire m’épouser ?…

—  Doucement, mon ami. Rose ne s’est pas engagée si avant.
Elle a pour vous l’affection d’une sœur, elle désirait voir révoquer
la sentence qui lui interdisait de vous parler, de venir chez vous,
de vous traiter enfin en ami, comme elle l’avait fait jusqu’à ce
jour. Voilà pourquoi elle m’a priée de vous protéger auprès de ses
parents et de prendre votre parti, tout en montrant quelque fer‐
meté dans mes affaires avec eux. Et voici ce que j’ai compris, en
outre, Grand-Louis : M. Bricolin veut ma terre à bon marché, et
peut-être que si Rose vous aimait, je pourrais assurer son bon‐
heur et le vôtre en imposant votre mariage comme une condition
de mon consentement. Si vous le croyez, ne doutez pas que je sois
très heureuse de faire ce léger sacrifice.

— Ce léger sacrifice ! vous n’y songez pas, madame Marcelle !
vous vous croyez encore riche  ; vous parlez de cinquante mille
francs comme d’un rien. Vous oubliez que c’est désormais une
bonne part de votre existence. Et vous croyez que j’accepterais ce
sacrifice-là ? Oh ! j’aimerais mieux renoncer à Rose tout de suite.

— C’est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de l’ar‐
gent, mon ami ; ce n’est qu’un moyen de bonheur, et le bonheur
qu’on peut procurer aux autres est le plus certain et le plus pur
qu’on puisse se procurer à soi-même.



— Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre dame ! mais il y a là
un bonheur plus certain et plus pur encore pour vous-même.
C’est celui que vous devez ménager à votre fils. Et que diriez-vous
un jour, grand Dieu  ! si, faute des cinquante mille francs que
vous auriez sacrifiés pour vos amis, votre cher Édouard était for‐
cé, à son tour, de renoncer à une femme qu’il aimerait, et que
vous ne pourriez plus lui faire obtenir ?

— Mon cœur est pénétré de votre bon raisonnement ; mais en
fait d’intérêts matériels, il n’y a point, pour l’avenir, de calculs ab‐
solus. Ma position n’est pas rigidement dessinée comme vous la
faites  ; en m’abstenant de vendre cher je perdrai du temps, et,
vous le savez, chaque jour d’hésitation m’entraîne à ma ruine. En
terminant vite, je me libère des dettes qui me rongent, et, certes,
il peut y avoir un jour tout profit pour moi à avoir su prendre
mon parti sans regret puéril et sans parcimonie déplacée. Vous
voyez donc que je ne suis pas si généreuse, et que j’agis dans mes
intérêts en servant ceux de votre amour.

— En voilà une pauvre tête en affaires ! s’écria le meunier avec
un sourire triste et tendre. Une sainte du paradis ne dirait pas
mieux. Mais ça n’a pas le sens commun, permettez-moi de vous
le dire, ma chère dame. Vous trouverez, d’ici à quinze jours, des
acquéreurs pour votre terre, et qui seront bien contents de ne la
payer que son prix.

— Mais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin ?

— Ah ! oui, voilà son orgueil ! c’est d’être solvable. Solvable ! le
grand mot ! Il croit être le seul au monde qui puisse dire : Je suis
solvable, moi ! C’est-à-dire, il sait bien qu’il y en a d’autres, mais
il vous éblouit avec cela. Ne l’écoutez pas. C’est un fin matois.



Faites seulement mine de conclure avec un autre, fallût-il faire
des démarches et des contrats simulés. Je ne me gênerais pas à
votre place. À la guerre comme à la guerre, avec les juifs comme
avec les juifs ! Voulez-vous me laisser agir ? Dans quinze jours, je
vous jure, comme voilà de l’eau, que M. Bricolin vous donnera
vos trois cent mille francs bien comptés et un beau pot-de-vin
par-dessus le marché.

—  Je n’aurais jamais l’habileté de suivre vos conseils, et je
trouve beaucoup plus vite fait de rendre chacun de nous heureux
à sa manière, vous, Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui me
dira un jour que j’ai bien fait.

— Romans ! romans ! dit le meunier. Vous ne savez pas ce que
pensera votre fils dans quinze ans d’ici sur l’argent et sur
l’amour. N’allez pas faire cette folie ; je ne m’y prêterais pas, ma‐
dame Marcelle… non, non, n’y comptez pas, je suis aussi fier que
qui que ce soit, et têtu comme un mouton… du Berri qui plus est !
D’ailleurs, écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin promet‐
trait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre position, que votre
contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et certes ce n’est
pas d’ici à un mois que je pourrais espérer d’épouser Rose. Il fau‐
drait pour cela qu’elle fût folle de moi, et cela n’est pas. Il faudrait
l’exposer à un bruit, à des scandales  ! Je ne m’y résoudrais ja‐
mais. Quelle rage aurait sa mère ! quels étonnements et quels dé‐
nigrements de la part de ses voisins et de ses connaissances ! Et
que ne dirait-on pas ? Qui est-ce qui comprendrait que vous avez
imposé cela à M. Bricolin par pure grandeur d’âme et par sainte
amitié pour nous  ! Vous ne connaissez pas la malice des
hommes ; et celle des femmes, si vous saviez ce que c’est ! votre
bonté pour moi… non, vous ne pouvez pas vous imaginer, et je



n’oserais jamais vous dire comment M. Bricolin tout le premier
serait capable de l’interpréter… Ou bien encore on dirait que
Rose, pauvre sainte fille  ! a fait un faux pas, qu’elle vous l’a
confié, et que vous vous êtes dévouée, pour sauver son honneur,
à doter le coupable… Enfin, cela ne se peut pas, et voilà plus de
raisons qu’il n’en faut, j’espère, pour vous en convaincre. Oh ! ce
n’est pas comme cela que je veux obtenir Rose ! Il faut que cela
arrive naturellement, et sans faire crier personne contre elle. Je
sais bien qu’il faut un miracle pour que je devienne riche, ou un
malheur pour qu’elle devienne pauvre. Dieu me viendra en aide
si elle m’aime… et elle m’aimera peut-être, n’est-ce pas ?

— Mais, mon ami, je ne puis travailler à enflammer son cœur
pour vous si vous m’ôtez les moyens de dominer la cupidité de
son père. Je ne l’aurais pas entrepris si je n’avais eu cette pensée ;
car précipiter cette jeune et charmante fille dans une passion
malheureuse serait un crime de ma part.

— Ah ! c’est la vérité ! dit le Grand-Louis soudainement acca‐
blé, et je vois bien que je suis un fou… Aussi n’était-ce ni de moi,
ni de Rose que je voulais vous parler en vous priant de venir ici,
madame Marcelle ; vous vous êtes trompée là-dessus dans votre
excellente bonté. Je voulais vous parler de vous seule, quand
vous m’avez prévenu en me parlant de moi-même. Je me suis
laissé aller comme un grand enfant à vous écouter, et puis force
m’a été de vous répondre ; mais je reviens à mon but, qui est de
vous forcer à vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M.
Bricolin ; je sais ses intentions et son ardeur d’acheter vos terres,
il n’en démordra pas, et pour en avoir trois cent mille francs, il
faut lui en demander trois cent cinquante mille. Vous les auriez si
vous vous obstiniez  ; mais, de toutes façons, il ne faut pas qu’il



paie le bien au-dessous de sa valeur. Il en a trop d’envie, ne crai‐
gnez rien.

— Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette
lutte, et que, depuis deux jours qu’elle dure, elle est déjà au-des‐
sus de mes forces.

— Aussi, ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez remettre vos
affaires à un notaire honnête et habile. J’en connais un ; j’irai lui
parler ce soir, et vous le verrez demain, sans vous déranger. C’est
demain la fête patronale de Blanchemont. Il y a grande assem‐
blée sur le terrier devant l’église. Le notaire viendra s’y promener
et causer, suivant l’habitude, avec ses clients de la campagne  ;
vous entrerez comme par hasard dans une maison où il vous at‐
tendra. Vous signerez une procuration, vous lui direz deux mots,
je lui en dirai quatre, et vous n’aurez plus qu’à renvoyer M. Brico‐
lin batailler avec lui. S’il ne se rend pas, pendant ce temps-là
votre notaire vous aura trouvé un autre acquéreur. Il n’y aura
qu’un peu de prudence à garder pour que le Bricolin ne se doute
pas que je vous ai indiqué cet homme d’affaires au lieu du sien,
qu’il vous a sans doute proposé, et que vous avez peut-être fait la
folie d’accepter !

— Non ! je vous avais promis de ne rien faire sans vos conseils.

— C’est bien heureux ! Allez donc demain, à deux heures son‐
nant, vous promener au bord de la Vauvre, comme pour voir du
bas du terrier le joli coup d’œil de la fête. Je serai là et je vous fe‐
rai entrer chez une personne sûre et discrète.

— Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me dirigez
dans cette affaire contre ses intérêts, il vous chassera de sa mai‐
son, et vous ne pourrez jamais revoir Rose.



—  Il sera bien fin s’il le découvre  ! Mais si ce malheur arri‐
vait… je vous l’ai dit, madame Marcelle, Dieu me viendrait en
aide par un miracle, d’autant plus que j’aurais fait mon devoir.

— Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre à vous expo‐
ser ainsi.

— Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous ruiner
pour moi  ? Allons, pas d’enfantillage, ma chère dame, nous
sommes quittes…

—  Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste à
peine le temps de vous remercier…

— Non ! Mlle Rose tourne du côté de l’avenue avec ma mère,
qui a le mot pour la retenir un peu, car je n’ai pas fini, madame
Marcelle, j’ai bien autre chose à vous dire ! Mais vous devez être
lasse de marcher si longtemps. Puisque la cour est libre et le
moulin silencieux, venez vous asseoir sur ce banc auprès de la
porte. Mademoiselle Rose nous croit de l’autre côté et ne revien‐
dra par ici qu’après avoir fait le tour du pré. Ce que j’ai à vous
dire est un peu plus intéressant pour vous que vos affaires, et de‐
mande plus de secret encore. »

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s’assit
avec lui sur le banc, juste au-dessous de la lucarne du grenier à
foin, d’où Lémor pouvait la voir et l’entendre.

«  Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un peu
embarrassé pour entrer en matière, vous savez bien cette lettre
que vous m’aviez confiée ?

—  Eh bien, mon cher Grand-Louis  ! répondit Mme de Blan‐
chemont, dont le visage calme et un peu éteint s’enflamma tout à



coup, ne m’avez-vous pas dit ce matin que vous l’aviez fait
partir ?

— Pardon, excuse… c’est que je ne l’ai pas mise à la poste.

— Vous l’avez oubliée ?

— Oh ! non, certes !

— Perdue peut-être ?

— Encore moins. J’ai fait mieux que de la jeter dans la boîte, je
l’ai remise à son adresse.

— Que voulez-vous dire ? Elle était adressée à Paris !

— Oui, mais la personne à qui elle était destinée s’étant trou‐
vée sur mon chemin, j’ai cru mieux faire de la lui remettre.

— Mon Dieu ! vous me faites trembler, Louis ! dit Marcelle re‐
devenue pâle. Vous aurez fait quelque méprise.

— Pas si sot ! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-être !…

— Vous le connaissez ! et il est dans ce pays-ci ? » dit Marcelle
avec une émotion qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dont il avait
reconnu Lémor pour le voyageur qui était déjà venu à son mou‐
lin, et pour le destinataire de la lettre à lui confiée.

« Et où donc allait-il ? et que fait-il à *** ? demanda Marcelle
oppressée.

— Il allait en Afrique. Il passait ! répondit le meunier qui vou‐
lait voir venir. C’est bien le chemin par Toulouse. Il avait pris
l’heure du déjeuner de la diligence pour aller à la poste.



— Et où est-il maintenant ?

— Je ne vous dirai pas bien où il peut être ; mais il n’est plus à
***.

— Il va en Afrique, dites-vous ? Et pourquoi si loin ?

— Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu’il a répondu à
ma question.

— La réponse est plus claire que vous ne pensez ! dit Marcelle,
dont l’agitation augmentait, et qui ne songeait pas même à la
rendre moins évidente. Mon ami, vous n’êtes pas si malheureux
que vous croyez ! Il est des cœurs plus brisés que le vôtre.

— Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame ?

— Oui, mon ami, le mien.

— Mais n’est-ce pas un peu de votre faute ? Pourquoi ordon‐
niez-vous à ce pauvre jeune homme de rester un an sans en‐
tendre parler de vous ?

— Comment ! il vous a donc fait lire ma lettre ?

— Oh ! non ! il est assez méfiant et cachottier, allez ! Mais je
l’ai tant questionné, tant obsédé, tant deviné, qu’il a été forcé de
m’avouer que je ne me trompais guère. Ah dame  ! voyez-vous,
madame Marcelle, je suis très curieux des secrets de ceux que
j’aime, moi, parce que, tant qu’on ne sait pas ce qu’ils pensent, on
ne sait pas comment les servir. Ai-je tort ?

—  Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets
comme j’ai les vôtres. Mais, hélas ! quelle que soit ici votre bonne
volonté et votre bon cœur, vous ne pouvez rien pour moi. Répon‐



dez-moi, pourtant. Ce jeune homme ne vous a-t-il transmis au‐
cune réponse ni par écrit, ni verbalement ?

— Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n’ai pas
voulu me charger.

— Vous m’avez rendu un mauvais service ! Ainsi, je ne puis sa‐
voir ses intentions ?

—  Il n’a su me dire que ceci  : «  Je l’aime, mais j’ai du
courage ! »

— Il a dit : Mais ?

— Il a peut-être dit : Et !

— Ce serait si différent ! Rappelez-vous, Grand-Louis !

— Il a dit tantôt l’un, tantôt l’autre, car il l’a répété souvent.

— Ce matin, dites-vous ? Vous n’avez donc quitté la ville que
ce matin ?

— J’ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons, nous
autres, le matin dès minuit.

— Mon Dieu ! qu’est-ce à dire ? Pourquoi pas de lettre ? Vous
avez donc vu celle qu’il m’écrivait ?

— Un peu ! il en a déchiré quatre.

— Mais que disaient ces lettres ? Il était donc bien irrésolu ?

— Tantôt il vous disait qu’il ne pouvait jamais vous revoir, tan‐
tôt qu’il allait venir vous voir tout de suite.



— Et il a résisté à cette dernière tentation ? Il a bien du cou‐
rage, en effet !

—  Ah  ! écoutez donc  ! il a été tenté plus que saint Antoine  ;
mais, d’une part, je l’en détournais  ; de l’autre, il craignait de
vous désobéir ?

— Et que pensez-vous d’un amant qui ne sait pas désobéir ?

— Je pense qu’il aime trop, et qu’on ne lui en saura aucun gré.

— Je suis injuste, n’est-ce pas, mon cher Grand-Louis ? je suis
trop émue, je ne sais ce que je dis. Mais pourquoi, vous, ami,
l’avez-vous détourné de vous suivre ? Car il en a eu la pensée ?

— Oh ! je crois bien ! Il a même fait un bout de chemin sur ma
charrette. Mais moi, excusez  ! j’avais trop peur de vous
mécontenter.

— Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères ?

— Dame ! qu’auriez-vous dit si je l’avais amené dans la Vallée-
Noire ? Par exemple, dans ce moment-ci… si je vous disais que je
l’ai engagé à se cacher dans mon moulin ! Ah ! pour le coup, vous
me traiteriez comme je le mériterais !

— Louis ! dit Marcelle en se levant d’un air de résolution exal‐
tée, il est ici. Vous en convenez !

— Non pas, Madame ; c’est vous qui me faites dire cela.

—  Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec effusion,
dites-moi où il est, et je vous pardonne.

— Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la sponta‐
néité de Marcelle, mais enthousiasmé de sa franchise, vous ne



craindriez donc pas de faire jaser sur votre compte ?

—  Quand il me quittait volontairement et que j’avais l’esprit
abattu, je pouvais songer au monde, prévoir des dangers, me
créer des devoirs rigides, exagérés peut-être  ; mais quand il re‐
vient vers moi, quand il est si près d’ici, à quoi voulez-vous que je
songe, et que voulez-vous que je craigne ?

— Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende
vos projets plus malaisés à exécuter », dit Grand-Louis en faisant
un geste pour indiquer à Marcelle la fenêtre au-dessus de sa tête.

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpi‐
tant et penché vers elle, était prêt à sauter du haut du toit pour
abréger la distance.

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d’un autre geste,
indiquant aux deux amants Rose qui s’approchait avec la meu‐
nière et le petit Édouard :

« Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin comme ça
rapporte peu  ; mais si je pouvais tant seulement y établir une
grande meule que j’ai dans la tête, il me rapporterait bien… huit
cents bons francs par an !… »

q

Chapitre 23 Cadoche

Le regard des deux amants avait été brûlant et rapide. Un calme
souverain succéda à cette commotion. Ils s’aimaient, ils étaient
sûrs l’un de l’autre. Ils s’étaient tout dit, tout expliqué, tout per‐



suadé mutuellement dans le choc électrique de ce regard. Lémor
se jeta au fond du grenier, et Marcelle, maîtresse d’elle-même
parce qu’elle se sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et
sans regret. Elle se laissa emmener dans le délicieux taillis voisin,
et après une heure de promenade elle remonta à cheval avec sa
compagne, et reprit le chemin de Blanchemont, après avoir dit
tout bas au meunier :

« Cachez-le bien, je reviendrai.

— Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-Louis. J’arran‐
gerai une entrevue sans dangers ; mais laissez-moi prendre mes
mesures. Je vous reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai
encore si je peux. »

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, où la
joie et l’émotion, plus que l’odeur enivrante du foin, commen‐
çaient à lui donner des vertiges.

«  Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garçon de
moulin, et je ne prétends pas être à votre charge sans travailler
pour vous. Donnez-moi de l’ouvrage, et vous verrez que le Pari‐
sien a d’assez bons bras, malgré son peu d’apparence.

— Oui, répondit Grand-Louis, quand le cœur est content, les
bras sont assez souples. Vos affaires vont mieux que les miennes,
mon garçon, et quand nous causerons ce soir, ce sera à votre tour
de me donner du courage. Mais, à cette heure, vous l’avez dit, il
faut s’occuper. Je ne puis pas passer mon temps à parler
d’amour, et vous pourriez devenir fou de contentement si vous
restiez oisif. Le travail est salutaire à tous, il entretient la joie et
distrait de la peine ; ce qui veut peut-être dire qu’il est fait pour
tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez m’aider à lever



ma pelle et à mettre la Grand’Louise en danse. Sa chanson a la
vertu de me remettre l’esprit quand je me détraque.

— Ah ! mon Dieu ! cet enfant va me reconnaître ! dit Lémor en
apercevant Édouard qui s’était échappé des bras de la meunière,
et qui montait avec les pieds et les mains l’escalier rapide du
moulin.

— Il vous a déjà vu, répondit le meunier ; ne vous cachez pas
et ne faites semblant de rien. Il n’est pas sûr qu’il vous recon‐
naisse, affublé comme vous voilà. »

En effet, Édouard s’arrêta incertain et interdit. Depuis un
mois que Marcelle avait brusquement quitté Montmorency pour
se rendre auprès de son mari expirant, son fils n’avait pas revu
Lémor, et un mois est un siècle dans la mémoire d’un si jeune en‐
fant. Celui-là était pourtant exceptionnel par le développement
précoce de ses facultés  ; mais Lémor sans barbe, le visage bar‐
bouillé de farine, et affublé d’une blouse de paysan, était assez
peu reconnaissable. Édouard resta comme pétrifié devant lui
pendant une minute ; mais ayant rencontré le regard sévère et in‐
différent de l’ami qui d’ordinaire courait à lui les bras ouverts, il
baissa les yeux avec une sorte d’embarras et même de peur, sen‐
timent qui, chez les enfants, est presque toujours mêlé à l’étonne‐
ment ; puis il s’approcha du meunier et lui dit de l’air sérieux et
méditatif qu’il avait souvent :

« Qu’est-ce que c’est donc que cet homme-là ?

— Ça ? c’est mon garçon de moulin, c’est Antoine.

— Tu en as donc deux ?



— Bon ! j’en ai par douzaines, des garçons ! Celui-là, c’est Alo‐
chon n∘ 2.

— Et Jeannie est Alochon 3 ?

— Comme vous dites, mon général !

— Est-il méchant, ton Antoine ?

— Non, non ! Mais il est un peu bête, un peu sourd, et ne joue
pas avec les enfants.

— En ce cas, je m’en vais jouer avec Jeannie », dit Édouard en
s’éloignant avec insouciance. À quatre ans, on ne sait ce que c’est
que d’être trompé, et la parole de ceux qu’on aime est plus puis‐
sante sur l’esprit que le témoignage des sens.

On apporta à la meule le blé que le meunier devait rendre le
soir même en farine. C’était celui de M. Bricolin, contenu dans
deux sacs marqués chacun de deux énormes initiales.

«  Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un peu
d’amertume, Bricolin de Blanchemont, comme qui dirait Brico‐
lin, demeurant à Blanchemont. Mais quand il aura acheté la terre
il faudra qu’il mette un autre petit b entre les deux grands. Ça
voudra dire : Bricolin, baron de Blanchemont.

— Comment, dit Lémor occupé d’une autre pensée, c’est là le
blé de Blanchemont ?

— Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu’il eût par‐
lé, c’est le blé qui fera la farine… dont on fera le pain… que man‐
geront Mme Marcelle et Mlle Rose. On dit que Rose est trop riche
pour épouser un homme comme moi : c’est pourtant moi qui lui
fournis le pain qu’elle mange !



— Ainsi, nous travaillons pour elles ! reprit Lémor.

— Oui, oui, garçon. Attention au commandement ! Il ne s’agit
pas de mal fonctionner. Diable ! je travaillerais pour le roi que je
n’y mettrais pas tant de cœur. »

Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du mou‐
lin prit une couleur romanesque et quasi poétique dans le cer‐
veau du jeune Parisien, et il se mit à aider le meunier avec tant de
zèle et d’attention, qu’au bout de deux heures il était parfaite‐
ment au courant du métier. Il ne lui fut pas difficile de s’habituer
au mécanisme élémentaire et presque barbare de l’établissement.
Il comprenait les améliorations qu’avec un peu d’argent comp‐
tant (le fruit défendu au paysan) on eût pu apporter à la machine
rustique. Il eut bientôt appris en patois les noms techniques de
chaque pièce et de chaque fonction. Jeannie le voyant si actif et si
bien traité par son maître, eut un peu d’inquiétude et de jalousie.
Mais quand Grand-Louis eut pris soin de lui expliquer que le Pa‐
risien n’était là qu’en passant, et que sa place à lui, Jeannie, ne
menaçait pas d’être envahie, il se rassura et se décida même, en
bon Berrichon qu’il était, à céder une partie de son travail pen‐
dant quelques jours à un compagnon officieux. Il en profita pour
reporter à Blanchemont Édouard qui commençait à s’ennuyer et
à s’effrayer d’être si longtemps séparé de sa mère. La meunière
ne réussissait plus à l’amuser, et la petite Fanchon étant venue le
retrouver, Jeannie ne fut pas fâché d’accompagner sa jeune ca‐
marade jusqu’au château.

La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage
animé, se sentit plus souple de corps et plus fort de volonté qu’il
ne l’avait été depuis longtemps. Les longues rêveries qui dévo‐
raient sa jeunesse firent place à cette sorte de bien-être physique



et moral que la Providence a attaché à l’accomplissement du tra‐
vail de l’homme quand le but en est bien senti et la fatigue mesu‐
rée à ses forces. « Ami, s’écria-t-il, le travail est beau et saint par
lui-même  ; vous aviez raison de le dire en commençant  ! Dieu
l’impose et le bénit. Il m’a semblé doux de travailler pour nourrir
ma maîtresse ; oh ! qu’il serait plus doux encore de travailler en
même temps pour alimenter la vie d’une famille d’égaux et de
frères ! Quand chacun travaillera pour tous et tous pour chacun,
que la fatigue sera légère, que la vie sera belle !

— Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une des plus gen‐
tilles ! dit le meunier avec un sourire de vive intelligence. Le blé
est la plus noble des plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes
fonctions mériteraient bien quelque estime, et, les jours de fête,
ou pourrait mettre une couronne d’épis et des bleuets à la pauvre
Grand’Louise, à laquelle personne ne fait attention maintenant ;
mais que voulez-vous ? au jour d’aujourd’hui, comme dit M. Bri‐
colin, je ne suis qu’un mercenaire employé par lui, et il se dit en
pensant à moi : « Un homme comme ça songerait à ma fille ! Un
malheureux qui broie le grain, quand c’est moi qui sème le blé et
possède la terre  !  » Voyez pourtant la belle différence  ! Mes
mains sont plus propres que les siennes qui remuent le fumier ;
voilà tout. Ah çà  ! mon garçon, l’ouvrage est fait  ; dépêchons la
soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure que ce matin,
quand même elle serait dix fois plus salée, et puis je m’en irai à
Blanchemont porter ces deux sacs ?

— Sans moi ?

— Tiens ! sans doute. Vous avez donc envie de vous faire voir à
la ferme ?



— Personne ne m’y connaît.

— C’est vrai. Mais qu’y ferez-vous ?

— Rien ; je vous aiderai à décharger les sacs.

— Et à quoi ça vous avancera-t-il ?

— À voir peut-être passer quelqu’un dans la cour.

— Et si quelqu’un n’y passe pas ?

—  Je verrai la maison qu’elle habite. J’entendrai peut-être
prononcer son nom.

— M’est avis que c’est un plaisir que nous nous donnons bien
sans aller si loin.

— C’est à deux pas d’ici !

— Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d’imprudence ?

— Vous croyez donc que je ne l’aime pas ? Est-ce que vous en
feriez à ma place, vous ?

— Peut-être ! si l’on m’aimait ! Voyons ! vous ne la regarderez
pas comme vous faisiez du haut de la lucarne  ? Savez-vous que
j’ai cru que vous mettriez le feu à mon foin avec vos yeux
enflammés ?

— Je ne la regarderai pas du tout.

— Et vous ne lui parlerez mie ?

— Quel prétexte aurais-je pour lui parler ?

— Vous n’en chercherez pas ?



— Je n’entrerai pas même dans la cour si vous me le défendez.
Je regarderai les murailles de loin.

—  Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de la
porte, le vent qui passe sur le château ; voilà tout. »

Les deux amis se mirent en route à la tombée du jour ; Sophie,
chargée des deux sacs, marchait magistralement devant eux.
Grand-Louis, qui avait le cœur triste, parlait peu et n’exprimait
ses idées noires que par de grands coups de fouet allongés à
droite et à gauche sur les buissons chargés de mûres sauvages et
de pâles chèvrefeuilles plus parfumés que ceux qu’on cultive dans
nos jardins.

Ils avaient dépassé un groupe de chaumières qu’on appelle le
Cortioux, lorsque Lémor, qui côtoyait le fossé du chemin, s’arrê‐
ta, surpris de voir un homme étendu tout de son long sous la
haie, la tête appuyée sur une besace très rebondie.

« Oh ! oh ! dit le meunier sans s’étonner, vous avez failli mar‐
cher sur mon oncle ! »

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le dormeur.
Il se souleva brusquement, saisit à deux mains son grand bâton
étendu à son flanc, et articula un jurement énergique.

« Ne vous fâchez pas, mon oncle ! dit le meunier en riant. Ce
sont des amis qui passent, avec votre permission ; car quoique les
chemins soient à vous, comme vous le dites, vous ne défendez à
personne de s’en servir, n’est-ce pas ?

— Oui-da ! répondit, en se levant tout à fait, cet homme d’une
taille gigantesque et d’un aspect repoussant  ; je suis le meilleur
des propriétaires, tu le sais, mon petit ? Mais c’est abuser un peu



de ma bonté que de me marcher sur la figure. Quel est-il donc ce
mauvais chrétien, qui ne voit pas un honnête homme étendu sur
son lit ? Je ne le connais pas, moi qui connais tout le monde ici,
et ailleurs ! »

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d’un air dédaigneux
Lémor, qui le considérait de son côté avec répugnance. C’était un
vieillard osseux, couvert de haillons immondes, et dont la barbe
dure, mêlée de noir et de blanc, ressemblait à l’armure d’un hé‐
risson. Son chapeau, à forme haute, tombant en lambeaux, était
surmonté, comme d’un trophée dérisoire, d’un nœud de rubans
blancs et d’un bouquet de fleurs artificielles hideusement fané.

«  Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là est un
bon chrétien, allez !

— Et à quoi le reconnaît-on ? reprit l’oncle Cadoche en ôtant
son chapeau qu’il tendit à Henri.

—  Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez pas  ?
mon oncle vous demande un sou. »

Lémor jeta son obole dans le chapeau de l’oncle, qui la prit
aussitôt et la tourna dans ses longs doigts avec une sorte de
volupté.

«  C’est un gros sou  ! dit-il avec un ignoble sourire. Dix dé‐
cimes révolutionnaires peut-être ! Non ! Dieu soit béni ! c’est un
Louis XV, c’est mon roi ! un roi dont j’ai vu le règne ! ça me por‐
tera bonheur, et à toi aussi, mon neveu, ajouta-t-il en appuyant
sa grande main crochue sur l’épaule de Lémor. Tu peux dire à
présent que tu es de ma famille, et que je te reconnaîtrai quand
même tu serais déguisé des pieds à la tête.



— Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en joi‐
gnant son aumône à celle de Lémor. Sommes-nous amis ?

— Toujours ! répondit le mendiant d’une voix solennelle. Toi,
tu as toujours été un bon parent, le meilleur de toute ma famille.
Aussi, c’est à toi, Grand-Louis, que je veux laisser tout mon bien.
Il y a longtemps que je te l’ai dit, et tu verras si je tiens parole !

—  Tiens  ! parbleu, j’y compte bien  ! reprit le meunier avec
gaieté. Le bouquet en sera-t-il aussi ?

— Le chapeau, oui  ! Mais le bouquet et le ruban seront pour
ma dernière maîtresse.

— Diable ! je tenais pourtant au bouquet !

— Je le crois bien ! dit le mendiant qui s’était mis à marcher
derrière les deux jeunes gens et qui les suivait d’un pas assez
alerte encore malgré son grand âge. Le bouquet est ce qu’il y a de
plus précieux dans la succession. C’est béni, vois-tu  ! c’est de la
chapelle de Sainte-Solange.

— Comment un homme aussi dévot que vous vous en donnez
l’air peut-il parler de ses maîtresses ? dit Henri, à qui ce person‐
nage ridicule n’inspirait qu’un profond dégoût.

— Tais-toi, mon neveu, répondit l’oncle Cadoche en le regar‐
dant de travers ; tu parles comme un sot.

— Excusez-le, c’est un enfant, dit le meunier qui s’amusait du
grand oncle par habitude. Ça n’a pas encore de barbe au menton
et ça se mêle de raisonner  ! Mais où donc où allez-vous si tard,
mon oncle  ? Comptez-vous coucher chez vous cette nuit  ? C’est
bien loin d’ici !



— Oh non ! je m’en vas de ce pas à Blanchemont pour la fête
de demain.

— Ah ! c’est vrai, c’est un bon jour pour vous ! Vous y cueillez
au moins quarante gros sous.

—  Non  ; mais toujours de quoi faire dire une messe au bon
saint de la paroisse.

— Vous les aimez donc toujours, les messes ?

—  La messe et l’eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac
avec, c’est le salut de l’âme et du corps.

— Je ne dis pas non, mais l’eau-de-vie ne réchauffe pas assez
pour qu’on dorme comme cela dans les fossés à votre âge, mon
oncle.

—  On dort où l’on se trouve, mon neveu. On est fatigué, on
s’arrête  ; on fait un somme sur une pierre ou sur sa besace,
quand elle n’est pas trop plate.

— M’est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir.

—  Oui  ; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton
cheval, elle me fatigue un peu.

— Non ! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, je vous
la porterai jusqu’à Blanchemont !

— C’est juste  ! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. Tiens, la
voilà. Ta blouse est-elle propre ? ajouta-t-il d’un air dégoûté.

— Oh ! c’est de la farine ! dit le meunier en prenant le sac du
mendiant ; ça ne fait pas la guerre au pain. Mille tonnerres ! il y
en a là dedans, des vieilles croûtes !



— Des croûtes ? je n’en reçois pas. Je voudrais bien que quel‐
qu’un s’avisât de m’en offrir, je saurais bien les lui jeter au nez,
comme j’ai fait une fois à la Bricolin.

— C’est donc depuis ce jour-là qu’elle a peur de vous ?

—  Oui  ! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à ses
granges », dit le mendiant d’un air sinistre. Puis il ajouta d’un ton
patelin  : «  Pauvre chère femme du bon Dieu  ! comme si j’étais
méchant ! À qui ai-je fait du mal, moi ?

—  À personne, que je sache, répondit le meunier. Si vous en
aviez fait, vous ne seriez pas où vous êtes.

— Jamais, jamais, je n’ai fait tort à personne, reprit l’oncle Ca‐
doche, en élevant la main vers le ciel, puisque jamais je n’ai été
repris de justice pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de
prison dans ma vie  ? J’ai toujours servi le bon Dieu, et le bon
Dieu m’a toujours protégé depuis quarante ans que je cherche ma
pauvre vie.

— Quel âge avez-vous donc au juste, mon oncle ?

— Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptême a été
égaré dans les temps comme tant d’autres, mais je dois avoir
quatre-vingts ans passés. J’ai environ dix ans de plus que le père
Bricolin, qui paraît cependant plus vieux que moi.

— C’est la vérité, vous êtes joliment conservé, et lui… mais il
est vrai qu’il a eu des accidents qui n’arrivent pas à tout le
monde.

—  Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de componc‐
tion. Il a eu du malheur !…



— C’est une histoire de votre temps, cela ? N’êtes-vous pas de
ce pays-là ?

— Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où l’accident
est arrivé.

— Et vous étiez dans le pays alors ?

— Oh ! je le crois bien, bonne sainte Vierge ! Je n’y peux pas
penser sans trembler ! Avait-on peur dans ce temps-là !

— Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, qui êtes
toujours tout seul à toute heure par les chemins ?

—  Oh  ! à présent, mon bon fils, que veux-tu que craigne un
pauvre homme comme moi qui ne possède que les trois guenilles
qui le couvrent ? Mais dans ce temps-là j’avais un peu de bien, et
les brigands me l’ont fait perdre.

—  Comment  ! est-ce que les chauffeurs ont été chez vous
aussi ?

— Oh ! nenni ! je n’avais pas assez pour les tenter ; mais j’avais
une petite maison que je louais à des journaliers. Quand la peur
des brigands s’est répandue dans le pays, personne n’a plus voulu
l’habiter. Je n’ai pas pu la vendre ; je n’avais plus de quoi la faire
réparer. Elle me tombait en ruines sur le corps. Il a fallu faire des
dettes que je n’ai pu payer. Alors, mon champ, la maison, et une
jolie chenevière que j’avais, ont été vendus par expropriation for‐
cée. J’ai donc été forcé de prendre la besace ; j’ai quitté le pays, et
depuis ce temps-là je voyage toujours comme les enfants du bon
Dieu.

— Mais vous ne quittez guère le département ?



— Sans doute, j’y suis connu  ; j’y ai ma clientèle et toute ma
famille.

— Je vous croyais tout seul ?

— Et tous mes neveux, donc !

— C’est vrai, j’oubliais ; moi, par exemple, mon camarade que
voilà, et tous ceux qui ne vous refusent jamais votre sou pour
acheter du tabac. Mais, dites donc, mon oncle, ces chauffeurs
dont nous parlions, quels gens étaient-ils ?

— Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui seul peut
le savoir.

—  On dit qu’il y avait là-dedans des gens riches et qui pas‐
saient pour huppés ?

— On dit qu’il y en a qui vivent encore, qui sont gros et gras,
qui ont de bonnes terres, de bonnes maisons, qui font figure dans
le pays et qui ne donneraient pas seulement deux liards à un
pauvre. Ah  ! si c’étaient des gens comme moi on les aurait tous
pendus !

— C’est vrai, ça, père Cadoche !

—  J’ai encore eu du bonheur de n’être pas accusé  ; car on
soupçonnait tout le monde dans ce temps-là, et la justice ne cou‐
rait sus qu’aux pauvres. On en a mis en prison qui étaient blancs
comme neige, et quand on a eu la main sur les vrais coupables, il
est venu des ordres d’en haut pour les relâcher.

— Et pourquoi ça ?



— Parce qu’ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu,
mon neveu, qu’on ne faisait pas grâce aux riches ?

— C’est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà tout à
l’heure à Blanchemont. Où voulez-vous que je porte votre sac à
pain ?

—  Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans
l’étable à M. le curé : c’est un saint homme qui ne me renvoie ja‐
mais. C’est comme toi, Grand-Louis, tu ne m’as jamais fait mau‐
vaise mine. Aussi, tu en seras récompensé ; tu seras mon héritier,
je te l’ai toujours promis. Excepté le bouquet que je veux donner
à la petite Borgnotte, tu auras tout, ma maison, mes habits, ma
besace et mon cochon.

— C’est bon, c’est bon, dit le meunier ; je vois bien que je serai
trop riche à la fin, et que toutes les filles voudront m’épouser.

—  J’admire votre cœur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le
mendiant eut disparu derrière les haies des enclos, qu’il coupait
en droite ligne sans s’inquiéter des clôtures et sans chercher les
sentiers. Vous traitez ce mendiant comme s’il était véritablement
votre oncle.

— Pourquoi pas, puisque c’est son plaisir de faire le grand pa‐
rent et de promettre son héritage à tout le monde ! Bel héritage,
ma foi ! Sa hutte de terre où il couche avec son cochon, ni plus ni
moins que saint Antoine, et sa défroque qui fait mal au cœur ! Si
je n’ai que cela pour être agréé de M. Bricolin, mes affaires sont
en bon train !

— Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avez pour‐
tant pris sa besace sur vos épaules pour le soulager. Louis, vous



avez l’âme vraiment évangélique.

—  Belle merveille  ! Faut-il refuser un si petit service à un
pauvre diable qui mendie encore son pain à quatre-vingts ans ?
C’est un brave homme, après tout. Tout le monde s’intéresse à lui
parce qu’il est honnête, quoique un peu trop cagot et libertin.

— C’est ce qu’il me semble.

—  Bah  ! quelles vertus voulez-vous que ces gens-là puissent
avoir ? C’est beaucoup quand ils n’ont que des vices et qu’ils ne
commettent pas de crimes. Est-ce qu’il ne raisonne pas avec bon
sens, malgré tout ?

— À la fin, j’en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il l’oncle
de tout le monde ? Est-ce un grain de folie ?

— Oh ! non, c’est un genre qu’il se donne. Beaucoup de gens
de son métier affectent quelque manie pour se rendre plaisants,
attirer l’attention et amuser les gens qui ne feraient l’aumône ni
par charité ni par prudence. C’est malheureusement l’usage chez
nous que les pauvres fassent l’office de bouffons aux portes des
riches… Mais nous voici à la ferme de Blanchemont, mon cama‐
rade. Tenez, n’entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez être maître de
vous, je n’en doute pas. Mais elle, qui n’est pas prévenue, pour‐
rait faire un cri, dire un mot… Laissez-moi au moins la prévenir.

— Mais tout le monde est encore debout dans le hameau ; la
présence d’un inconnu ne sera-t-elle pas remarquée si je reste ici
à vous attendre ?

— Aussi, vous allez me faire l’amitié d’entrer dans la garenne ;
à cette heure-ci, personne ne s’y promène. Asseyez-vous bien rai‐
sonnablement dans un coin. En repassant, je sifflerai comme si



j’appelais un chien, sauf votre respect, et vous viendrez me
rejoindre. »

Lémor se résigna, espérant que l’ingénieux meunier trouverait
un moyen d’amener Marcelle de ce côté. Il suivit donc lentement
le sentier couvert qui traversait la garenne, s’arrêtant à chaque
instant pour prêter l’oreille, retenant sa respiration et revenant
sur ses pas, pour être plus à portée d’une bienheureuse
rencontre.

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers qui sem‐
blaient effleurer le gazon, et un frôlement dans le feuillage le
convainquit qu’une personne approchait. Il entra dans le fourré
pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, et vit venir vers lui une
forme vague qui était celle d’une femme assez petite. On croit ai‐
sément à ce qu’on désire, et Henri, ne doutant pas que ce ne fût
Marcelle, envoyée par le meunier, se montra et marcha à la ren‐
contre du fantôme. Mais il s’arrêta en entendant une voix incon‐
nue qui appelait avec précaution : Paul ! Paul ! Es-tu là, Paul ?

Henri voyant qu’il s’était mépris et pensant qu’il tombait dans
un rendez-vous destiné à un autre, voulut s’éloigner. Mais il fit
du bruit en marchant sur des branches sèches, et la folle qui
l’aperçut, au milieu de son rêve d’amour, s’élança sur ses traces
avec la rapidité d’une flèche, en criant d’une voix lamentable  :
« Paul ! Paul ! me voilà ! Paul ! c’est moi !… ne t’en va pas ! Paul !
Paul ! tu t’en vas toujours ! »

q



Chapitre 24 La folle

Lémor ne s’inquiéta pas d’abord beaucoup de l’aventure. Il pen‐
sait qu’à la faveur de la nuit il lui serait facile d’éviter cette femme
qu’il n’avait pas distinguée assez pour soupçonner son état de dé‐
mence. Il se flattait naturellement de courir beaucoup mieux
qu’elle. Mais il vit bientôt qu’il se trompait, et que ce n’était pas
trop de toute l’agilité dont il était capable pour se maintenir à
quelque distance. Forcé de traverser toute la garenne, il se trouva
bientôt dans l’avenue du fond, que la Bricoline avait l’habitude de
parcourir pendant des heures entières, et dont l’herbe avait été
rasée par ses pieds en certains endroits. Le fugitif, que les racines
à fleur de terre et les aspérités du sentier avaient un peu gêné
jusque-là, déploya toutes ses forces dans l’avenue pour gagner du
terrain. Mais la folle, lorsqu’elle était sous l’influence d’une pen‐
sée ardente, devenait légère comme une feuille sèche emportée
par l’orage. Elle le suivit donc si rapidement que Lémor, confon‐
du de surprise, et tenant beaucoup à n’être pas vu d’assez près
pour être reconnu plus tard, s’enfonça de nouveau dans le taillis
et s’efforça de se perdre dans l’ombre. Mais la folle connaissait
tous les arbres, tous les buissons, et, pour ainsi dire, toutes les
branches de la garenne. Depuis douze ans qu’elle y passait sa vie,
il n’était pas un recoin où son corps n’eût pris machinalement
l’habitude de pénétrer, bien que l’état de son esprit l’empêchât de
se livrer à aucune observation raisonnée. En outre, l’exaltation de
son délire la rendait complètement insensible à la douleur phy‐
sique. Elle eût laissé aux ronces du taillis les lambeaux de sa
chair sans s’en apercevoir, et cette disposition, pour ainsi dire ca‐
taleptique, lui donnait un avantage non équivoque sur celui
qu’elle voulait atteindre. Elle était d’ailleurs si menue, son corps



atténué occupait si peu de volume, qu’elle se glissait comme un
lézard entre des tiges serrées, où Lémor était obligé de se frayer
un passage avec effort, et que plus souvent encore il lui fallait
tourner.

Se voyant plus embarrassé qu’auparavant, il regagna l’avenue,
toujours serré de près, et se décida à franchir le fossé sans en ap‐
précier la largeur, à cause des buissons touffus qui le couvraient.
Il prit son élan et alla tomber sur ses genoux dans les épines.
Mais il avait à peine eu le temps de se relever, que le fantôme,
traversant cet obstacle sans sauter par-dessus, et sans s’occuper
des pierres ni des orties, se trouva à ses côtés cramponné à ses
vêtements. En se voyant saisi par cet être vraiment effroyable,
Lémor, dont l’imagination était vive comme celle d’un artiste et
d’un poète, se crut sous la puissance d’un rêve, et, se débattant
comme s’il eût été aux prises avec le cauchemar, il parvint à se
dégager de la folle qui poussait des cris inarticulés, et à reprendre
sa course à travers champs.

Mais elle s’élança sur ses traces, aussi agile dans les sillons hé‐
rissés d’une paille fraîchement moissonnée, raide et blessante,
qu’elle l’avait été dans le fourré du parc. Au bout du champ, Lé‐
mor franchit une nouvelle clôture et se trouva dans un chemin
couvert qui descendait rapidement. Il n’y avait pas fait dix pas
qu’il entendit derrière lui le spectre criant toujours d’une voix
étouffée : Paul ! Paul ! pourquoi t’en vas-tu ?

Cette course avait quelque chose de fantastique qui s’emparait
de plus en plus de l’imagination de Lémor. Il avait pu, en se déga‐
geant de l’étreinte de la folle, distinguer vaguement par la nuit
claire et constellée, cette apparition bizarre, cette face cadavé‐
reuse, ces bras étiques couverts de blessures, ces longs cheveux



noirs flottants sur des haillons ensanglantés. Il ne lui était pas
venu à l’esprit que cette malheureuse créature fût aliénée. Il se
croyait poursuivi par une amante jalouse, folle pour le moment
puisqu’elle s’obstinait à le prendre pour un autre. Il hésita s’il ne
s’arrêterait pas pour lui parler et la détromper  ; mais comment
alors expliquer sa présence dans la garenne ? Lui, inconnu, et se
glissant dans l’ombre comme un voleur, n’éveillerait-il pas, dès le
début, d’étranges soupçons à la ferme, et ne devait-il pas éviter,
par-dessus tout, de marquer son apparition dans le pays par une
aventure scandaleuse ou ridicule ?

Il se décida donc à courir encore, et cet exercice étrange dura
près d’une demi-heure sans interruption. Le cerveau de Lémor
s’échauffait malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir fou
lui-même, en voyant l’obstination inconcevable et la rapidité sur‐
naturelle du fantôme acharné à sa poursuite. Cela pouvait se
comparer à ce qu’on raconte des willies et des fées malfaisantes
de la nuit.

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et, quoique
baigné de sueur, il allait s’y jeter à la nage, comptant que cet obs‐
tacle mis entre lui et le spectre le délivrerait enfin, lorsqu’il en‐
tendit derrière lui un cri horrible, déchirant, et qui fit passer un
froid subit dans tout son être. Il se retourna et ne vit plus rien. La
folle avait disparu.

La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce qui pou‐
vait n’être qu’un moment de répit pour s’éloigner davantage et
faire perdre entièrement ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait
une impression trop pénible. Était-ce bien cette femme qui l’avait
fait entendre  ? Le son n’avait presque rien d’humain, et cepen‐
dant quelle douleur, quel désespoir atroce il semblait exprimer !



Se serait-elle grièvement blessée en tombant ? pensa Lémor ; ou
bien, en me perdant de vue derrière ces saules, a-t-elle cru que je
m’étais noyé ? Est-ce un cri d’agonie ou de terreur ? Ou bien est-
ce la rage de n’avoir pu me suivre jusque dans l’eau, où elle peut
présumer que je me suis jeté ?

Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé, dans un
précipice que je n’aurai pas vu en courant  ? Si cette malencon‐
treuse rencontre coûtait la vie à une infortunée ? Non, quoi qu’il
puisse en résulter, il est impossible que je l’abandonne aux hor‐
reurs de l’agonie.

Lémor retourna sur ses pas et chercha l’inconnue sans la trou‐
ver. Le chemin rapide qu’il avait parcouru côtoyait l’extrémité de
la garenne ; il y avait là de hauts buissons de clôture et point de
fossé  ; aucune mare, aucun puisard où elle eut pu se noyer. Le
chemin sablonneux ne portait point, autant que Lémor put le dis‐
tinguer, les traces de la chute d’un corps. Il cherchait toujours, se
perdant en conjectures, lorsqu’il entendit siffler à plusieurs re‐
prises, comme pour appeler un chien. D’abord il y fit peu d’atten‐
tion, tant il était ému et préoccupé de son aventure. Mais, enfin il
se souvint que c’était le signal convenu avec le meunier, et, déses‐
pérant de retrouver sa poursuiveuse, il répondit par un autre sif‐
flement à l’appel du Grand-Louis.

« Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à voix basse
quand ils se furent rejoints dans la garenne, d’aller vous prome‐
ner si loin, quand je vous avais recommandé de ne pas bouger !
Voilà un quart d’heure que je vous cherche dans ce bois, n’osant
vous appeler trop fort et perdant patience… Mais comme vous
voilà fait ! tout haletant et tout déchiré ! Le diable m’emporte, ma
blouse a passé un mauvais quart d’heure sur vos épaules, à ce que



je vois. Mais parlez donc, vous avez l’air d’un lapin battu de l’oi‐
seau, ou plutôt d’un homme poursuivi par le follet.

— Vous l’avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lu‐
tins nocturnes de la Vallée-Noire a un fond de réalité inexpli‐
cable, ou j’ai eu une hallucination. Mais il y a une heure, je crois
(peut-être un siècle, je n’en sais rien !), que je me débats contre le
diable.

— Si vous ne buviez pas obstinément de l’eau claire à tous vos
repas, répondit le meunier, je penserais que vous vous êtes mis
justement dans la disposition où il faut être pour rencontrer la
Grand’Bête, la levrette blanche, ou Georgeon, le meneur des
loups. Mais vous êtes un homme trop savant et trop raisonnable
pour croire à ces histoires-là. Il faut donc qu’il vous soit arrivé
quelque chose. Un chien enragé, peut-être ?

— Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu à peu ;
une femme enragée, mon ami ! une sorcière qui courait plus vite
que moi et qui a disparu, je ne sais comment, au moment où j’al‐
lais me jeter à l’eau pour m’en débarrasser.

— Une femme ? oh ! oh ! et que disait-elle ?

—  Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au
cœur, à ce qu’il paraît.

— Je m’en doutais, c’est cela ! c’est la folle du château. Faut-il
que je sois étourdi de ne pas avoir prévu que vous pouviez la ren‐
contrer ici ? Vrai, cela m’était sorti de la tête  ! Nous sommes si
accoutumés à la voir trotter le soir comme une vieille belette, que
nous n’y faisons plus d’attention. Et pourtant, c’est un malheur à
fendre le cœur quand on y songe ! Mais comment diable s’est-elle



mise après vous ? Elle a coutume de s’enfuir quand elle voit venir
de son côté. Il faut que son mal ait empiré depuis peu  ; la dose
était pourtant assez bonne comme cela, pauvre fille !

— Quelle est donc cette infortunée créature ?

—  On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s’il vous
plaît ! vous avez l’air vanné de fatigue.

— Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.

— Pourtant, il y a là au bout du sentier quelqu’un qui s’impa‐
tiente à vous attendre, dit le meunier en baissant la voix encore
plus.

— Oh ! s’écria Lémor, je me sens plus léger que le vent de la
nuit ! »

Et il se mit à courir.

«  Doucement  ! dit le meunier en le retenant. Ne courez que
sur l’herbe. Pas de bruit ! Elle est là sous ce grand arbre. Ne quit‐
tez pas l’endroit. Je vas faire la ronde tout autour en cas de
surprise.

— Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici ? dit Lé‐
mor effrayé.

— Si je le pensais, je l’aurais bien empêchée d’y venir ! Ils sont
tous occupés, au château neuf de la fête de demain. Mais quand
je ne servirais qu’à écarter la folle, s’il lui prend fantaisie de reve‐
nir vous tourmenter ! »

Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla se préci‐
piter aux pieds de Marcelle, qui l’attendait sous un massif de



chênes, dans l’endroit le moins fréquenté du bois.

Aucune explication ne trouva place dans leur première expan‐
sion. Chastes et retenus, comme ils l’avaient toujours été, ils
éprouvaient pourtant une ivresse qu’aucune parole humaine
n’eût pu exprimer à leur gré. Ils étaient comme stupéfaits de se
revoir si tôt, après avoir cru presque à une éternelle séparation,
et cependant ils ne cherchaient pas à se faire comprendre l’un à
l’autre tout ce qui s’était passé en eux pour les amener à rétracter
si vite tous leurs projets de courage et de sacrifice. Ils devinaient
bien mutuellement quelles souffrances inacceptables et quel en‐
traînement irrésistible les avaient forcés à courir l’un vers l’autre,
au moment où ils venaient de jurer de se fuir.

« Insensé ! qui voulais me quitter pour toujours ! disait Mar‐
celle en abandonnant sa belle main à Lémor.

—  Cruelle  ! qui voulais me bannir pour un an  !  » répondit
Henri en couvrant cette main de ses lèvres embrasées.

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d’un an de cou‐
rage avait été plus sincère à ses propres yeux que l’exil éternel au‐
quel Lémor avait essayé de se condamner.

Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent ca‐
pables qu’après s’être longtemps regardés dans le silence du ra‐
vissement, Marcelle revint-elle la première à ce dessein vraiment
louable.

«  Lémor, dit-elle, ceci n’est qu’un rayon de soleil entre deux
nuages. Il faut obéir à la loi du devoir. Quand même nous ne ren‐
contrerions ici aucun obstacle à la sécurité de nos relations, il y
aurait quelque chose de profondément irréligieux à nous réunir



si vite, et nous devons nous revoir à cette heure pour la dernière
fois jusqu’à l’expiration de mon deuil. Dites-moi que vous m’ai‐
mez et que je serai votre femme, et j’aurai toute la force néces‐
saire pour vous attendre.

—  Ne me parlez pas de séparation maintenant  ! dit Lémor
avec impétuosité. Oh ! laissez-moi savourer cet instant qui est le
plus beau de ma vie. Laissez-moi oublier ce qui était hier, et ce
qui sera demain. Voyez comme cette nuit est douce, comme ce
ciel est beau ! Comme ce lieu-ci est tranquille et embaumé ! Vous
êtes là ! c’est bien vous, Marcelle, ce n’est pas votre ombre ! Nous
sommes là tous les deux ! Nous nous sommes retrouvés par ha‐
sard et involontairement ! Dieu l’a voulu et nous avons été si heu‐
reux d’obéir, tous les deux  ! vous aussi, Marcelle  ! autant que
moi ? Est-ce possible ! non, je ne rêve pas, car vous êtes ici, près
de moi  ! avec moi  ! seuls  ! heureux  ! nous nous aimons tant  !
nous n’avons pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas, nous
ne le pourrons jamais !

— Et pourtant, ami…

— Je sais  ! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un autre
jour, vous m’écrirez, vous me ferez dire votre volonté. J’obéirai,
vous le savez bien ! Pourquoi m’en parlez-vous ce soir ? pourquoi
gâter ce moment qui n’a pas eu son pareil dans toute ma vie  ?
Laissez-moi me persuader qu’il ne finira jamais. Marcelle, je vous
vois  ! Oh  ! que je vous vois bien, malgré la nuit  ! que vous êtes
embellie depuis trois jours… depuis ce matin, où vous étiez déjà
si belle ! Oh ! dites-moi que votre main ne sortira plus jamais de
la mienne ! je la tiens si bien !



— Ah ! vous avez raison, Lémor ! Soyons heureux de nous re‐
trouver, et ne pensons pas maintenant qu’il faudra se quitter…
demain… un autre jour.

— Oui, un autre jour, un autre jour ! s’écria Henri.

— Faites-moi donc le plaisir de parler plus bas, dit le meunier
en se rapprochant. J’entends malgré moi tout ce que vous dites,
monsieur Henri ! »

Les deux amants restèrent pendant près d’une heure plongés
dans une pure extase, faisant les plus doux rêves d’avenir et par‐
lant de leur bonheur, comme s’il devait, non pas s’interrompre,
mais commencer le lendemain. La brise secouait sur eux les par‐
fums de la nuit, et les étoiles sereines passaient sur leurs têtes
sans qu’ils voulussent s’apercevoir de la marche inévitable du
temps, qui ne s’arrête que dans le cœur des amants heureux.

Mais le meunier, après avoir donné de loin plus d’un signe
d’impatience, vint les interrompre lorsque l’inclinaison des
étoiles polaires lui indiqua dix heures au cadran céleste.

« Mes amis, dit-il, impossible à moi de vous laisser là, et im‐
possible aussi de vous attendre un instant de plus. Je n’entends
plus chanter les bouviers dans la cour de la ferme, et les lumières
s’éteignent aux fenêtres du château neuf. Il n’y a plus que celle de
Mlle Rose qui brille ; elle attend Mme Marcelle pour se coucher.
M. Bricolin va venir faire sa ronde ici avec ses chiens, comme il
fait toujours la veille des jours de fête. Partons vite. »

Lémor se récria : il ne faisait, disait-il, que d’arriver.

«  C’est possible, dit le meunier  ; mais moi, savez-vous qu’il
faut que j’aille à La Châtre ce soir ?



— Comment ! pour mes affaires ? dit Marcelle.

—  S’il vous plaît  ! Je veux voir votre notaire avant qu’il se
couche, et je ne me soucie pas d’aller lui parler demain au jour
pour que M. Bricolin ait avis que je conspire contre lui.

—  Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour
moi, vous risquiez…

— Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux faire ce qui
me plaît, moi… Et tenez  ! j’entends aboyer les chiens jaunes  !
Rentrez dans le pré, madame Marcelle, et nous, mon Parisien,
prenons par le chemin d’en haut, s’il vous plaît. Détalons ! »

Les amants se séparèrent sans se rien dire  : ils craignaient
trop de se rappeler qu’ils devaient regarder cette entrevue
comme la dernière. Marcelle n’avait pas la force de fixer un jour
pour le départ de Henri, et celui-ci, craignant qu’elle ne le fixât,
se hâta de s’éloigner après avoir dix fois baisé sa main en silence.

«  Eh bien  ! qu’avez-vous décidé  ? lui demanda le meunier,
lorsqu’ils eurent gagné la lisière du parc.

— Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n’avons parlé que de notre
bonheur…

— Futur ; mais le présent ?

— Il n’y a pas de présent, pas d’avenir. Tout cela, c’est la même
chose quand on s’aime.

—  Voilà que vous battez la campagne. J’espère pourtant que
vous allez vous tenir tranquille et ne pas trop me faire trimer la
nuit dans les bois avec des transes mortelles. Allons, mon garçon,



vous voilà dans votre chemin. Vous saurez bien retourner tout
seul à Angibault ?

— Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accom‐
pagne à la ville où vous allez ?

— Non, c’est trop loin. L’un de nous deux serait à pied et retar‐
derait l’autre, à moins de faire à la mode du pays et de monter
tous deux sur Sophie  ; mais la pauvre bête a trop d’âge, et,
d’ailleurs, elle n’a pas encore soupé. Je m’en vas la chercher à un
arbre où je l’ai attachée là-bas après avoir fait mine de reprendre
le chemin du moulin. Savez-vous que ça m’a donné du souci, de
laisser comme ça cette pauvre Sophie à la garde de Dieu ? Je l’ai
bien cachée dans les branches  ; mais si quelque vagabond,
comme il en vient de toutes sortes pour l’Assemblée, s’était avisé
de me la dénicher  ! Pendant que vous roucouliez là-bas, Sophie
me trottait dans la tête !…

— Allons ensemble la chercher !

— Non pas, non pas  ! vous êtes toujours prêt à retourner du
côté du château, vous  ! je le vois bien  ! Allez-vous-en dire à ma
mère de se coucher sans inquiétude  ; je rentrerai peut-être un
peu tard. M. Tailland, le notaire, voudra me garder à souper.
C’est un bon vivant, un fin gourmand et un aimable homme.
J’aurai comme ça le temps de lui parler des affaires de Blanche‐
mont, et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander de
consultation. »

Lémor n’insista pas pour accompagner son ami. Quelque af‐
fection et quelque reconnaissance que le bon meunier lui inspi‐
rât, il préférait être seul, après les émotions de la soirée. Il avait
besoin de penser à Marcelle sans préoccupation, et de recom‐



mencer, en se le retraçant, le doux songe qu’il venait de faire à
ses pieds. Il reprit donc le chemin d’Angibault à peu près comme
un somnambule retrouve celui de son lit. J’ignore s’il suivit bien
la route, s’il traversa la rivière sur le pont, s’il ne fit pas le double
de son étape, s’il ne s’oublia pas maintes fois au bord des fon‐
taines. La nuit était pleine de volupté, et, depuis le coq qui jetait
sa fanfare aux échos des chaumières jusqu’au grillon qui chucho‐
tait mystérieusement dans les herbes, tout lui semblait répéter,
en triomphe comme en secret, le nom chéri de Marcelle.

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fa‐
tigue, qu’aussitôt après avoir averti la bonne meunière de ne pas
attendre son fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui avait
fait dresser dans sa propre chambre. La Grand’Marie ayant bien
recommandé à Jeannie de ne pas trop faire attendre son maître
pour se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie à l’étable, alla
reposer aussi. Mais la tendresse maternelle ne dort que d’un œil,
et l’orage s’étant élevé, la bonne femme s’éveilla en sursaut à tous
les roulements de tonnerre qui passaient sur la vallée, croyant
entendre son fils frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans
le moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précaution et alla
lui recommander de ne pas faire trop de bruit, parce que Grand-
Louis, étant sans doute rentré tard, devait avoir besoin de dormir
un peu plus que de coutume. Elle fut donc fort surprise et
presque effrayée lorsque Jeannie lui répondit que son maître
n’était pas encore rentré.

« Pas possible ! dit-elle. Il ne découche jamais quand il ne va
qu’à Blanchemont.

— Ah ! bah ! notre maîtresse, c’est la veille de la fête. Personne
ne dort là-bas. Les cabarets sont ouverts toute la nuit. Les corne‐



museux arrivent en jouant leurs plus belles marches. Ça met le
cœur en danse. On voudrait déjà être au lendemain ; on ne songe
pas à se coucher, on a peur de se réveiller trop tard et de perdre
un tant si peu de la divertissance. Notre maître se sera amusé, il
aura fait nuit blanche.

—  Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la
meunière en secouant la tête, après avoir ouvert la porte de l’écu‐
rie pour bien voir si Sophie n’était pas au râtelier. Je croyais,
ajouta-t-elle, qu’il serait rentré sans vouloir te réveiller, Jeannie.
Ça lui coûte ; il aime mieux se servir lui-même que de déranger
un enfant comme toi qui dors à pleins yeux. Mais lui n’a pas dor‐
mi ! Il a bien fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s’est couché
tard l’autre nuit, et celle-ci, pas du tout !… »

La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec un profond
soupir. Scélérate d’amour  ! pensait-elle, c’est là ce qui le tour‐
mente et le tient sur pied le jour et la nuit. Comment tout ça fini‐
ra-t-il pour lui ?

q

Chapitre 25 Sophie

La bonne meunière était plongée dans de tristes pensées, et, sui‐
vant l’habitude de quelques vieillards, elle les exprimait tout
haut, en allant de son armoire à son dressoir, occupée machinale‐
ment de préparer son corsage antique à longues basques et le ta‐
blier d’indienne à carreaux qu’elle gardait précieusement depuis
sa jeunesse, l’estimant beaucoup parce qu’il avait coûté dans ce



temps-là quatre fois plus qu’une étoffe plus belle ne coûte
aujourd’hui.

« Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, dit le Grand-Louis
qui l’écoutait du seuil de la porte où il venait d’arriver sans
qu’elle l’aperçût  ; tout cela finira comme ça pourra  ; mais votre
fils tâchera toujours de vous rendre heureuse.

— Eh ! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas ! dit la meunière
un peu honteuse encore à son âge d’être surprise par son fils avec
ses longs cheveux gris déroulés sur ses épaules  ; car les pay‐
sannes de la Vallée-Noire mettaient, de son temps, une extrême
pudeur à ne jamais montrer leur chevelure. Mais la Grand’Marie
oublia bientôt ce mouvement de pruderie surannée en voyant le
désordre et la pâleur du meunier.

— Jésus, mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains, comme le
voilà fatigué ! On dirait que tu as reçu toute la pluie de cette nuit !
Eh ! vraiment ! tu es encore tout humide. Va donc vite te chan‐
ger. Comment donc n’as-tu pas trouvé une maison pour te mettre
à l’abri  ? Et quelle mauvaise mine tu as ce matin  ! Ah  ! mon
pauvre enfant, on dirait que tu veux te rendre malade !

— Eh non ! mère, ne vous tourmentez donc pas comme ça ! dit
le meunier en s’efforçant de prendre son air de gaieté habituelle.
J’ai passé la nuit à l’abri chez des amis… des gens à qui j’avais af‐
faire et qui m’ont fait bien souper. Je ne me suis mouillé qu’un
peu tantôt, parce que je suis revenu à pied.

— À pied ! et qu’as-tu donc fait de Sophie ?

— Je l’ai prêtée à… chose… de là-bas…

— Qui donc, chose de là-bas ?…



— Vous savez bien ? Bah ! Je vous dirai ça plus tard. Si vous
voulez aller à l’Assemblée, je prendrai la petite noire, et je vous
mènerai en croupe.

— Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C’est une bête qui
n’a pas sa pareille et qui mériterait d’être épargnée. J’aimerais
mieux te voir prêter les deux autres.

— Et moi aussi. Mais que voulez-vous ? ça s’est trouvé comme
ça. Allons, mère, je vais m’habiller, et quand vous voudrez partir,
vous m’appellerez.

— Non, non, je vois bien que tu n’as pas goûté de dormir cette
nuit, et je veux que tu ailles faire un somme. Nous avons encore
du temps de reste jusqu’à l’heure de la messe. Ah ! Grand-Louis,
quelle mine, quelle mine ! ça ne vaut rien de courir comme ça !

— Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas malade, et ça ne
recommencera pas souvent. Il faut bien s’étourdir un peu
quelquefois. »

Et le meunier, encore plus triste d’affliger sa mère dont l’in‐
quiétude et le mécontentement ne s’exprimaient jamais qu’avec
une extrême douceur et une sage retenue, alla se jeter sur son lit
avec un certain mouvement de colère qui réveilla Lémor.

«  Vous vous levez déjà  ? lui dit ce dernier en se frottant les
yeux.

—  Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit le
meunier qui remuait son lit à coups de poing.

— Ami ! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout à fait
par les signes non équivoques de la rage intérieure du Grand-



Louis.

—  Du chagrin  ? oui, Monsieur, j’en conviens, peut-être plus
que ne vaut la chose ; mais enfin, ça me fait plus de peine que je
ne voudrais, je ne peux pas m’en empêcher. »

Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du
meunier.

«  Mon ami  ! s’écria Lémor en sautant à bas de son lit et en
s’habillant à la hâte, il vous est arrivé un malheur cette nuit, je le
vois bien ! Et moi je dormais là tranquillement ! Mon Dieu, que
puis-je faire ? où dois-je courir ?

— Ah  ! ne courez pas, c’est inutile, dit Grand-Louis en haus‐
sant les épaules, comme s’il eût rougi de sa faiblesse, j’ai assez
couru cette nuit pour rien, et me voilà sur les dents… pour une
bêtise, après tout  ! mais que voulez-vous, on s’attache aux ani‐
maux comme aux gens, et on regrette un vieux cheval comme un
vieux ami. Vous ne comprendriez pas ça, vous autres gens de la
ville  ; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons avec les
bêtes, dont nous ne différons guère !

— Et vous avez perdu Sophie, je comprends.

— Perdu, oui ; c’est-à-dire qu’on me l’a volée.

— Peut-être hier dans la garenne ?

— Précisément. Vous souvenez-vous que j’en avais comme un
mauvais présage dans la tête  ! Quand vous m’avez eu quitté, je
suis retourné dans un endroit où je l’avais bien cachée, et d’où la
pauvre bête, patiente comme un mouton, ne se serait certaine‐
ment pas détachée… De sa vie elle n’a cassé bride ni licou. Eh



bien ! Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J’ai cherché,
j’ai couru, rien ! Avec ça que je n’osais pas trop la demander, sur‐
tout à la ferme ; ça aurait donné à penser ! On m’aurait demandé
à moi-même comment, étant parti monté sur ma bête, je l’avais
perdue en route. On aurait cru que j’étais ivre, et Mme Bricolin
n’aurait pas manqué de rapporter devant Mlle Rose que j’avais eu
quelque vilaine aventure indigne d’un homme qui ne pense qu’à
elle au monde. J’ai cru d’abord que quelqu’un avait voulu me
faire niche. Je suis entré dans toutes les maisons. Tout le bourg
quasiment était encore sur pied. J’ai flâné chez l’un, chez l’autre,
sans faire semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries,
et même dans celle du château sans qu’on m’ait aperçu : point de
Sophie ! Blanchemont est, à cette heure, rempli de gens de toute
farine, et il se sera certainement trouvé dans le nombre quelque
rusé coquin qui étant venu à pied, s’en est retourné à cheval en se
disant que la fête a été assez bonne pour lui avant de commencer,
sans qu’il soit besoin d’en voir davantage. Allons, il n’y faut plus
penser. Heureusement qu’au milieu de tout cela, je n’ai pas trop
perdu la tête. J’ai été de mon pied léger à La Châtre. J’ai vu mon
notaire ; il était un peu tard, il avait fini de souper, et la digestion
le rendait un peu lourd ; mais il sera tantôt à la fête, il me l’a pro‐
mis. En le quittant, j’ai encore fureté partout et battu les buissons
comme un chasseur de nuit. J’ai trotté par la pluie et le tonnerre
jusqu’au jour, espérant toujours que je découvrirais mon larron
caché quelque part. Inutile  ! Je ne veux pas faire tambouriner
mon accident, ça ferait du scandale, et si l’on en venait à une en‐
quête, nous serions propres, avec cette histoire de cheval caché
dans la garenne et abandonné là pendant une heure sans que je
puisse expliquer pourquoi et comment. Je l’avais mis bien loin de
votre rendez-vous, afin que s’il venait à remuer un peu, le bruit



n’attirât pas l’attention de votre côté. Pauvre Sophie ! J’aurais dû
me fier à son bon sens. Elle n’aurait pas bougé !

—  Ainsi, c’est moi qui suis la cause de celle mésaventure  !
Grand-Louis, j’en ai plus de chagrin que vous, et vous me per‐
mettrez certainement de vous indemniser autant qu’il me sera
possible.

— Taisez-vous, Monsieur ; je me moque bien du peu d’argent
que la vieille bête pouvait valoir en foire ! Croyez-vous que pour
une centaine de francs j’aurais tant de souci ? Oh ! non pas : ce
que je regrette, c’est elle, et non pas son prix, elle n’en avait pas
pour moi. Elle était si courageuse, si intelligente, elle me connais‐
sait si bien ! Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est elle pense à moi, et
regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu au moins qu’il la
soigne bien ! Si j’en étais sûr, j’en serais quasi consolé. Mais il la
pansera à coups de manche de fouet, et il la nourrira avec des
cosses de châtaignes ! Car ça doit être quelque filou marchois qui
l’emmènera dans sa montagne pâturer dans un champ de pierres,
au lieu de son joli petit pré au bord de l’eau, où elle vivait si bien
et où elle faisait encore la folle avec les jeunes pouliches, tant elle
s’y sentait de bonne humeur à la vue de la verdure. Et ma mère !
c’est elle qui en aura du regret ! avec cela que je ne pourrai jamais
lui expliquer comment ce malheur-là m’est arrivé. Je n’ai pas en‐
core eu le courage de le lui dire. N’en parlez donc pas jusqu’à ce
que j’aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire pour lui rendre
la nouvelle moins amère. »

Il y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque chose de
comique et de touchant à la fois, et Lémor, désolé d’être la cause
de son chagrin, s’en affecta tellement lui-même que le bon Louis
s’efforça de l’en consoler.



«  Allons, allons, dit-il, c’est assez de niaiseries comme cela
pour une créature à quatre pieds. Je sais bien que ce n’est pas
votre faute, et je n’ai pas eu un instant la pensée de vous le repro‐
cher. Que ça ne gâte pas le souvenir de votre bonheur, l’ami  !
c’est bien peu de chose au prix d’une si belle soirée que vous pas‐
siez pendant ce temps-là  ! Et si j’avais jamais un rendez-vous
avec Rose, moi, je me soucierais bien d’aller toute ma vie à cheval
sur un manche à balai  ! N’allez pas parler de cela à Mme
Marcelle  ; elle serait capable de me donner un cheval de mille
francs, et vrai, cela me ferait de la peine. Je ne veux plus m’atta‐
cher aux bêtes. Il y a bien assez de souci comme ça dans la vie
avec les gens  ! vous, dis-je  ; pensez à vos amours et faites-vous
beau, mais toujours paysan, pour aller à la fête, car il faut bien
que l’on s’habitue un peu à votre figure dans le pays. Ça vaudra
mieux que de vous cacher, ce qui donnerait des soupçons tout de
suite. Vous verrez Mme Marcelle  ; vous ne lui parlerez pas, par
exemple ! D’ailleurs, vous n’aurez pas l’occasion, elle ne dansera
pas : elle est en grand deuil !… mais Rose n’y est pas, jarnigué ! et
je compte bien danser avec elle jusqu’à la nuit, à présent que le
papa mignon y consent. Ça me fait penser qu’il faut que je dorme
une couple d’heures pour n’avoir pas l’air d’un déterré. Ne vous
chagrinez plus, dans cinq minutes vous allez m’entendre
ronfler. »

Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on lui amena
sa jument noire, beaucoup plus belle, mais moins aimée que So‐
phie, quand revêtu de sa veste de drap fin des dimanches, le
menton bien rasé, le teint clair et l’œil brillant, il serra sa mon‐
ture robuste dans ses grandes jambes, la meunière en s’asseyant
derrière lui à l’aide d’une chaise et du bras de Lémor, ressentit un
mouvement d’orgueil d’être la mère du beau farinier.



On n’avait guère mieux dormi à la ferme qu’au moulin, et nous
sommes forcés de revenir un peu sur nos pas pour mettre le lec‐
teur au courant des événements qui s’y passèrent la nuit qui pré‐
céda la fête.

Lémor, partagé entre l’agitation pénible que lui avait causé
son étrange rencontre avec la folle, et la joie enivrante de revoir
Marcelle, n’avait pas remarqué, dans la garenne, que le meunier
n’était pas beaucoup plus calme que lui. Grand-Louis avait trou‐
vé la cour de la ferme remplie de mouvement et de tumulte. Deux
pataches et trois cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs
solides toute la parenté des Bricolin, reposaient inclinés sur leurs
bras fatigués le long des étables et des fumiers. Toutes les
pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire, avaient été
mises en réquisition pour aider à préparer le souper de ces hôtes
plus nombreux et plus affamés qu’on ne s’y attendait au château
neuf. M. Bricolin, plus vain de montrer son opulence que contra‐
rié des frais qu’elle allait entraîner, était de la meilleure humeur.
Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses gendres, ve‐
naient, chacun à son tour, lui demander à l’oreille quel jour on
pendrait la crémaillère au vieux château restauré et rebadigeon‐
né, avec le chiffre des Bricolin en guise d’écusson sur la porte.
« Car enfin tu vas être seigneur et maître de Blanchemont, lui di‐
sait-on pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux la
fortune que tous ces comtes et barons auxquels tu vas succéder, à
la plus grande gloire de l’aristocratie nouvelle, de la noblesse des
bons écus. » Bricolin était donc ivre d’orgueil, et, tout en répon‐
dant avec un sourire malicieux à ses chers parents : « Pas encore,
pas encore ! Peut-être jamais ! » il prenait avec délices toute l’im‐
portance d’un seigneur châtelain. Il ne regardait plus à la dé‐
pense, il donnait des ordres à ses valets, à sa mère, à sa fille et à



sa femme d’une voix tonnante et en gonflant son gros ventre jus‐
qu’au menton. Toute la maison était bouleversée, la mère Brico‐
lin plumait des poulets, à peine morts, par douzaine, et Mme Bri‐
colin, qui avait été d’abord d’une humeur massacrante en gouver‐
nant le tumulte de la cuisine, commençait à s’égayer aussi à sa
manière, en voyant le repas copieux, les chambres préparées et
ses hôtes ravis d’admiration. Ce fut à la faveur de tout ce
désordre que le meunier put facilement parler à Marcelle, et
qu’elle-même, s’excusant par une migraine, avait pu se soustraire
au souper et aller rejoindre, pendant ce festin, Lémor au fond de
la garenne.

Rose, elle-même, tandis qu’on mettait le couvert, avait trouvé
plus d’un excellent prétexte pour errer dans la cour et pour dire
en passant quelques paroles amicales au Grand-Louis, suivant sa
coutume. Mais sa mère, qui ne la perdait guère de vue, avait trou‐
vé de son côté un moyen d’éloigner promptement le meunier.
Forcée de se soumettre aux ordres de son mari, qui lui avait im‐
pérativement enjoint de ne pas faire mauvaise mine à ce dernier,
elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire honte à
Rose de son amitié pour lui, de le ridiculiser auprès de ses autres
filles et de ses autres parentes, toutes assez malicieuses et inso‐
lentes, les jeunes comme les vieilles. Elle leur avait rapidement
confié, à chacune en particulier, que ce bel esprit de village se
flattait de plaire à sa fille, que Rose n’en savait rien et n’y faisait
nulle attention ; que M. Bricolin, n’y voulant pas croire, le traitait
avec beaucoup trop de bonté  ; mais qu’elle possédait de bonne
source un fait curieux  : à savoir, que le beau farinier, la coque‐
luche de toutes les filles de mauvaise vie de la campagne, s’était
maintes fois vanté de plaire à la plus riche bourgeoise qu’il lui
conviendrait de courtiser, à celle-ci tout aussi bien qu’à celle-là…



Et là-dessus, Mme Bricolin nommait les personnes présentes, et
riait d’une manière acre et méprisante en retroussant son tablier
et mettant le poing sur sa hanche.

De la partie féminine de la famille, la confidence avait promp‐
tement passé, de bouche en bouche et d’oreille en oreille, à tous
les Bricolin de l’autre sexe, si bien que Grand-Louis, qui ne son‐
geait qu’à s’en aller rejoindre Lémor, se vit bientôt assailli d’épi‐
grammes si plates qu’elles étaient incompréhensibles, et accom‐
pagné, dans sa retraite, de rires mal étouffés et de chuchotements
de la dernière impertinence. Ne concevant rien à la gaieté qu’il
excitait, il était sorti de la ferme inquiet, soucieux, et plein de mé‐
pris pour le gros sel de messieurs les bourgeois de campagne ras‐
semblés à Blanchemont ce soir-là.

D’après la recommandation de Mme Bricolin, on eut soin que
M. Bricolin ne s’aperçût pas de la conspiration, et on se donna
parole pour persécuter le meunier le lendemain en présence de
Rose. C’était, disait sa mère, une nécessité d’humilier ce manant
sous ses yeux, afin qu’elle apprit à ne pas trop écouter son bon
cœur, et à tenir les paysans à distance.

Après le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la
cour par anticipation du lendemain. C’était dans un intervalle de
repos que le meunier, inquiet et pressé de se rendre à La Châtre,
avait assuré que la soirée de plaisir était close au château neuf, et
qu’il avait forcé les deux amants à se séparer beaucoup plus tôt
qu’ils ne l’eussent souhaité.

Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait recommencé à se
divertir, et, se sentant le même besoin de solitude et de rêverie
qui avait emporté Lémor dans les traînes de la Vallée-Noire, elle



retourna dans la garenne et s’y promena lentement jusqu’à mi‐
nuit. Le son de la cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un
peu les oreilles de près  ; mais, de loin, cette voix rustique qui
chante parfois de si gracieux motifs rendus plus originaux par
une harmonie barbare, a un charme qui pénètre les âmes simples
et qui fait battre le cœur de quiconque en a été bercé dans les
beaux jours de son enfance. Cette forte vibration de la musette,
quoique rauque et nasillarde, ce grincement aigu et ce staccato
nerveux de la vielle sont faits l’un pour l’autre et se corrigent mu‐
tuellement. Marcelle les écouta longtemps avec plaisir, et, remar‐
quant que l’éloignement leur donnait de plus en plus de charme,
elle se trouva à l’extrémité de la garenne, perdue dans le rêve
d’une vie pastorale dont on pense bien que son amour faisait tous
les frais.

Mais elle s’arrêta tout à coup en rencontrant presque sous ses
pieds la folle étendue par terre, sans mouvement et comme
morte. Malgré le dégoût que lui inspirait la malpropreté inouïe
de ce malheureux être, elle se décida, après avoir vainement es‐
sayé de l’éveiller, à la soulever dans ses bras et à la traîner à
quelque distance. Elle l’appuya contre un arbre, et ne se sentant
pas la force de la porter plus loin, elle se disposait à aller lui cher‐
cher du secours à la ferme, lorsque la Bricoline commença à sor‐
tir de sa torpeur et à soulever, avec sa main décharnée, ses longs
cheveux hérissés d’herbes et de gravier qui lui pesaient sur le vi‐
sage. Marcelle l’aida à écarter ce voile épais qui gênait sa respira‐
tion, et, pour la première fois, osant lui adresser la parole, elle lui
demanda si elle souffrait.

« Certainement, je souffre ! » répondit la folle avec une indif‐
férence effrayante, et du ton dont elle aurait dit : j’existe encore ;



puis elle ajouta d’une voix brève et impérieuse : « L’as-tu vu ? Il
est revenu. Il ne veut pas me parler. T’a-t-il dit pourquoi ?

—  Il m’a dit qu’il reviendrait, répondit Marcelle essayant de
flatter sa manie.

— Oh ! il ne reviendra pas, s’écria la folle en se levant avec im‐
pétuosité ; il ne reviendra plus ! Il a peur de moi. Tout le monde a
peur de moi, parce que je suis très riche, très riche, si riche que
l’on m’a défendu de vivre. Mais je ne veux plus être riche  ; de‐
main je serai pauvre. Il est temps que cela finisse. Demain tout le
monde sera pauvre. Tu seras pauvre aussi, Rose, et tu ne feras
plus peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer, m’enfer‐
mer, m’empoisonner…

—  Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous
veulent que du bien, dit Marcelle.

— Non, il n’y en a pas, répondit la folle avec colère et en s’agi‐
tant d’une manière effrayante. Ils sont tous mes ennemis. Ils
m’ont torturée, ils m’ont enfoncé un fer rouge dans la tête. Ils
m’ont attachée aux arbres avec des clous, ils m’ont jetée plus de
deux mille fois du haut des tours sur le pavé. Ils m’ont traversé le
cœur avec de grandes aiguilles d’acier. Ils m’ont écorchée vive  ;
c’est pour cela que je ne peux plus m’habiller sans souffrir des
douleurs atroces. Ils voudraient m’arracher les cheveux, parce
que cela me défend un peu de leurs coups… Mais je me vengerai !
J’ai rédigé une plainte  ! j’ai mis cinquante-quatre ans à l’écrire
dans toutes les langues pour la faire parvenir à tous les souve‐
rains de l’univers. Je veux qu’on me rende Paul qu’ils ont caché
dans leur cave et qu’ils font souffrir comme moi. Je l’entends
crier toutes les nuits quand on le torture… Je connais sa voix…



Tenez, tenez, l’entendez-vous ? ajouta-t-elle d’un ton lugubre en
prêtant l’oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez
bien qu’on lui fait souffrir mille morts  ! Ils veulent le dévorer,
mais ils seront punis, punis  ! Demain je les ferai souffrir aussi,
moi ! Ils souffriront tant que j’en aurai pitié moi-même… »

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l’infortunée
s’élança à travers les buissons et se dirigea vers la ferme, sans
qu’il fût possible à Marcelle de suivre sa course rapide et ses
bonds impétueux.

q

Chapitre 26 La veillée

La danse était plus obstinée que jamais à la ferme. Les domes‐
tiques s’étaient mis de la partie, et une poussière épaisse s’élevait
sous leurs pieds, circonstance qui n’a jamais empêché le paysan
berrichon de danser avec ivresse, non plus que les pierres, le so‐
leil, la pluie ou la fatigue des moissons et des fauchailles. Aucun
peuple ne danse avec plus de gravité et de passion en même
temps. À les voir avancer et reculer à la bourrée, si mollement et
si régulièrement que leurs quadrilles serrées ressemblent au ba‐
lancier d’une horloge, on ne devinerait guère le plaisir que leur
procure cet exercice monotone, et on soupçonnerait encore
moins la difficulté de saisir ce rythme élémentaire que chaque
pas et chaque attitude du corps doivent marquer avec une préci‐
sion rigoureuse, tandis qu’une grande sobriété de mouvements et
une langueur apparente doivent, pour atteindre à la perfection,
en dissimuler entièrement le travail. Mais quand on a passé



quelque temps à les examiner, on s’étonne de leur infatigable té‐
nacité, on apprécie l’espèce de grâce molle et naïve qui les pré‐
serve de la lassitude, et, pour peu qu’on observe les mêmes per‐
sonnages dansant dix ou douze heures de suite sans courbature,
on peut croire qu’ils ont été piqués de la tarentule, ou constater
qu’ils aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie in‐
térieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu’ils ex‐
halent sans que leur physionomie perde son imperturbable sé‐
rieux, et, par moments, en frappant du pied avec force, ils bon‐
dissent comme des taureaux pour retomber avec une souplesse
nonchalante et reprendre leur balancement flegmatique. Le ca‐
ractère berrichon est tout entier dans cette danse. Quant aux
femmes, elles doivent invariablement glisser terre à terre en ra‐
sant le sol, ce qui exige plus de légèreté qu’on ne pense, et leurs
grâces sont d’une chasteté rigide.

Rose dansait la bourrée aussi bien qu’une paysanne, ce qui
n’est pas peu dire, et son père était orgueilleux en la regardant.
La gaieté s’était communiquée à tout le monde  ; les musiciens,
largement abreuvés, n’épargnaient ni leurs bras ni leurs pou‐
mons. La demi-obscurité d’une belle nuit faisait paraître les dan‐
seuses plus légères, et surtout Rose, cette fille charmante qui
semblait glisser comme une mouette blanche sur des eaux tran‐
quilles, et se laisser porter par la brise du soir. La mélancolie, ré‐
pandue ce soir-là dans tous ses mouvements, la rendait plus belle
que de coutume.

Cependant Rose, qui était, au fond du cœur, une vraie pay‐
sanne de la Vallée-Noire, dans toute sa simplicité native, trouvait
du plaisir à danser, ne fût-ce que pour s’exercer à répondre le
lendemain aux nombreuses invitations que le Grand-Louis ne



manquerait pas de lui faire. Mais tout à coup le cornemuseux tré‐
bucha sur le tonneau qui lui servait de piédestal, et l’air contenu
dans son instrument s’échappa dans un ton bizarre et plaintif qui
força tous les danseurs stupéfaits à s’arrêter et à se tourner vers
lui. Au même moment, la vielle, brusquement arrachée des
mains de l’autre ménétrier, alla rouler sous les pieds de Rose, et
la folle sautant de l’orchestre champêtre où elle s’était élancée
d’un bond semblable à celui d’un chat sauvage, se jeta au milieu
de la bourrée en criant : « Malheur, malheur aux assassins ! mal‐
heur aux bourreaux  !  » – Puis elle se précipita sur sa mère qui
s’était avancée pour la retenir, lui appliqua ses griffes sur le cou,
et l’eût infailliblement étranglée si la vieille mère Bricolin ne l’en
eût empêchée en la prenant à bras le corps. La folle ne s’était ja‐
mais portée à aucun acte de violence envers sa grand-mère, soit
qu’elle eût conservé pour elle, sans la reconnaître une sorte
d’amour instinctif, soit qu’elle la reconnût seule parmi tous les
autres et qu’elle eût gardé le souvenir des efforts que la bonne
femme avait faits pour favoriser son amour. Elle ne fit aucune ré‐
sistance et se laissa emmener par elle dans la maison, en pous‐
sant des cris déchirants qui jetèrent la consternation et l’épou‐
vante dans tous les esprits.

Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin l’aî‐
née, d’aussi près que possible, arriva dans la cour, elle trouva la
fête interrompue, tout le monde effrayé, et Rose presque éva‐
nouie. Mme Bricolin souffrait sans doute au fond de l’âme, ne
fût-ce que de voir cette plaie de son intérieur exposée ainsi à tous
les yeux ; mais, dans son activité à réprimer la fureur de l’aliénée
et à étouffer le bruit de ses cris, il y avait quelque chose de violent
et d’énergique qui ressemblait à la fermeté d’un gendarme incar‐
cérant un perturbateur, plus qu’à la sollicitude d’une mère au



désespoir. La mère Bricolin y mettait autant de zèle et plus de
sensibilité. C’était un spectacle douloureux que de voir cette
pauvre vieille avec sa voix rude et ses manières viriles caresser la
folle et lui parler comme à un petit enfant qu’on gourmande et
qu’on flatte tour à tour  : « Allons, ma mignonne, lui disait-elle,
toi qui es si raisonnable ordinairement, tu ne voudrais pas faire
de chagrin à ta grand-mère  ? Il faut te mettre au lit tranquille‐
ment, ou bien je me fâcherai et ne t’aimerai plus.  » La folle ne
comprenait rien à ces discours et ne les entendait même pas.
Cramponnée au pied de son lit, elle poussait des hurlements
épouvantables, et son imagination malade lui persuadait qu’elle
subissait en cet instant les châtiments et les tortures dont elle
avait fait le tableau fantastique à Marcelle.

Cette dernière, s’étant assurée avant tout que son enfant dor‐
mait tranquillement sous les yeux de Fanchon, eut à s’occuper de
Rose, qui était égarée par la peur et le chagrin. C’était la première
fois que la Bricoline exhalait la haine amassée depuis douze ans
dans son âme brisée. Une fois tout au plus par semaine elle criait
et pleurait quand sa grand-mère la décidait à changer de vête‐
ments. Mais c’étaient alors les cris d’un enfant, et maintenant
c’étaient ceux d’une furie. Elle n’avait jamais adressé la parole à
personne, et elle venait, pour la première fois, depuis douze ans,
de proférer des menaces. Elle n’avait jamais frappé personne, et
elle venait de chercher à tuer sa mère. Enfin, depuis douze ans,
cette victime muette de la cupidité de ses parents avait promené
à l’écart son inexprimable souffrance, et presque tout le monde
s’était habitué à ce spectacle déplorable avec une sorte d’indiffé‐
rence brutale. On n’en avait plus peur, on était las de la plaindre,
on subissait sa présence comme un mal inévitable, et si l’on avait
des remords, on ne se les avouait peut-être pas à soi-même. Mais



cet épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses phases de
recrudescence, et on arrivait à celle où son martyre devenait dan‐
gereux pour les autres. Il fallait bien enfin s’en occuper. M. Brico‐
lin, assis dehors devant la porte, écoutait d’un air hébété les
condoléances grossières de sa famille.

«  C’est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et vous
l’avez supporté trop longtemps sous vos yeux. C’est une patience
au-dessus des forces humaines, et il faudrait bien vous décider
enfin à mettre cette malheureuse dans une maison de fous.

— On ne la guérira pas ! répondit-il en secouant la tête. J’ai es‐
sayé de tout. C’est impossible ; son mal est trop grand, il faudra
qu’elle en meure !

— C’est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous
voyez bien qu’elle est trop à plaindre sur la terre. Mais enfin si on
ne la guérit pas, on vous soulagera de la peine de la soigner et de
la voir. On l’empêchera de vous faire du mal. Si vous n’y faites
pas attention, elle finira par tuer quelqu’un ou se tuer elle-même
devant vous. Ce sera affreux.

— Mais que voulez-vous ? je l’ai dit cent fois à sa mère, et sa
mère ne veut pas s’en séparer. Au fond, elle l’aime encore,
croyez-moi, et ça se conçoit. Les mères sentent toujours quelque
chose pour leurs enfants, à ce qu’il paraît.

— Mais elle sera mieux qu’ici, soyez-en sûr. On les soigne très
bien maintenant. Il y a de beaux établissements où ils ne
manquent de rien. On les tient propres, on les fait travailler, on
les occupe, on dit même qu’on les amuse, qu’on les mène à la
messe et qu’on leur fait entendre de la musique.



— En ce cas ils sont plus heureux que chez eux », dit M. Brico‐
lin. Il ajouta après avoir rêvé un instant : « Et tout cela, ça coûte-
t-il bien cher ? »

Rose était profondément affectée. Elle était la seule, avec sa
grand-mère, qui ne fût pas devenue insensible à la douleur de la
pauvre Bricoline. Si elle évitait d’en parler, c’est parce qu’elle ne
pouvait le faire sans accuser ses parents de ce parricide moral
commis par eux ; mais vingt fois le jour elle se surprenait à fris‐
sonner d’indignation en entendant dans la bouche de sa mère les
maximes d’égoïsme et d’avarice auxquelles on avait immolé sa
sœur sous ses yeux. Aussitôt que sa défaillance fut dissipée, elle
voulut aider sa grand-mère à calmer la folle ; mais Mme Bricolin,
qui craignait que ce spectacle ne lui fit trop d’impression, et qui
avait un vague instinct que l’excessive douleur peut devenir
contagieuse, même dans ses résultats physiques, la renvoya avec
la dureté qu’elle portait jusque dans sa sollicitude la mieux fon‐
dée. Rose fut outrée de ce refus, et revint dans sa chambre, où
elle se promena une partie de la nuit, en proie à une vive exalta‐
tion, mais n’en voulant point parler, de crainte de s’exprimer
avec trop de force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.

Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut donc ex‐
trêmement pénible pour Mme de Blanchemont. Les cris de la
folle cessaient par intervalles, et reprenaient ensuite plus ter‐
ribles, plus effrayants. Lorsqu’ils s’arrêtaient, ce n’était pas par
degrés et en s’affaiblissant peu à peu, c’était au contraire brus‐
quement, au milieu de leur plus grande intensité, et comme si
une mort violente les eût soudainement interrompus.

«  Ne dirait-on pas qu’on la tue  ? s’écriait alors Rose, pâle et
pouvant à peine se soutenir en marchant dans sa chambre. Oui,



cela ressemble à un supplice ! »

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices en effet
la folle croyait subir et subissait par la pensée dans ces moments-
là. Elle lui cacha l’entretien qu’elle avait eu avec elle dans le parc.
De temps en temps elle allait voir la malade ; elle la trouvait alors
étendue sur le carreau, les bras étroitement enlacés autour du
pied de son lit, et comme suffoquée par la fatigue de crier ; mais
les yeux ouverts, fixes, et l’esprit évidemment toujours en travail.
La grand-mère, agenouillée auprès d’elle, essayait en vain de glis‐
ser un oreiller sous sa tête, ou d’introduire, dans sa bouche
contractée une cuillerée de potion calmante. Mme Bricolin, assise
vis-à-vis sur un fauteuil, pâle et immobile, portait, dans ses traits
énergiques fortement creusés, la trace d’une douleur profonde
qui ne voulait pas se confesser à Dieu même de son crime. La
grosse Chounette, debout dans un coin, sanglotait machinale‐
ment sans offrir ses services et sans qu’on songeât à les réclamer.
Il y avait un profond découragement sur ces trois figures. La folle
seule, lorsqu’elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres
pensées de haine dans son cerveau. On entendait ronfler dans la
chambre voisine  ; mais ce lourd sommeil de M. Bricolin n’était
pas sans agitation. De temps à autre il paraissait interrompu par
de mauvais rêves. Plus loin encore, le long de la cloison opposée,
on entendait tousser et geindre le père Bricolin  ; étranger aux
souffrances des autres, il n’avait pas trop du peu de forces qui lui
restaient pour supporter les siennes propres.

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de l’orage pa‐
rut accabler les organes excédés de la folle. Elle s’endormit par
terre, et on parvint à la mettre au lit sans qu’elle s’en aperçût. Il y
avait sans doute bien longtemps qu’elle n’avait goûté un instant



de sommeil, car elle s’y ensevelit profondément, et tout le monde
put se reposer, même Rose à qui Mme de Blanchemont s’empres‐
sa de porter cette meilleure nouvelle.

Si Marcelle n’eût trouvé là l’occasion de se dévouer à la pauvre
Rose, elle eût maudit la malheureuse inspiration qui l’avait pous‐
sée dans cette maison habitée par l’avarice et le malheur. Elle se
fût hâtée de chercher un autre gîte que celui-là, si antipathique à
la poésie, si déplaisant dans la prospérité, si lugubre dans la dis‐
grâce. Mais quelque nouvelle contrariété qu’elle pût être exposée
à y subir encore, elle résolut d’y rester tant qu’elle pourrait être
secourable à sa jeune compagne. Heureusement la matinée fut
calme. Tout le monde s’éveilla fort tard, et Rose dormait encore
lorsque Mme de Blanchemont, à peine éveillée elle-même, reçut
de Paris, grâce à la rapidité des communications actuelles, la ré‐
ponse suivante à la lettre que trois jours auparavant elle avait
écrite à sa belle-mère.

Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille, Mar‐
celle, baronne de Blanchemont.

« Ma fille,

«  Que la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne
vous le conserver ! Il ne m’étonne pas de votre part, quoiqu’il soit
grand. Ne louez pas le mien. À mon âge on n’a pas longtemps à
souffrir  ! Au vôtre… heureusement, on ne se fait pas une idée
nette de la longueur et de la difficulté de l’existence. Ma fille, vos
projets sont louables, excellents, et d’autant plus sages qu’ils sont
nécessaires  ; encore plus nécessaires que vous ne pensez. Nous
aussi, ma chère Marcelle, nous sommes ruinés ! et nous ne pour‐
rons peut-être rien laisser en héritage à notre petit-fils bien-



aimé. Les dettes de mon malheureux fils surpassent tout ce que
vous en connaissez, tout ce qu’on pouvait prévoir. Nous tempori‐
serons avec les créanciers ; mais nous acceptons la responsabili‐
té, et c’est en privant l’avenir d’Édouard de l’honorable fortune à
laquelle il devait aspirer après notre décès. Élevez-le donc avec
simplicité. Apprenez-lui à se créer lui-même des ressources par
ses talents et à maintenir son indépendance par la dignité avec
laquelle il saura supporter le malheur. Quand il sera en âge
d’homme nous ne serons plus du monde. Qu’il respecte la mé‐
moire de vieux parents qui ont préféré l’honneur d’un gentil‐
homme à ses plaisirs, et qui ne lui auront laissé en héritage qu’un
nom pur et sans reproche. Le fils d’un banqueroutier n’aurait eu
dans la vie que des jouissances condamnables  ; le fils d’un père
coupable aura, du moins, quelque obligation à ceux qui auront su
mettre sa vie à l’abri du blâme public.

« Demain je vous écrirai des détails, aujourd’hui je suis sous le
coup de la découverte d’un nouvel abîme. Je vous l’annonce en
peu de mots. Je sais que vous pouvez tout comprendre et tout
supporter. Adieu, ma fille, je vous admire et je vous aime. »

« Édouard ! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endor‐
mi, il était donc écrit au ciel que tu aurais la gloire et peut-être le
bonheur de ne pas succéder à la richesse et au rang de tes pères !
Ainsi périssent les grandes fortunes, ouvrage des siècles, en un
seul jour  ! Ainsi les anciens maîtres du monde, entraînés par la
fatalité, plus encore que par leurs passions, se chargent d’accom‐
plir eux-mêmes les décrets de la sagesse divine, qui travaille in‐
sensiblement à niveler les forces de tous les hommes ! Puisses-tu
comprendre un jour, ô mon enfant  ! que cette loi providentielle
t’est favorable, puisqu’elle te jette dans le troupeau de brebis qui



est à la droite du Christ, et te sépare des boucs qui sont à sa
gauche. Mon Dieu, donnez-moi la force et la sagesse nécessaires
pour faire de cet enfant un homme ! Pour en faire un patricien, je
n’avais qu’à me croiser les bras et laisser agir la richesse. À pré‐
sent j’ai besoin de lumières et d’inspirations  ; mon Dieu, mon
Dieu ! vous m’avez donné cette tâche à remplir, vous ne m’aban‐
donnerez pas ! »

« Lémor ! écrivait-elle un instant après, mon fils est ruiné, ses
parents sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût été peut-être un
riche indigne et méprisable. Il s’agit d’en faire un pauvre coura‐
geux et noble. Cette mission vous était réservée par la Provi‐
dence. À présent, parlerez-vous jamais de m’abandonner  ? Cet
enfant, qui était un obstacle entre nous, n’est-il pas un lien cher
et sacré ? À moins que vous ne m’aimiez plus dans un an, Henri,
qui peut s’opposer maintenant à notre bonheur  ? Ayez du cou‐
rage, ami, partez. Dans un an, vous me retrouverez dans quelque
chaumière de la Vallée-Noire, non loin du moulin d’Angibault. »

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement,
lorsque sa plume traça cette phrase : « À moins que vous ne m’ai‐
miez plus dans un an,  » un imperceptible sourire donna à ses
traits une expression ineffable. Elle joignit à ce billet celui de sa
belle-mère pour explication, et, cachetant le tout, elle le mit dans
sa poche, pensant bien qu’elle ne tarderait pas à revoir le meu‐
nier et peut-être Lémor lui-même sous cet habit de paysan qui lui
allait si bien.

La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre ; mais de‐
puis douze ans elle ne l’avait point quittée un seul jour, et cet
anéantissement, où on ne l’avait jamais vue, faisait croire à une
crise favorable. Le médecin qu’on avait appelé de la ville et qui



était habitué à la voir, ne la trouva pas malade relativement à son
état ordinaire. Rose, bien rassurée, et rendue aux doux instincts
de la jeunesse, s’habilla lentement avec beaucoup de coquetterie.
Elle voulait être simple pour ne pas effaroucher son ami, en fai‐
sant devant lui l’étalage de sa richesse ; elle voulait être jolie pour
lui plaire. Elle chercha donc les plus ingénieuses combinaisons,
et réussit à être modeste comme une fille des champs et belle
comme un ange du paradis. Sans vouloir s’en rendre compte, au
milieu de toutes ses douleurs, elle avait un peu tremblé à l’idée de
perdre cette riante journée. À dix-huit ans, on ne renonce pas
sans regret à enivrer tout un jour l’homme dont on est aimée, et
cette crainte était venue, à l’insu d’elle-même, se mêler à la sin‐
cère et profonde douleur que sa sœur lui avait fait éprouver.
Lorsqu’elle parut à la grand-messe, il y avait longtemps que Louis
guettait son entrée. Il s’était placé de manière à ne pas la perdre
de vue un instant. Elle se trouva comme par hasard auprès de la
Grand’Marie, et il la vit avec attendrissement mettre son joli
châle sous les genoux de la meunière, en dépit du refus de la
bonne femme.

Après l’office, Rose prit adroitement le bras de sa grand-mère,
qui avait coutume de ne pas quitter la meunière, son ancienne
amie, quand elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir deve‐
nait chaque année plus rare à mesure que l’âge rendait aux deux
matrones la distance de Blanchemont à Angibault plus difficile à
franchir. La mère Bricolin aimait à causer. Continuellement rem‐
barrée, comme elle disait, par sa belle-fille, elle avait un flux de
paroles rentrées à verser dans le sein de la meunière, qui, moins
expansive, mais sincèrement attachée à sa compagne de jeu‐
nesse, l’écoutait avec patience et lui répondait avec
discernement.



De cette façon, Rose espérait échapper toute la journée à la
surveillance de Mme Bricolin et même à la société de ses autres
parents, la grand-mère aimant beaucoup mieux l’entretien des
paysans ses pareils que celui des parvenus de sa famille.

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d’un site charmant, la
foule des jolies filles se pressait autour des ménétriers placés
deux à deux sur leurs tréteaux à peu de distance les uns des
autres, faisant assaut de bras et de poumons, se livrant à la
concurrence la plus jalouse, jouant chacun dans son ton et selon
son prix, sans aucun souci de l’épouvantable cacophonie produite
par cette réunion d’instruments braillards qui s’évertuaient tous
à la fois à qui contrarierait l’air et la mesure de son voisin. Au mi‐
lieu de ce chaos musical, chaque quadrille restait inflexible à son
poste, ne confondant jamais la musique qu’il avait payée avec
celle qui hurlait à deux pas de lui, et ne frappant jamais du pied à
faux pour marquer le rythme, tour de force de l’oreille et de l’ha‐
bitude. Les ramées retentissaient de bruits non moins hétéro‐
gènes, ceux-ci chantant à pleine voix, ceux-là parlant de leurs af‐
faires avec passion ; les uns trinquant de bonne amitié, les autres
menaçant de se jeter les pots à la tête, le tout rehaussé de deux
gendarmes indigènes circulant d’un air paterne au milieu de cette
cohue, et suffisant, par leur présence, à contenir cette population
paisible qui, des paroles, en vient rarement aux coups.

Le cercle compacte qui se formait autour des premières bour‐
rées s’épaissit encore lorsque la charmante Rose ouvrit la danse
avec le grand farinier. C’était le plus beau couple de la fête et ce‐
lui dont le pas ferme et léger électrisait tous les autres. La meu‐
nière ne put s’empêcher de le faire remarquer à la mère Bricolin,



et même elle ajouta que c’était un malheur que deux jeunes gens
si bons et si beaux ne fussent pas destinés l’un à l’autre.

« Fié pour moi (c’est-à-dire, quant à moi), répondit sans hési‐
ter la vieille fermière, je n’en ferais ni une ni deux, si j’étais la
maîtresse ; car je suis sûre que ton garçon rendrait ma petite-fille
plus heureuse qu’elle ne le sera jamais avec un autre. Je sais bien
que Grand-Louis l’aime ; ça se voit de reste, quoiqu’il ait l’esprit
de n’en rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie  ? on ne
pense qu’à l’argent, chez nous. J’ai fait la bêtise d’abandonner
tout mon bien à mon fils, et depuis ce temps-là, on ne m’écoute
pas plus que si j’étais morte. Si j’avais agi autrement, j’aurais au‐
jourd’hui le droit de marier Rose à mon gré en la dotant. Mais il
ne me reste que les sentiments, et c’est une monnaie qui ne se
rend pas chez nous en bons procédés. »

Malgré l’adresse que Rose sut mettre à passer d’un groupe à
l’autre pour éviter sa mère et se retrouver toujours, soit à côté,
soit vis-à-vis de son ami, Mme Bricolin et sa société réussirent à
la rejoindre et à se fixer autour d’elle. Ses cousins la firent danser
jusqu’à la fatiguer, et Grand-Louis s’éloigna prudemment, sen‐
tant qu’à la moindre querelle sa tête s’échaufferait plus que de
raison. On avait bien essayé de l’entreprendre par des plaisante‐
ries blessantes ; mais le regard clair et hardi de ses grands yeux
bleus, son calme dédaigneux et sa haute stature avaient contenu
aisément la bravoure des Bricolin. Quand il se fut retiré, on s’en
donna à cœur joie, et Rose fut fort surprise d’entendre ses sœurs,
ses belles-sœurs et ses nombreuses cousines décréter, autour
d’elle, que ce grand garçon avait l’air d’un sot, qu’il dansait ridi‐
culement, qu’il paraissait bouffi de prétentions, et qu’aucune
d’elles ne voudrait danser avec lui pour tout un monde. Rose



avait de l’amour-propre. On avait trop obstinément travaillé à dé‐
velopper ce défaut en elle pour qu’elle ne fût pas sujette à y tom‐
ber quelquefois. On avait tout fait pour corrompre et rabaisser
cette bonne et franche nature, et si l’on n’y avait guère réussi,
c’est qu’il est des âmes incorruptibles sur lesquelles l’esprit du
mal a peu de prise. Cependant elle souffrit d’entendre dénigrer si
obstinément et si amèrement son amoureux. Elle en prit de l’hu‐
meur, n’osa plus se promettre de danser encore avec lui, et, dé‐
clarant qu’elle avait mal à la tête, elle rentra à la ferme, après
avoir vainement cherché Marcelle, dont l’influence lui eût rendu,
elle le sentait bien, le courage et le calme.

q

Chapitre 27 La chaumière

Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier, ainsi
qu’il le lui avait expressément recommandé. Au coup de deux
heures, elle le vit entrer dans un enclos très ombragé et lui faire
signe de le suivre. Après avoir traversé un de ces petits jardins de
paysan, si mal tenus, et par conséquent si jolis, si touffus et si
verts, elle entra, en se glissant sous les haies, dans la cour d’une
des plus pauvres chaumières de la Vallée-Noire. Cette cour était
longue de vingt pieds sur six, fermée d’un côté par la maison‐
nette, de l’autre par le jardin, à chaque bout par des appentis en
fagots recouverts de paille, qui servaient à rentrer quelques
poules, deux brebis et une chèvre, c’est-à-dire toute la richesse de
l’homme qui gagne son pain au jour le jour et qui ne possède
rien, pas même la chétive maison qu’il habite et l’étroit enclos



qu’il cultive ; c’est le véritable prolétaire rustique. L’intérieur de
la maison était aussi misérable que l’entrée, et Marcelle fut tou‐
chée de voir par quelle excessive propreté le courage de la femme
luttait là contre l’horreur du dénuement. Le sol inégal et raboteux
n’avait pas un grain de poussière, les deux ou trois pauvres
meubles étaient clairs et brillants comme s’ils eussent été vernis ;
la petite vaisselle de terre, dressée à la muraille et sur des
planches, était lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des pay‐
sans de la Vallée-Noire, la misère la plus réelle, la plus complète,
se dissimule discrètement et noblement sous ces habitudes
consciencieuses d’ordre et de propreté. La pauvreté rustique y est
attendrissante et affectueuse. On vivrait de bon cœur avec ces in‐
digents. Ils n’inspirent pas le dégoût, mais l’intérêt et une sorte
de respect. Il faudrait si peu du superflu du riche pour faire ces‐
ser l’amertume de leur vie, cachée sous ces apparences de calme
poétique !

Cette réflexion frappa Marcelle au cœur lorsque la Piaulette
vint à sa rencontre, avec un enfant dans ses bras et trois autres
pendus à son tablier ; tout cela, en habits du dimanche, était frais
et propre. Cette Piaulette (ou Pauline), était jeune encore, et
belle, quoique fanée par les fatigues de la maternité et l’absti‐
nence des choses les plus nécessaires à la vie. Jamais de viande,
jamais de vin, pas même de légumes pour une femme qui tra‐
vaille et allaite  ! Cependant les enfants auraient revendu de la
santé à celui de Marcelle, et la mère avait le sourire de la bonté et
de la confiance sur ses lèvres pâles et flétries.

« Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle en lui of‐
frant une chaise de paille couverte d’une serviette de grosse toile
de chanvre bien lessivée. Le monsieur que vous attendez est déjà



venu, et, ne vous trouvant pas, il a été faire un tour à l’assemblée,
mais il reviendra tout à l’heure. Si je pouvais vous offrir quelque
chose en attendant  !… Voilà des prunes toutes fraîchement
cueillies et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends donc un
fruit de mon jardin, toi aussi ?… Je voudrais tant pouvoir t’offrir
un verre de vin, mais nous n’en cueillons pas, tu le sais bien, et si
ce n’était de toi, nous n’aurions pas toujours du pain.

— Vous êtes très pauvre ? dit Marcelle, en glissant une pièce
d’or dans la poche de la petite fille qui louchait avec étonnement
sa robe de soie noire  ; et Grand-Louis, qui n’est pas bien riche
lui-même, vient à votre secours ?

— Lui ? répondit la Piaulette, c’est le meilleur cœur d’homme
que le bon Dieu ait fait ! Sans lui nous serions morts de faim et de
froid depuis trois hivers  ; mais il nous donne du blé, du bois, il
nous prête ses chevaux pour aller en pèlerinage quand nous
avons des malades, il…

— En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un
saint, dit le meunier en l’interrompant. Vraiment, c’est bien beau
de ma part de ne pas avoir abandonné un bon ouvrier comme ton
mari !

— Un bon ouvrier ! dit la Piaulette en secouant la tête. Pauvre
cher homme  ! M. Bricolin dit partout que c’est un lâche parce
qu’il n’est pas fort.

— Mais il fait ce qu’il peut. Moi j’aime les gens de bonne vo‐
lonté ; aussi je l’emploie toujours.

—  C’est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras jamais
riche et que tu n’as pas de bon sens d’employer des gens de petite



santé.

—  Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc qu’ils
meurent de faim ? Beau raisonnement !

—  Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que
tire de là M. Bricolin : tant pis pour eux !

—  Mam’selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle
pouvait, elle secourrait les malheureux ; mais elle ne peut rien, la
pauvre demoiselle, que d’apporter en cachette un peu de pain
blanc pour faire la soupe à mon petit. Et c’est bien malgré moi ;
car si sa mère la voyait ! oh ! la rude femme ! Mais le monde est
comme ça. Il y a des méchants et des bons. Ah ! voilà M. Tailland
qui vient. Vous n’attendrez pas longtemps.

— Piaulette, tu sais ce que je t’ai recommandé, dit le meunier
en posant le doigt sur ses lèvres.

—  Oh  ! répondit-elle, j’aimerais mieux me faire couper la
langue que de dire un mot.

— C’est que, vois-tu…

—  Tu n’as pas besoin de m’expliquer le pourquoi et le
comment, Grand-Louis  ; il suffit que tu me commandes de me
taire. Allons, enfants, dit-elle à ses trois marmots qui jouaient sur
la porte ; allons-nous-en voir un peu l’assemblée.

— Cette dame a mis un louis d’or dans la poche de ta petite, lui
dit tout bas le Grand-Louis. Ce n’est pas pour payer ta
discrétion ; elle sait bien que tu ne la vends pas. Mais c’est qu’elle
a vu que tu étais dans le besoin. Serre-le, l’enfant le perdrait, et



ne remercie pas  ; la dame n’aime pas les compliments, puis‐
qu’elle s’est cachée en te faisant cette charité. »

M. Tailland était un honnête homme, très actif pour un Berri‐
chon, assez capable en affaires, mais seulement un peu trop ami
de ses aises. Il aimait les bons fauteuils, les jolies petites colla‐
tions, les longs repas, le café bien chaud et les chemins sans ca‐
hots pour son cabriolet. Il ne trouvait rien de tout cela à la fête de
Blanchemont. Et cependant, tout en pestant un peu contre les
plaisirs de la campagne, il y restait volontiers tout le jour pour
rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec les autres.
En un quart d’heure de conversation, il eut bientôt démontré à
Marcelle la possibilité, la probabilité même de vendre cher. Mais
quant à vendre vite et à être payée comptant, il n’était pas de
l’avis du meunier. «  Rien ne se fait vite dans notre pays, dit-il.
Cependant ce serait une folie de ne pas essayer de gagner cin‐
quante mille francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y mettre
tous mes soins. Si, dans un mois, je n’ai pas réussi, je vous
conseillerai peut-être, vu votre position particulière, de céder.
Mais il y a cent à parier contre un que d’ici là Bricolin, qui grille
d’être seigneur de Blanchemont, aura composé avec vous, si vous
savez feindre une grande âpreté, qualité sauvage, mais néces‐
saire, dont je vois bien, Madame, que vous n’êtes pas trop pour‐
vue. Maintenant, signez la procuration que je vous apporte, et je
me sauve, parce que je ne veux pas avoir l’air d’avoir fait concur‐
rence, par mes menées, à mon collègue M. Varin, que votre fer‐
mier aurait bien voulu vous faire choisir. »

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu’à la sortie de l’enclos,
et chacun disparut de son côté. Il avait été convenu que Marcelle
sortirait seule, la dernière, quelques instants plus tard, et qu’elle



tiendrait les huisseries de la maison fermées, afin que si quelque
curieux observait leurs mouvements, on crût la maison déserte.

Ces huis de la chaumière se composaient d’une seule porte
coupée en deux transversalement, la partie supérieure servant de
fenêtre pour donner de l’air et du jour. Dans les anciennes
constructions de nos paysans, les croisées indépendantes de la
porte et garnies de vitres étaient inconnues. Celle de la Piaulette
avait été bâtie il y a cinquante ans, pour des gens aisés, tandis
qu’aujourd’hui les plus pauvres, pour peu qu’ils habitent une
maison neuve, ont des croisées à espagnolettes et des portes à
serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux fins fermait en dedans
et en dehors à l’aide d’un coret, c’est-à-dire d’une cheville en bois
que l’on plante dans un trou de la muraille, d’où vient le vieux
mot coriller et décoriller, pour dire fermer et ouvrir.

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva dans
une obscurité profonde, et alors elle se demanda quelle pouvait
être l’existence intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir
de la chandelle, étaient obligés, dès que la nuit venait, de se cou‐
cher en hiver, ou de se tenir le jour dans les ténèbres pour se pré‐
server du froid. Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-t-elle,
parce que j’étais forcée de quitter mon appartement doré, ouaté
et tendu de soie  ; mais que de degrés encore à parcourir dans
l’échelle des existences sociales avant d’en venir à cette vie du
pauvre qui diffère si peu de celle des animaux  ! Pas de milieu
entre supporter à toute heure les intempéries du climat, ou s’en‐
sevelir dans le néant de l’oisiveté comme le mouton dans la ber‐
gerie ! À quoi s’occupe cette triste famille dans les longues soirées
de l’hiver ? À parler ? Et de quoi parler si ce n’est de ses maux !



Ah  ! Lémor a raison, je suis trop riche encore pour oser dire à
Dieu que je n’ai rien à me reprocher.

Cependant les yeux de Marcelle s’habituaient à l’obscurité. La
porte, mal jointe, laissait pénétrer une lueur vague qui devenait
plus claire à chaque instant. Tout à coup Marcelle tressaillit en
voyant qu’elle n’était pas seule dans la chaumière, mais son se‐
cond frisson ne fut pas causé par la peur : Lémor était à ses côtés.
Il s’était caché, à l’insu de tous, derrière le lit en forme de cor‐
billard, garni de rideaux de serge. Il s’était enhardi jusqu’à re‐
chercher un tête-à-tête avec Marcelle, se disant que c’était le der‐
nier, et qu’il faudrait partir après.

« Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre
coquetterie, la joie et l’émotion de sa surprise, je veux vous dire
tout haut ce que je pensais. Si nous étions réduits à habiter cette
chaumière, votre amour résisterait-il à la souffrance du jour et à
l’inaction du soir ? Pourriez-vous vivre privé de livres, ou ne pou‐
vant vous en servir faute d’une goutte d’huile dans la lampe, et de
temps aux heures où le travail occuperait vos bras  ? Après
quelques années d’ennuis et de privations de tous genres, trouve‐
riez-vous cette demeure pittoresque dans son délabrement et la
vie du pauvre poétique dans sa simplicité ?

— J’avais les mêmes pensées précisément, Marcelle, et je son‐
geais à vous demander la même chose. M’aimeriez-vous si je
vous entretenais, par mes utopies, dans une pareille misère ?

— Il me semble que oui, Lémor.

— Et pourquoi doutez-vous de moi ? Ah ! vous n’êtes pas sin‐
cère en me répondant oui !



—  Je ne suis pas sincère  ? dit Marcelle en mettant ses deux
mains dans celles de Lémor. Mon ami, je veux être digne de vous,
c’est pourquoi je me préserve de l’exaltation romanesque qui
peut pousser, même une femme du monde, à tout affirmer, à tout
promettre, sauf à ne rien tenir, et à se dire le lendemain : « J’ai
composé hier un joli roman. » Moi, je ne passe pas un jour sans
adresser à ma conscience les plus sévères interrogations, et je
crois être sincère en vous répondant que je ne puis me représen‐
ter une situation, fût-ce l’horreur d’un cachot, où je cesserais de
vous aimer à force de souffrir !

— Ô Marcelle ! chère et grande Marcelle ! Mais pourquoi donc
doutez-vous de moi ?

— Parce que l’esprit de l’homme diffère du nôtre. Il est habitué
à d’autres aliments que la tendresse et la solitude. Il lui faut de
l’activité, du travail, l’espoir d’être utile, non seulement à sa fa‐
mille, mais à l’humanité.

—  Aussi, n’est-ce pas un devoir de se précipiter volontaire‐
ment dans cette impuissance de la misère !

— Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se contre‐
disent ? car on n’a la puissance de l’esprit qu’avec les lumières de
l’instruction, et l’instruction qu’avec la puissance de l’argent : et
pourtant, tout ce dont on jouit, tout ce qu’on acquiert, tout ce
qu’on possède, est au détriment de celui qui ne peut rien acqué‐
rir, rien posséder des biens célestes et matériels.

— Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas !
que vous répondrai-je, sinon que nous vivons, en effet, dans un
temps d’énorme et inévitable inconséquence, où les bons cœurs
veulent le bien et sont forcés d’accepter le mal ? On ne manque



pas de raisons pour se prouver à soi-même, comme font tous les
heureux du siècle, qu’on doit soigner, édifier et poétiser sa propre
existence pour faire de soi un instrument actif et puissant au ser‐
vice de ses semblables ; que se sacrifier, s’abaisser et s’annihiler
comme les premiers chrétiens du désert, c’est neutraliser une
force, c’est étouffer une lumière que Dieu avait envoyée aux
hommes pour les instruire et les sauver. Mais que d’orgueil dans
ce raisonnement, tout juste qu’il semble dans la bouche de cer‐
tains hommes éclairés et sincères  ! C’est le raisonnement de
l’aristocratie. Conservons nos richesses pour faire l’aumône,
disent aussi les dévots de votre caste. C’est nous, disent les
princes de l’Église, que Dieu a institués pour éclairer les hommes.
C’est nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, nous seuls,
qui devons initier le peuple à la liberté  ! Voyez pourtant quelles
aumônes, quelle éducation et quelle liberté ces puissants ont
données aux misérables  ! Non  ! la charité particulière ne peut
rien, l’Église ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien. Je
sens mon esprit défaillir et mon cœur s’éteindre dans ma poitrine
quand je songe à l’issue de ce labyrinthe où nous voilà engagés,
nous autres qui cherchons la vérité et à qui la société répond par
des mensonges ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-
nous, pour que l’esprit de Dieu ne nous abandonne pas !

— Aimons-nous, s’écria Marcelle en se jetant dans les bras de
son amant  ; et ne me quitte pas, ne m’abandonne pas à mon
ignorance, Lémor, car tu m’as fait sortir de l’étroit horizon catho‐
lique où je faisais tranquillement mon salut, mettant la décision
de mon confesseur au-dessus de celle du Christ, et me consolant
de ne pouvoir être chrétienne à la lettre, lorsqu’un prêtre m’avait
dit : Il est avec le ciel des accommodements. Tu m’as fait entre‐
voir une sphère plus vaste, et aujourd’hui je n’aurais plus un in‐



stant de repos si tu m’abandonnais sans guide dans ce pâle cré‐
puscule de la vérité.

— Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec douleur. Je
suis l’enfant de mon siècle. Je ne possède pas la science de l’ave‐
nir, je ne sais que comprendre et commenter le passé. Des tor‐
rents de lumière ont passé devant moi, et comme tout ce qui est
jeune et pur aujourd’hui, j’ai couru vers ces grands éclairs qui
nous détrompent de l’erreur sans nous donner la vérité. Je hais le
mal, j’ignore le bien. Je souffre, oh ! je souffre, Marcelle, et je ne
trouve qu’en toi le beau idéal que je voudrais voir régner sur la
terre. Oh ! je t’aime de tout l’amour que les hommes repoussent
du milieu d’eux, de tout le dévouement que la société paralyse et
refuse d’éclairer, de toute la tendresse que je ne puis communi‐
quer aux autres, de toute la charité que Dieu m’avait donnée pour
toi et pour eux, mais que toi seule comprends et ressens comme
moi-même lorsque tous sont insensibles ou dédaigneux. Aimons-
nous donc sans nous corrompre en nous mêlant à ceux qui
triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent.
Aimons-nous comme deux passagers qui traversent les mers
pour conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas s’ils
l’atteindront jamais. Aimons-nous, non pour être heureux dans
l’égoïsme à deux, comme on appelle l’amour, mais pour souffrir
ensemble, pour prier ensemble, pour chercher ensemble ce qu’à
nous deux, pauvres oiseaux égarés dans l’orage, nous pouvons
faire, jour par jour, pour conjurer ce fléau qui disperse notre
race, et pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs brisés
comme nous d’épouvante et de tristesse ! »

Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre
son cœur. Marcelle, entraînée par une sympathie brûlante et un



respect enthousiaste, tomba à genoux devant lui comme une fille
devant son père, en lui disant :

« Sauve-moi, ne me laisse pas périr ! Tu étais là, tout à l’heure,
tu m’as entendue consulter un homme d’argent sur des affaires
d’argent. Je me laisse persuader de lutter contre la pauvreté pour
sauver mon fils de l’ignorance et de l’impuissance morale ; si tu
me condamnes, si tu me prouves que mon fils sera meilleur et
plus grand en subissant la pauvreté, j’aurai peut-être l’effroyable
courage de faire souffrir son corps pour fortifier son âme !

— Ô Marcelle  ! dit Lémor en la forçant à se rasseoir et en se
mettant à son tour à genoux devant elle, tu as la force et la réso‐
lution des grandes saintes et des fières martyres du temps passé.
Mais où sont les eaux du baptême, pour que nous y portions ton
enfant ? l’église des pauvres n’est pas édifiée, ils vivent dispersés
dans l’absence de toute doctrine, suivant des inspirations di‐
verses ; ceux-ci résignés par habitude, ceux-là idolâtres par stupi‐
dité, d’autres féroces par vengeance, d’autres encore avilis par
tous les vices de l’abandon et de l’abrutissement. Nous ne pou‐
vons pas demander au premier mendiant qui passe d’imposer les
mains à ton fils et de le bénir. Ce mendiant a trop souffert pour
aimer, c’est peut-être un bandit ! Gardons ton fils à l’abri du mal
autant que possible, enseignons-lui l’amour du bien et le besoin
de la lumière. Cette génération la trouvera peut-être. Ce sera
peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde ta richesse,
comment pourrais-je te la reprocher, quand je vois que ton cœur
en est entièrement détaché et que tu la regardes comme un dépôt
dont le ciel te demandera compte ? Garde ce peu d’or qui te reste.
Le bon meunier le disait l’autre jour : Il est des mains qui puri‐
fient comme il en est qui souillent et corrompent. Aimons-nous,



aimons-nous, et comptons que Dieu nous éclairera quand son
jour sera venu. Et maintenant, adieu Marcelle, je vois que tu dé‐
sires que ce courage vienne de moi. Je l’aurai. Demain j’aurai
quitté cette douce et belle vallée où j’ai vécu deux jours si heu‐
reux malgré tout ! Dans un an j’y reviendrai : que tu sois dans un
palais ou dans une chaumière, je vois bien qu’il faut que je me
prosterne à ta porte et que j’y suspende mon bâton de pèlerin
pour ne jamais le reprendre. »

Lémor s’éloigna, et, quelques moments après, Marcelle quitta
la chaumière à son tour. Mais quelque précaution qu’elle mît à
dissimuler sa retraite, elle se trouva face à face au bord de l’en‐
clos avec un enfant de mauvaise mine, qui, tapi derrière le buis‐
son, semblait l’attendre au passage. Il la regarda fixement d’un
air effronté, puis, comme enchanté de l’avoir surprise et recon‐
nue, il se mit à courir dans la direction d’un moulin qui est situé
sur la Vauvre de l’autre côté du chemin. Marcelle, à qui cette
laide figure ne parut pas inconnue, se rappela, après quelque ef‐
fort, que c’était là le Patachon qui l’avait tout récemment égarée
dans la Vallée-Noire et abandonnée dans un marécage. Cette tête
rousse et cet œil vert de mauvais augure lui causèrent quelques
inquiétudes, bien qu’elle ne pût concevoir quel intérêt cet enfant
pouvait avoir à surveiller ses démarches.

q

Chapitre 28 La fête

Le meunier était retourné à la danse, espérant y retrouver Rose
débarrassée de ce qu’il appelait dédaigneusement sa cousinaille.



Mais Rose boudait contre ses parents, contre la danse et un peu
aussi contre elle-même. Elle avait des remords de ne pas se sentir
le courage d’affronter les brocards de sa famille.

Son père l’avait prise à l’écart le matin.

« Rose, lui avait-il dit, ta mère t’a défendu de danser avec le
Grand-Louis d’Angibault, moi je te défends de lui faire cet af‐
front. C’est un honnête homme, incapable de te compromettre ;
et d’ailleurs, qui pourrait s’aviser de faire un rapprochement
entre toi et lui  ? Ce serait trop inconvenable, et au jour d’au‐
jourd’hui, on ne peut pas supposer qu’un paysan oserait en
conter à une fille de ton rang. Danse donc avec lui ; il ne faut pas
humilier ses inférieurs  ; on a toujours besoin d’eux un jour ou
l’autre, et on doit se les attacher quand ça ne coûte rien.

—  Mais si maman me gronde  ? avait dit Rose, à la fois heu‐
reuse de cette autorisation, et blessée du motif qui la dictait.

— Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale », avait répondu
M. Bricolin ; et en effet, Mme Bricolin n’avait rien dit. Elle n’eût
osé désobéir à son seigneur et maître, qui lui permettait d’être
méchante avec les autres, à la seule condition qu’elle fléchirait
devant lui. Mais comme il n’avait pas jugé à propos de l’instruire
de ses vues, comme elle ignorait l’importance qu’il attachait à se
conserver l’alliance du meunier dans l’affaire diplomatique de
l’acquisition du domaine de Blanchemont, elle avait su éluder ses
ordres, et sa condescendance ironique était plus fâcheuse pour le
Grand-Louis qu’une guerre ouverte.

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la protection de
son père, qu’il avait vu rentrer à la ferme, Grand-Louis s’y rendit,
cherchant quelque prétexte pour causer avec lui et apercevoir



l’objet de ses pensées. Mais il fut assez surpris de trouver dans la
cour M. Bricolin en grande conférence avec le meunier de Blan‐
chemont, celui dont le moulin était situé au bas du terrier, juste
en face de la maison de la Piaulette. Or, M. Bricolin était, peu de
jours auparavant, irrévocablement brouillé avec ce meunier, qui
avait eu quelque temps sa pratique, et qui, selon lui, l’avait abo‐
minablement volé sur son grain. Ledit meunier, innocent ou cou‐
pable, regrettant fort la pratique de la ferme, avait juré haine et
vengeance à Grand-Louis. Il ne cherchait qu’une occasion de lui
nuire, et il venait de la trouver. Le propriétaire de son moulin
était précisément M. Ravalard, à qui le meunier d’Angibault avait
vendu la calèche de Marcelle. Heureux et fier d’essayer et de
montrer son carrosse à ses vassaux, M. Ravalard, tout en venant
donner le coup d’œil du maître aux propriétés qu’il avait à Blan‐
chemont, mais n’ayant pas de domestique qui sût conduire deux
chevaux à la fois, avait requis les talents du patachon roux qui
faisait le métier de conducteur du louage, et qui se vantait de
connaître parfaitement les chemins de la Vallée-Noire. M. Rava‐
lard était arrivé, non sans peine, mais du moins sans accident, le
matin de ce jour de fête. Il avait mis ses chevaux à son moulin et
n’avait pas fait remiser sa carrosse, afin que, du haut du terrier,
tout le monde pût la contempler et savoir à qui elle appartenait.

La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indisposé M.
Bricolin, qui détestait M. Ravalard, son rival en richesse territo‐
riale dans la commune. Il était descendu au chemin qui longe la
Vauvre pour l’examiner et la critiquer. Le meunier Grauchon, ri‐
val de Grand-Louis, était venu lier conversation avec M. Bricolin,
sans avoir l’air de se rappeler leur inimitié, et il n’avait pas man‐
qué de le narguer adroitement en lui faisant comprendre que son
maître était mieux en position que lui de rouler carrosse. Là-des‐



sus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que c’était une
vieille voiture du préfet mise à la réforme, une brouette sans soli‐
dité, et qui ne sortirait peut-être pas de la Vallée-Noire aussi
pimpante qu’elle y était entrée. Grauchon de défendre le discer‐
nement de son bourgeois et la qualité de la marchandise ; puis de
dire que cela sortait de chez Mme de Blanchemont et que le
Grand-Louis avait été le commissionnaire de cette acquisition.
M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de l’affaire, et
sut que le meunier d’Angibault avait décidé M. Ravalard à s’em‐
parer de cet objet de luxe en lui disant que cela ferait enrager M.
Bricolin. Le fait n’était malheureusement que trop vrai. M. Rava‐
lard avait fait conversation tout le long de son chemin avec le pa‐
tachon. Celui-ci, habile à se ménager un bon pourboire, et voyant
le bourgeois enivré de sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé
d’autre chose. Il n’y avait rien de plus beau, de plus léger, de plus
aimable à conduire que cette voiture-là. Ça devait avoir coûté au
moins quatre mille francs, et ça en valait le double dans le pays.
M. Ravalard, doucement flatté de cette naïve admiration, avait
confié à son guide tous les détails de l’affaire, et ce dernier, en dé‐
jeunant au moulin de Blanchemont, en avait bavardé avec le
meunier Grauchon. Voyant là que Grand-Louis excitait la haine
et l’envie, il avait envenimé les choses autant pour le plaisir de ja‐
ser et de se faire écouter, que par suite de la rancune qu’il gardait
au Grand-Louis pour l’avoir raillé cruellement le jour de l’aven‐
ture du bourbier.

Peu d’instants après que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le
front plissé et l’air rogue, ledit Grauchon vit entrer Grand-Louis
et Marcelle chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le mys‐
tère, le frappa, et il se creusa la cervelle pour trouver là une nou‐
velle occasion de nuire à son ennemi. Il mit le patachon en em‐



buscade, et, au bout d’une heure, il sut que le Grand-Louis, un in‐
connu qui avait l’air d’être un nouveau garçon de moulin engagé
à son service, la jeune dame de Blanchemont et M. Tailland, le
notaire, avaient été enfermés en grande conférence chez la Piau‐
lette ; qu’ils en étaient tous sortis séparément et en prenant d’in‐
utiles précautions pour n’être pas remarqués ; enfin, qu’il se tra‐
mait là quelque complot, une affaire d’argent, à coup sûr,
puisque le notaire s’en était mêlé. Grauchon n’ignorait pas que
cet honnête notaire était la bête noire et la terreur de Bricolin.
Devinant à moitié la vérité, il se hâta d’aller informer complai‐
samment Bricolin de tous ces détails, et de lui faire compliment
de la manière dont son favori le meunier d’Angibault servait ses
intérêts. C’est cette délation que Grand-Louis surprit en entrant
dans la cour de la ferme.

En toute autre circonstance, notre honnête meunier eût été
droit à son accusateur et l’eût forcé à s’expliquer devant lui. Mais
voyant Bricolin lui tourner le dos brusquement, et Grauchon le
regarder en dessous d’un air sournois et railleur, il se demanda
avec inquiétude quelle grave question pouvait s’agiter ainsi entre
deux hommes qui, la veille, ne se seraient pas donné un coup de
bonnet derrière l’église, c’est-à-dire qui ne se seraient pas salués
en se rencontrant nez à nez dans le chemin le plus étroit du
bourg. Grand-Louis ne savait pas de quoi il s’agissait, ni même
s’il était l’objet de cet à parte affecté ; mais sa conscience lui re‐
prochait quelque chose. Il avait voulu jouer au plus fin avec M.
Bricolin. Au lieu de le repousser avec mépris lorsque celui-ci lui
avait offert de l’argent pour servir ses intérêts au détriment de
ceux de Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour une ou
deux bourrées avec Rose ; il lui avait laissé l’espérance, et, pour
se venger de l’outrage de ses offres, il l’avait trompé.



« Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fût éventée.
Voilà ce que c’est que de finasser ! Ma mère m’a toujours dit que
c’était une habitude du pays qui portait malheur, et moi, je n’ai
pas su m’en préserver. Si je m’étais montré honnête homme à ce
maudit fermier, comme je le suis au fond du cœur, il m’aurait
haï, mais respecté et peut-être craint davantage qu’il ne va le
faire à présent, s’il découvre que je lui ai dit des paroles de Mar‐
chois  ! Grand-Louis, mon ami, tu as fait une sottise. Toutes les
mauvaises actions sont bêtes  ; puisses-tu ne pas boire la
tienne ! »

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, il alla re‐
joindre sa mère sur le terrier pour lui proposer de la reconduire à
Angibault. Les vêpres étaient finies, et la meunière était déjà par‐
tie avec quelques voisines, recommandant à Jeannie de dire à
son maître de s’amuser encore un peu, mais de ne pas rentrer
trop tard.

Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré à mille
anxiétés, il erra jusqu’au coucher du soleil sans prendre goût à
rien, attendant ou que Rose reparût, ou que son père vint lui faire
connaître ses intentions.

C’est à l’entrée de la nuit que les habitants du hameau
s’amusent le mieux un jour de fête. Les gendarmes, fatigués de
n’avoir rien à faire, commencent à reprendre leurs chevaux ; les
gens de la ville et des environs grimpent dans leurs carrioles de
toute espèce, et s’en vont, pour éviter les mauvais chemins, de
nuit. Les petits marchands plient bagage, et le curé va souper
gaiement avec quelque confrère venu pour regarder danser, tout
en soupirant peut-être de ne pouvoir prendre part à ce coupable
plaisir. Les indigènes restent donc seuls en possession du terrain



avec celui des ménétriers qui n’a pas fait une bonne journée, et
qui s’en dédommage en la prolongeant. Là, tous se connaissent,
et, une fois en train, se dédommagent d’avoir été dispersés, ob‐
servés et peut-être raillés par les étrangers ; car on appelle étran‐
gers, dans la Vallée-Noire, tout ce qui sort du rayon d’une lieue.
Alors, toute la petite population de la localité se met en danse,
même les vieilles parentes et amies qu’on n’eût pas osé produire
au grand jour, même la grosse servante du cabaret, qui s’est éver‐
tuée depuis le matin à servir ses pratiques, et qui retrousse son
tablier enfumé pour se trémousser avec des grâces surannées  ;
même le petit tailleur bossu, qui eût fait rougir les jeunes filles en
les embrassant à la belle heure, et qui dit, en fendant sa bouche
jusqu’aux oreilles, qu’à la nuit tous les chats sont gris.

Rose, ennuyée de bouder, retrouva l’envie de se divertir
lorsque tous ses parents furent partis. Avant de retourner à la
fête, elle voulut voir la folle, qui avait dormi tout le jour sous la
garde de la grosse Chounette. Elle entra doucement dans sa
chambre, et la trouva éveillée, assise sur son lit, l’air pensif et
presque calme. Pour la première fois, depuis bien longtemps,
Rose osa lui toucher la main et lui demander de ses nouvelles, et,
pour la première fois depuis douze ans, la folle ne retira pas sa
main et ne se retourna pas du côté de la ruelle avec humeur.

« Ma chère sœur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et
joyeuse, te sens-tu mieux ?

— Je me sens bien, répondit la folle d’une voix brève. J’ai trou‐
vé en m’éveillant ce que je cherchais depuis cinquante-quatre
ans.

— Et que cherchais-tu, ma chérie ?



—  Je cherchais la tendresse  ! répondit la Bricoline d’un ton
étrange et en posant un doigt sur ses lèvres d’un air mystérieux.
Je l’ai cherchée partout : dans le vieux château, dans le jardin, au
bord de la source, dans le chemin creux, dans la garenne surtout !
Mais elle n’est pas là, Rose, et tu la cherches en vain, toi-même.
Ils l’ont cachée dans un grand souterrain qui est sous cette mai‐
son, et c’est sous des ruines qu’on pourra la trouver. Cela m’est
venu en dormant, car en dormant je pense et je cherche toujours.
Sois tranquille, Rose, et laisse-moi seule  ! Cette nuit, pas plus
tard que cette nuit, je trouverai la tendresse et je t’en ferai part.
C’est alors que nous serons riches  ! Au jour d’aujourd’hui,
comme dit ce gendarme qu’on a mis ici pour nous garder, nous
sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais demain,
Rose, pas plus tard que demain, nous serons mariées toutes les
deux, moi avec Paul, qui est devenu roi d’Alger  ; et toi avec cet
homme qui porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J’en
ferai mon premier ministre, et son emploi sera de faire brûler à
petit feu ce gendarme qui dit toujours la même chose et qui nous
a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela à personne.
C’est un grand secret, et le sort de la guerre d’Afrique en
dépend. »

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n’osa parler
davantage à sa sœur, dans la crainte de l’exalter de plus en plus.
Elle ne voulut pas la quitter que le médecin, qu’on attendait à
cette heure-là, ne fut venu, et même elle oublia son envie de dan‐
ser et resta pensive auprès du lit de la folle, la tête penchée, les
deux mains croisées sur son genou et le cœur rempli d’une tris‐
tesse profonde. C’était un contraste frappant que ces deux sœurs,
l’une si horriblement dévastée par la souffrance, si repoussante
dans son abandon d’elle-même, l’autre si bien parée, brillante de



fraîcheur et de beauté ; et cependant, il y avait de la ressemblance
dans leurs traits ; toutes deux aussi couvaient, à des degrés diffé‐
rents, dans leur sein, une amour contrariée, comme on dit dans
le pays  ; toutes deux étaient tristes et graves. La moins abattue
des deux était la folle, qui roulait dans son esprit égaré des espé‐
rances et des projets fantastiques.

Le médecin arriva très exactement. Il examina la folle avec
l’espèce d’apathie d’un homme qui n’a rien à espérer, rien à ten‐
ter dans un cas depuis longtemps désespéré.

« Le pouls est le même, dit-il. Il n’y a pas de changement.

— Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l’attirant à part. Il y
a du changement depuis hier soir. Elle crie, elle dort, elle parle
autrement que de coutume. Je vous assure qu’il se fait en elle une
révolution. Ce soir, elle cherche à rassembler ses idées et à les ex‐
primer, quoique ce soient les idées du délire ; est-ce pire, est-ce
mieux que son abattement ordinaire ? Qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s’attendre à
tout dans ces sortes de maladies, et on ne peut rien prévoir. Votre
famille a eu tort de ne pas faire les sacrifices nécessaires pour
l’envoyer dans un de ces établissements où des gens de l’art s’oc‐
cupent spécialement des cas exceptionnels. Moi, je ne me suis ja‐
mais vanté de la guérir, et je pense que, même les plus habiles, ne
pourraient en répondre aujourd’hui. Il est trop tard. Tout ce que
je désire, c’est que sa manie de silence et de solitude ne dégénère
pas en fureur. Évitez de la contrarier et ne la faites pas parler,
afin que sa pensée ne se fixe pas sur un même objet.

— Hélas ! dit Rose, je n’ose vous contredire, et pourtant c’est si
affreux de vivre toujours seule, en horreur à tout le monde ! Lors‐



qu’elle semble enfin chercher quelque sympathie, quelque pitié,
faudra-t-il opposer à ce besoin d’affection un silence glacé ? Sa‐
vez-vous ce qu’elle me disait tout à l’heure ? Elle disait que de‐
puis qu’elle est folle (elle prétend qu’il y a cinquante-quatre ans),
elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre fille, il est cer‐
tain qu’elle ne l’a guère trouvée !

— Et disait-elle cela en termes raisonnables ?

— Hélas, non  ! elle y mêlait des idées effrayantes et des me‐
naces épouvantables.

— Vous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus
dangereux que salutaires. Laissez-la seule, croyez-moi, et, si elle
veut sortir, empêchez qu’on ne gêne en rien ses habitudes. C’est
la seule manière d’éviter que la crise d’hier soir ne revienne. »

Rose obéit à regret ; mais Marcelle, qui désirait se retirer dans
sa chambre pour écrire et qui voyait sa compagne triste et préoc‐
cupée, la conjura d’aller se distraire, et lui promit qu’au premier
cri, au premier symptôme d’agitation de sa sœur, elle l’enverrait
avertir par la petite Fanchon. D’ailleurs, Mme Bricolin était occu‐
pée aussi à la maison, et la grand-mère pressait Rose de venir en‐
core danser une bourrée sous ses yeux avant la clôture de
l’assemblée.

«  Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de
fête, en me disant chaque année que je ne verrai peut-être pas la
suivante. Il faut que je te voie encore danser et t’amuser aujourd’‐
hui, autrement il m’en resterait une idée triste, et je me figurerais
que ça doit me porter malheur. »



Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis
à ses côtés.

« Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-il rien
dit contre moi ?

— Non. Il m’a, au contraire, presque commandé ce matin de
danser avec toi.

— Mais… depuis ce matin ?

— Je l’ai à peine vu ; il ne m’a pas parlé. Il paraît très occupé
de ses affaires.

— Allons, Louis, dit la grand-mère, tu ne fais donc pas danser
Rose ? tu ne vois donc pas qu’elle en a envie ?

— Est-ce vrai, mam’selle Rose ? dit le meunier en prenant la
main de la jeune fille ; auriez-vous fantaisie de danser encore ce
soir avec moi ?

— Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance as‐
sez piquante.

—  Si c’est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis en
pressant le bras de Rose sur son cœur agité, dites, j’irai le
chercher !

— Cela veut peut-être dire que vous souhaiteriez que ce ne fût
pas vous ? répondit la malicieuse fille en s’arrêtant.

— Vous pensez ça ? s’écria le meunier transporté d’amour. Eh
bien, vous allez voir si j’ai les jambes engourdies ! »

Et il l’entraîna, il l’emporta presque au milieu de la danse, où,
au bout d’un instant, oublieux l’un et l’autre de leurs inquiétudes



et de leurs chagrins, ils rasèrent légèrement le gazon, en se te‐
nant la main un peu plus serrée que la bourrée ne l’exigeait
absolument.

Mais cette enivrante bourrée n’était pas finie, que M. Bricolin,
qui avait attendu ce moment pour rendre l’affront plus sanglant à
la face de tout le village, s’élança au beau milieu des danseurs, et,
d’un geste interrompant la cornemuse, qui eût couvert sa voix :

«  Ma fille  ! s’écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous êtes
une honnête et respectable fille ; ne dansez donc plus jamais avec
des gens que vous ne connaissez pas !

—  Mlle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin  ! répondit
Grand-Louis fort animé.

— C’est à cause de ça que je le lui défends, comme je vous dé‐
fends, à vous, de vous permettre de l’inviter, ni de lui adresser la
parole, ni de jamais passer ma porte, ni… »

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès d’élo‐
quence, et, la colère le faisant bégayer, Grand-Louis l’arrêta.

« Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de comman‐
der en père à votre fille, vous êtes le maître de me défendre votre
maison, mais vous n’êtes pas le maître de m’offenser en public
avant de m’avoir donné une explication en particulier.

— Je suis le maître de faire tout ce que je veux, reprit Bricolin
exaspéré, et de dire à un mauvais sujet tout ce que je pense de
lui !

— À qui dites-vous ça, monsieur Bricolin ? » demanda Grand-
Louis, dont les yeux se remplirent d’éclairs ; car bien qu’il se fût



dit, dès le début de cette scène : « Nous y voilà ! j’ai ce que je mé‐
rite jusqu’à un certain point », il lui était impossible de supporter
patiemment un outrage.

« Je dis cela à qui bon me semble ! répondit Bricolin d’un air
majestueux, mais, au fond, intimidé subitement.

— Si vous parlez à votre bonnet, peu m’importe ! reprit Grand-
Louis, essayant de se modérer.

— Voyez un peu cet enragé ! répliqua M. Bricolin en se renfon‐
çant dans le groupe de curieux qui se pressait autour de lui ; ne
dirait-on pas qu’il veut m’insulter parce que je lui défends de par‐
ler à ma fille ? N’en ai-je pas le droit ?

— Oui, oui ! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meu‐
nier en s’efforçant de s’éloigner ; mais non pas sans m’en dire la
raison, et j’irai vous la demander quand vous serez de sang-froid
et moi aussi.

—  Tu me fais des menaces, malheureux  ?  » s’écria Bricolin
alarmé  ; et, prenant l’assemblée à témoin  : « Il me fait des me‐
naces  ! » ajouta-t-il d’un ton emphatique, et comme pour invo‐
quer l’assistance de ses clients et de ses serviteurs contre un
homme dangereux.

«  Dieu m’en garde  ! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis en
haussant les épaules ; vous ne m’entendez pas…

— Et je ne veux pas t’entendre. Je n’ai rien à écouter d’un in‐
grat et d’un faux ami. Oui, ajouta-t-il, voyant que ce reproche
causait plus de chagrin que de colère au meunier, je te dis que tu
es un faux ami, un Judas !



—  Un Judas  ? non, car je ne suis pas un juif, monsieur
Bricolin.

—  Je n’en sais rien  ! reprit le fermier, qui s’enhardissait
lorsque son adversaire semblait faiblir.

— Ah ! doucement, s’il vous plaît, répliqua Grand-Louis d’un
ton qui lui ferma la bouche. Pas de gros mots ; je respecte votre
âge, je respecte votre mère, et votre fille aussi, plus que vous-
même peut-être ; mais je ne réponds pas de moi si vous vous em‐
portez trop en paroles. Je pourrais répondre et faire voir que si
j’ai un petit tort, vous en avez un grand. Taisons-nous, croyez-
moi, monsieur Bricolin, ça pourrait nous mener plus loin que
nous ne voulons. J’irai vous parler, et vous m’entendrez.

— Tu n’y viendras pas ! Si tu y viens, je te mettrai dehors hon‐
teusement, s’écria M. Bricolin lorsqu’il vit le meunier, qui s’éloi‐
gnait à grands pas, hors de portée de l’entendre. Tu n’es qu’un
malheureux, un trompeur, un intrigant ! »

Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée jusque-là im‐
mobile au bras de son père, fut prise d’un mouvement d’énergie
dont elle-même ne se serait pas crue capable un instant
auparavant.

«  Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous
êtes en colère, et vous dites ce que vous ne pensez pas. C’est en
famille qu’il faut s’expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce
que vous faites là est très désobligeant pour moi, et vous n’êtes
guère soigneux de me faire respecter.

— Toi, toi ? dit le fermier étonné et comme vaincu par le cou‐
rage de sa fille. Il n’y a rien contre toi dans tout cela, rien qui



doive faire parler sur ton compte. Je t’avais permis de danser
avec ce malheureux, je trouvais cela honnête et naturel, comme
tout le monde doit le trouver. Je ne savais pas que cet homme-là
était un scélérat, un traître, un…

— Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà bien as‐
sez », dit Rose en lui secouant le bras avec la force d’un enfant
mutiné. Et elle réussit à l’entraîner vers la ferme.

q

Chapitre 29 Les deux sœurs

Mme Bricolin ne s’attendait pas à voir revenir si tôt son monde.
Son époux l’avait consignée à la maison sans lui dire l’esclandre
qu’il méditait ; il ne voulait pas qu’elle vînt nuire par des criaille‐
ries à la majesté de son rôle en public. Lors donc qu’elle le vit
rentrer, cramoisi de colère, essoufflé, grondant sourdement, et
traînant à son bras Rose très animée, très oppressée aussi et les
yeux gros de larmes qu’elle ne pouvait retenir, tandis que la
grand-mère les suivait en trottinant et en joignant les mains d’un
air consterné, elle recula de surprise : puis, élevant sa chandelle à
la hauteur de leur visage :

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit-elle ; qu’est-ce qui vient de se
passer ?

— Il y a que mon fils a grandement tort, et qu’il parle sans rai‐
son, répondit la mère Bricolin en se laissant tomber sur une
chaise.



— Oui, oui, c’est le refrain de la vieille, dit le fermier, à qui la
vue de sa moitié rendit une partie de sa colère. Assez causé ! Le
souper est-il prêt ? Allons, Rose, as-tu faim ?

— Non, mon père, dit Rose assez sèchement.

— C’est donc moi qui t’ai coupé l’appétit ?

— Oui, mon père.

— C’est un reproche, ça ?

— Oui, mon père, j’en conviens.

— Ah çà  ! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait pour sa
fille autant de condescendance que possible, mais qui, pour la
première fois, la voyait un peu révoltée contre lui  : tu le prends
sur un ton qui ne me va guère. Sais-tu que ta mauvaise humeur
me donnerait à penser ? tu ne le voudrais pas, j’espère ?

— Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous pensez ; si vous
vous trompez, mon devoir est de me justifier.

— Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce de prendre le
parti d’un manant de meunier, à qui je romprai mon rotin sur le
dos un de ces quatre matins s’il rôde autour de ma maison.

—  Mon père, répondit Rose avec feu, j’oserai vous dire, moi,
dussiez-vous me rompre votre bâton sur le dos à moi-même, que
tout cela est cruel et injuste  ; que je suis humiliée de servir à
votre vengeance en public, comme si j’étais responsable des torts
qu’on a ou qu’on n’a pas envers vous, qu’enfin tout cela me fait de
la peine et blesse ma grand-mère, vous le voyez bien.



—  Oui, oui, ça m’afflige et ça me fâche, dit la mère Bricolin
avec son ton franc et bref, qui cachait cependant une grande dou‐
ceur et une grande bonté (et c’est en cela que Rose lui ressem‐
blait, ayant le parler vif et l’âme tendre). Ça me saigne l’âme,
continua la vieille, de voir maltraiter en paroles un honnête gar‐
çon que j’aime quasiment comme un de mes enfants, d’autant
plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec sa mère et
avec toute sa famille… Une famille de braves gens, oui ! et à qui
Grand-Louis n’est pas fait pour porter déshonneur !

—  Ah  ! c’est donc à propos de ce joli monsieur-là que votre
mère grogne, dit Mme Bricolin à son mari, et que votre fille
pleure  ? Regardez-la, la voilà toute larmoyante  ! Oui-da  ! vous
nous avez embarqués dans de jolies affaires, monsieur Bricolin,
avec votre amitié pour ce grand âne ! Vous en voilà récompensé !
Voyez si ce n’est pas une honte de voir votre mère et votre fille
prendre son parti contre vous, et en verser des larmes comme
si… comme si… Vrai Dieu ! je ne veux pas en dire plus long, j’en
rougirais !

—  Dites tout, ma mère, dites, s’écria Rose tout à fait irritée.
Puisqu’on est si bien en train de m’humilier aujourd’hui, qu’on
ne se refuse donc rien  ! Je suis toute prête à répondre si l’on
m’interroge sérieusement et sincèrement sur mes sentiments
pour Grand-Louis.

— Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle ? dit le fermier
courroucé, en prenant sa plus grosse voix  : dites-nous ça bien
vite, s’il vous plaît, puisque la langue vous démange.

— Mes sentiments sont ceux d’une sœur et d’une amie, répli‐
qua Rose, et personne ne m’en fera changer.



— Une sœur ! la sœur d’un meunier ! dit M. Bricolin en rica‐
nant et en contrefaisant la voix de Rose ; une amie ! l’amie d’un
paysan ! Voilà un beau langage et fort convenable pour une fille
comme vous ! Le tonnerre m’écrase si, au jour d’aujourd’hui, les
jeunes filles ne sont pas toutes folles. Rose, vous parlez comme
on parlerait aux Petites-Maisons ! »

En ce moment, des cris perçants retentirent dans la chambre
de la folle ; Mme Bricolin tressaillit, et Rose devint pâle comme la
mort.

« Écoutez ! mon père, dit-elle en saisissant avec force le bras
de M. Bricolin ; écoutez bien, et osez donc rire encore de la folie
des jeunes filles  ! Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui
semblez oublier qu’une fille de notre rang peut aimer un homme
sans fortune, jusqu’à tomber dans un état pire que la mort !

— Ainsi, elle l’avoue, elle le proclame  ! s’écria Mme Bricolin,
partagée entre la rage et le désespoir ; elle aime ce manant, et elle
nous menace de tourner comme sa sœur !

—  Rose  ! Rose  ! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous  ! et
vous, Thibaude, allez-vous-en voir la Bricoline », ajouta-t-il d’un
ton impérieux.

Mme Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure boulever‐
sée, effrayée de ce qu’elle venait de dire à son père.

« Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il faut re‐
prendre tes sens.

— Oui, vous avez raison, mon père, je suis malade », dit Rose
fondant en larmes et en se jetant dans les bras de son père.



M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de
s’attendrir. Il embrassa Rose comme un enfant qu’on apaise,
mais non comme une fille qu’on adore. Il était vain de sa beauté,
de son esprit, et plus encore de la richesse qu’il voulait placer sur
sa tête. Il eût mieux aimé l’avoir mise au monde laide et sotte,
mais inspirant l’envie par son argent, que parfaite et pauvre, et
inspirant la pitié.

« Petite, lui dit-il, tu n’as pas le sens commun, ce soir. Va te
coucher, et que ce meunier et vos belles amitiés te sortent de la
cervelle. Sa sœur t’a nourrie, c’est vrai ; mais elle a été, parbleu !
bien payée. Ce garçon a été ton camarade d’enfance, c’est encore
vrai ; mais il était notre domestique, et il ne faisait que son devoir
en t’amusant. Il me plaît de le chasser au jour d’aujourd’hui,
parce qu’il m’a joué un vilain tour  : c’est ton devoir de trouver
que j’ai raison.

— Oh ! mon père, dit Rose en pleurant toujours dans les bras
du fermier, vous révoquerez cet ordre-là. Vous lui permettrez de
se justifier, car il n’est pas coupable, c’est impossible, et vous ne
me forcerez pas à humilier mon ami d’enfance, le fils de la bonne
meunière qui m’aime tant !

— Rose, tout ça commence à m’ennuyer particulièrement, ré‐
pondit Bricolin en se débarrassant des caresses de sa fille. C’est
trop bête qu’il faille faire une affaire de famille de l’expulsion
d’un pareil va-nu-pieds. Allons, flanque-moi la paix, je te prie.
Écoute comme ta pauvre sœur braille, et ne t’occupe pas tant
d’un étranger quand le malheur est dans notre maison.

— Oh ! si vous croyez que je n’entends pas la voix de ma sœur,
dit Rose avec une expression effrayante, si vous croyez que ses



cris ne disent rien à mon âme, vous vous trompez, mon père ! je
les entends bien, et je n’y pense que trop ! »

Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la
chambre de sa sœur, on l’entendit rouler sur le plancher du corri‐
dor. Les deux dames Bricolin accoururent effrayées. Rose était
évanouie et comme morte.

On s’empressa de porter Rose dans la chambre où Marcelle
écrivait en l’attendant, sans se douter de l’orage où s’agitait sa
pauvre amie. Elle l’entoura des plus tendres soins et eut seule la
présence d’esprit d’envoyer voir dans le bourg si le médecin
n’était pas reparti. Il vint, et trouva la jeune fille dans une vio‐
lente contraction nerveuse. Elle avait les membres raidis, les
dents serrées, les lèvres bleuâtres. La connaissance lui revint
quand on eut exécuté quelques prescriptions  ; mais son pouls
passa d’une atonie effrayante à une ardente énergie. La fièvre
brillait dans ses grands yeux noirs, et elle parlait avec agitation,
sans trop savoir à qui. Frappée de lui entendre prononcer plu‐
sieurs fois de suite le nom de Grand-Louis, Marcelle réussit à
éloigner ses parents alarmés et à rester seule avec elle, tandis que
le médecin se rendait auprès de Mlle Bricolin l’aînée, qui com‐
mençait à présenter des symptômes de fureur comme la veille.

« Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans
ses bras, vous avez du chagrin, c’est la cause de votre mal. Apai‐
sez-vous ; demain vous me conterez tout cela, et je ferai tout au
monde pour voir cesser vos peines. Qui sait si je ne trouverai pas
quelque moyen ?

— Ah ! vous êtes un ange, vous, répondit Rose en se jetant à
son cou. Mais vous ne pouvez rien pour moi. Tout est perdu, tout



est rompu, Louis est chassé de la maison ; mon père, qui le proté‐
geait ce matin, le hait et le maudit ce soir. Je suis trop malheu‐
reuse, en vérité !

— Vous l’aimez donc bien ? dit Marcelle étonnée.

— Si je l’aime ! s’écria Rose ; puis-je ne pas l’aimer ! Et quand
donc en avez-vous douté ?

— Hier encore, Rose, vous n’en conveniez pas.

— C’est possible, je n’en serais peut-être jamais convenue si on
ne l’eût pas persécuté, si on ne m’eût pas poussée à bout comme
on l’a fait aujourd’hui. Imaginez-vous, dit-elle en parlant d’une
manière précipitée, et en tenant à deux mains son front brûlant,
qu’ils ont cherché à l’humilier devant moi, à l’avilir à mes yeux,
parce qu’il est pauvre et qu’il ose m’aimer ! Ce matin, quand on
l’accablait de railleries, j’étais lâche ; j’étais en colère, et je n’osais
pas le faire paraître. Je l’ai laissé vilipender sans songer à le dé‐
fendre, je rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée, prise
tout à coup d’un grand mal de tête, et me demandant si j’aurais
jamais la force de braver pour lui tant d’insultes. Je me suis figu‐
ré que je ne voulais plus l’aimer, et alors il m’a semblé que j’allais
mourir, que cette maison, qui m’a toujours semblé belle, parce
que j’y ai été élevée et que je m’y trouvais heureuse, devenait
noire, malpropre, triste et laide comme elle vous le paraît sans
doute à vous-même. Je me suis crue dans une prison, et ce soir,
quand ma pauvre sœur me disait dans sa folie que notre père
était un gendarme qui nous gardait à vue pour nous faire souffrir,
il y a eu un instant où j’étais comme folle aussi, et où je me figu‐
rais voir tout ce que voyait ma sœur. Oh  ! que cela m’a fait de
mal ! Et quand j’ai repris ma raison, j’ai bien senti que sans mon



pauvre Louis il n’y avait pour moi rien d’agréable, rien de sup‐
portable dans ma vie. C’est parce que je l’aime que j’ai accepté
gaiement jusqu’à ce jour toutes mes peines, l’humeur terrible de
ma mère, l’insensibilité de mon père, le fardeau de notre ri‐
chesse, qui ne fait que des malheureux et des jaloux autour de
nous, et le spectacle des maladies affreuses qui frappent depuis si
longtemps sous mes yeux ma sœur et mon grand-père. Tout cela
m’a paru hideux quand je me suis vue seule, n’osant plus aimer,
et forcée de subir tout cela sans la consolation d’être chérie par
un être beau, noble, excellent, dont l’attachement me dédomma‐
geait de tout. Oh ! c’est impossible ! je l’aime, je ne veux plus es‐
sayer de m’en guérir. Mais j’en mourrai, voyez-vous, madame
Marcelle  ; car ils l’ont chassé, et, j’aurai beau souffrir, ils seront
impitoyables. Je ne pourrai plus le voir ; si je lui parle en secret,
ils me gronderont et me persifleront jusqu’à ce que j’aie perdu la
tête… Ma pauvre tête, que je croyais si saine, si forte, et qui me
fait tant de mal qu’il me semble qu’elle se brise… Oh ! je ne me
laisserai pas devenir comme ma sœur, n’ayez pas peur de moi,
ma chère madame Marcelle  ! Je me tuerai plutôt si je sens que
son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pas, n’est-il pas vrai ?…
Pourtant, quand je l’entends crier, cela me déchire le cœur, cela
fait passer du feu et de la glace dans mon sang. Une sœur, une
pauvre sœur ! c’est le même sang que nous, et son mal se ressent
dans notre corps comme dans notre âme ! Oh ciel ! Madame, oh !
mon Dieu, l’entendez-vous  ? Tenez  ! ils ont beau fermer les
portes, je l’entends encore, je l’entends toujours  !… Comme elle
souffre, comme elle aime, comme elle appelle  ! ma sœur, ô ma
pauvre amie, que j’ai vue si belle, si sage, si douce, si gaie, et qui
rugit à présent comme une louve !… »



La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu ses larmes,
longtemps étouffées par un violent effort de sa volonté, deve‐
naient des cris inarticulés, puis des cris perçants. Sa figure s’alté‐
rait, ses yeux égarés semblaient rentrer et s’éteindre, ses mains
crispées pressaient les bras de Marcelle jusqu’à les meurtrir, et
elle finit par cacher sa figure dans son oreiller en criant d’une
manière déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésistible les
cris effroyables de sa malheureuse sœur.

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta l’aînée pour la
cadette. Le médecin accourut, et, sachant ce qui s’était passé,
n’attribua pas seulement cette violente attaque de nerfs à l’im‐
pression produite sur l’imagination de Rose par la démence de sa
sœur aînée. Il réussit à la calmer ; mais lorsqu’il se retrouva seul
avec les Bricolin, il leur parla assez sévèrement  : «  Vous avez
commis une longue imprudence, leur dit-il, d’élever cette jeune
fille en présence d’un aussi triste spectacle. Il serait opportun de
l’y soustraire, d’envoyer l’aînée dans un établissement d’aliénés,
et de marier la cadette pour dissiper la mélancolie qui pourrait
bien s’emparer d’elle.

—  Comment, monsieur Lavergne  ! mais certainement  ! dit
Mme Bricolin, nous ne demandons qu’à la marier. Elle en a trou‐
vé dix fois l’occasion, et, aujourd’hui encore, nous avions là son
cousin Honoré, qui est un très bon parti  ; il aura bien un jour
cent mille écus. Si elle le voulait, il ne demanderait pas mieux et
nous aussi, mais elle ne veut pas en entendre parler ; elle refuse
tous ceux que nous lui présentons !

—  C’est peut-être que vous ne lui présentez pas celui qui lui
plairait, répondit le docteur. Je n’en sais rien, et je ne me mêle
pas de vos affaires ; mais vous savez bien la cause du malheur de



l’autre, et je vous conseille fort de vous conduire autrement avec
celle-ci.

— Oh ! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage,
une si belle fille, hein, monsieur le docteur ?

— L’autre aussi était une belle fille ; vous ne vous en souvenez
pas !

— Mais enfin, Monsieur, dit Mme Bricolin plus irritée que pé‐
nétrée de la franchise du docteur, est-ce que vous croiriez que ma
fille n’aurait pas la tête saine ? Le malheur de l’autre est un acci‐
dent, un chagrin qu’elle a eu de la mort de son amant…

— Que vous ne lui aviez pas permis d’épouser !

—  Monsieur, vous n’en savez rien  ; nous le lui aurions peut-
être permis, si nous avions su que ça devait tourner si mal. Mais
Rose, Monsieur, c’est une fille bien organisée, bien raisonnable,
et, Dieu merci, ce n’est pas un mal héréditaire chez nous. Il n’y a
jamais eu de fous, que je sache, dans la famille des Bricolin ni
dans celle des Thibaut  ! Moi, j’ai toujours eu la tête froide et
forte ; j’ai d’autres filles qui sont comme moi : je ne conçois pas
pourquoi Rose ne l’aurait pas aussi bonne que les autres.

— Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le médecin  ;
mais je vous déclare que vous jouez gros jeu si vous contrariez ja‐
mais les inclinations de votre fille cadette. C’est un tempérament
nerveux des mieux conditionnés, et assez semblable à celui de
l’aînée. De plus, la folie, si elle n’est pas héréditaire, est
contagieuse…

—  Oh  ! nous enverrons l’autre dans une maison de santé  ;
nous nous déciderons à cela quoi qu’il en puisse coûter, dit Mme



Bricolin.

— Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma femme ?
dit le fermier en se versant du vin à pleins verres pour s’étourdir
sur ses chagrins domestiques. Il y a des acteurs à La Châtre, il
faudra la mener voir la comédie. Nous lui achèterons une robe
neuve, deux s’il faut. Nous avons, sapredié, bien le moyen de ne
lui rien refuser !… »

M. Bricolin fut interrompu par Mme de Blanchemont, qui lui
demandait un entretien particulier.

q

Chapitre 30 Le contrat

« Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier dans une
espèce de cabinet sombre et mal rangé où il entassait ses papiers
pêle-mêle avec divers instruments aratoires et ses échantillons de
semence, êtes-vous disposé à m’écouter avec calme et
douceur ? »

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l’aplomb
avant d’aller insulter Grand-Louis sur le terrier. En revenant, il
avait encore bu pour se calmer et se rafraîchir. En troisième lieu,
il avait bu pour conjurer la tristesse répandue autour de lui et
chasser les idées noires qui le gagnaient. Son pichet de faïence à
fleurs bleues, en permanence sur la table de la cuisine, lui servait
ordinairement de contenance ou de stimulant contre la première
pesanteur de l’ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de Blan‐
chemont et privé du secours de son vin blanc, il se sentit mal à



l’aise, fit machinalement le mouvement de chercher sur sa table à
écrire un verre qui ne s’y trouvait point, et, en voulant offrir une
chaise, il en fit tomber deux. Marcelle s’aperçut alors que ses
jambes, sa face rouge, sa langue et son cerveau étaient passable‐
ment avinés, et, malgré le dégoût que lui inspirait ce redouble‐
ment d’attrait du personnage, elle résolut d’affronter une franche
explication avec lui, se rappelant le proverbe in vino veritas.

Voyant qu’il avait à peine entendu ses premières paroles, elle
revint à l’assaut. « Monsieur Bricolin, lui dit-elle, j’ai eu le plaisir
de vous demander si vous étiez disposé à écouter avec bien‐
veillance et tranquillité une demande assez délicate que j’ai à
vous faire.

— Qu’est-ce qu’il y a, Madame ? répondit le fermier d’un ton
peu gracieux, mais sans énergie. Il en voulait beaucoup à Mar‐
celle, mais il était trop appesanti pour le lui témoigner.

— Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez chassé
de votre maison le meunier d’Angibault, et que je désirerais sa‐
voir la cause de votre mécontentement contre lui. »

Bricolin fut étourdi de cette franche manière d’aborder la
question. Il y avait dans l’extérieur de Marcelle une sincérité har‐
die qui le gênait toujours, et surtout dans un moment où il n’avait
pas le libre exercice de ses facultés. Dominé comme par une vo‐
lonté supérieure à la sienne, il fit le contraire de ce qu’il eût fait à
jeun, il dit la vérité.

« Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de mon mécon‐
tentement ! je n’ai pas besoin de vous la dire.

— C’est donc moi ? dit Mme de Blanchemont.



—  Vous  ? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à vos
propres intérêts, c’est tout simple, comme je songe aux miens…
mais je trouve que c’est le fait d’une canaille de faire semblant
d’être mon ami, et d’aller, pendant ce temps-là, vous donner des
conseils contre moi. Écoutez-les, profitez-en, payez-les bien, vous
n’en manquerez pas. Mais moi, je mets à la porte l’ennemi qui me
nuit auprès de vous. Voilà !… Tant pis pour ceux qui le trouvent
mauvais… Je suis le maître chez moi  ; car enfin, voyez-vous,
Mme de Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi !… Vos in‐
térêts sont vos intérêts à vous, mes intérêts sont mes intérêts à
moi. La canaille est de la canaille… Au jour d’aujourd’hui, chacun
songe à soi. Je suis le maître dans ma maison et dans ma famille,
vous avez vos intérêts comme j’ai les miens  ; pour des conseils
contre moi, vous n’en manquerez guère, je vous le dis… »

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à se répéter
fastidieusement sans s’en apercevoir, perdant à chaque parole le
souvenir d’avoir dit déjà cent fois la même chose.

Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres, et qui
n’avait jamais causé avec aucun, l’écoutait avec étonnement, se
demandant s’il était devenu tout à coup idiot, et songeant avec ef‐
froi que le sort de Rose et de son amant dépendait d’un homme
dur et opiniâtre à jeun, stupide et sourd quand le vin avait apaisé
sa rudesse. Elle le laissa ressasser pendant quelque temps les
mêmes lieux communs ignobles, puis, voyant que cela pouvait
durer jusqu’à ce que le sommeil le prît sur sa chaise, elle essaya
de le dégriser en touchant brusquement la corde la plus sensible.

« Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l’interrompant, vous
voulez absolument acheter Blanchemont ? Et si j’acceptais le prix
que vous m’en offrez, seriez-vous encore fâché ? »



Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dilatées, et
pour regarder fixement Marcelle qui, de son côté, le regardait
avec attention et assurance. Peu à peu l’œil du fermier s’éclaircit,
sa face lourde et gonflée parut se raffermir, et on eût dit qu’un
voile tombait de dessus ses traits. Il se leva et fit deux ou trois
tours dans la chambre, comme pour essayer ses jambes et ras‐
sembler ses idées. Il craignait de rêver. Quand il revint s’asseoir
vis-à-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint presque
pâle.

«  Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu’est-ce que vous
m’avez fait l’honneur de me dire ?

—  Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous laisser
ma terre pour deux cent cinquante mille francs, si…

— Si quoi ? demanda Bricolin d’un ton bref et avec un regard
de lynx.

— Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de
votre fille.

— Ma fille ! Qu’est-ce que ma fille a à faire dans tout cela ?

—  Votre fille aime le meunier d’Angibault  ; elle est fort ma‐
lade, elle peut en perdre la raison comme sa sœur. Entendez-
vous, comprenez-vous, monsieur Bricolin ?

— J’entends, et ne comprends guère. Je vois bien que ma fille
a une espèce d’amourette dans la tête. Ça peut passer d’un jour à
l’autre, comme ça est venu. Mais quel si grand intérêt portez-
vous à ma fille ?



— Que vous importe ? Puisque vous ne comprenez pas qu’on
puisse avoir de l’amitié et de la compassion pour une fille char‐
mante qui souffre, vous comprenez du moins l’avantage d’être
propriétaire de Blanchemont ?

—  C’est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez de
moi. Vous avez parlé aujourd’hui à mon plus grand ennemi, à
Tailland le notaire, qui vous aura certainement conseillé de me
tenir la dragée haute !

— Sans aucune animosité contre vous, il m’a donné les rensei‐
gnements nécessaires sur ma position. Or, je sais que je pourrais
trouver un acquéreur très prochainement, et vous tenir, comme
vous dites, la dragée très haute.

—  Et c’est le meunier d’Angibault qui vous a procuré ce bon
conseiller-là en cachette de moi ?

— Qu’en savez-vous ? Vous pourriez vous tromper. D’ailleurs,
toute explication à ce sujet est inutile  ; si je me contente de vos
offres, que vous importe le reste ?

— Mais le reste… le reste, c’est qu’il faut que ma fille épouse
un meunier !

—  Votre père l’était avant d’entrer comme fermier chez mes
parents.

— Mais il a ramassé du bien, et, au jour d’aujourd’hui, je suis
en position d’avoir un gendre qui m’aidera à acheter votre terre.

— À l’acheter trois cent mille francs, et peut-être plus ?

— C’est donc une condition sinet quoi nomme ? Vous voulez
que ce meunier épouse ma fille ? Quel intérêt avez-vous à cela ?



—  Je vous l’ai dit, l’amitié, le plaisir de faire des heureux,
toutes choses qui vous paraissent bizarres  ; mais chacun son
caractère.

— Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait donné
dix mille francs d’un mauvais cheval, quarante mille francs d’une
mauvaise fille, quand ça lui passait par la tête. Ce sont des fantai‐
sies de noble ; mais enfin ça se conçoit, c’était pour lui, ça lui pro‐
curait de l’agrément  : au lieu que faire un sacrifice purement
pour le plaisir des autres, à des gens qui ne vous tiennent en rien,
que vous connaissez à peine…

— Vous me conseillez donc de ne pas le faire ?

— Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de sa mala‐
dresse, de faire ce qui vous plaît ! On ne dispute pas des goûts et
des idées ; mais enfin !…

— Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair. Vous ne
me croyez pas sincère dans mes propositions ?

—  Dame, Madame  ! quelle garantie eu aurais-je  ? C’est une
fantaisie de reine qui peut vous passer d’un moment à l’autre.

—  C’est pourquoi vous devriez vous hâter de me prendre au
mot. »

« Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin ; dans sa folie, elle a
plus de sang-froid que moi. »

« Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie me don‐
neriez-vous ?

— Un engagement écrit.



— Signé ?

— À coup sûr.

— Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en mariage à
votre protégé ?

— Vous m’en donneriez d’abord votre parole d’honneur.

— D’honneur ? et puis après ?

— Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre mère,
de votre femme et de moi, la donner à Rose.

— Ma parole d’honneur ? Rose est donc bien amourachée ?

— Enfin, consentez-vous ?

— S’il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette petite !…

— Il faut plus encore…

— Quoi donc ?

— Il faut tenir votre parole. »

La figure du fermier s’altéra.

«  Tenir ma parole… tenir ma parole  ! dit-il  ; vous en doutez
donc ?

—  Pas plus que vous ne doutez de la mienne  ; mais, comme
vous me demandez un écrit, je vous en demanderais un aussi.

— Un écrit comme quoi tourné ?

— Une promesse de mariage que je rédigerais moi-même, que
Rose signerait ; et que vous signeriez aussi.



— Et si Rose allait me demander une dot après tout cela ?

— Elle y renoncerait par écrit. »

«  Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier. Cette
diable de dot qu’il aurait fallu fournir d’un jour à l’autre m’aurait
empêché peut-être d’acheter Blanchemont. Ne pas doter et avoir
Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, c’est cent
mille francs de profit. Allons, il n’y a pas à barguigner. Avec ça
que si Rose devenait folle, il faudrait bien renoncer à trouver un
gendre… et puis payer un médecin à l’année… Et puis enfin, c’est
trop triste ; ça me ferait trop de peine de la voir devenir laide et
malpropre comme sa sœur. Ça serait une honte pour nous d’avoir
deux filles folles. Celle-là sera drôlement établie, mais la seigneu‐
rie de Blanchemont peut replâtrer bien des choses. On critiquera
d’un côté, on nous jalousera de l’autre. Allons, soyons bon père.
L’affaire n’est pas mauvaise. »

«  Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir
comment on pourrait tourner cet écrit-là ? C’est un drôle de mar‐
ché tout de même, et je n’en ai jamais vu de modèle.

—  Ni moi non plus, répondit Mme de Blanchemont, et je ne
sais s’il en existe dans la législation moderne. Mais, qu’importe ?
avec du bon sens et de la loyauté, vous savez qu’on peut rédiger
un acte plus solide que tous ceux des gens du métier.

— Ça se voit tous les jours. Un testament, par exemple ! le pa‐
pier timbré même n’y fait rien. Mais j’en ai ici. J’en ai toujours.
On doit toujours avoir de ça sous la main.

—  Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, monsieur
Bricolin, et faites-en un de votre côté  : nous comparerons, nous



discuterons s’il y a lieu, et nous transcrirons sur papier marqué.

— Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait à peine
écrire. Vous avez plus d’esprit que moi, vous tournerez ça mieux
que moi, et puis nous verrons. »

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un
coin une cruche d’eau, et, sans être aperçu, il la posa sur une en‐
coignure, s’inclina et en avala une certaine quantité. «  Il s’agit
d’avoir sa tête, pensait-il  ; il me semble bien que c’est revenu  ;
mais de l’eau froide dans le sang, c’est très bon en affaires, ça
rend prudent et méfiant. »

Marcelle, inspirée par son cœur, et douée d’ailleurs d’une
grande lucidité d’intelligence dans ses généreuses résolutions, ré‐
digea un écrit qu’un légiste eût pu regarder comme un chef-
d’œuvre de clarté, quoiqu’il fût écrit en bon français, qu’il n’y eût
pas un mot de l’argot consacré, et qu’il fût empreint de la plus ad‐
mirable bonne foi. Quand Bricolin en eut écouté la lecture, il fut
frappé de la précision de cet acte, qu’il n’eût pas dicté, mais dont
il comprenait fort bien la valeur et les conséquences.

« Le diable soit des femmes ! pensa-t-il. On a bien raison de
dire que, quand par hasard elles s’entendent aux affaires, elles en
remontreraient au plus malin d’entre nous. Je sais bien que,
quand je consulte la mienne, elle s’aperçoit toujours de ce qui
peut laisser une porte ouverte en ma faveur ou à mon détriment.
Je voudrais qu’elle fût là ! Mais elle nous retarderait par ses ob‐
jections. Nous verrons bien quand il sera question de signer.
Qu’est-ce qui croirait pourtant que cette jeune dame-là, qui est
une liseuse de romans, une républicaine et un cerveau brûlé, est
capable de faire si sagement une folie  ? J’en perdrai la tête



d’étonnement. Buvons encore un verre d’eau. Pouah  ! que c’est
mauvais ! que de bon vin il me faudra boire après le marché pour
me refaire l’estomac ! »

q

Chapitre 31 Arrière-pensée

« Ça me paraît sans objection, dit M. Bricolin quand il eut écouté
attentivement une seconde et une troisième lecture de l’acte, tout
en suivant avec ses yeux, qui s’agrandissaient et s’éclaircissaient
à chaque ligne, le texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n’y
a qu’une petite chose que je trouve à redire, c’est le prix, madame
Marcelle  ; vrai, c’est trop cher de vingt mille francs. Je ne réflé‐
chissais pas d’abord quel tort pouvait me faire le mariage de ma
fille avec ce meunier. On va dire que je suis ruiné, puisque je
l’établis si misérablement. Ça m’ôtera mon crédit. Et puis, ce gar‐
çon n’a pas de quoi acheter les présents de noce. C’est encore une
dépense de huit ou dix mille francs qui retombera à ma charge.
Rose ne peut pas se passer d’un joli trousseau… Je suis sûr
qu’elle y tient !

— Je suis sûre, moi, qu’elle n’y tient pas, dit Marcelle. Écoutez,
monsieur Bricolin, elle pleure ! l’entendez-vous ?

—  Je ne l’entends pas, Madame, je crois que vous vous
trompez.

— Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la porte ; elle
souffre, elle sanglote, et sa sœur crie  ! Comment, vous hésitez,
Monsieur  ? Vous trouvez le moyen de vous enrichir en lui ren‐



dant la santé, la raison, la vie peut-être, et, dans un moment pa‐
reil, vous songez à gagner encore sur votre marché ! Vraiment !
ajouta-t-elle avec indignation, vous n’êtes pas un homme, vous
n’avez pas d’entrailles ! Prenez garde que je ne me ravise, et que
je ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur votre famille
comme un châtiment de votre avarice ! »

De cette sortie véhémente, le fermier n’entendit clairement
que la menace de rompre le marché.

« Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et c’est
conclu.

— Adieu ! dit Marcelle. Je vais voir Rose ; faites vos réflexions,
les miennes sont faites  ; je ne changerai rien à mes conditions.
J’ai un fils, et je n’oublie pas qu’en songeant aux autres, je ne dois
pas trop le sacrifier.

— Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons dormir
la pauvre Rose. Elle est si malade !

— Allez donc la voir vous-même ! dit Marcelle avec feu ; vous
vous convaincrez qu’elle ne dort pas. Peut-être que ses souf‐
frances vous feront souvenir que vous êtes son père.

— Je m’en souviens, répondit Bricolin effrayé de la pensée que
Marcelle pourrait bien changer d’avis s’il lui donnait le temps de
la réflexion. Allons, Madame, bâclons cet acte-là, afin de pouvoir
en porter la nouvelle à Rose et la guérir.

— J’espère, Monsieur, que vous lui donnerez votre consente‐
ment pur et simple, et qu’elle ne saura jamais que je vous l’ai
acheté.



—  Vous ne voulez pas qu’elle sache que c’est une condition
entre nous  ? Ça m’arrange  ! Alors, il est inutile qu’elle signe
l’écrit.

— Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce sera une
espèce de dot que j’aurai faite à son fiancé.

— Ça revient au même. Mais, moi, ça m’est égal ; Rose est as‐
sez raisonnable pour comprendre que je ne pouvais pas la marier
si bêtement sans lui en faire retirer quelque avantage dans l’ave‐
nir. Mais le paiement, madame Marcelle, vous exigez donc qu’il
se fasse comptant ?

— Vous m’avez dit que vous étiez en mesure.

— Sans doute, je le suis ! Je viens de vendre une grosse métai‐
rie qui était trop loin de mes yeux, et dont j’ai touché, il y a huit
jours, le paiement intégral ; chose qui ne se fait guère dans notre
pays ; mais c’est un grand seigneur qui m’a acheté ça, et ces gens-
là ont du comptant à pleins coffres. C’est un pair de France, c’est
monsieur le duc de ***, qui voulait faire un parc sur mes terres et
s’arrondir. Ça lui convenait, j’ai vendu cher, comme de juste !

— N’importe, vous avez les fonds ?

— Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, dit Bri‐
colin en baissant la voix. Je vas vous les faire voir pour que vous
n’ayez pas de souci. »

Et après avoir été fermer les portes au verrou, il tira de sa
ceinture un énorme portefeuille de cuir gras et luisant, où
s’amoncelait une quantité de billets sur la banque de France.
Étonné de l’air indifférent avec lequel Marcelle les comptait :



«  Oh  ! dit-il, ça fait frémir d’avoir tant d’argent que ça à la
fois ! Heureusement qu’il n’y a plus de chauffeurs, et qu’on peut
se risquer à garder ça quelques jours sans le placer. Je porte ça
tout le jour sur moi ; la nuit, je le mets sous mon oreiller, je dors
dessus. Il me tarde tant de m’en débarrasser  ! Si je n’avais pas
fait affaire avec vous tout de suite, j’aurais acheté un coffre de fer
pour le serrer, en attendant le placement, car de confier ça à des
notaires ou à des banquiers, pas si bête  ! Aussi, je voudrais que
nous pussions bâcler notre marché ce soir, afin de n’avoir plus à
garder ce trésor.

—  J’espère bien que nous allons terminer de suite, dit
Marcelle.

— Mais quoi ! sans consulter ? et ma femme ? et mon notaire ?

— Votre femme est ici ; quant à votre notaire, si vous l’appelez,
il faut que j’appelle aussi le mien.

— Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-moi, Madame !
J’en sais aussi long qu’eux, et vous aussi, car notre acte est bon,
et si nous le faisons enregistrer, il nous en coûtera diablement.

—  Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai,
comme on dit, de la main à la main.

—  Un marché si important  ! ça fait frémir cependant  ! Mais
ceci n’est qu’une promesse après tout : si nous la signions ?

— C’est une promesse qui vaut acte. Je suis prête à la signer.
Allez chercher votre femme. »

« Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça ne prenne pas
trop de temps et que le vent ne tourne pas pendant une heure de



dispute que la Thibaude va peut-être me chercher ! »

«  Vous allez voir Rose, madame Marcelle  ? Ne lui dites rien
encore.

— Je m’en garderai bien ! mais vous me permettez de lui faire
entrevoir quelque espérance de votre consentement ?

— Au point où nous en sommes, ça se peut », répondit Brico‐
lin, s’avisant avec sagacité que la vue de Rose et de ses larmes
était le meilleur moyen d’entretenir Marcelle dans ses généreuses
intentions.

M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien diffé‐
rentes de celles qu’il prévoyait. Mme Bricolin était dure,
acariâtre ; mais, quoique plus avare que son mari dans les détails
de la vie, elle était peut-être moins cupide quant à l’ensemble  ;
plus amère dans ses paroles, plus insensible en apparence, elle
était plus capable que lui d’un bon mouvement dans l’occasion.
D’ailleurs, elle était femme, et le sentiment maternel, pour être
caché sous des formes acerbes, n’en était pas moins vivant dans
son sein.

«  Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa rencontre et en
s’enfermant avec lui dans la cuisine où brûlait tristement une
maigre chandelle, tu me vois dans la peine. Rose est plus malade
que tu ne penses. Elle ne fait que crier et pleurer comme si elle
avait perdu la tête. Elle aime ce meunier ; c’est comme une puni‐
tion de Dieu pour nos péchés. Mais le mal est fait, son cœur est
pris, et elle est tout juste comme était sa sœur quand elle com‐
mençait à déménager. D’un autre côté, l’état de l’autre empire et
menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant qu’elle faisait
mine de briser les portes, vient d’exiger qu’on la laissât sortir et



vaguer dans la garenne et le vieux château comme à l’ordinaire. Il
dit qu’elle est habituée à être seule, toujours en mouvement, et
que si on la tient enfermée avec du monde autour d’elle, elle de‐
viendra furieuse. Mais j’en tremble, si elle allait se tuer ! Elle pa‐
raît si méchante ce soir  ! Elle, qui ne parle jamais, nous a dit
toutes les horreurs de la vie. J’ai l’estomac qui m’en fait mal.
C’est abominable de vivre comme ça  ! Et quand on pense que
c’est une amour contrariée qui en est la cause ! Nous avons pour‐
tant également bien élevé toutes nos filles  ! Les autres se sont
mariées comme nous avons voulu, elles nous font honneur ; elles
sont riches, et elles ont l’esprit de se trouver heureuses, quoique
leurs maris ne soient pas des jolis cœurs. Mais l’aînée et la der‐
nière ont des têtes de fer, et puisque nous avons eu le guignon de
ne pas comprendre ce qui pouvait perdre l’une, nous devons
avoir la prudence de ne pas contrarier l’autre. J’aimerais mieux
qu’elle ne fût pas née que d’épouser ce meunier  ! Mais elle le
veut, et comme j’aimerais mieux la voir morte que folle, il faut
prendre son parti là-dessus. Je te le dis donc, monsieur Bricolin,
je donne mon consentement, et il faut bien que tu donnes le tien.
Je viens de dire à Rose que si elle voulait absolument se marier
avec cet homme-là, je ne l’en empêcherais pas. Ça a paru la cal‐
mer, quoiqu’elle n’ait pas eu l’air de me comprendre ou de me
croire. Il faut que tu ailles chez elle et que tu dises de même.

—  Comme ça se trouve  ! s’écria Bricolin enchanté. Tiens,
femme, lis-moi ce bout d’écrit, et dis-moi s’il n’y manque rien.

— Je tombe des nues ! » dit la fermière après avoir lu l’écrit.
Et après maintes exclamations, elle rassembla toutes les glaces
de sa volonté pour le relire avec toute l’attention d’un procureur.
« Cet écrit-là est bon pour toi, dit-elle. Ça vaut un jugement. Tu



n’as pas besoin de consulter, monsieur Bricolin ; tu n’as qu’à si‐
gner. C’est tout profit, tout bonheur  ! Ça fait nos affaires et ça
contente Rose. On a raison de dire que quand on a bonne inten‐
tion, le bon Dieu vous en récompense. J’étais décidée à la donner
pour rien à son amant, et nous en voilà bien payés ! Signe, signe,
mon vieux, et paie. Ça fera que l’acte aura reçu exécution, et qu’il
n’y aura pas à y revenir.

— Payer déjà ? comme ça tout d’un coup  ! sur un chiffon de
papier qui n’est pas seulement notarié ?

— Paie ! te dis-je, et fais publier les bans demain matin.

—  Mais si l’on faisait entendre raison à la petite  ! Peut-être
qu’elle se portera bien demain, et qu’elle consentira à en épouser
un autre si on la raisonne, et si tu sais t’y prendre avec elle. On
pourrait dire alors qu’un acte pareil de ma part est une folie, une
bêtise qui ne peut pas engager ma fille…

— Eh bien ! alors la vente serait annulée !

— Savoir ! on peut toujours plaider.

— Tu perdrais !

—  Savoir encore  ! D’ailleurs, qu’est-ce que ça fait  ? La vente
serait suspendue. Un procès, on peut faire durer ça longtemps.
Tu sais que Mme de Blanchemont ne peut pas attendre. Ça la for‐
cerait bien à transiger.

—  Bah  ! avec ces histoires-là on fait mal parler de soi, mon‐
sieur Bricolin. On perd son honneur et son crédit. Il y a toujours
profit à agir rondement.



— Eh bien, on verra, Thibaude ! Va toujours dire à ta fille que
c’est conclu. Peut-être que quand elle ne se sentira plus contra‐
riée, elle ne se souciera plus tant de son Grand-Louis ; car ça m’a
l’air tout bonnement d’une pique entre elle et moi qui lui monte
comme ça la tête. Dis donc ? il n’a pas mal manœuvré dans tout
ça, le meunier ! Il a su trouver le moyen de capter la protection et
l’amitié de cette darne, je ne sais comment… Le gaillard n’est pas
sot !

—  Je le détesterai toute ma vie  ! répondit la fermière  ; mais
c’est égal. Pourvu que Rose ne devienne pas comme sa sœur, je
battrai froid à son mari et je me tairai.

— Oh ! son mari, son mari !… il ne l’est pas encore !

— Si fait, Bricolin, c’est une affaire finie : va signer.

— Et toi ? il faut bien que tu signes aussi ?

— Je suis prête. »

Mme Bricolin entra délibérément chez sa fille, où Marcelle
l’attendait, et elle signa avec son mari sur un coin de la
commode.

Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme, avec un re‐
gard de triomphe farouche :

« Thibaude ! la vente est bonne et la condition est nulle ! Tu
ne savais pas ça, toi qui prétends tout savoir ! »

Rose avait toujours la fièvre et des douleurs intolérables à la
tête ; mais depuis que la folle était dehors et qu’on ne l’entendait
plus crier, Rose avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut
signé et qu’elle présenta la plume à sa jeune amie, celle-ci eut



bien de la peine à comprendre ce dont il s’agissait ; mais quand
elle l’eut compris, elle fondit en larmes et se jeta avec effusion
dans les bras de son père, de sa mère et de son amie, en disant à
l’oreille de celle-ci :

«  Divine Marcelle, c’est un prêt que j’accepte  ; je serai assez
riche un jour pour m’acquitter envers votre fils. »

La grand-mère Bricolin fut la seule de la famille qui comprît la
noble conduite de Marcelle. Elle se jeta à ses genoux et les em‐
brassa sans rien dire.

« Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la vieille, il n’est pas
bien tard, dix heures seulement ! Grand-Louis pourrait bien être
encore sur le terrier, et d’ailleurs il n’y a pas si loin d’ici à Angi‐
bault. Si on envoyait quelqu’un le chercher  ? Je n’ose le
proposer ; mais on pourrait le faire arriver comme par hasard, et
une fois ici il faudrait bien l’instruire de son bonheur.

— Je m’en charge ! s’écria la veille. Quand je devrais aller moi-
même au moulin  ! Je retrouverais mes jambes de quinze ans
pour ça ! »

Elle sortit elle-même en effet dans le village, mais elle ne trou‐
va pas le meunier. Elle voulut lui dépêcher un garçon de ferme.
Ils étaient tous ivres, endormis dans leur lit ou au cabaret, inca‐
pables de se mouvoir. La petite Fanchon était trop poltronne
pour s’en aller de nuit par les chemins  ; d’ailleurs, il n’était pas
humain d’exposer cette jeune enfant, un soir de fête, à rencontrer
toutes sortes de gens. La mère Bricolin allait, cherchant sur le
terrier devenu presque désert, quelqu’un d’assez mûr et d’assez
prudent pour se charger de sa commission, lorsque l’oncle Ca‐



doche, sortant de dessous le porche de l’église, où il venait de
marmotter une dernière prière, s’offrit à ses regards.

q

Chapitre 32 Le patachon

« Vous vous promenez bien tard, Mme Bricolin ? dit le mendiant
à la vieille fermière ; vous avez l’air de chercher quelqu’un ? Votre
petite-fille est rentrée depuis longtemps. Son papa l’a joliment
contrariée aujourd’hui !…

— C’est bon, c’est bon, Cadoche, répondit la vieille, je n’ai pas
d’argent sur moi. Mais je crois qu’on t’a donné aujourd’hui chez
nous.

— Je ne vous demande rien ; ma journée est faite ; j’ai bu trois
petits verres ce soir, et je n’en vas que plus droit. Tenez, mère
Bricolin, ce n’est pas votre mari, ni même votre garçon le gros
monsieur, qui porteraient la boisson comme je le fais à mon âge.
Je vous souhaite le bonsoir. Je m’en vas coucher à Angibault.

— À Angibault ? Cadoche, mon vieux, tu vas à Angibault ?

— Ça vous étonne ? Ma maison est à deux grandes lieues d’ici
du côté de Jeu-les-Bois. Je n’ai pas besoin de me fatiguer. Je
m’en vas passer la nuit chez mon neveu le meunier ; j’y suis tou‐
jours bien reçu, et on ne me met pas à la paille, comme dans les
autres maisons, comme chez vous, par exemple, qui êtes pour‐
tant assez riches encore, malgré les chauffeurs ! Chez mon neveu,
il y a un lit pour moi dans le moulin, et on n’a pas peur que j’y



mette le feu… comme chez vous où, quand on n’a pas le feu aux
pieds on l’a dans la tête. »

Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été victime
firent passer un frisson dans le vieux sang de la mère Bricolin  ;
mais elle fit un effort pour ne penser qu’à sa petite-fille et à des
jours meilleurs.

«  C’est donc chez le Grand-Louis que tu vas  ? dit-elle au
vieillard.

— Sans doute ; chez le meilleur de mes neveux, chez mon vrai
neveu, mon héritier futur !

— Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que
tu es si ami du Grand-Louis, tu peux lui rendre un fameux ser‐
vice. Il y a une affaire qui presse, et il faut qu’il vienne tout de
suite me parler : dis-lui ça, je l’attendrai à la porte de la grand’‐
cour. Qu’il prenne sa jument, il ira plus vite.

— Sa jument ? il ne l’a plus ; on la lui a volée.

— C’est égal, qu’il vienne, n’importe comment ! l’affaire l’inté‐
resse beaucoup.

— Et qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

— Ah ! bon, il veut qu’on lui explique ça, à présent ! Cadoche,
il y aura une pièce neuve de vingt sous pour toi, que tu pourras
venir chercher demain matin.

— À quelle heure ?

— Quand tu voudras.



—  J’irai à sept heures. Soyez-y, parce que je n’aime pas à
attendre.

— Va donc !

— J’y vas. Je n’en ai pas pour trois quarts d’heure. Ah ! c’est
que j’ai de meilleures jambes que votre mari, mère Bricolin, et
pourtant j’ai dix ans de plus. »

Le mendiant partit d’un pas assez ferme en effet. Il approchait
d’Angibault, lorsqu’il se trouva dans un chemin étroit, juste de‐
vant la calèche de M. Ravalard, conduite à grand train par le pa‐
tachon roux et méchant, qui dédaigna de lui crier gare ! et poussa
ses chevaux sur lui.

Il est contraire à la dignité du paysan berrichon de se déranger
jamais pour une voiture, quelque avertissement qu’il reçoive,
quelque difficulté qu’il y ait à se déranger pour lui. L’oncle Ca‐
doche était plus fier que qui que ce soit dans le pays. Habitué à
traiter du haut de sa grandeur, avec un sérieux comique, tous
ceux auxquels il tendait une main suppliante, il affecta de ralentir
son allure et de garder le milieu du chemin, quoiqu’il sentit l’ha‐
leine ardente des chevaux sur son épaule. « Range-toi donc, ani‐
mal ! » cria enfin le patachon en lui allongeant un grand coup de
fouet autour du visage.

Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à la bride,
il les fit reculer si fort, qu’ils faillirent verser la voiture dans le
fossé. Alors s’engagea entre lui et le patachon furieux une lutte
désespérée ; celui-ci frappant toujours de son fouet et proférant
mille imprécations  ; le vieux Cadoche se garantissant de ses at‐
teintes en se baissant sous la tête des chevaux, et les poussant
toujours en leur secouant le mors avec force, tantôt les faisant re‐



culer, tantôt reculant lui-même devant eux. M. Ravalard avait
pris d’abord des airs de grand seigneur, comme il convient à un
homme qui roule carrosse pour la première fois de sa vie. Il avait
juré lui-même contre l’insolent qui osait l’arrêter  ; mais, le bon
cœur du Berrichon l’emportant bientôt sur l’orgueil du parvenu,
dès qu’il vit que le vieillard bravait follement un danger réel :

« Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors de sa
calèche ; prenez garde de faire du mal à ce pauvre homme ! »

Il était trop tard  : les chevaux, exaspérés d’être fouettés d’un
côté et repoussés de l’autre, avaient fait un bond furieux  : ils
avaient renversé Cadoche. Grâce à l’admirable instinct de ces gé‐
néreux animaux, ils franchirent son corps sans le toucher, mais
les deux roues de la voiture lui passèrent sur la poitrine.

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit pour que
M. Ravalard pût distinguer ce porteur de haillons couleur de
terre, étendu derrière sa calèche qui fuyait rapidement, le pata‐
chon lui-même ne pouvant maîtriser ses chevaux. D’abord le
bourgeois éprouva la peur de verser ; quand l’attelage se calma, le
mendiant était déjà bien dépassé.

« J’espère que vous ne l’avez pas renversé ? dit-il à son cocher,
qui tremblait encore de peur et de colère.

— Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce qu’il affir‐
mait. Il est tombé de côté. C’est sa faute, vieille canaille ! mais les
chevaux n’y ont pas touché, et il n’a pas eu de mal, car il n’a pas
seulement crié. Il en sera quitte pour la peur, et ça lui servira de
leçon.

— Mais si nous retournions voir ? dit M. Ravalard.



— Oh ! non, non, Monsieur ; pour une égratignure ces gens-là
vous feraient un procès. Il n’aurait même rien du tout qu’il ferait
semblant d’avoir la tête cassée pour vous faire donner beaucoup
d’argent. J’en ai accroché un comme ça une fois qui a eu la pa‐
tience de rester quarante jours au lit pour se faire indemniser par
mon bourgeois de quarante jours de travail perdu. Et il n’était
pas plus malade que moi.

— Ces gens-là sont bien fins ! dit M. Ravalard. Cependant, j’ai‐
merais mieux n’avoir jamais de calèche que d’écraser n’importe
qui. Une autre fois, petit, il faudra s’arrêter court plutôt que de se
disputer comme ça ; c’est dangereux. »

Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de l’affaire,
fouetta encore ses chevaux pour s’éloigner au plus vite. Il n’était
pas sans terreur et sans remords, et il jura entre ses dents jusqu’à
la fin du voyage.

Le meunier, Lémor, la Grand’Marie et M. Tailland le notaire,
sortaient en ce moment du moulin. Lémor était résolu à partir le
lendemain ; il passait là sa dernière soirée, peu attentif à ce qui se
disait autour de lui, et contemplant, plongé dans une douce mé‐
lancolie, la beauté du ciel et le miroitement des étoiles dans la ri‐
vière. Le meunier, triste et sombre, s’efforçait de faire politesse
au notaire, qui venait de rédiger un testament à quelques pas de
là, chez un métayer de la Vallée-Noire, et qui, en repassant de‐
vant le moulin, s’y était arrêté pour allumer son cigare et les lan‐
ternes de son cabriolet. La Grand’Marie était en train de lui expli‐
quer qu’en prenant une autre direction il éviterait un long trajet
pierreux, et Grand-Louis assurait qu’en passant ce même chemin
au pas ou à pied, en conduisant le cheval par la bride, il aurait le
reste du chemin meilleur. Le notaire, quand il s’agissait de ses



aises, était ce qu’on appelle dans le pays extrêmement fafiot, mot
intraduisible qui désigne un homme à la fois musard et minu‐
tieux. Il venait de perdre un quart d’heure qu’il eût pu employer
chez lui à se reposer, à se faire expliquer comme quoi il pouvait
éviter un quart d’heure de fatigue légère.

Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride était en‐
core plus fatigant que de rester dans sa carriole en supportant les
cahots, mais que des deux le meilleur ne valait rien et troublait la
digestion.

«  Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pou‐
vaient étouffer l’obligeance et la bonté naturelles, suivez-moi en
vous promenant tout doucement, je vas vous conduire votre
équipage jusque là-haut. Quand nous aurons dépassé les vignes,
vous aurez tout chemin de sable. »

En remplissant avec bonhomie l’office de groom, Grand-Louis
fut bientôt obligé de ranger le cabriolet presque dans le fossé
pour laisser passer la calèche de M. Ravalard qui allait grand
train. M. Ravalard, préoccupé de sa rencontre avec le mendiant,
ne songea pas à répondre au bonsoir amical du meunier.

« C’est donc parce qu’il a voiture qu’il ne me reconnaît pas ?
dit celui-ci à Lémor qui l’avait suivi. Argent, argent ! tu fais tour‐
ner le monde comme l’eau la roue de mon moulin. Ce damné pa‐
tachon brisera tout s’il va de ce train-là sur nos cailloux  ; sans
doute qu’il a du vin dans la tête et de l’argent dans le gousset. Je
ne sais pas lequel grise le mieux. Ah ! Rose ! Rose ! ils te feront
boire le poison de la vanité, et avant peu, tu m’oublieras peut-être
aussi. Cependant elle paraissait presque m’aimer ce soir  ; elle
avait les yeux pleins de larmes quand on l’a séparée de moi. Je ne



lui parlerai plus… elle me regrettera peut-être… Ah ! que je serais
heureux si je n’étais pas si malheureux ! »

Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval
qu’il conduisait. Il se pencha en avant et vit quelque chose de
pâle en travers du chemin. Le cheval refusait obstinément
d’avancer, et la traîne ombragée était si noire en cet endroit que
Grand-Louis fut obligé de mettre pied à terre pour voir s’il avait
heurté un tas de pierres ou un ivrogne.

«  Oh  ! diable  ! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande
taille et la besace du mendiant. Hier soir, c’était au bord du fossé,
encore passe, mais aujourd’hui c’est tout en travers des ornières !
Il paraît que vous aimez cet endroit-là  ; mais vous y faites mal
votre lit. Allons, réveillez-vous donc, et venez coucher au moulin,
vous y serez un peu mieux que sous les pieds des chevaux.

— Cet homme est mort  ! dit Henri en soulevant le mendiant
dans ses bras.

— Oh ! n’ayez pas peur ! il a souvent passé par cette mort-là ;
ça le connaît. Il porte pourtant bien la boisson, le compère ! mais
un jour de fête on en prend plus que de raison, et il n’y a, comme
on dit en parlant du vin, si fidèle ami qui ne vienne à vous trahir.
Allons, laissons-le au pied de cet arbre ; nous le reprendrons en
passant pour le conduire à la maison. »

Lémor toucha le bras du mendiant.

« Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais
qu’il est mort. Quoi  ! ce n’est pas assez de la misère, de la
vieillesse et de l’abandon, sans qu’une passion honteuse traîne



ainsi ce malheureux sous les pieds des hommes  ! Et c’est pour‐
tant là un homme aussi !

— Bah ! vous êtes sévère comme un buveur d’eau, vous ! Qui
est-ce qui a dit que le pauvre a besoin de boire l’oubli de ses
maux  ? J’ai entendu cette parole-là quelque part  ; c’est une
vérité. »

Au moment où Lémor et le meunier allaient abandonner pro‐
visoirement Cadoche, celui-ci fit entendre un gémissement
profond.

« Eh bien ! mon oncle, dit en souriant le meunier, ça ne va pas
mieux ?

— Je suis mort  ! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié
de moi ! achevez-moi… je souffre trop.

— Ça se passera, mon oncle. Un peu d’eau et un bon lit…

—  Ils m’ont écrasé, ils m’ont passé sur le corps  ! reprit le
mendiant.

— Mais, ce n’est pas impossible ! dit Lémor.

— Oh ! ça se dit toujours comme ça, reprit le meunier qui avait
vu trop souvent les divagations pénibles de l’ivresse pour s’in‐
quiéter beaucoup. Voyons, père Cadoche, vous est-il arrivé mal‐
heur tout de bon ?

— Oui, la voiture, la voiture… sur l’estomac, sur le ventre, sur
les bras !…

— Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et appor‐
tez-la ici, dit le meunier à Lémor. Ça éclaire un coin, ça obscurcit



l’autre ; quand il aura ça sous le nez, nous verrons bien s’il a du
mal ou du vin.

— Non ! pas de vin… pas de vin, murmurait le mendiant, on
m’a assassiné, écrasé comme un pauvre chien ; il faudra que j’en
meure. Que le bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons chré‐
tiens aient pitié de moi et vengent ma mort ! »

Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était livide,
ses vêtements étaient trop délabrés pour qu’une déchirure et une
souillure de plus ou de moins pussent servir d’indice, mais en
écartant les haillons qui lui couvraient la poitrine, on vit sur ses
côtes décharnées des traces d’un rouge ardent  ; c’étaient les
bandes de fer des roues qui l’avaient sillonné. Cependant le sang
n’avait pas jailli, les côtes ne paraissaient pas brisées, et la respi‐
ration était encore assez libre. Il put même raconter son accident,
et il eut assez de force pour vomir contre le riche en voiture et le
vil mercenaire qui renchérissait sur l’insolence et la cruauté du
maître, toutes les imprécations et tous les serments de vengeance
que la rage et le désespoir purent lui suggérer.

«  Dieu merci  ! dit le meunier, vous n’en êtes pas mort, mon
pauvre Cadoche, et il faut espérer que vous n’en mourrez pas. Te‐
nez, la roue de droite était dans ce fossé, on en voit la trace ; c’est
ce qui vous a sauvé  : la voiture, en y penchant, a pesé sur vous
aussi peu que possible. C’est un miracle qu’elle n’ait pas versé sur
l’autre flanc.

— J’y avais bien fait mon possible ! dit le mendiant.

— Eh bien ! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils n’ont pas
pu vous écraser, et nous leur revaudrons ça, non pas à ce pauvre



M. Ravalard qui en aura plus de chagrin que vous, mais à ce
damné méchant enfant !

—  Et mes journées que je vais perdre  ! dit le mendiant d’un
ton dolent.

— Ah ! dame ! vous gagniez peut-être plus d’argent à vous pro‐
mener que nous autres à travailler. Mais on vous aidera, père Ca‐
doche  ; on fera une quête pour vous  ; et je vous donnerai, moi,
votre pesant de blé ; ne vous chagrinez pas. Quand on a du mal il
ne faut pas se laisser achever par la peur. »

En parlant ainsi le bon meunier, avec l’aide de Lémor, plaça le
mendiant dans le cabriolet, et ils le ramenèrent au pas, évitant les
cailloux avec un soin extrême. M. Tailland, qui ne gravissait pas
vite la colline, de crainte de s’essouffler, s’étonna de les voir reve‐
nir, et, quand il sut de quoi il était question, il prêta son cabriolet
de bonne grâce, non sans s’inquiéter pourtant un peu du retard
que cet accident lui faisait éprouver et de la fatigue qu’il aurait à
remonter la côte, quand il était déjà en haut. Il ne la redescendit
pas moins, pour voir s’il pourrait aider ses amis du moulin à se‐
courir le pauvre Cadoche.

Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier, il
tomba en défaillance. On lui fît respirer du vinaigre.

«  J’aimerais mieux l’odeur de l’eau-de-vie, dit-il, quand il
commença à revenir, c’est plus sain. »

On lui en apporta.

« J’aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c’est plus
fortifiant. »



Lémor voulut s’y opposer. Après un tel accident, cet ardent
breuvage pouvait et devait provoquer un accès de fièvre terrible.
Le mendiant insista. Le meunier essaya de l’en détourner ; mais
le notaire, qui avait trop étudié sa propre santé pour n’avoir pas
quelques préjugés en médecine, déclara que l’eau, dans un tel
moment, serait mortelle à un homme qui n’en avait peut-être pas
bu une goutte depuis cinquante ans ; que l’alcool, étant sa bois‐
son ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu’il n’avait pas
d’autre mal sérieux que la peur, et que l’excitation d’un petit-
verre lui remettrait les sens. La meunière et Jeannie, qui, comme
tous les paysans, croyaient aussi à la vertu infaillible du vin et du
brandevin dans tous les cas, affirmèrent, comme le notaire, qu’il
fallait contenter ce pauvre homme. L’avis de la majorité l’empor‐
ta, et pendant qu’on cherchait un verre, Cadoche, qui se sentait
dévoré réellement par la soif qu’excitent les grandes souffrances,
porta précipitamment la bouteille à ses lèvres et en avala d’un
trait plus de la moitié.

« C’est trop, c’est trop ! dit le meunier en l’arrêtant.

— Comment, mon neveu ! répondit le mendiant avec la dignité
d’un père de famille réclamant l’exercice légitime de son autorité,
tu me mesures ma part chez toi  ? Tu chichottes sur les secours
que mon état réclame ? »

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon
meunier. Il laissa la bouteille à côté du mendiant en lui disant :

« Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c’est assez.

—  Tu es un bon parent et un digne neveu  ! dit Cadoche, qui
parut tout à coup comme ressuscité par l’eau-de-vie ; et si je dois
en mourir, je préfère que ce soit chez toi, parce que tu me feras



faire un enterrement convenable. J’ai toujours aimé ça, un bel
enterrement ! Écoute, mon neveu, garçons de moulin, notaire !…
je vous prends tous à témoin, j’ordonne à mon neveu et à mon
héritier, Grand-Louis d’Angibault de me faire porter en terre ni
plus ni moins honorablement qu’on le fera sans doute bientôt
pour le vieux Bricolin de Blanchemont, qui me survivra de peu,
malgré qu’il soit plus jeune… mais qui s’est laissé brûler les
jambes dans le temps… Ah ! ah ! dites donc, vous autres, faut-il
être bête pour se laisser rôtir les quilles pour de l’argent qu’on a
en dépôt ! Il est vrai qu’il y en avait du sien avec, dans le pot de
fer !…

— Qu’est-ce qu’il dit donc ? dit le notaire qui s’était assis de‐
vant une table et qui n’était pas trop fâché de voir la meunière
préparer du thé pour le malade, comptant en avaler aussi une
tasse bien chaude pour se préserver des vapeurs du soir au bord
de la Vauvre. Qu’est-ce qu’il nous chante avec ses quilles rôties et
son pot de fer ?

—  Je crois qu’il bat la campagne, répondit le meunier. Au
reste, quand il ne serait ni soûl ni malade, il est assez vieux pour
radoter, et les histoires de sa jeunesse l’occupent plus que celles
d’hier. C’est l’habitude des vieillards. Comment vous sentez-vous,
mon oncle ?

— Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique
ton brandevin soit diablement fade ! M’aurait-on fait la niche d’y
mettre de l’eau par économie ? Écoute, mon neveu, si tu me re‐
fuses quelque chose pendant ma maladie, je te déshérite !

—  Ah oui, parlons de ça, pour changer  ! dit le meunier en
haussant les épaules. Vous feriez mieux d’essayer de dormir, père



Cadoche.

— Dormir, moi ? Je n’en ai nulle envie, répondit le mendiant
en se redressant sur son coussin et en promenant autour de lui
des yeux étincelants. Je sens bien que je suis cuit, mais je ne veux
pas mourir sur le flanc comme un bœuf. Oui-da ! je sens quelque
chose de bien lourd dans mon estomac, là, sur le cœur, comme si
j’avais une pierre à la place. Ça me démange… ça me gêne. Meu‐
nière ! faites-moi donc des compresses. Personne ne s’occupe de
moi ici, comme si je n’étais pas un oncle à succession !

— N’aurait-il pas les côtes enfoncées ? dit Lémor. C’est peut-
être là ce qui oppresse le cœur ?

— Je n’y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier ; mais
on peut bien envoyer chercher le médecin, qui est sans doute en‐
core à Blanchemont.

— Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin ? dit le men‐
diant, qui était aussi avare que vaniteux de sa prétendue richesse.

— Ce sera moi, répondit Grand-Louis, à moins qu’il ne veuille
agir par humanité. Il ne sera pas dit qu’un pauvre diable crèvera
chez moi faute de tous les secours qu’on donnerait à un riche.
Jeannie, monte sur Sophie, et va-t’en bien vite chercher M.
Lavergne.

— Monte sur Sophie ? dit Cadoche en ricanant. Tu dis cela par
habitude, mon neveu ! Tu oublies qu’on t’a volé Sophie.

— On a volé Sophie ? dit la meunière en se retournant.

— Il déraisonne, répondit le meunier. Mère, n’y faites pas at‐
tention. Dites donc, père Cadoche, ajouta-t-il en baissant la voix



et en s’adressant au mendiant ; vous savez donc ça ? Est-ce que
vous pourriez me donner des nouvelles de ma bête et de mon
voleur ?

—  Qui peut savoir pareille chose  ! répliqua Cadoche d’un air
confit. Qui est-ce qui découvre les voleurs ? ce n’est pas les gen‐
darmes, ils sont trop bêtes  ! Qui est-ce qui a jamais pu dire
quelles gens ont fait brûler les jambes, et enlevé le pot de fer du
père Bricolin ?

— Ah çà ! dites donc, mon oncle, reprit le meunier ; vous nous
parlez toujours de ces jambes-là ; ça vous occupe donc beaucoup.
Depuis quelque temps, toutes les fois que je vous rencontre vous
y revenez ! et ce soir il y a un pot de fer de plus dans votre his‐
toire. Vous ne m’aviez jamais parlé de ça ?

— Ne le fais donc pas causer ! dit la meunière ; tu lui redouble‐
ras sa fièvre. »

Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les fois que ses
hôtes tournaient la tête, il avalait furtivement une lampée d’eau-
de-vie, et il replaçait adroitement la bouteille sous son traversin
du côté de la ruelle. À chaque instant, il paraissait plus fort, et
c’était merveille de voir comment ce corps de fer supportait à un
âge si avancé les suites d’un accident qui eût brisé tout autre.

« Le pot de fer ! dit-il en regardant fixement Grand-Louis avec
des yeux étranges qui lui causèrent une sorte d’effroi inexpli‐
cable. Le pot de fer ! c’est le plus beau de l’histoire, et je m’en vais
vous le raconter.

— Racontez, racontez, père Cadoche, ça m’intéresse ! » dit le
notaire, qui l’examinait avec attention.
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Chapitre 33 Le testament

« Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot de fer
bien laid, qui n’avait l’air de rien du tout ; mais il ne faut pas ju‐
ger sur la mine… Dans ce pot bien scellé, et lourd  !… oh  ! qu’il
était lourd  !… il y avait cinquante mille francs appartenant au
vieux seigneur de Blanchemont, dont la petite-fille est mainte‐
nant à la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux père Bricolin, qui
était un jeune homme dans ce temps-là, il y a de ça quarante
ans… juste ! avait fourré dans ce pot cinquante mille francs à lui,
provenant d’une bonne affaire qu’il avait faite sur les laines. C’é‐
tait le temps ! à cause de la fourniture des armées. Le dépôt du
seigneur et les profits du fermier, tout ça était en beaux et bons
louis d’or de vingt-quatre francs, à l’effigie du bon roi Louis XVI,
de ceux que nous appelons des yeux de crapaud, à cause de
l’écusson qui est rond. J’ai toujours aimé cette monnaie-là, moi !
On dit que ça perd au change, moi je dis que ça gagne  ; vingt-
trois francs onze sous valent toujours mieux qu’un méchant na‐
poléon de vingt francs. Tout ça était pêle-mêle. Seulement
comme le fermier aimait ses louis pour eux-mêmes (c’est comme
ça, enfants, qu’on doit aimer son argent), il avait marqué tous les
siens d’une croix pour les distinguer de ceux de son seigneur,
quand il faudrait les lui rendre. Il fit cela à l’exemple de son
maître, qui avait marqué les siens d’une simple barre, pour
s’amuser, à ce qu’on dit, et voir si on ne les lui changerait pas. La
marque y était… elle y est encore… Il n’en manque pas un  ; au
contraire, il y en a d’autres avec !…



— Que diable nous chante-t-il là ? dit le meunier en regardant
le notaire.

— Paix ! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble que je
commence à comprendre. Si bien que… dit-il au mendiant…

— Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer dans un
trou de la muraille au château de Beaufort, et il avait fait maçon‐
ner par-dessus. Quand les chauffeurs se furent mis après lui… Il
ne faut pas croire que ces gens-là fussent tous de la canaille ! Il y
avait des pauvres, mais il y avait aussi des riches ; je les connais
très bien, pardié ! Il y en a qui vivent encore et qu’on salue bien
bas. Il y avait parmi nous…

— Parmi vous ? s’écria le meunier.

— Taisez-vous donc ! dit le notaire en lui pressant le bras avec
force.

— Je veux dire qu’il y avait parmi eux, reprit le mendiant, un
avoué, un maire, un curé, un meunier… Il y avait peut-être aussi
un notaire… Eh  ! eh  ! monsieur Tailland, je ne dis pas ça pour
vous, vous étiez à peine de ce monde ; ni pour toi, mon neveu, tu
aurais été trop simple pour faire un coup pareil…

— Enfin, les chauffeurs prirent l’argent ? dit le notaire.

— Ils ne le prirent pas, voilà ce qu’il y a eu de plus drôle. Ils
faisaient griller et rissoler les pattes de ce pauvre dindon de Bri‐
colin, c’était affreux, c’était superbe à voir !

— Mais vous l’avez donc vu ? dit le meunier, qui ne pouvait se
contenir.



— Oh non ! reprit Cadoche, je ne l’ai pas vu ; mais un de mes
amis, c’est-à-dire un homme qui s’y trouvait m’a raconté tout ça.

— À la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.

—  Prenez donc votre tasse de thé, père Cadoche, dit la meu‐
nière, et ne bavardez pas tant, ça vous fera du mal.

— Allez au diable, meunière, avec votre eau chaude ! répondit
le mendiant en repoussant la tasse, j’ai horreur de ces rinçures-
là. Laissez-moi donc raconter mon histoire  ; il y a assez long‐
temps que je l’ai sur le cœur, je veux la dire une fois tout entière
avant de mourir, et on m’interrompt toujours !

— C’est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire sous la
ramée, et tout le monde a tourné le dos en disant : ah ! voilà l’his‐
toire des chauffeurs du père Cadoche qui commence, allons-
nous-en ! Mais moi, ça m’amusait et j’aurais volontiers entendu
le reste. Continuez donc.

—  Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous
parle et qui se trouvait là… un peu malgré lui… c’était un pauvre
paysan, on l’avait entraîné ; et puis quand la peur le prit, et qu’il
fit mine de reculer, on le menaça de lui faire sauter la cervelle, s’il
ne remontait sur le cheval qu’on lui avait amené et qui était ferré
à rebours comme ceux des autres, afin qu’en se retirant, on lais‐
sât par terre une trace qui dérouterait les poursuites… Et quand
mon homme fut là, et qu’il vit qu’il fallait faire comme les autres,
il se mit à fouiller et à fureter partout pour trouver l’argent. Il ai‐
mait mieux ça que d’aider à faire rôtir ce pauvre Bricolin, car ce
n’était pas un méchant homme que le camarade dont je vous
parle. Vrai ! cette besogne-là ne lui plaisait pas et lui faisait hor‐
reur à voir… c’était vilain… ce patient qui hurlait à déchirer les



oreilles, cette femme évanouie, ces maudites jambes qui se débat‐
taient dans le feu, et que je crois toujours voir… Il n’y a pas eu
une nuit depuis que je n’en aie rêvé  ! Bricolin était dans ce
temps-là un homme très fort, il se raidissait si bien qu’une barre
de fer qui était au milieu du feu fut tordue par ses pieds… Ah ! je
ne m’en suis pas mêlé, j’en jure devant Dieu !… Quand ils m’ont
forcé à lui tenir une serviette sur la bouche, la sueur me coulait
du front, froide comme du verglas…

— À vous ? dit le meunier stupéfait.

— À l’homme qui m’a raconté tout ça. Alors notre homme prit
un bon moment pour s’esquiver, et il se mit à chercher, chercher,
du haut en bas dans la maison, à frapper avec une pioche contre
tous les murs pour voir si ça sonnait le creux, et démolissant à
droite et à gauche comme les autres. Mais ne voilà-t-il pas qu’il se
glisse dans une petite étable à porcs, sauf votre respect… et qu’il
s’y trouve tout seul  ! C’est depuis ce temps-là que j’ai toujours
aimé les cochons, et que j’en ai élevé un tous les ans… Il frappe, il
écoute… ça sonne encore le creux. Il regarde autour de lui. J’étais
tout seul  ! Il travaille son mur, il fouille, et il trouve… devinez
quoi ? le pot de fer !… Nous savions bien que c’était la tirelire au
père Bricolin  ! Le serrurier qui l’avait scellé avait bavardé dans
les temps : j’eus bien vite reconnu que c’était là le pot aux roses !
Et c’était si lourd  ! C’est égal mon homme trouva la force d’un
bœuf dans ses bras et dans son cœur. Il se sauva bel et bien avec
son pot de fer et quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux
autres. On ne l’a jamais revu depuis dans ce pays-là. C’est qu’il
jouait gros jeu, da ! les chauffeurs l’auraient assommé sans façon
s’ils l’avaient découvert. Il marcha jour et nuit sans s’arrêter, sans
boire ni manger jusqu’à ce qu’il fût dans un grand bois où il en‐



terra son pot, et il dormit là je ne sais combien d’heures. J’étais si
fatigué de porter une pareille charge  ! Quand la faim me prit,
j’étais bien embarrassé. Je n’avais pas un sou vaillant, et je savais
que dans mes cent mille francs il n’y avait pas un louis qui ne fût
marqué ! J’y avais regardé, je n’avais pas pu m’en tenir ! je voyais
bien que cette maudite marque ferait reconnaître l’argent désigné
déjà à la police. L’effacer en grattant eût été pire. Et puis un
pauvre diable comme celui dont je parle, qui aurait été changer
un louis d’or pour avoir un morceau de pain chez un boulanger,
ça aurait éveillé les soupçons. Il n’avait qu’un parti à prendre ; il
se fit mendiant. La police ne se faisait pas si bien dans ce temps-
là qu’aujourd’hui, à preuve que sans quitter le pays aucun chauf‐
feur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon quand on sait le
faire… J’y ai ramassé quelque chose sans jamais me priver de
rien. Mon homme ne fit pas la bêtise d’appeler un serrurier pour
fermer son pot de fer ; il l’enterra tout au beau milieu d’une mé‐
chante cabane de paille et de terre qui lui sert de maison et qu’il
s’est bâtie lui-même au fond des bois. Depuis quarante ans per‐
sonne ne l’a tourmenté, parce que son sort n’a fait envie à per‐
sonne, et il a eu le plaisir d’être plus riche et plus fier que tous
ceux qui le méprisaient.

— Et à quoi lui a servi son or ? dit Henri.

— Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne à sa ca‐
bane où il serre l’argent qu’il a recueilli de ses aumônes. Il ne
garde sur lui que ce qu’il veut dépenser en tabac et en brandevin.
Il fait dire de temps en temps une messe pour s’acquitter envers
le bon Dieu du service qu’il en a reçu, et avec beaucoup d’ordre et
de sagesse il se tire d’affaire. Il n’est pas si fou que de sortir une
seule pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons



maintenant que l’histoire est oubliée et les poursuites abandon‐
nées, mais ça ferait penser qu’il est riche et on ne lui ferait plus la
charité. Voilà, mes enfants, l’histoire du pot de fer. Comment la
trouvez-vous ?

— Superbe ! dit le notaire, et fort bonne à savoir ! »

Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants se regar‐
daient, partagés entre la surprise, l’effroi, le mépris et une sorte
d’envie de rire bizarre mêlée à toutes ces émotions. Cadoche,
épuisé par son babil, s’était renversé sur l’oreiller  ; sa face pâle
prenait des teintes verdâtres, sa barbe longue, raide, et encore as‐
sez noire pour assombrir son visage terreux, achevait de le rendre
effrayant. Ses yeux creux, qui tout à l’heure lançaient des
flammes pendant que l’ivresse et le délire déliaient sa langue,
semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre l’éclat vitreux de
la mort. Sa figure accentuée, son grand nez mince et aquilin, ses
lèvres rentrantes, tous ses traits, qui avaient pu être agréables
dans sa jeunesse, n’annonçaient pas un naturel féroce, mais un
mélange bizarre d’avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et
même de bonhomie.

«  Ah çà  ! dit enfin le meunier, est-ce un rêve qu’il vient de
faire, ou une confession que nous venons d’entendre ? Est-ce le
médecin ou le curé qu’il faut appeler ?

— C’est la miséricorde de Dieu ! dit Lémor, qui observait plus
attentivement que tous les autres l’altération de la face du men‐
diant et la gêne de sa respiration. Ou je me trompe fort, ou cet
homme a peu d’instants à vivre.

— J’ai peu d’instants à vivre ? dit le mendiant en faisant un ef‐
fort pour se relever. Qu’est-ce qui a dit ça ? Est-ce le médecin ? Je



ne crois pas aux médecins. Qu’ils aillent tous au diable ! »

Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d’eau-de-vie :
puis se retournant, il fut pris d’une atroce douleur et laissa
échapper un cri.

«  J’ai le cœur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son
mal. Il pourrait bien se faire que je n’en revinsse pas. Et si j’allais
ne plus pouvoir retourner à ma maison  ? qu’est-ce que tout ça
deviendrait  ? Et mon pauvre cochon, qu’est-ce qui en prendrait
soin ? Il est habitué à se nourrir du pain qu’on me donne et que je
lui porte toutes les semaines. Il y a bien par là une petite voisine
qui le mène aux champs. La coquette ! elle me fait les yeux doux,
elle espère hériter de moi. Mais il n’en sera rien  : voilà mon
héritier ! »

Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d’un air
solennel.

« Il a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C’est
le seul qui m’ait traité comme je le mérite ; qui m’ait fait coucher
dans un lit, qui m’ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de
la viande, au lieu de leurs croûtons de pain auxquels je n’ai ja‐
mais touché ! J’ai toujours pratiqué une vertu, moi : la reconnais‐
sance  ! j’ai toujours aimé le Grand-Louis et le bon Dieu, parce
qu’ils m’ont fait du bien. Or donc, je veux faire mon testament en
sa faveur, comme je le lui ai toujours promis. Meunière, croyez-
vous que je sois assez malade pour qu’il soit temps de tester ?

— Non, non ! mon pauvre homme ! dit la meunière, qui, dans
sa candeur angélique, avait pris le récit du mendiant pour une
sorte de rêve. Ne testez pas ; on dit que ça porte malheur et que
ça fait mourir.



— Au contraire, dit M. Tailland ; ça fait du bien ; ça soulage.
Ça ferait revenir un mort.

— En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce re‐
mède-là. J’aime ce que je possède, et j’ai besoin de savoir que ça
passera en bonnes mains, et non pas dans celles des petites drô‐
lesses qui me font la cour, et qui n’auront de moi que le bouquet
et le ruban de mon chapeau pour se faire belles le dimanche. No‐
taire, prenez votre plume et griffonnez-moi ça en bons termes et
sans rien omettre.

« Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis d’Angibault, tout
ce que je possède, ma maison située à Jeu-les-Bois, mon petit
carré de pommes de terre, mon cochon, mon cheval !…

— Vous avez un cheval ? dit le meunier. Depuis quand donc ?

—  Depuis hier soir. C’est un cheval que j’ai trouvé en me
promenant.

— Ne serait-ce pas le mien, par hasard ?

—  Tu l’as dit. C’est la vieille Sophie qui ne vaut pas les fers
qu’elle use.

— Excusez, mon oncle ! dit le meunier moitié content, moitié
fâché. Je tiens à Sophie  ; elle vaut mieux que… bien des gens  !
Diable, vous n’êtes pas gêné de m’avoir volé Sophie ! Et moi qui
vous aurais confié la clé de mon moulin  ! Voyez-vous ce vieux
hypocrite.

— Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit Ca‐
doche avec gravité  : il ferait beau voir qu’un oncle n’eût pas le
droit de se servir de la jument de son neveu ! Ce qui est à vous est



à moi, puisque, par mes intentions et mon testament, ce qui est à
moi est à vous.

— À la bonne heure ! répondit le meunier ; léguez-moi Sophie,
léguez, léguez, mon oncle, j’accepte ça. Il est tout de même heu‐
reux que vous n’ayez pas eu le temps de la vendre… Vieux coquin,
va ! murmura-t-il entre ses dents.

— Qu’est-ce que tu dis ? répliqua le mendiant.

—  Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s’aperçut que le
vieillard avait une sorte de râle convulsif. Je dis que vous avez
bien fait : si c’était votre plaisir de demander l’aumône à cheval !

—  Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d’une voix éteinte.
Vous écrivez bien lentement ! Je me sens assoupi. Dépêchez-vous
donc, paresseux de tabellion !

— C’est fait, dit le notaire. Savez-vous signer ?

— Mieux que vous ! répondit Cadoche. Mais je n’y vois pas. Il
me faudrait mes lunettes et une prise de tabac.

— Voilà, dit la meunière.

—  C’est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de tabac
avec délices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas mort, quoique je
souffre comme un possédé. »

Il jeta les yeux sur le testament et dit : « Ah ! vous n’avez pas
oublié le pot de fer et son contenu ?

— Non, certes ! répondit M. Tailland.

—  Vous avez bien fait, répondit Cadoche d’un air profondé‐
ment ironique, quoique tout ce que je vous ai dit là-dessus soit un



conte pour me moquer de vous !

— J’en étais bien sûr, dit le meunier d’un air joyeux ; si vous
aviez eu cet argent-là, vous l’auriez rendu à qui de droit. Vous
avez toujours été un honnête homme, mon oncle… quoique vous
m’ayez volé ma jument  ; mais c’était une de vos facéties  : vous
l’auriez ramenée ! Allons, ne signez pas cette bêtise-là ; je n’ai pas
besoin de vos nippes, et ça peut faire plaisir à quelque pauvre  :
vous avez peut-être, d’ailleurs, quelque parent à qui je ne veux
pas faire tort de vos derniers sous.

— Je n’ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci  !
répondit le mendiant  ; et quant aux pauvres… je les méprise  !
Donne-moi la plume, ou je te maudis !…

— Allons, allons, amusez-vous ! » dit le meunier en lui passant
la plume.

Le mendiant signa  ; puis repoussant le papier de devant ses
yeux avec un mouvement d’horreur :

« Ôtez-moi ça, ôtez-moi ça ! dit-il, il me semble que ça me fait
mourir !

— Faut-il le déchirer ? dit Grand-Louis tout prêt à le faire.

— Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier effort
de volonté. Mets ça dans ta poche, mon garçon, tu n’en seras
peut-être pas fâché ! Ah çà ! où est-il le médecin ? j’ai besoin de
lui pour m’achever plus vite, si je dois souffrir longtemps comme
ça !

— Il va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui ; car je les
ai fait demander tous deux.



— Le curé ? dit Cadoche ; pour quoi faire ?

—  Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous
avez toujours eu de la religion, et votre âme est aussi précieuse
que celle d’un autre. Je suis bien sûre que M. le curé ne refusera
pas de se déranger pour vous porter les sacrements.

— J’en suis donc là ? reprit le moribond avec un profond sou‐
pir. En ce cas, pas de bêtise  ! et que le curé aille à tous les cinq
cents diables, quoiqu’il soit un bonhomme après tout, passable‐
ment ivrogne ; mais je ne crois pas aux curés. J’aime le bon Dieu
et non le prêtre. Le bon Dieu m’a donné l’argent, le prêtre me
l’aurait fait rendre. Laissez-moi mourir en paix !… Mon neveu, tu
me promets de faire périr ce patachon de malheur sous le bâton ?

— Non ! mais de le bien rosser.

—  Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main livide  ;
j’aurais voulu mourir en causant, mais je ne peux plus… Ah ! je
ne suis pas si malade qu’on croit, je vais dormir, et peut-être que
tu n’hériteras pas de si tôt, mon neveu ! »

Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d’un instant, il se
fit dans sa poitrine comme un bouillonnement sonore. Il redevint
rouge, puis blême, gémit pendant quelques minutes, ouvrit les
yeux d’un air effrayé comme si la mort lui eût apparu sous une
forme sensible, et tout à coup, souriant à demi comme s’il eût re‐
pris l’espoir de vivre, il rendit l’esprit.

La mort même du pire des hommes a toujours en soi quelque
chose de mystérieux et de solennel qui frappe de respect et de si‐
lence les âmes religieuses. Il y eut un moment de consternation
et même de tristesse au moulin, lorsque le mendiant Cadoche eut



expiré. Malgré ses vices et ses ridicules, malgré même cette
confession étrange qu’on venait d’entendre et à laquelle le no‐
taire seul croyait fermement, la meunière et son fils avaient une
sorte d’amitié pour ce vieillard à cause du bien qu’ils s’étaient ha‐
bitués à lui faire ; car s’il est vrai de dire qu’on déteste les gens en
raison des torts qu’on a eus envers eux, la maxime inverse doit
être acceptée.

La meunière se mit à genoux auprès du lit et pria. Lémor et le
meunier prièrent aussi dans leur cœur le dispensateur de toute
réparation et de toute miséricorde de ne pas abandonner l’âme
immortelle et divine qui avait passé sur la terre sous la forme ab‐
jecte de ce misérable.

Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé,
après avoir dit avec sang-froid  : «  Ite, missa est, Dominus
vobiscum. »

«  Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il faut t’en
aller tout de suite à Jeu-les-Bois avant que la nouvelle de ce décès
y arrive. Quelque gueux de son espèce pourrait aller bouleverser
sa cahute et dénicher l’œuf.

—  Quel œuf  ? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille de
rechange ?

— Non, mais le pot de fer.

— Rêverie, monsieur Tailland !

— Va toujours voir. Et d’ailleurs ta jument !

—  Ah  ! ma vieille servante  ! j’oubliais, vous avez raison. Elle
vaut bien le voyage à cause de son bon cœur et de notre ancienne



amitié. Nous sommes presque du même âge, elle et moi. J’y vas ;
pourvu qu’il ne se soit pas encore moqué de moi là-dessus ! C’é‐
tait un vieux railleur !

— Va toujours, te dis-je ; pas de paresse ! Je crois à ce pot de
fer ; j’y crois dur comme fer ! comme on dit chez nous.

— Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ça a quelque
valeur ce chiffon de papier que vous avez barbouillé en vous
amusant ?

— C’est en bonne forme, je t’en réponds, et cela te rend peut-
être propriétaire de cent mille francs.

— Moi ? Mais vous oubliez que si l’histoire est vraie, il y en a
une moitié à Mme de Blanchemont et l’autre aux Bricolin ?

— C’est une raison de plus pour courir. Tu as accepté cela dans
ton cœur à charge de restitution. Va donc le chercher. Quand tu
auras rendu ce service-là à M. Bricolin, c’est bien le diable s’il ne
te donne pas sa fille.

— Sa fille  ! Est-ce que je songe à sa fille ? Est-ce que sa fille
peut songer à moi ? dit le meunier en rougissant.

— Bon ! bon ! la discrétion est une vertu ; mais je vous ai vus
danser ensemble tantôt, et je comprends bien pourquoi le père
vous a séparés si brusquement.

— Monsieur Tailland, ôtez-vous tout cela de l’esprit. Je pars ;
s’il y a un magot pour tout de bon, qu’en ferai-je ? Ne faudra-t-il
pas quelque déclaration à la justice ?

— À quoi bon ? Les formalités de la justice ont été inventées
pour ceux qui n’ont pas de justice dans le cœur. À quoi servirait



de déshonorer la mémoire de ce vieux drôle qui a réussi pendant
quatre-vingts ans à passer pour un honnête homme ? Tu n’as pas
besoin non plus qu’on sache que tu n’es pas un voleur ; on le sait
de reste. Tu rendras l’argent, et tout sera dit.

— Mais si ce vieux a des parents ?

— Il n’en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter
de ce qui ne leur appartient pas ?

— C’est vrai ; je suis tout abruti de ce qui vient de se passer. Je
vas monter à cheval.

— Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer
qui est si lourd, si lourd ! Les chemins sont-ils praticables par là-
bas ?

—  Certainement. D’ici l’on va à Transault, et puis au Lys-
Saint-George, et puis à Jeu. C’est tout chemin vicinal fraîchement
réparé.

— En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépêche-toi.

— Eh bien, et vous ?

— Je coucherai ici en t’attendant.

— Vous êtes un brave homme, le diable m’emporte ! Et si les
lits sont mauvais, vous qui êtes un peu délicat !

—  Tant pis  ! une nuit est bientôt passée. D’ailleurs, nous ne
pouvons pas laisser ta mère en tête-à-tête avec ce mort, c’est trop
triste ; car il faut que tu emmènes ton garçon de moulin. Quand
on a de l’argent à porter, on n’est pas trop de deux. Tu trouveras
des pistolets chargés dans les poches de mon cabriolet. Je ne



voyage jamais sans ça, moi qui ai souvent des valeurs à transpor‐
ter. Allons, en route  ! Dis à ta mère de me faire encore du thé.
Nous causerons le plus tard possible, car ce mort m’ennuie. »

Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par une nuit
noire, en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur donnerons le temps
d’y arriver, et nous reviendrons voir ce qui se passe à la ferme
pendant qu’ils voyagent.

q

Chapitre 34 Désastre

La grand-mère Bricolin s’impatientait fort de ne pas voir arriver
le meunier. Elle était loin de penser que son émissaire ne devait
jamais revenir toucher le salaire qu’elle lui avait promis, et le lec‐
teur comprendra facilement qu’au moment d’expirer, le men‐
diant eut oublié de transmettre le message dont on l’avait chargé.
À la fin, fatiguée et découragée d’attendre, la mère Bricolin alla
retrouver son vieil époux, après s’être assurée que la folle errait
encore dans la garenne, absorbée comme à l’ordinaire dans ses
méditations et ne faisant plus retentir d’aucune plainte sinistre
les tranquilles échos de la vallée. Il était environ minuit.
Quelques voix mal assurées détonnaient encore au sortir des ca‐
barets, et les chiens de la ferme, comme s’ils eussent reconnu des
voix amies, ne daignaient pas aboyer.

M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing
privé passé avec Marcelle reçût exécution à l’instant même, avait,
non sans souffrance et sans terreur, remis à la dame venderesse



le portefeuille qui contenait deux cent cinquante mille francs.
Marcelle reçut avec peu d’émotion ce vénérable portefeuille. Il
était si malpropre qu’elle le prit du bout de ses doigts  ; lasse de
s’occuper d’une affaire où la cupidité d’autrui l’avait frappée de
dégoût, elle le jeta dans un coin du secrétaire de Rose. Elle avait
accepté ce paiement si prompt par la même raison qui avait déci‐
dé l’acquéreur à le faire, afin de l’engager et d’assurer le sort de la
jeune fille en empêchant qu’on ne vînt à se rétracter.

Elle recommanda à Fanchon, à quelque heure que Grand-
Louis se présenterait, de l’introduire dans la cuisine et de venir
l’appeler elle-même. Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour
se reposer sans dormir, car Rose était toujours très animée, et ne
pouvait se lasser de la bénir et de lui parler de son bonheur. Ce‐
pendant, le meunier n’arrivant pas, et les émotions de la journée
ayant épuisé les forces de tous, vers deux heures du matin toute
la ferme dormait profondément. Il faut pourtant excepter une
personne de la famille, c’était la folle, dont le cerveau était arrivé
à un paroxysme de fièvre intolérable.

M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la cuisine.
Le fermier n’ayant plus rien à craindre, et se sentant glacé par
toute l’eau qu’il avait bue, avait repris son pichet qu’il remplissait
d’heure en heure en inclinant d’une main mal affermie une
énorme cruche placée à côté, et remplie d’un vin écumeux d’une
couleur violâtre. C’était sa mère-goutte, le plus capiteux de sa ré‐
colte, boisson détestable, mais que le Berrichon préfère à tous les
vins du monde.

Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d’être proprié‐
taire de Blanchemont et les riants projets de son opulence ne
pouvaient plus raviver son œil éteint ni dégourdir sa mâchoire,



l’avait invité à se mettre au lit. Il avait toujours répondu : « Tout
à l’heure, j’y vas, j’y suis  », mais sans quitter sa chaise. Enfin,
après avoir été s’assurer que Rose était endormie ainsi que Mar‐
celle, Mme Bricolin n’en pouvant plus, alla se coucher et s’endor‐
mit en appelant vainement son mari, qui n’avait pas la force de
bouger et qui ne l’entendait plus. Complètement ivre et anéanti
comme un homme qui a fait l’effort de se dégriser soudainement,
mais qui s’en est bien dédommagé après, le fermier, la main sur
son pichet et la tête inclinée sur la table, berçait de ses ronfle‐
ments énergiques le sommeil accablé de sa femme, couchée, la
porte ouverte, dans la pièce voisine.

Une heure s’était à peine écoulée lorsque M. Bricolin se sentit
suffoqué et prêt à tomber en défaillance. Il eut beaucoup de peine
à se lever. Il lui semblait que l’air manquait à ses poumons, que
ses yeux cuisants ne pouvaient plus rien discerner, et qu’il était
frappé d’apoplexie. La peur de la mort lui rendit la force de se
traîner à tâtons jusqu’à la porte, qui donnait sur la cour ; la chan‐
delle avait fini de se consumer dans son cercle de fer-blanc.

Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans tomber les degrés
qui formaient une sorte de perron grossier au château neuf, le
fermier promena autour de lui un regard hébété, sans rien com‐
prendre à ce qu’il voyait. Une clarté extraordinaire qui remplis‐
sait la cour le força à mettre la main devant son visage  ; car le
passage des ténèbres à cette lueur ardente lui causait de nou‐
veaux vertiges. Enfin, l’air dissipant un peu les fumées du vin,
l’espèce d’asphyxie qu’il avait éprouvée fit place à un frisson
convulsif, d’abord machinal et tout physique, mais bientôt pro‐
duit par une terreur inexprimable. Deux grandes gerbes de feu,



se faisant jour à travers des nuages de fumée, sortaient du toit de
la grange.

Bricolin crut faire un mauvais rêve ; il se frotta les yeux, il se
secoua tout le corps ; toujours ces jets de flamme montaient vers
le ciel et prenaient, avec une effroyable rapidité, un développe‐
ment immense. Il voulut crier Au feu ! sa langue était paralysée
et son gosier inerte. Il essaya de retourner vers la maison dont il
s’était éloigné de quelques pas sans savoir où il allait. Il vit sur sa
droite des torrents de flammes sortir des étables, sur sa gauche
une autre gerbe de feu couronner les tours du vieux château, et
devant lui… sa propre maison illuminée à l’intérieur d’une clarté
fantastique, et la porte qu’il avait laissée ouverte derrière lui vo‐
missant des tourbillons noirs, comme la bouche d’une forge.
Tous les bâtiments de Blanchemont étaient la proie d’un incendie
magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus de douze
endroits différents, et ce qu’il y avait de plus sinistre dans le pre‐
mier acte de cette scène étrange, c’est qu’un silence de mort pla‐
nait sur tout cela. Bricolin, privé de force et de volonté, contem‐
plait dans une effroyable solitude un désastre dont personne ne
s’apercevait encore. Tous les habitants du château neuf et de la
ferme avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou l’ivresse
à l’asphyxie produite par la fumée. Les craquements de l’incendie
commençaient seuls à se faire entendre et les tuiles à tomber
avec un bruit sec sur le pavé. Pas un cri, pas une plainte ne ré‐
pondait à ces avertissements sinistres. Il semblait que l’incendie
n’eût plus à dévorer que des bâtiments déserts ou des cadavres.
M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et immobile, comme
si, accablé par le cauchemar, il eût fait de vains efforts intérieurs
pour se réveiller.



Enfin, un cri perçant s’éleva, un seul cri de femme, et Bricolin,
comme délivré du charme qui pesait sur lui, répondit par un hur‐
lement sauvage à cet appel de la voix humaine. Marcelle s’était
aperçue la première du danger ; elle s’élança dehors, portant son
fils dans ses bras. Sans voir Bricolin ni le reste de l’incendie, elle
déposa l’enfant sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui di‐
sant d’une voix forte  : «  Reste là  ! n’aie pas peur  », elle rentra
précipitamment dans la maison, malgré la fumée suffocante qui
la remplissait, et courut au lit de Rose qui était restée comme pa‐
ralysée, incapable de la suivre.

Alors, avec la force d’un homme, la petite et svelte blonde,
exaltée par son courage, prit sa jeune amie dans ses bras, et porta
héroïquement auprès de son fils un corps beaucoup plus lourd et
plus grand que le sien propre.

À la vue de sa fille, Bricolin, qui n’avait d’abord songé qu’à sa
récolte et à son bétail, et qui avait couru du côté des granges, se
rappela qu’il avait une famille, et, dégrisé pour la seconde fois,
encore plus radicalement que la première, il vola au secours de sa
mère et de sa femme.

Heureusement le feu n’avait pris partout que par les combles,
et le rez-de-chaussée, habité par les Bricolin, était encore intact, à
l’exception du pavillon de Rose qui, étant fort bas et au voisinage
d’un amas de fagots secs, brûlait rapidement.

Mme Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à coup sa
force physique et sa présence d’esprit. Aidée de son mari et de
Marcelle, elle transporta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant
au milieu des chauffeurs, criait de toute sa force : « Je n’ai plus



rien  ! ne me tuez pas  ! ne me brûlez pas  ! je vous donnerai
tout ! »

La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin, qui
bientôt put aider aux autres. On réussit à réveiller les métayers et
leurs valets, dont aucun ne périt… Mais tout cela prit un temps
considérable, et, quand on put recevoir les secours du village,
quand on put organiser une chaîne, il était trop tard : l’eau sem‐
blait ranimer l’intensité du feu en soulevant et en faisant voler au
loin des masses enflammées. Les énormes amas de céréales et de
fourrages, dont regorgeaient les bâtiments d’exploitation, flam‐
baient avec la rapidité de la pensée. Les charpentes centenaires
des vieux bâtiments semblaient ne demander qu’à brûler.
Presque tout le gros bétail s’obstina à ne pas sortir et fut étouffé
ou brûlé. On ne préserva que le corps du château neuf, dont les
tuiles s’effondrèrent et dont la charpente neuve resta découverte,
réduite en charbon, et dressant sa carcasse noire sur les murailles
encore blanches du logis.

Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource dans les
campagnes, instruments de secours souvent mal dirigés, mal or‐
ganisés, et dont les tuyaux crèvent au premier effort, faute d’en‐
tretien ou de service. Cependant les pompiers et les habitants du
bourg réussirent à faire la part du feu et à préserver l’habitation
et le mobilier des Bricolin. Mais cette part du feu fut immense,
complète. Tout le pavillon qu’habitaient Rose et Marcelle, tous
les bâtiments d’exploitation, tout le bétail, tout le mobilier ara‐
toire y passèrent. On ne s’occupa pas du vieux château, dont la
toiture brûla, mais dont les fortes murailles nues se défendirent
d’elles-mêmes. Une seule des tours, cédant à la chaleur, se lézar‐



da de haut en bas. Le lierre immense qui embrassait les autres les
préserva d’une dernière ruine.

Le crépuscule commençait à blanchir lorsque le meunier et
Lémor sortirent de la misérable cabane du mendiant. Lémor por‐
tait dans ses mains le pot de fer et Grand-Louis traînait par la
bride sa chère Sophie, qui l’avait salué dès son approche d’un
hennissement amical. « J’ai lu Don Quichotte, disait-il, et je me
trouve maintenant comme Sancho recouvrant son âne. Peu s’en
faut qu’à son exemple je n’embrasse ma vieille Sophie et que je
ne lui tienne de beaux discours.

— Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister à cette ten‐
tation, n’avez-vous pas celle de regarder si ce pot de fer contient
de l’or ou des cailloux ?

— J’ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille là dedans ;
mais je suis fort pressé de déguerpir avant le jour, avant que les
habitants de ce désert, s’il y en a, observent mes mouvements et
me prennent pour un voleur. Je suis tremblant d’émotion et de
plaisir comme un homme qui mène à bien les affaires d’autrui  ;
mais j’ai pourtant aussi le sang-froid d’un homme qui n’hérite
pas pour son compte. Filons, filons, monsieur Henri. Avez-vous
remis ma pioche dans la voiture ? Attendez que je donne un der‐
nier coup d’œil là-dedans. Le trou est bien bouché, il n’y paraît
plus, en route ! nous nous reposerons dans quelque taillis si nos
bêtes refusent le service. »

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de pays
au grand trot et souvent au galop dans les chemins montueux et
pénibles, se trouva en effet tellement fatigué au retour, que nos
voyageurs, arrivés à la hauteur du Lys-Saint-Georges, se virent



obligés de le laisser souffler. Sophie, qu’ils avaient attachée der‐
rière le cabriolet et qui n’était pas habituée à marcher si folle‐
ment, était couverte de sueur. Le cœur du meunier s’en émut. « Il
faut de l’humanité avec les bêtes, dit-il, et puis, je ne veux pas
que pour sa probité et sa sagacité dans cette affaire, notre bon
notaire perde un bon cheval. Quant à Sophie, il n’y a pas de pot
de fer qui tienne ; cette vieille servante ne doit pas faire l’office du
pot de terre. Voilà un joli pacage bien ombragé, où pas une bête
ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien sûr qu’il y a
une sacoche d’avoine dans le coffre du cabriolet ; car M. Tailland
pense à tout, et n’est pas homme à s’embarquer une seule fois
sans biscuit. Nous respirerons là un quart d’heure, et nous serons
tous un peu plus frais pour repartir. Malheureusement, en don‐
nant la clef des champs au cochon de mon oncle (en héritera qui
voudra !) j’ai oublié de lui voler quelques-unes de ses croûtes de
pain, et je me sens l’estomac si creux que je partagerais volon‐
tiers l’avoine de Sophie si je ne craignais de lui faire tort. Il me
semble que je ne commence guère bien mon rôle d’héritier de
l’avare. Je meurs de faim à côté de mon trésor. »

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier débrida les
chevaux et leur servit le déjeuner, à celui du notaire dans le sac à
l’avoine, à Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu’il lui at‐
tacha autour du nez très facétieusement.

«  C’est singulier comme je me sens le cœur léger à présent,
dit-il en se tapissant sous les buissons et en découvrant le pot de
fer. Savez-vous, monsieur Lémor, que mon bonheur est là-de‐
dans, si les louis ne sont pas seulement à la surface, et si le fond
n’est pas rempli de gros sous  ? J’ai peur  ; c’est trop lourd pour
n’être que de l’or. Ah çà ! aidez-moi à compter tout ça. »



Le compte fut bientôt fait. Les pièces d’or en vieille monnaie
étaient roulées par sommes de mille francs dans de sales chiffons
de papier. En les ouvrant, Lémor et le meunier virent les
marques que le mendiant leur avait indiquées. La fortune du père
Bricolin portait une croix sur chaque louis, le dépôt du seigneur
de Blanchemont une simple barre. Au fond, il y avait environ
trois mille francs en argent, en pièces de toute espèce, et même
une poignée de gros sous, la dernière qu’eut économisée le
mendiant.

« Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de
fer, c’est la fortune de mon oncle, c’est l’héritage de votre servi‐
teur, c’est le denier de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait
pas faute de recueillir, et qui retournera à la veuve et à l’orphelin,
je vous en réponds. Qui sait si ce n’est pas aussi le produit du
vol ? À voir comment mon oncle, que Dieu fasse paix à son âme !
m’avait escamoté Sophie, je n’ai pas trop de confiance dans la pu‐
reté de son legs. Tiens ! ça me fera plaisir de faire l’aumône ! moi
qui suis si souvent privé de cette douceur-là ! Je vais prendre un
plaisir de prince. Savez-vous qu’avec trois mille francs, dans ce
pays-ci, on peut sauver et assurer l’existence de trois familles ?

—  Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand-Louis.
Songez donc qu’avec cette grosse somme, dont Mme de Blanche‐
mont n’a vraiment pas besoin pour elle-même, vous allez la
mettre à même aussi de faire bien des heureux.

— Oh ! je m’en rapporte à elle pour le faire rouler vite sur cette
table-là ! Mais il y a, à côté, quelque chose qui me flatte ! c’est ce
petit magot que M. Bricolin va recevoir de ma main avec tant de
plaisir. Ça n’aura pas un emploi très chrétien chez lui, mais ça



raccommodera beaucoup mes affaires, qui étaient bien gâtées
hier au soir.

—  C’est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre
maintenant à la main de Rose.

— Oh ! ne croyez pas cela ! si les cinquante mille francs m’ap‐
partenaient, ça pourrait s’arranger à la rigueur. Mais le Bricolin
sait mieux compter que vous ! Il dira : “Voilà cinq mille pistoles
qui sont à moi et que Grand-Louis me rapporte, il ne fait que son
devoir. Ce qui est à moi n’est pas à lui : donc, j’ai cinquante mille
francs de plus dans ma poche, et il reste avec son moulin Gros-
Jean comme devant.”

— Et il ne sera pas émerveillé et touché d’une probité dont il
ne serait sans doute pas capable ?

— Émerveillé, oui ; touché, non. Mais il se dira : « Ce garçon
peut m’être utile.  » Les honnêtes gens sont très nécessaires à
ceux qui ne le sont pas, et il me pardonnera mes péchés  ; il me
rendra sa pratique, à laquelle je tiens beaucoup, puisqu’elle me
met à même de voir Rose et de lui parler tous les jours. Vous
voyez donc que, sans me faire d’illusions, j’ai sujet d’être content.
Hier soir, quand je dansais avec Rose, quand elle avait l’air de
m’aimer, je me sentais si fier, si heureux  ! Eh bien, je retrouve
mon bonheur d’hier soir sans m’inquiéter de mon lendemain.
C’est beaucoup ; brave oncle Cadoche, va ! tu ne te doutais pas de
ce qu’il y avait pour moi de consolations dans ton pot de fer ! Tu
croyais me faire riche, et tu me rends heureux !

—  Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à Marcelle
une somme égale à celle qu’elle voulait sacrifier pour vous, vous



pouvez bien, à présent, accepter les concessions qu’elle offrait de
faire à M. Bricolin ?

— Moi ? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse. Je ne se‐
rai plus banni de la ferme  ; c’est tout ce qu’il me faut. Voyez
comme ce trésor est joli  ! comme il brille  ! comme il y aurait là
dedans des peines soulagées et des inquiétudes apaisées  ! C’est
pourtant beau, l’argent, monsieur Lémor ! Convenez-en ! là, dans
le creux de ma main, il y a la vie de cinq ou six pauvres
enfants !…

— Ami, je n’y vois que ce qu’il y a en effet : les larmes, les cris,
les tortures du vieux Bricolin, l’avarice du mendiant, sa vie hon‐
teuse et stupide, consumée tout entière dans la tremblante
contemplation de son vol.

— Hein ! vous avez raison, dit le meunier en rejetant avec ef‐
froi la poignée d’or dans le pot de fer. Que de crimes, de lâchetés,
de soucis, de mensonges, de peurs et de souffrances là-dedans !
Vous avez raison, c’est vilain, l’argent ! Nous-mêmes qui sommes
là à le regarder et à le compter en cachette, nous voilà comme
deux brigands armés de pistolets, et craignant d’être surpris par
d’autres bandits, ou appréhendés au collet par les gendarmes. Al‐
lons, cache-toi, maudit  ! s’écria-t-il en replaçant le couvercle, et
nous, partons, ami ! Vive la joie, cela n’est pas à nous !

q



Chapitre 35 Rupture

En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs remar‐
quèrent, du côté de Blanchemont, une nappe immense de lourde
fumée que le soleil levant commençait à blanchir.
« Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la
Vauvre, ce matin, surtout du côté où nous avons toujours envie
de regarder tous les deux  ! Ça me gêne, je ne vois pas les toits
pointus de mon bon vieux petit château qui, de tous les côtés,
quand je fais mes courses aux environs, sert de point de mire à
mes pensées ! »

Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides du
matin affaissaient sous leur poids, rampa tout à fait au bas du
vallon, et Grand-Louis, arrêtant brusquement le cheval du no‐
taire, dit à son compagnon :

« C’est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j’ai la ber‐
lue ce matin, mais j’ai beau regarder, je ne vois pas le toit rouge
du château neuf au bas des tours du vieux château ! Je suis pour‐
tant bien sûr qu’on le voit d’ici  ; je m’y suis arrêté plus de cent
fois, et je distingue les arbres qui sont autour. Eh mais ! regardez
donc  ! le vieux château est tout changé  ! les tourelles me pa‐
raissent aplaties. Où diable est le toit ? Le tonnerre m’écrase ! il
n’y a plus que les pignons ! Attendez, attendez ! Qu’est-ce qu’il y a
donc de rouge du côté de la ferme ? C’est du feu ! oui, du feu ! et
toutes ces choses noires  ?… Monsieur Lémor, je vous le disais
bien, quand nous sommes arrivés à Jeu-les-Bois, que le ciel était
tout rouge, et qu’il y avait un incendie quelque part. Vous me
souteniez que c’étaient des brûlis de bruyères, je savais bien qu’il
n’y avait pas de brandes de ce côté-là. Regardez donc ! je ne rêve



pas  ! le château, la ferme, tout est brûlé  !… Mais Rose  ! Et
Rose  !… Ah  ! mon Dieu  ! Et madame Marcelle  ! et mon petit
Édouard ! et la vieille Bricolin ! mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la
direction de Blanchemont, sans s’inquiéter cette fois si la vieille
Sophie pouvait ou non le suivre.

À mesure qu’ils approchaient, les indices du sinistre ne deve‐
naient que trop certains. Bientôt ils l’apprirent de la bouche des
passants, et, bien qu’on leur assurât que personne n’avait péri,
tous deux, pâles et oppressés, hâtaient la course trop lente, à leur
gré, du cheval qui les emportait.

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal, haletant et
couvert d’écume, ne pouvait plus gravir le chemin qu’au pas, ils
l’arrêtèrent devant chez la Piaulette, et sautèrent du cabriolet
pour courir plus vite. En ce moment, Marcelle, sortant de la
chaumière, parut à leurs yeux. Elle était pâle, mais calme, et ses
vêtements ne portaient la trace d’aucune brûlure. Occupée toute
la nuit à soigner les personnes, elle ne s’était pas consacrée inuti‐
lement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor faillit s’éva‐
nouir de joie ; il lui prit la main sans pouvoir lui parler.

« Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle. Elle n’a
éprouvé aucun accident, elle n’est presque pas malade, elle est
heureuse malgré la consternation de ses parents. Il n’y a dans
tout cela que de l’argent perdu. C’est peu de chose au prix du
bonheur qui l’attend…

— Quoi donc ? dit le meunier, je ne comprends pas.



—  Allez la voir, ami, rien ne s’y oppose, et apprenez d’elle-
même ce que je ne veux pas vous dire la première. »

Grand-Louis stupéfait se mit bientôt à courir. Lémor entra
dans la chaumière avec Marcelle, et tandis que la Piaulette et son
mari s’occupaient des chevaux, il courut vers le lit où dormait
Édouard. Le dernier des Blanchemont reposait tranquillement
sur le grabat du plus pauvre paysan de ses domaines. Il ne possé‐
dait plus même un gîte, et l’hospitalité de l’indigence était la
seule chose qu’il pût réclamer en cet instant.

« Il n’a donc pas couru de danger ? s’écria Lémor en baisant
ses petites mains, humides d’une douce chaleur.

— Ce petit être est d’une bonne trempe, dit Marcelle, avec un
certain orgueil. Il n’a pas été malade, il s’est éveillé dans une fu‐
mée étouffante, et il n’a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi à
préserver et à consoler les autres, trouvant, malgré sa faiblesse et
son ignorance du malheur, des soins, des caresses, et des paroles
naïvement angéliques pour moi et pour tous ces êtres sans cou‐
rage qui tremblaient et criaient autour de nous. Et moi qui crai‐
gnais pour sa santé la frayeur et l’émotion  ! Cette frêle nature
renferme une âme héroïque. Lémor  ! c’est un enfant béni, que
Dieu avait marqué en naissant pour en faire un noble pauvre ! »

L’enfant s’éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant
cette fois à son affection plus qu’à ses traits :

« Ah  ! Henri  ! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu pas me
parler quand tu faisais Antoine ? »

Marcelle commençait à expliquer avec stoïcisme à son amant
dans quel nouveau désastre cet incendie précipitait le reste de sa



fortune, lorsque M. Bricolin, la figure bouleversée, les vêtements
en lambeaux et les mains toutes brûlées, entra dans la
chaumière.

Au sortir de sa première terreur, le fermier avait travaillé avec
une énergie et une audace désespérées à vouloir sauver ses bœufs
et ses récoltes. Il avait failli être cent fois victime de son acharne‐
ment ; il n’avait renoncé à de vaines espérances qu’en se voyant
au milieu d’un monceau de cendres. Alors, le découragement, le
désespoir et une sorte de fureur s’étaient emparés de sa pauvre
tête. Il était devenu comme fou, et il accourait vers Marcelle d’un
air égaré, les idées confuses et la parole embarrassée.

« Ah ! vous voilà enfin, Madame ! dit-il d’une voix entrecou‐
pée, je vous cherche dans tout le village, et je ne sais ce que vous
devenez. Écoutez, écoutez, madame Marcelle  !… Ce que j’ai à
vous dire est très important… Vous avez beau être tranquille, tout
ce malheur-là retombe sur vous, tout ce dommage-là vous
concerne !

— Je le sais, monsieur Bricolin ! » répondit Marcelle avec un
peu d’impatience. La vue de cet homme cupide n’était pas conso‐
lante pour elle en cet instant.

«  Vous le savez  ? reprit Bricolin avec une sorte de colère, et
moi aussi, je le sais ! C’est à vous de rebâtir le domaine et de re‐
composer le cheptel de Blanchemont.

— Et avec quoi, s’il vous plaît, monsieur Bricolin ?

— Avec votre argent ! N’avez-vous pas de l’argent ? Ne vous en
ai-je pas donné assez ?

— Je ne l’ai plus, monsieur Bricolin ! le portefeuille a brûlé.



—  Vous avez laissé brûler mon portefeuille  ? le portefeuille
que je vous avais confié ? s’écria Bricolin exaspéré et en se frap‐
pant le front avec ses poings. Comment avez-vous été assez folle,
assez bête, pour ne pas sauver le portefeuille, puisque vous avez
bien eu le temps de sauver votre fils ?

— J’ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C’est moi qui l’ai
portée dans mes bras hors de la maison. Pendant ce temps, le
portefeuille a brûlé ; je ne le regrette pas.

— Ce n’est pas vrai, vous l’avez !

—  Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble où il était,
tous les meubles de cette chambre ont brûlé pendant qu’on sau‐
vait les personnes. Vous le savez bien, je vous l’ai dit, car vous
m’avez interrogée là-dessus ; mais vous ne m’avez pas entendue,
ou vous ne vous souvenez pas.

— Ah ! si, je m’en souviens, dit le fermier consterné, mais j’ai
cru que vous me trompiez.

— Et pourquoi vous tromperais-je ? Cet argent n’était-il pas à
moi ?

— À vous ? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hier
soir votre terre, que je vous l’ai payée et qu’elle m’appartient ?

— Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le
nier ?

— Ah ! pardon, pardon, Madame ! je n’ai pas ma tête ! dit le
fermier abattu et calmé.

— Je le vois bien, dit Marcelle d’un ton de mépris auquel il ne
prit pas sarde.



— C’est égal, la réparation des bâtiments et le cheptel sont à
votre charge, reprit-il après un silence pendant lequel ses idées se
confondirent de nouveau.

— De deux choses l’une, monsieur Bricolin, dit Marcelle en le‐
vant les épaules  : ou vous n’avez pas acheté le domaine, et il
m’appartient de réparer le mal, ou je vous l’ai vendu et je n’ai pas
à m’en occuper ; choisissez !

— C’est vrai ! » dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle
stupeur. Puis il reprit bien vite  : «  Oh  ! je vous l’ai bel et bien
acheté, payé, vous ne pouvez pas nier ça ! J’ai votre acte qui porte
quittance, je ne l’ai pas laissé brûler, moi ! Ma femme l’a dans sa
poche.

— En ce cas, vous êtes tranquille, et moi aussi, car j’ai aussi le
double de notre acte dans ma poche.

—  Mais vous devez supporter le dommage  ! s’écria Bricolin
avec une sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté une terre sans
bâtiment et sans cheptel. Il y a là une perte de cinquante mille
francs, au moins !

— Je n’en sais rien, mais le désastre a eu lieu après la vente.

— C’est vous qui avez mis le feu !

— C’est très probable ! dit Marcelle avec un froid mépris, et j’y
ai jeté le prix de ma terre pour m’amuser !

— Pardon, pardon, je suis malade ! dit le fermier ; perdre tant
d’argent dans une nuit  !… Mais c’est égal, madame Marcelle,
vous me devez une indemnité pour mon malheur. J’ai toujours
eu du malheur avec votre famille. Mon père, pour un dépôt que



lui avait fait votre grand-père, a été mis à la torture par les chauf‐
feurs, et a perdu cinquante mille francs qui étaient à lui.

—  Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre
père y a perdu la santé de l’âme et du corps. Mais ma famille est
fort innocente du crime des brigands ; et quant à la perte de votre
argent, elle a été largement compensée par mon grand-père.

— C’est vrai, c’était un digne maître  ! Aussi, vous devez faire
comme lui, vous devez m’indemniser !

— Vous tenez tant à l’argent, et j’y tiens si peu, monsieur Bri‐
colin, que je vous satisferais si j’étais en mesure de le faire. Mais
vous oubliez que j’ai tout perdu, jusqu’à une misérable somme de
deux mille francs que j’avais retirée de la vente de ma voiture,
jusqu’à mes vêtements et à mon linge. Mon fils ne peut pas même
dire qu’il ne possède au monde en ce moment-ci que les habits
qui le couvrent, car je l’ai emporté nu de votre maison, et si cette
femme que voici ne l’avait pris chez elle avec une sublime charité
pour le couvrir des pauvres habits d’un de ses enfants, je serais
forcée de vous demander l’aumône d’une blouse et d’une paire de
sabots pour lui. Laissez-moi donc tranquille, je vous en supplie,
j’ai la force de supporter mon malheur ; mais votre rapacité m’in‐
digne et me fatigue.

—  C’est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus se
contenir. Sortez, laissez madame en paix. »

Bricolin n’entendit pas cette apostrophe. Il s’était laissé tom‐
ber sur une chaise, sensible au dénuement absolu de Marcelle, en
ce qu’il lui ôtait toute espérance de la rançonner. « Ainsi, s’écria-
t-il avec désespoir, en frappant des poings sur la table, j’ai cru
faire un bon marché cette nuit, j’ai acheté Blanchemont deux



cent cinquante mille francs, et voilà que ce matin j’ai cinquante
mille francs de perte en bâtiments et en bestiaux ! Ça fait, dit-il
en sanglotant, que le domaine me revient à trois cent mille francs
comme vous le vouliez !

— Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j’en profite,
dit froidement Marcelle dont l’indignation tomba en voyant celle
de Lémor, et qui le retenait pour le forcer à se modérer.

—  C’est donc là tout votre malheur, monsieur Bricolin  ? dit
naïvement la Piaulette émerveillée de tout ce qu’elle entendait.
Vraiment, je m’en arrangerais bien  ! Cette pauvre dame a tout
perdu, vous êtes encore riche, aussi riche qu’hier soir, et vous lui
demandez quelque chose ? C’est drôle tout de même ! Si Blanche‐
mont ne vous revient, avec votre malheur, qu’à trois cent mille
francs, c’est encore joliment bon marché. J’en sais bien qui en
auraient donné davantage.

—  Qu’est-ce que vous dites, vous  ? répondit Bricolin. Taisez-
vous, vous n’êtes qu’une sotte et une commère.

—  Merci, Monsieur, dit la Piaulette  ; et, se retournant avec
fierté vers Marcelle : C’est égal, Madame, dit-elle ; puisque vous
avez tout perdu, vous pouvez bien rester chez moi tant que vous
voudrez, et partager mon pain noir. Je ne vous le reprocherai pas
et je ne vous renverrai jamais.

— Écoutez, Monsieur ! dit Lémor, et rougissez !

— Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin furieux.
Personne ne vous connaît ici  ; vous avez l’air d’un meunier
comme j’ai l’air d’un évêque. Mais vous n’irez pas loin, mon gar‐
çon  ! Je vous désignerai aux gendarmes pour qu’on vous de‐



mande vos papiers, et si vous n’en avez pas, nous verrons ! Le feu
a été mis chez moi par malveillance, c’est assez clair, tout le
monde l’a constaté, et le procureur du roi est là qui verbalise.
Vous êtes bien avec un homme qui m’en veut, suffit !

—  Ah  ! c’en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le dernier
des misérables, et si vous ne sortez d’ici, je saurai bien vous y
forcer.

— Arrêtez ! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor. Ayez
pitié de cet homme, il a perdu la raison ! Soyez indulgent pour le
malheur, quelque lâche qu’il se montre ; suivez mon exemple, Lé‐
mor ; ma patience est à la hauteur de ma situation. »

Bricolin n’écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses mains et gé‐
missait comme une mère qui a perdu son enfant.

«  Et moi qui n’ai jamais voulu me faire assurer parce que
c’était trop cher, criait-il d’un ton lamentable ; et mes bœufs, mes
pauvres bœufs, qui étaient si beaux et si gras ! Un lot de moutons
qui valait deux mille francs et que je n’ai pas voulu vendre à la
foire de Saint-Christophe ! »

Marcelle ne put s’empêcher de sourire, et sa haute raison
contint l’indignation de Lémor.

« C’est égal ! dit le fermier en se levant tout à coup, votre meu‐
nier n’aura pas ma fille !

—  En ce cas vous n’aurez pas ma terre, l’acte est clair et la
condition formelle.

— Nous plaiderons !

— À la bonne heure.



—  Oh  ! vous ne pouvez pas plaider, vous  ! Il faut de l’argent
pour ça, et vous n’en avez pas. Et puis il faudrait me restituer le
paiement, et comment feriez-vous ? D’ailleurs, votre jolie condi‐
tion est nulle  ; et, quant au meunier, je vais commencer par le
faire arrêter et conduire en prison ; car c’est lui, j’en suis sûr, qui
a mis le feu chez moi par vengeance de ce que je l’en ai chassé
hier. Tout le village me servira de témoin comme quoi il m’a fait
des menaces… et le monsieur que voilà… suffit : à moi, à moi, les
gendarmes ! » Et il s’élança dehors en proie à un véritable délire.

q

Chapitre 36 La chapelle

Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que l’aveugle vengeance
de Bricolin pouvait entraîner dans une affaire sinon grave, du
moins désagréable, Marcelle engageait son amant à se cacher, et
la Piaulette sortait déjà pour avertir Grand-Louis d’en faire au‐
tant, lorsque l’on vit tout le monde, dispersé sur le terrier et occu‐
pé à commenter le désastre, se rassembler et se mettre à courir
vers la ferme.

« Je suis sûre que c’est déjà fait ! s’écria la Piaulette en pleu‐
rant. Ils auront déjà mis la main sur ce pauvre Grand-Louis ! »

Lémor, n’écoutant que son courage et son amitié, sortit de la
chaumière et s’élança vers le terrier. Marcelle, effrayée, l’y suivit,
laissant Édouard à la garde de la fille aînée de son hôtesse.

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor virent
avec effroi ces masses éparses de noirs décombres, le sol ruisse‐



lant d’une eau qui ressemblait à un lac d’encre, et la foule des tra‐
vailleurs épuisés, mouillés, brûlés, semblables à des spectres, et
qui se préparaient a une nouvelle fatigue. Le feu venait de se ral‐
lumer à une petite chapelle isolée, située entre la ferme et le
vieux château.

Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car cette
construction était restée intacte jusque-là, et si une flammèche
fût tombée dessus pendant l’incendie, le feu n’eût pas pu couver
aussi longtemps dans une provision de pois secs qui y était ren‐
fermée. Le feu partait cependant de l’intérieur, comme si une
main implacable eût poussé l’audace jusqu’à vouloir, sous les
yeux de tous, et en plein jour, détruire jusqu’au dernier bâtiment
du domaine.

«  Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de
rage, courez après l’incendiaire ! Il doit être par là, il ne peut être
loin. C’est Grand-Louis, j’en suis certain ! j’ai des preuves ! Cher‐
chez dans la garenne ! Cernez la garenne ! »

M. Bricolin ignorait que, pendant qu’il signalait ainsi le meu‐
nier à la vindicte publique, celui-ci, oubliant tout et ne sachant
plus rien de ce qui se passait au dehors, était au presbytère, à ge‐
noux auprès du fauteuil où l’on avait déposé Rose, et qu’il rece‐
vait de sa bouche l’aveu de son amour et la révélation des engage‐
ments pris par son père. Dans le désordre général, le curé et
même sa servante, s’étant mêlés aux travailleurs officieux, la
grand-mère Bricolin était seule restée auprès de Rose, et les
jeunes amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne se souve‐
naient plus des événements qui s’agitaient autour d’eux.



Un cercle s’était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les
pompes, lorsque M. Bricolin, qui s’était avancé jusqu’à la porte
cintrée, recula d’horreur et alla tomber sur un de ses garçons de
ferme, qui le soutint à grand’peine. Cette chapelle, qui avait été
jadis attenante au vieux château, montrait encore aux yeux des
antiquaires d’assez jolis détails de sculpture gothique. Mais la vé‐
tusté d’une telle construction devait céder bientôt à l’intensité de
la chaleur. La flamme sortait par les fenêtres, et les rosaces déli‐
cates commençaient à se détacher avec fracas, lorsque la porte à
demi ouverte fut poussée brusquement de l’intérieur. On vit alors
sortir la folle, une petite lanterne dans une main et un brandon
de paille enflammé dans l’autre. Elle se retirait lentement après
avoir mis la dernière main à son œuvre de destruction ; elle mar‐
chait d’un air grave, les yeux fixés à terre, ne voyant personne, et
tout occupée du plaisir de sa vengeance longtemps méditée et
froidement exécutée.

Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle et l’arrêta
en la prenant par le bras. La folle s’aperçut alors que la foule l’en‐
tourait ; elle porta vivement son brandon enflammé à la figure du
gendarme, qui, surpris de cette défense imprévue, fut forcé de lâ‐
cher prise. Alors la Bricoline, retrouvant son agilité impétueuse,
et prenant une expression de haine et de fureur, s’élança dans la
chapelle, comme pour se cacher, en proférant des imprécations
confuses. On tenta de l’y suivre, personne n’osa. Elle traversa la
flamme avec la prestesse d’une salamandre, et gravit le petit es‐
calier en spirale qui conduisait aux combles. Là, elle se montra à
une lucarne et on la vit activer le feu qui montait trop lentement
à son gré, et qui bientôt l’environna de toutes parts. On fit vaine‐
ment jouer les pommes pour arroser le toit. Il avait été récem‐
ment réparé et garni en zinc. L’eau coulait dessus et pénétrait



fort peu. Le feu couvait donc à l’intérieur, et l’infortunée Brico‐
line, brûlant lentement, devait subir des tortures atroces. Mais
elle ne parut pas les sentir, et on l’entendit chanter un air de
danse qu’elle avait aimé dans sa jeunesse, qu’elle avait sans doute
dansé souvent avec son amant, et qui lui revint à la mémoire au
moment d’expirer. Elle ne fit pas entendre une seule plainte  ;
sourde aux cris et aux supplications de sa mère qui se tordait les
bras et qu’on retenait de force pour l’empêcher de courir auprès
d’elle, elle chanta longtemps, puis elle parut à la fenêtre une der‐
nière fois, et, reconnaissant son père :

« Ah ! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c’est un bien beau jour
pour vous que le jour d’aujourd’hui ! »

Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de l’incendie,
on retrouva ses os calcinés sur le pavé de la chapelle.

Cette affreuse mort acheva d’égarer l’esprit de M. Bricolin et
de briser le courage de sa femme. Ils ne songèrent plus à arrêter
personne, et, pendant toute la journée, Rose, la mère Bricolin et
son vieux mari furent complètement oubliés d’eux. Enfermés à la
cure, M. et Mme Bricolin ne voulurent voir personne, et n’en sor‐
tirent que lorsqu’ils eurent épuisé ensemble toute l’amertume de
leur peine.

q

Chapitre 37 Conclusion

Marcelle avait eu la présence d’esprit de prévoir que Rose, ma‐
lade et brisée par tant d’émotions, n’apprendrait pas sans danger



la déplorable fin de sa sœur. Elle avait suggéré au meunier de la
mettre bien vite dans le cabriolet du notaire et de l’emmener à
son moulin avec la grand-mère et le vieux infirme, dont la bonne
femme ne voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras de
Lémor qui portait Édouard dans ses bras, les suivit de près.

Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d’assez vifs ac‐
cès de fièvre. Ses amis ne la quittaient pas d’un instant, et, après
avoir réussi à lui cacher le spectacle des funérailles du mendiant
Cadoche, qui fut porté en terre avec toutes les cérémonies qu’il
avait exigées, ils lui laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu’à
ce qu’elle fût en état de supporter cette nouvelle ; mais pendant
bien longtemps encore elle n’en connut pas les affreuses
circonstances.

Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de l’acte passé avec
Bricolin.

L’avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant
d’ordre public, on n’en pouvait faire une clause de vente. Dans le
cas de clauses illicites, la vente subsiste et lesdites clauses sont
réputées non écrites. Tels sont les termes de la loi. M. Bricolin les
connaissait avant la signature de l’acte.

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pâle,
abattu, maigri de moitié, ayant perdu jusqu’à l’envie de boire
pour se donner du cœur. Il paraissait incapable de se mettre en
colère ; cependant, on ignorait dans quelles intentions il venait à
Angibault, et Marcelle, qui voyait Rose encore bien faible, trem‐
blait qu’il ne vînt la réclamer avec des paroles et des manières
outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on sortit en masse



au-devant de lui pour l’empêcher d’entrer s’il n’annonçait pas des
intentions pacifiques.

Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin l’ordre de
lui ramener sa fille au plus vite. Il avait loué une maison dans le
bourg de Blanchemont, et il allait commencer les travaux de re‐
construction. « Mais de ce que je suis mal logé, dit-il, ce n’est pas
une raison pour que je sois privé de la société de ma fille et pour
qu’elle refuse ses soins à sa mère. Ce serait le fait d’un enfant
dénaturé. »

En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier des regards fa‐
rouches. On voyait bien qu’il voulait tirer sa fille de chez lui, sans
esclandre, sauf à exhaler ensuite sa rancune et à accuser au be‐
soin Grand-Louis de l’avoir enlevée.

« C’est juste, c’est juste, dit la mère Bricolin, qui s’était char‐
gée de répondre. Il y a longtemps que Rose demande à retourner
auprès de son père et de sa mère  ; mais comme elle est encore
malade, nous l’en avons empêchée. Je pense qu’aujourd’hui elle
sera en état de te suivre, et je suis prête à l’accompagner avec
mon vieux, si tu as de quoi nous loger. Laisse seulement à ma‐
dame Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et à la se‐
cousse de te revoir. Moi, j’ai à te parler en particulier, Bricolin ;
viens dans ma chambre. »

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu’elle parta‐
geait avec la meunière. Marcelle et Rose avaient été installées
dans celle du meunier. Lémor et Grand-Louis couchaient au foin
avec délices.

« Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense
pour ces bâtiments ! Où donc prendras-tu l’argent ?



— Qu’est-ce que ça vous fait, la mère ? vous n’en avez pas à me
donner, répondit Bricolin d’un ton brusque. Je suis à court, il est
vrai, dans ce moment  ; mais j’emprunterai. Je ne serai pas em‐
barrassé pour trouver du crédit.

— Oui, mais avec de gros intérêts, comme c’est l’usage, et puis
quand il faut rendre ça, on est déjà lancé dans de nouvelles dé‐
penses nécessaires, inévitables. Ça gène, ça encombre, et on ne
sait plus comment en sortir.

—  Eh bien  ! qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse  ? puis-je
serrer, l’année prochaine, mes récoltes dans mon sabot, et mettre
mon bétail à l’abri sous un balai ?

— Qu’est-ce que ça coûtera donc, tout ça ?

— Dieu sait !

— À peu près ?

— De quarante-cinq à cinquante mille francs, tout au moins ;
quinze à dix-huit mille pour les bâtiments, autant pour le cheptel,
et autant que j’ai perdu de ma récolte et de mes profits de
l’année !

— Oui, ça fait cinquante mille francs environ. C’est bien mon
calcul. Eh bien ! dis donc, Bricolin, si je te donnais ça, que ferais-
tu pour moi ?

— Vous ? s’écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu ac‐
coutumé  ; avez-vous donc des économies que vous m’aviez ca‐
chées, ou est-ce que vous radotez ?

— Je ne radote pas. J’ai là cinquante mille francs en or que je
te donnerai, si tu veux me laisser marier Rose à mon gré.



— Ah ! voilà ! toujours le meunier ! Toutes les femmes en sont
folles de cet ours-là, même les vieilles de quatre-vingts ans.

— C’est bon, c’est bon, plaisante, mais accepte.

— Et où est-il, cet argent ?

— Je l’ai donné à garder à Grand-Louis, dit la vieille qui savait
son fils capable de le lui arracher, de force, des mains dans un
moment d’ivresse, s’il venait à le voir.

—  Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi ou à ma
femme ? Vous voulez donc lui en faire une donation si je ne fais
pas votre volonté ?

— L’argent d’autrui est en sûreté dans ses mains, dit la vieille,
car il a eu celui-là à mon insu, et il me l’a rapporté quand je le
croyais perdu pour toujours. Il est à mon homme, s’entend ; mais
puisque vous l’avez fait interdire, et que nous nous étions, sous
l’ancienne loi, donné notre bien à fonds perdu, au dernier vivant,
j’en dispose !

— Mais c’est donc un recouvrement ? C’est impossible ! vous
vous moquez de moi, et je suis bien bon de vous écouter !

— Écoute, dit la mère Bricolin, c’est une drôle d’histoire. »

Et elle raconta à son fils toute l’histoire de Cadoche et de sa
succession.

« Et le meunier t’a rapporté cet argent-là quand il pouvait n’en
rien dire ? s’écria le fermier stupéfait. Mais c’est très honnête, ça,
c’est très joli de sa part ! Il faudra lui faire un cadeau.



— Il n’y a qu’un cadeau à lui faire : c’est la main de Rose, puis‐
qu’elle lui a déjà fait le cadeau de son cœur.

— Mais je ne donnerai pas de dot ! s’écria Bricolin.

— Ça va sans dire, qui est-ce qui t’en parle ?

— Faites-moi donc voir cet argent-là ! »

La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier, qui lui
montra le pot de fer et son contenu.

« Et de cette manière-là, dit le fermier ébloui et comme res‐
suscité par la vue de tant d’or monnayé, Mme de Blanchemont
n’est pas absolument dans la misère ?

— Grâce à Dieu !

— Et à toi, Grand-Louis !

— Grâce à la fantaisie du père Cadoche.

— Et toi, de quoi hérites-tu ?

— De trois mille francs, dont un tiers est destiné à la Piaulette
et le reste à établir deux autres familles auprès de moi. Nous tra‐
vaillerons tous ensemble et nous nous associerons pour les
profits.

— C’est bête, ça !

— Non, c’est utile et juste.

—  Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les pré‐
sents de noces de… de ta femme ?



— Ça sentirait l’argent volé ; et quand même ça ne serait que le
produit de l’aumône, vous, qui êtes si fier, voudriez-vous que
Rose eût sur le corps des robes payées avec tous les gros sous du
pays, donnés en charité à un mendiant ?

— On n’aurait pas été obligé de dire d’où ça provenait  !… Ah
ça, à quand la noce, Grand-Louis ?

— Demain, si vous voulez.

— Publions les bans demain, et remets-moi l’argent aujourd’‐
hui, j’en ai besoin.

— Non pas ! non pas ! s’écria la vieille fermière. Tu l’auras le
jour de la noce. Donnant, donnant, mon garçon ! »

La vue de l’or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit à table, trin‐
qua avec le meunier, embrassa sa fille, et remonta sur son bidet,
entre deux vins, pour aller mettre ses maçons à l’ouvrage.

«  Comme ça, se disait-il en souriant, j’ai toujours Blanche‐
mont pour deux cent cinquante mille francs, et même pour deux
cent mille francs, puisque je ne dote pas ma dernière fille !

— Et nous aussi, Lémor, nous allons faire bâtir, dit Marcelle à
son amant lorsque Bricolin fut parti. Nous sommes riches ; nous
avons de quoi élever une jolie maisonnette rustique, où notre en‐
fant aura une bonne éducation ; car tu seras son précepteur, et le
meunier lui apprendra son état. Pourquoi ne serait-on pas à la
fois un ouvrier laborieux et un homme instruit ?

— Et je compte bien commencer par moi-même, dit Lémor. Je
ne suis qu’un ignorant ; je m’instruirai le soir à la veillée. Je suis



garçon de moulin ; l’état me plaît et je le garde pour la journée.
Quelle belle santé cette vie va faire à notre Édouard !

— Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en prenant
la main de Lémor, vous qui me disiez, la première fois que vous
êtes venue ici… (il y a huit jours, ni plus ni moins  !) que votre
bonheur serait d’avoir une petite maison bien propre, avec du
chaume dessus et des pampres verts tout autour, dans le genre de
la mienne  ; une vie simple et pas trop gênée comme la mienne,
un fils occupé et pas trop bête, comme moi… Et tout cela ici, sur
notre rivière de Vauvre qui a l’honneur de vous plaire, et à côté
de nous qui sommes de bons voisins !

—  Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne l’entends
pas autrement !

— Oh ! c’est impossible ! Votre part, quant à présent, est plus
grosse que la mienne.

— Vous calculez mal, meunier, dit Lémor  ; le tien et le mien
entre amis sont des énormités comme deux et deux font cinq.

— Me voilà donc riche et savant ! reprit le meunier, car j’ai le
cœur de Rose et vous allez me parler tous les jours  ! Quand je
vous le disais, monsieur Lémor, qu’il se ferait un miracle pour
moi et que tout s’arrangerait  ! Je ne comptais pourtant pas sur
l’oncle Cadoche !

— Qu’est-ce que tu as donc à danser comme ça, alochon ? dit
Édouard.

— J’ai, mon enfant, répondit le meunier en l’élevant dans ses
bras, qu’en jetant mes filets, j’ai pêché, dans le plus clair de l’eau,
un petit ange qui m’a porté bonheur, et, dans le plus trouble, un



vieux diable d’oncle que je réussirai peut-être à faire sortir du
purgatoire ! »

q

1.Mâsé, fourmi, en berrichon.

1.La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est par‐
tout caché sous les buissons, où elle semble avoir peur d’être dé‐
couverte. C’est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en si‐
lence, et qui est, disent les paysans, plus traître qu’il n’est gros.
La Tarde est une autre rivière molle et paresseuse qui arrose aus‐
si de délicieuses prairies.

2.C’est une pierre creuse où chaque enterrement qui passe dé‐
pose et laisse au pied de la croix une petite croix de bois grossiè‐
rement taillée.

1.On ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire : ils pré‐
lèvent leur part de grain avec plus ou moins de fidélité sur la
mouture, et ils sont généralement plus honnêtes que ne le pré‐
tend M. Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils re‐
tirent de cette industrie beaucoup plus que leur consommation,
et peuvent se livrer à un petit commerce de grains.

1.Les Pères de l’Église primitive condamnaient amèrement cet
usage païen d’orner les statues des dieux. Minutius Félix s’en ex‐
plique clairement et admirablement. L’Église du Moyen Âge a ré‐
tabli les pratiques de l’idolâtrie, et l’Église d’aujourd’hui continue
cette spéculation lucrative.

1.Les habitants de la Marche sont, à tort ou à raison, en si
mauvaise odeur chez leurs voisins du Berri, que Marchois y est
synonyme d’aigrefin.



1.La croix est la constellation du Cygne, et le chemin de Saint-
Jacques la Voie Lactée.

1.Dans nos campagnes, les femmes âgées suivent encore l’an‐
cienne coutume de dire en parlant de leur mari, notre maître.
Celles de notre génération disent notre homme.
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