
Le Midi bouge
Paul Arène

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Introduction

Vous me demandez, mon cher Tournier, pourquoi, en tête d’un
recueil de contes plutôt joyeux, j’inscris, comme titre, le refrain, à
tort ou à raison devenu populaire, d’une des innombrables chan‐
sons de marche ingénument chantées en 1870 par les compa‐
gnies de soldats paysans.

Mais, le titre en question, c’est vous-même, mon cher Tour‐
nier, qui, un jour, me le conseillâtes ; peut-être votre amitié a-t-
elle oublié ce détail.

Je le tins dès lors pour adopté.

En outre, je souffrais dans mon coeur de père, oui  ! je souf‐
frais de voir mon refrain chaque jour employé, par des septen‐
trionaux malicieux et sous forme de citation ironique, à l’en‐
contre de ce Midi que nous aimons tous les deux et qu’il est deve‐
nu si facile de railler depuis que, bonne bête, il donna la formule
en se raillant lui-même.

Maintenant du moins, quand on citera «  Le Midi bouge  »,
j’aurai la satisfaction de dire  : – Après tout, ça fait toujours un
peu de réclame et Flammarion sera content !

Voilà déjà deux motifs qui, au besoin, suffiraient à justifier
mon choix. Essayons d’en trouver un troisième.

Bien que la signification d’un titre n’ait plus qu’une valeur re‐
lative, et quoique le public fasse volontiers bon marché de la
marchandise pourvu que le pavillon flamboie, néanmoins, afin de



satisfaire les esprits logiques et méticuleux qui, même lorsqu’elle
n’existe pas, veulent savoir la raison des choses, j’ajouterai que
mon titre devient clair comme le jour à condition de l’entendre
par antiphrase et de se rendre compte que ces mots «  Le Midi
bouge » veulent ici précisément dire : « Attention ! aujourd’hui le
Midi ne bougera pas. »

Et certes ! nulle étiquette ne pouvait mieux convenir à ce petit
livre où il est démontré en maint endroit avec quel beau calme et
quelle sereine philosophie, quel détachement supérieur et avisé
des passagères contingences, le vrai méridional sait éviter de
prendre au tragique certains accidents de la vie – par exemple : le
cocuage  ! – accidents fâcheux sans doute mais primordiaux, et
dont les générations modernes, sous la délétère influence de je ne
sais quels brouillards venus du Nord, sont vraiment trop enclines
à s’exagérer le désagrément et l’importance.

P. A.

q

Chapitre 1 Le jambon du sieur Anseaume

Il faut moins que rien, en vérité ! pour changer parfois au réveil
les dispositions intimes de l’heureux possesseur d’un Moi tant
soit peu subtil et précieux. Hier matin, en consultant mon Moi –
ce qui est pour l’Intellectuel une analogue obligation à celle qui
fait au bourgeois chaque jour consulter son baromètre – hier je
venais de m’apercevoir que le susdit Moi, enclin plus que jamais
aux désespérances, se trouvait attristé profondément par la parti‐



culière hideur des crimes désormais bas et sans beauté dont s’en‐
sanglante le Paris moderne…

Bref  ! pour parler le clair langage de Voltaire et des bonnes
gens, encore sous l’impression d’un horrible drame, assassinat de
fille galante ou de vieille rentière, que tous les journaux, depuis
une semaine, commentent avec leur ordinaire complaisance,
j’étais en train de broyer du noir, quand un fait-divers, oui  ! un
simple fait-divers de l’Argus Canteperdicien est venu chasser les
brouillards et me remettre du soleil dans l’âme.

Vous saurez que ce titre pompeux désigne l’unique et modeste
gazette d’un pays qui m’est resté cher, les gens de Canteperdrix,
avec un léger pédantisme à la seizième siècle, aimant se faire ap‐
peler Cantaperdiciens comme les gens de Pamiers, Apaméens, et
ceux de Bayeux, Bajocasses.

Le fait-divers, d’une ingéniosité touchante et bien provinciale,
relatait bravement ceci :

« Le mardi, 5, veille des Rois, des malfaiteurs de la pire espèce
ont volé dans le bastidon du sieur Anseaume un jambon et deux
bouteilles de vin vieux. »

N’est-ce pas à partir tout de suite, ce soir, par le premier train
qui chaufferait  : non pour les pays bénis d’au delà Marseille où,
dans un ciel de dur lapis, le soleil toujours chaud semble sourire
en regardant les roses toujours vivantes des haies, où le flux de la
mer perpétuellement soupire aux spélunques sonores l’antique
chanson des Sirènes, où jamais la neige et le givre et leur florai‐
son de froids cristaux remplaçant la feuille sur l’arbre ne
viennent en hiver interrompre le dialogue murmuré des palmes
vertes et de la brise  ; mais pour la paradoxale bourgade qui, à



cette époque fertile en escarpes, ne connaît comme pires malfai‐
teurs que de joyeux garçons dont la criminalité se limite au vol, –
est-ce bien un vol ? – d’un jambon et de deux bouteilles de vin
vieux ?

« Le mardi, 5, veille des Rois… » Dégustons à loisir ces lignes
suggestives :

« Un jambon ! »

Je le vois d’ici, ce jambon : ferme, luisant, à grains serrés sous
le couteau comme un fragment de brèche rouge au travers de la‐
quelle courraient des traînées de graisse d’un blanc délicat ; jam‐
bon devenu introuvable depuis l’invasion des salaisons yankees
et tudesques, depuis surtout que, sous prétexte d’élevages scien‐
tifiques, on a remplacé par des monstres lymphatiques et bouffis,
vrais sacs de suif roulant en boule, notre belle race gallo-romaine
de cochons noirs musclés et maigres, hauts sur pattes, la queue
vrillée, avec une crinière de soies rudes qui les fait ressembler au
sanglier de Calydon, nourris de glandée, parfumés de truffes, re‐
venus presque à l’état sauvage, bref  ! les cochons que l’Enfant
Prodigue garda et que le bon saint Antoine aimait.

« Et deux bouteilles de vin vieux. »

Vieux  ! vous m’entendez bien, et non pas de ce nouveau vin
issu de ceps trop jeunes, hélas ! cultivés en plaine dans les allu‐
vions et les sables saumâtres, vin qu’il faut bénir faute de mieux
en attendant que la suite des temps lui ait donné de suffisants
quartiers de noblesse  ; mais le vin de jadis, le vin des vieilles
souches ancestrales qui tordaient au flanc des coteaux pierreux
leurs troncs rugueux et noirs dont l’écorce s’effilochait et dans
l’épaisseur desquels, quand ils se mouraient de vieillesse, les pay‐



sans pieux taillaient des images de saints ; vins couleur d’or, cou‐
leur de pourpre, concentrant en pur élixir, avec leur flamme et
leur bouquet, les baisers du soleil et l’âme de la terre, n’inspirant
qu’honnêtes ivresses et qu’un poète pouvait chanter !

De plus, je ne puis m’empêcher de rire lorsque je songe à la
déconvenue du bonhomme Anseaume arrivant le matin au basti‐
don et ne trouvant plus ni le jambon ni les bouteilles.

Il les gardait sans doute en réserve, à l’insu de sa femme, pour
fêter les Rois, tous deux seuls avec un vieil ami, tranquilles au so‐
leil sur le banc de pierre qui est devant la porte, en déchirant du
bout des doigts une mince fougasse à l’huile, et l’âme doucement
égayée par le charme du paysage et ce bleu particulier des ciels
d’hiver sur lesquels les amandiers dépouillés détachent leur grêle
silhouette et que traversent des vols d’oisillons.

Mais les malfaiteurs en question, qui voulaient fêter les Rois
eux aussi, auront, rôdant la nuit à travers champs, de loin subo‐
doré l’aubaine.

—  «  La porte est close, n’enfonçons pas la porte  ; pourquoi
d’inutiles dégâts ? Fais-moi la courte échelle, hisse-moi jusqu’au
toit, compère ! De là, enlevant quelques tuiles, rien ne sera plus
facile que de me couler à l’intérieur… Un jambon, deux bou‐
teilles, ô providentielle trouvaille  ! Et de bon coeur demain, en
quelque coin ensoleillé, nous pourrons boire, bouche pleine, à la
santé de M. Anseaume. »

Sans compter que M. Anseaume lui-même, après un premier
mouvement de dépit et de colère, dut presque aussitôt finir par
rire et pardonner à ses voleurs.



Ô l’aimable et joyeux retour aux vols picaresques de jadis
dont, bien loin de s’en offenser, s’amusaient villes et campagnes !

Utiles gardiens des traditions patriarcales, ils descendent sans
doute, ces voleurs ingénus et doux, du grand ancêtre Charavany
que, tout enfant, on me montra aveugle et presque centenaire et
pareil, certes  ! au vieux Nestor avec son auréole de cheveux
blancs, alors qu’après plus de soixante ans d’un joyeux et conti‐
nuel brigandage, ayant fatigué les prisons, il vivait honorable au
village natal, d’une modeste rente que lui faisait l’administration.

Car chaque village autrefois avait ainsi un ou deux voleurs en
titre, gais moissonneurs de blé de lune, doux aux pauvres, galants
pour les filles, qui, sans jamais faire de mal, se bornaient ainsi
qu’ils disaient à redresser et mettre en lieu sûr les objets qu’on
faisait traîner.

Les meilleurs fils du monde, à part cela.

Quelques rares spécimens en subsistent encore.

Un jour d’hiver, il n’y a pas longtemps, je rencontrai Tiphaine,
c’était le voleur de chez nous, manches retroussées, nu jusqu’au
nombril et cassant la glace de la rivière.

— Ho ! Tiphaine, que fais-tu là ? L’eau me semble fraîche pour
prendre un bain.

— Ce que je fais ? Je fais que le président du tribunal est ma‐
lade, qu’il ne peut rien manger et qu’il a un caprice de truite.
Alors je me suis dit de lui en pêcher sous la glace deux ou trois
que ma femme lui portera. Il faut bien s’entr’aider, n’est-ce pas ?
parmi les gens de même partie.



Une année qu’il était en fuite, je le trouvai avec sa bien-aimée,
couple idyllique, près d’un ruisseau, assis dans l’herbe et compo‐
sant un bouquet de fleurs.

— Mais, malheureux, les gendarmes sont dans le quartier et te
cherchent.

— Les gendarmes ? Ils savent bien où me trouver. Seulement
ils savent aussi que je me rendrai seul à la prison aussitôt finie la
saison des fruits. De cette façon tout s’arrange ; je puis vaquer à
mes affaires et je les dispense, eux, de courir.

On n’en finirait pas de raconter Tiphaine.

— Votre profession ? lui demandait le juge.

— Terrassier l’été, horloger l’hiver.

En effet, l’été, quelquefois, Tiphaine pioche la terre à ses mo‐
ments perdus  ; et l’hiver, dans les loisirs de la prison, avec l’as‐
sentiment du geôlier, il se divertit à rafistoler des montres.

Le même juge lui demandait son âge  ; mais cette fois Ti‐
phaine, qui a des idées à lui comme citoyen, était poursuivi pour
politique.

—  L’âge du sans-culotte Jésus, répondit-il avec fierté en re‐
nouvelant le mot de Camille.

— Bien sûr, Tiphaine ?

— Oui ! monsieur le juge.

—  En ce cas, greffier, écrivez que l’accusé Tiphaine déclare
avoir dix-huit cent quatre-vingt-neuf ans.



Brave Tiphaine !

L’ayant depuis quelque temps perdu de vue, je ne sais s’il
exerce encore. Mais, bien qu’il ne faille accuser personne à la lé‐
gère, entre nous, j’ai comme l’idée qu’il était un des malfaiteurs
de la pire espèce par qui le jambon et le vin vieux du sieur An‐
seaume furent volés la veille des Rois.

q

Chapitre 2 Le tambour de Roquevaire

— Brigadier…

— C’est-il vous, garde Picardan ?

— Oui, brigadier. Et même qu’il y a du nouveau.

— Attendez alors, que je mette mes bottes.

Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-de-chaussée
aux vitres de laquelle le garde Picardan avait cogné, et disparut
un instant pour reparaître sur le perron de la caserne, non plus
en bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va se livrer au
repos du soir, mais sanglé d’un baudrier, coiffé d’un tricorne et
prêt à traquer le délinquant, malgré les ténèbres, d’ailleurs rela‐
tives, dont une nuit d’août transparente couvrait les collines et
les champs autour du village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler.

Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, quand Ro‐
quevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel piqué d’innombrables



étoiles qu’une masse noire que dominaient la tour carrée et la
cage en fer travaillée à jour de l’horloge municipale, dans cette
cage onze heures sonnèrent, notes d’argent dans le grand silence.

— Ainsi nos gaillards sont au Plan de Font-Sèche ?

— Oui, brigadier.

— Tous les quatre ?

— Comme toujours.

— Suffit  !… Faudra voir une bonne fois à tirer leur affaire au
clair.

Puis le silence retomba, interrompu seulement par le pas ryth‐
mé du brigadier et le claquement sec du sarment de vigne recour‐
bé en crosse, que Picardan – héritier inconscient des vieux centu‐
rions romains – portait comme insigne de ses fonctions.

Après le cimetière, à l’endroit où la route commence à grim‐
per, Picardan dit :

— Chut ! écoutons…

Un bruit sourd, comparable au roulement d’un tambour voilé,
s’entendait de l’autre côté de la hauteur. Le bruit cessa, puis re‐
commença, par intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de
plus en plus nourri, à mesure que le gendarme et le garde
montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et coupaient en
biais, l’oreille aux aguets, guidés par le son, un plateau inculte,
dominant la plaine.

— Encore quelques pas, et, de la crête, nous allons les voir.



— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : un ro‐
cher, un arbre…

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des lavandes
maigres et rares  ; des cailloux au lieu de rochers. Il est même
étonnant que le mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce
bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant de cailloux.

— Attention, fit le garde, voici que la diablerie commence.

En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque chose d’inaccoutu‐
mé se passe. Entre les troncs que l’éclat multiplié des constella‐
tions baigne d’une vague lueur, quatre hommes, ou plutôt quatre
fantômes se suivent à la file indienne. Tout à coup, et comme
obéissant à un mot d’ordre, la procession s’arrête. Le premier des
fantômes, porteur d’une lanterne sourde, en promène le reflet de
droite à gauche, lentement et circulairement. Le second aussitôt
roule de son tambour. Le troisième, balançant un ustensile qui
paraît être un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans la clarté de la
lanterne, une pluie de diamants liquides. Alors le quatrième – ce‐
lui-ci armé d’un panier – tombe à genoux… Et, l’incantation finie,
tout rentre dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce qu’un nouveau
roulement, un nouveau jet de vive lumière viennent trahir sur un
autre point de la plaine la présence de ces étranges promeneurs.

— Que pensez-vous, brigadier ?

— Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et attendre.

Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs pieds, au
bas de l’escarpement formé par le bord extrême du plateau, sou‐
dain la lanterne luisit et le tambour sonna.

— En avant ! cria le brigadier.



— En avant ! répéta le garde.

Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. Mais au même mo‐
ment, derrière eux, la lune apparaissant par-dessus les collines,
étendit sur tout le plateau sa blanche nappe de lumière ; et deux
gigantesques ombres portées, l’une coiffée d’un simple képi,
l’autre d’un tricorne en bataille, s’allongèrent démesurément
dans la direction de la plaine restée obscure, comme si les deux
représentants de l’autorité, grandis soudain de plusieurs coudées,
se fussent étalés à plat, face contre terre.

Les fantômes avaient-ils entendu les voix du gendarme et du
garde  ? Avaient-ils aperçu leur double silhouette  ?… Mais en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, malgré la hâte
qu’ils y mirent, ne purent, arrivés sur les lieux, que constater de
nombreuses traces de pas autour d’un rond encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa femme en fut
effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, quatre par‐
ticuliers suspects se livraient nuitamment à d’inexplicables sara‐
bandes, et que le moment était venu, pour l’honneur de la gen‐
darmerie, de mettre bon ordre à tout cela.

Des fantômes  ?… Non  ! Les gendarmes ne croient pas aux
fantômes.

Des chercheurs de trésors ?… L’hypothèse à première vue pa‐
rut séduisante au brigadier. Pourtant l’arrosoir, le tambour le dé‐
concertaient. On n’arrose pas les trésors  ; on ne cherche pas de
trésors au son du tambour.



Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des sorciers,
tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait bien se ratta‐
cher à la politique. En effet le sentier bordé de murs en pierres
sèches par où évidemment, car il n’y avait que celui-là, les rô‐
deurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas de l’Agasse. Or, ce
Mas de l’Agasse appartenait au sieur Baculas, tueur de tourtres,
bon vivant, qui aimait par farce à faire courir les gendarmes et
que les gendarmes avaient à l’oeil un peu à cause de cela, et aussi,
quoiqu’on fût en république, à cause de ses opinions scandaleu‐
sement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !

— On verra voir… se dit le brigadier.

Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit du som‐
meil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, rasé de
frais, coquet dans sa petite tenue, avec l’air aimable et l’allure
d’un guerrier point méchant qui se promène pour son plaisir, se
dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du côté du Mas de
l’Agasse.

Le toit fumait.

— Les particuliers y sont !

Ce disant, il huma l’air et renifla en chien chasseur qui se sent
sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide coup d’oeil
jeté dans l’intérieur du cabanon par la porte laissée grande ou‐



verte, ne venait-il pas d’apercevoir – suspendues au mur en ma‐
nière de panoplie – les plus probantes des pièces à conviction  :
un grand panier, un arrosoir, l’oeil convexe et rond d’une lan‐
terne, sans compter le tambour qu’une serviette voilait.

Les criminels ne se troublèrent pas, au contraire.

— Tiens, le brigadier ?

— Bonjour, brigadier !

—  Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous fait pas
peur.

Le brigadier entra, décidé à observer les hommes et les choses.

Sauf la lanterne et le tambour, car la présence de l’arrosoir et
du panier n’avait en somme rien d’extraordinaire, un cabanon
comme les autres ; une de ces cigalières sans ombre où les bons
Provençaux, restés musulmans par plus d’un coin, passent leurs
dimanches délicieusement à se réjouir entre amis, face à face
avec la nature et surtout loin de leurs épouses. Sur les murs blan‐
chis à la chaux et décorés d’ustensiles de cuisine, se lisaient des
inscriptions joyeuses : – Buvons ! – Chantons ! – Égayons-nous !
Des listes de convives, au crayon, avec une croix à côté du nom
des morts, rappelaient la date et le souvenir des déjeuners mar‐
quants dont le cabanon fut le théâtre. Au milieu de la cheminée,
une pendule peinte en trompe-l’oeil, sans aiguilles, s’enguirlan‐
dait de la philosophique devise : – Ici le cadran n’a pas d’heures.

Sous la surveillance de trois hommes attentifs à entretenir les
braises, trois casseroles glougloutaient. Le quatrième, Baculas
lui-même, bras nus, le front emperlé de sueur, broyait l’aïoli sa‐
cré dans un coin.



Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa massue, il plan‐
ta le pilon de bois au centre de l’odorante et tremblotante pom‐
made, et comme le pilon tint debout :

— Tous à table, l’aïoli est pris.

Puis, se retournant, et comme redescendu aux choses
terrestres :

— Tiens ! c’est vous, brigadier… Vous ne refuserez pas de goû‐
ter notre aïoli ?

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien que sa déli‐
catesse s’offusquât de partager le pain et le sel avec des esco‐
griffes qu’il espérait bien appréhender au collet avant peu.

— Et la morue ? disait Baculas. – La morue est prête. – Fait-
elle la pierre à fusil ? – Elle fait la pierre à fusil. – Bon ! Et les ha‐
ricots verts  ? Les pommes de terre  ? – Les haricots verts, les
pommes de terre sont à point. – Et les cacalauses ? (cacalause est
le nom qu’ont les escargots en langue d’oc). – Flairez plutôt, elles
embaument. – Alors il n’y a plus qu’à manger. »

Tous prirent place  ; et Baculas, avant de s’asseoir, prononça
en guise de bénédicité la phrase classique :

— Souvenons-nous, braves gens, que les anciens Romains fai‐
saient nicher les escargots et mangeaient l’aïoli trois fois par se‐
maine, ce qui ne les empêcha pas d’être des conquérants distin‐
gués, de mourir vieux à l’occasion et d’avoir de jolies femmes.

Le brigadier pensait à part soi  : « Je crois, nom d’un cheval,
qu’on se fiche de la gendarmerie ! »



— Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque chose vous pré‐
occupe. Vous mangez, un oeil sur l’assiette, l’autre sur la lanterne
et le tambour ; et pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de
Font-Sèche, avec ce brigand de Picardan, vous nous espionnez…
Ne niez pas. On vous a vus : votre tricorne cachait la lune.

— Croyez, messieurs…

— Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez voulu pé‐
nétrer nos mystères ? Eh bien, vous saurez, vous pénétrerez… Ca‐
marades, qu’on ferme la porte !… Et quand tout vous sera révélé,
jurez, brigadier, que vous ne nous trahirez point.

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il jura.

—  Apprenez donc, brigadier, commença Baculas d’une voix
tonnante, que pareillement aux Romains leurs aïeux, les fils de la
Provence furent toujours friands d’escargots. À Roquevaire sur‐
tout  ! car nulle part on n’estime l’escargot autant qu’à
Roquevaire.

Malheureusement, l’escargot est un gibier capricieux, qui
choisit ses heures. L’escargot ne montre ses cornes qu’en temps
de pluie… Quelle misère lorsqu’il ne pleut pas !

L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la patience, on fi‐
nit toujours par en dénicher quelques douzaines dans les trous de
mur où ils sont endormis.

Mais l’été – à moins d’une ondée providentielle qui vienne une
fois par hasard rafraîchir le toit en tuiles rouges du cabanon et
ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales crient comme si
elles étaient en train de frire à la chaleur – l’été, avec un terrain
sec et dur qu’un coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se



procurer les intéressants gastéropodes… Là, brigadier, que feriez-
vous ?

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se demandant où
son interlocuteur voulait en venir.

— Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, grâce au‐
quel on peut persuader aux escargots enfouis sous terre de venir
se promener à la surface du sol. Mais pour le trouver, ce moyen,
il fallait toute l’ingéniosité native des Provençaux en général et
des Roquevairois en particulier… Inutile de chercher à deviner,
brigadier, puisque vous n’êtes pas de Roquevaire.

Voici d’ailleurs succinctement la manière dont s’organisent,
entre Roquevairois initiés, ces petites expéditions nocturnes.

On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas uniforme, comme
hier vous avez pu nous voir faire  ; et, l’un dissimulant une lan‐
terne sourde, le second portant un tambour, le troisième un arro‐
soir et le quatrième un panier de taille, on va se perdre sous les
oliviers. Aux endroits propices, l’homme à la lanterne démasque
sa lanterne, et, d’un coup de poignet rapide, en promène vive‐
ment la lueur sur le sol ; l’homme au tambour exécute un sourd
roulement, l’homme à l’arrosoir arrose en mesure. Trompé par ce
simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le naïf escargot
sort de ses retraites. Il est alors délicatement cueilli par le qua‐
trième compère qui le jette dans son panier.

— Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans vouloir le
laisser paraître.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui ne né‐
cessite pas de permis.



L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !… Je me suis borné à
la transcrire telle qu’elle me fut racontée par le grand Mimile, un
Marseillais pur sang qui n’a pas son pareil pour déchiffrer les de‐
vinettes. En tout cas, une chose que je puis affirmer, c’est que,
dans toute la Provence, alors qu’il éclaire et qu’il tonne, les
bonnes gens, après s’être signés ou non, ne manquent jamais
d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages :

Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le rappel des
escargots.

q

Chapitre 3 Rentrée de savant

Nous nous regardâmes inquiets, Marius et moi, lorsque le mo‐
ment fut venu d’embarquer et de reconduire à la villa où sa fa‐
mille nous attendait, notre estimable ami Quatrécus
(d’Aubagne), membre, ainsi que son nom l’indique, d’un certain
nombre d’Académies, en tout cas charmant compagnon et
l’homme qui, avec Ledrain, s’entende le mieux à semer de fleurs
les âpres et rocheux sommets de l’exégèse.

De tous temps, MM. Quatrebarbes, Quatremères et Quatre‐
fages estimèrent fort Quatrécus  ; et ses études comparées,
d’après la légende et les textes, sur les traces laissées par le culte
du veau d’or aux environs des monts Oreb et Sinaï, font, depuis
vingt ans, autorité.

Mais ce déjeuner à bord s’était si longtemps et si agréable‐
ment prolongé ; après le café, pris sur le pont et soutenu d’un in‐



appréciable rhum de provenance, on avait, au miroitement hyp‐
notiseur de la mer bleue, expertisé tant de cocktails divers et re‐
mémoré tant d’aventures, que Quatrécus se trouvait gris comme
ne le fut jamais un savant.

La conscience en paix, d’ailleurs, mettant ses faux pas sur le
compte d’un imaginaire tangage, et brandissant, au grand effroi
des femmes qui d’instinct, par horreur des taches, ramenaient
leurs robes claires autour de leurs genoux, une coupe de cham‐
pagne à moitié pleine qu’un domestique, derrière lui, essayait
vainement de saisir au vol avec les gestes maladroits du Mon‐
sieur qui rate une mouche.

N’importe ! Le dîner de madame Quatrécus devait être prêt ;
nous avions, le capitaine et moi, charge d’âme ; et, le jour com‐
mençant à baisser, les montagnes, le long du golfe, commençant
à se revêtir de brume violette, il s’agissait, coûte que coûte, de ra‐
mener au milieu des siens cet estimable Quatrécus.

J’essayai de me dérober.

— « Tu ferais peut-être aussi bien d’aller tout seul, insinuai-je
à Marius. Si nous rentrons deux avec lui, le triste état de Quatré‐
cus sera remarqué davantage. Nous aurions l’air de souligner. Il
ne me souvient pas, d’ailleurs, avoir été précisément invité… Au
besoin tu m’excuserais. Tu dirais… Tiens, par exemple, tu dirais
que j’étais gris moi-même et qu’alors… »

J’ignore s’il vous est arrivé jamais de reconduire à son logis
quelque honnête homme momentanément égaré parmi les vignes
du Seigneur ? Nulle mission plus ingrate !



L’ivrogne semble seul coupable ? Eh bien ! c’est à l’autre que
la femme en veut, à celui qui, bénévolement et pour le sauver
d’aventure, se constitua son ange gardien. On le soupçonne d’être
cause de tout, on le traite comme un complice.

Aux temps lointains où, bonne bête, j’agissais ainsi envers mes
amis, que d’agréables et hospitalières maisons ne me suis-je pas,
hélas ! fermé de la sorte ?

Aussi aurais-je volontiers tout sacrifié, même ma réputation
d’homme ordinairement sobre, plutôt que de recommencer les
mêmes sottises avec madame Quatrécus, plutôt que d’affronter
ses remerciements irrités, ses yeux bruns soudain s’emplissant
d’une provision de rancune.

Passe encore s’il n’y avait eu là que la brune et imposante ma‐
dame Quatrécus, comparable au propre comme au figuré à la
femme forte des écritures  ; mais il y avait ses deux fillettes si
chrétiennement élevées et d’un charme si troublant déjà dans
l’innocente beauté de leurs treize et de leurs quinze ans ; il y avait
Saphir, dogue énorme et doux dont par avance je redoutais le re‐
gard chargé de muets reproches.

Marius fut inexorable.

— « Mais non, me dit-il, pas du tout  ! De la plage jusqu’à la
villa on peut compter un bon kilomètre ; comment veux-tu que je
fasse tout seul ? »

Il fallut me rendre à ses raisons.

Nous embarquâmes donc Quatrécus malgré qu’il fit entendre
des protestations énergiques.



La fraîcheur saline des embruns, l’air déplacé par le canot en
marche lui procurèrent tout de suite du soulagement. Avec l’ar‐
rière-pensée sournoise de nous démontrer son sang-froid, il émit
même à propos d’un goéland rasant la vague quelques points de
vue qui, en effet, ne manquaient pas d’une certaine logique  ; et
après qu’il eut, de sa main droite qu’il laissait pendre négligem‐
ment, passé un peu d’eau de mer sur ses tempes, Quatrécus parut
tout à fait redevenu maître de lui.

L’espérance commençait à fleurir dans nos âmes.

Aussi quand nous eûmes atteint le bord, et que Quatrécus,
d’un pas assuré, se mit à fouler le sable, alors toute confiance
nous revint, et c’est sans crainte, même avec plaisir, que nous re‐
gardions, sur la terrasse de la villa indiguée de loin par un cèdre,
des chapeaux sympathiques et des mouchoirs amis qui
s’agitaient.

Par malheur, il y a toujours ici-bas place pour un malheur  !
autour du petit port où nous venions de débarquer se trouvaient
quelques cabanes de pêcheurs ; et, au milieu de ces cabanes, une
en particulier que rien ne distinguait des autres, sinon qu’elle
avait ses quatre murs blanchis au lait de chaux et qu’elle affichait
ce mot prétentieux : – Café – sur une planche servant d’enseigne.

Avec un retour d’obstination avinée qui soudain et cruelle‐
ment nous montra combien notre confiance était illusoire, Qua‐
trécus voulut s’arrêter là.

—  «  Les gens de mer viennent y boire, disait-il. J’ai besoin,
pour mes travaux, de me frotter aux gens de mer. Ils me rap‐
pelent les matelots d’Ophir et les pêcheurs du lac de Tibériade.
Quand il ne s’éclaire pas par le présent, le passé demeure lettre



morte. Nous fraterniserons avec eux. D’ailleurs j’aimai toujours
le peuple, et le patron a d’excellent absinthe. »

Il ajoutait encore :

—  «  Tous vos vins fins et vos cocktails avaient fini par me
brouiller l’estomac. Une goutte d’absinthe, une simple goutte,
j’en suis certain, me remettra ! »

Comme il n’y avait pas moyen de l’en empêcher, nous nous ré‐
signâmes à le laisser faire ; et Quatrécus, par amour du peuple et
de la science, s’administra une purée dont l’opacité faisait frémir
et qu’il déclara délicieuse, tandis que, prudents, Marius et moi
nous répandions nos verres sur le plancher.

— « Et maintenant, partons.

—  Partons  !…  » répondit Quatrécus avec un air raisonnable
qui nous étonna.

Mais au moment de se dresser, Quatrécus éclata de rire :

— « Ce qui m’arrive est fort comique : figurez-vous que je n’ai
plus de jambes. Mon cerveau est libre, j’y vois clair, je lirais sans
me tromper d’un clou une inscription même excessivement cu‐
néiforme  ; mais des jambes  ? je n’en ai plus  ! Il faut que vous
m’aidiez à marcher. »

Et nous voilà partis par le petit sentier à travers les dunes,
chacun ayant autour de son cou un bras de Quatrécus, tandis que
nous le soutenions par la taille, et qu’au bout de ses jambes
molles la pointe de ses souliers traçait deux sillons dans le sable.

Cependant, pour faire oublier l’ennui de la route, Quatrécus se
répandait en longs discours touchant la singularité de son cas ; et



toujours, mais de plus en plus rapprochés, avec des bonjours, des
abois, chapeaux sympathiques et mouchoirs amis s’agitaient là-
haut sur la terrasse.

Pour accéder à cette terrasse ombragée du cèdre et formant
terre-plein devant la maison, se présentait, taillé dans la pierre,
un étroit petit escalier.

Sans oser regarder en l’air, sans nous préoccuper de l’effet –
effet sûr, que nous devinions, car partout régnait un profond si‐
lence, et Saphir même n’aboyait plus – nous engageâmes Quatré‐
cus dans la sente, de sorte que, poussé par derrière, butant au
mur de droite et de gauche et se calant, il put, tant bien que mal,
se hisser.

Nos réflexions devenaient amères.

Jusqu’à présent, tout marchait relativement bien  ; mais, une
fois là-haut, qu’allait dire, cet excellent Quatrécus ?

Nous avions tort de nous inquiéter, et Quatrécus ne fut pas
embarrassé le moins du monde.

Avec cet à-propos malicieux, cette justesse subite de coup-
d’oeil que leur bon Dieu, car ils en ont un, prête aux ivrognes :

— « Mes enfants, bafouilla-t-il, en titubant, après un silence,
mes enfants, mes amis, vous voyez Noé, voilà Noé !… »

L’horizon que son geste semblait remplir s’élargit soudain jus‐
qu’aux lointains les plus bibliques. Beau, dans sa longue barbe
blanche où l’or du couchant se jouait, Quatrécus était transfiguré.
Le pochard avait disparu pour faire place au patriarche. La fa‐
mille admirait, émue, et nous pleurions tous d’attendrissement !



q

Chapitre 4 Le gabian

Pour achetai-je ce gabian ?
Mais j’y songe, peut-être ne savez-vous pas ce que c’est qu’un ga‐
bian. Moi non plus d’ailleurs. Est-ce un goéland, une mouette ?
Mon érudition s’arrête à ceci : que le gabian – poétique au large,
quand, entre l’azur égal du ciel et de la mer, retournant au soleil
son ventre qui soudain s’argente, on le voit, mirifique accent cir‐
conflexe, planer, glisser, raser la vague – aime encore, la nature a
de ces contrastes ! se rassembler en bandes criardes entre le fort
Saint-Jean et le quai de Rive-Neuve pour disputer aux godets
ruisselants de la Marie-Salope les immémoriales ordures qu’elle
drague dans le vieux port.

Gabian vient de gabi, prétendent les savants.

Or le mot gabi, qui veut dire cage, désignait aussi, du temps de
l’ancienne marine, la corbeille enfilée au sommet du mât dans la‐
quelle guettaient les mousses et pages de mer.

Mais le gabian, oiseau de grand vol, aux pieds courts, ne s’est
jamais posé sur un de ces oscillants belvédères. Donc les savants
ont tort ; et, jusqu’à nouvel ordre, je préfère croire que le gabian
n’est autre chose que le gavia d’Apulée, « oiseau blanc qui voltige
à la crête des flots  » et dont Vénus jalouse de Psyché se servit
pour expédier son message.

Or mon gabian, pauvre gabian goulu ! un gamin, en pêchant le
muge, l’avait pris au croc de sa ligne ; et il essayait de le vendre,



très grave, au milieu d’un cercle de badauds, l’autre matin, de‐
vant l’hôtel de ville, sur l’avancée de quai où les jolies sardinières,
le bonnet en coquille encadrant avec une grâce tout à fait pho‐
céenne et tanagréenne leurs cheveux bleus chaque jour frisés,
viennent laver dans de l’eau prise au large, laquelle coûte un sou
le seau, les poissons aux ouïes sanglantes qui, rajeunis d’un tour
de main et parés à nouveau de tout l’éclat de leurs écailles, ont
l’air de palpiter et de vivre sur le lit d’algues vertes et de grands
fucus transparents.

L’endroit est vraiment délicieux par un jour d’hiver tiède et de
beau soleil.

Derrière vous : veuve, hélas ! de son écusson que Puget sculp‐
ta, la façade aux ornements lourds où s’épanouit en sa gloire la
fastueuse fantaisie du dix-septième siècle marseillais, puis la
vieille poissonnerie, les rues grouillantes de filles et de matelots
où fument depuis trois mille ans les autels de Cypris marine ; en
face, par delà le fouillis des cordages très nets dessinés sur le ciel,
par delà les proues et les poupes, par delà les trois-mâts qui dé‐
gorgent les arachides ou le blé, et les tartanes à vergue oblique
chargées de luisantes amphores, et les jaunes balancelles de
Mayorque trapues et prêtes à couler sous des montagnes
d’oranges mûres, au sommet de la colline sacrée que viola la
hache de César, en plein azur, en plein soleil, restée là pour per‐
pétuer Diane éphésienne et son souvenir, l’idole d’or de la Bonne
Mère.

N’importe ! pourquoi achetai-je ce gabian ?

Oh ! mon Dieu ! pour plusieurs motifs. D’abord son proprié‐
taire, à qui sans doute inspirait confiance mon air « gavot », vou‐



lait absolument me le vendre, énumérant, avec une astucieuse fa‐
conde, tous les mérites du gabian.

D’après lui, pas d’oiseau plus à souhait pour animer un parc,
égayer une pièce d’eau.

Sans compter que rien qu’avec un plat un peu grand qui lui
rappellerait la mer, et dans lequel il se baignerait, on pouvait au
besoin l’élever en chambre.

Et comme, tenté mais hésitant, je lui avouais être d’un pays de
montagnes dont les habitants, en général peu navigateurs, se‐
raient capables encore aujourd’hui de prendre, ainsi que firent
les Phéaciens, pour une pelle à vanner le blé la rame du divin
Ulysse, comme j’ajoutais que, par conséquent, dans mon pays,
l’eau salée est rare et qu’un gabian n’y vivrait pas :

— « Ayez pas peur ! s’écria-t-il, le gabian, au fond, aime autant
l’eau douce que l’eau salée. Les premiers jours, ça le surprend
peut-être un peu, mais tout de suite il s’habitue… Seulement, in‐
sinua le tentateur avec un accent de sincérité persuasive, seule‐
ment je vous conseille, pour que votre gabian ne se languisse pas,
de lui emporter à tout hasard une petite provision de sable de
mer. »

Ce dernier trait me décida.

Je voyais déjà le gabian installé à Sisteron, sur les toits, dans
mon « miradou », près des poules et de la pie, avec un grand plat
rempli d’eau claire et, renouvelé chaque jour, un petit tas de
sable marin que, joyeusement, il gratterait.

J’adoptai donc le gabian  ; puis, l’ayant payé et me dérobant
non sans peine aux manifestations de la curiosité publique, je



rentrai le déposer à mon hôtel.

Il restait la question du sable ; et c’est ici que l’achat, en appa‐
rence inconsidéré, de ce gabian, se révéla providentiel.

La vertu ici-bas est toujours plus ou moins récompensée.

En essayant de faire plaisir au gabian et de lui procurer du bon
sable, j’ai pu, chose incroyable  ! voir la mer à Marseille, la mer
que je n’y avais jamais vue.

Car, et ceci sans ironie, la Canebière a tant de charmes, qu’à
proprement parler le voyageur passant par Marseille ne peut
connaître que la Canebière. La Canebière, quelquefois un peu de
Prado…

Ceux, plus hardis, qui, à travers le dédale des vieux quartiers,
poussent jusqu’aux terrasses de la Tourette d’où le panorama se
déroule si magnifiquement sur le golfe immense et les îles,
passent pour des explorateurs.

À Marseille, riche en merveilles, entre autres merveilles, on
oublie la mer.

Dans une illumination subite, je m’aperçus de ce léger détail
après trente ans. Et, vexé un peu, je me dis : – Attention ! résu‐
mons-nous : depuis ces huit jours que tu flânes entre les Allées et
le Port, qu’est-ce que t’ont montré tes amis  ? D’abord, comme
toujours, et naturellement ils t’ont montré la Canebière, puis en‐
core la Canebière, y échalonnant leur rendez-vous et se conjurant
avec une astuce spéciale pour t’empêcher d’aller ailleurs, aux en‐
droits jamais visités où le flot chante, où les pins frémissent… La
vaste mer et ses rivages doivent pourtant exister quelque part,
autour de Marseille. Je veux en avoir le coeur net.



J’interrogeai donc mes amis, le gabian me servant d’excuse :

—  «  Voici  ! J’achetai un gabian et j’ai besoin, pour qu’il vive
heureux, d’une livre ou deux de sable de mer. »

Ils se regardèrent effarés :

— « Du sable de mer ! Où veux-tu, farceur, qu’on en trouve ?

— Au bord de la mer, par exemple.

— Tu sais bien, voyons, qu’à Marseille il n’y a pas de bord de
mer. Nous possédons les avant-ports, les Pierres-Plates, les je‐
tées, travaux cyclopéens de plusieurs lieues de long qu’admirent
fort les étrangers. Mais le bord de mer, c’est au diable ! Peut-être
qu’en allant par bateau jusqu’à Carri ou qu’en dépassant
Montredon…

—  Dépassons Montredon, allons par bateau jusqu’à Carri.
Tout ce que je demande, c’est un bord de mer vraiment nature,
pas en pierre de taille ni en bétons agglomérés, un bord de mer
enfin où les pieds s’enfoncent dans l’algue et où je puisse, pour
mon gabian, me lester les poches d’un sable craquant, imprégné
de sel, mêlé d’un peu de corail et reluisant de débris de
coquillages. »

Les amis se taisaient.

Heureusement Valère parla, Valère Bernard, poète et peintre,
qui, en cette double qualité, ose parfois quitter Marseille et ses
trottoirs pour vivre dans l’intimité des flots, des rochers et des
arbres.

Valère Bernard dit :



— « Je crois bien que j’ai votre affaire. En prenant l’omnibus
de Mazargues, une fois les vieilles usines dépassées, et après
avoir suivi, près des sentiers pierreux, plusieurs kilomètres du‐
rant, un couloir de roches stériles, nous arriverons aux Ca‐
lanques, soit Mourgiou, soit Sourmiou, Portmiou étant trop loin.
Là, je garantis un vrai bord de mer, avec sable fin, galets qui
luisent… »

Bernard certes avait raison.

C’est une excursion idéale que l’excursion des Calanques. Et
quelle joie, quelle surprise, tout au fond de ces fiords étroits dont
l’azur se nacre et s’empourpre à la caresse du soleil, bleus entre
les falaises blanches, où les vagues en se brisant semblent des
plongeons de sirènes, oui  ! quelle joie de rencontrer un poète,
Jean Moréas, qui, ermite depuis des mois dans le paysage et le
rêve, essaie de noter ce que chantent au creux des rocs les
choeurs des déités marines pour nous le traduire un beau jour et
magnifier en vers évocateurs et sonores l’aventure du vieux
Glaucus.

Trop bien reçus par des pêcheurs qui ont sur la grève leurs ca‐
banes, nous ne revînmes, Bernard et moi, qu’à la nuit tombante.

Fier et les poches pleines de sable, sans daigner cette fois me
laisser séduire aux illuminations tentatrices de ses cafés, rêvant à
mon gabian, je remontai la Canebière.

Par la fenêtre restée ouverte, comme sans doute le sable se fai‐
sait trop attendre, hélas ! le gabian s’était envolé.

Mais grâce au gabian, grâce à Valère Bernard, pour la pre‐
mière fois, Marseille m’avait permis de constater la réalité de son



bord de mer.

Et, les yeux encore remplis de la vision bleue des Calanques,
l’âme heureuse et les pieds meurtris, je m’endormis paisible‐
ment, ayant pardonné au gabian sa fugue et ne regrettant pas ma
journée.

q

Chapitre 5 L’oncle Sambuq

A force de raconter l’histoire de l’oncle Sambuq et d’escompter
son héritage, le bon Trophime Cogolin, plus connu aux alentours
du fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tréfume, avait fini par
y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez méchant drôle, le
désespoir de sa famille, s’était embarqué mousse vers 1848 à
bord d’un trois-mâts américain, et que, depuis, on manquait to‐
talement de nouvelles. Mais une vérité aussi simple semblait un
peu trop simple pour nos Marseillais compatriotes du capitaine
Pamphile : leur imagination se chargea de l’embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé connaissance
avec un matelot qui, précisément, revenait de naviguer aux États-
Unis, eut l’idée de lui offrir un verre de mastic passé en contre‐
bande. Il l’interrogea sur le cas de Pierre Sambuq ; et le matelot,
par politesse, dans le dessein de faire plaisir à Patron Tréfume et
à sa femme, raconta avoir, en effet, rencontré plusieurs fois sur
les quais de New-York un particulier, extraordinairement riche,



et qui ressemblait au Sambuq disparu, comme une goutte d’eau à
une autre goutte d’eau.

Il n’en fallut pas davantage pour établir la légende.

D’abord ce particulier ne ressemblait pas seulement au Pierre
Sambuq disparu, c’était bel et bien le Sambuq véritable. Reconnu
par le matelot : – « Embrasse bien tout le monde là-bas, à la Tou‐
rette. Dis-leur de ne pas s’inquiéter et qu’ils patientent. Je n’ai
pas oublié les miens, ils ne perdront rien pour attendre !… » Puis
il avait confié au matelot une boîte de riches présents que celui-ci
malheureusement venait de perdre dans un naufrage.

Au commencement l’oncle Sambuq était simplement très
riche  ; après deux ou trois ans il posséda je ne sais combien de
millions, des plantations, des esclaves, des mines d’or, des puits à
pétrole, en un mot tout ce qu’un oncle d’Amérique doit posséder.

Les Tréfume étaient devenus un objet d’envie pour le
quartier ; et les voisins ne parlaient plus que de l’oncle Sambuq,
le soir, sur le pas des portes, dans les quatre ou cinq rues étroites
et raides où cascade un ruisseau pavé qui part de la place de
Lenche et va roulant jusqu’au vieux port, dont on aperçoit les
bouts de mâts au bas de la pente, des tomates et des pelures
d’oranges.

Les Tréfume, eux, patientaient :

—  «  Il peut vivre, le pauvre  ! aussi longtemps que Dieu
voudra ; ce n’est pas nous qui le presserons… »

Seulement, à Endoume, sur le mur de leur cabanon dont la
porte, unique ouverture, regarde la mer et le soleil entre deux
roches calcinées, ils avaient fait peindre par un cousin décorateur



du Grand Théâtre une sorte de palais féerique mêlant en un in‐
vraisemblable fouillis la vision de l’Alhambra et de Venise, avec
des minarets, des coupoles, des jardins suspendus, des embarca‐
dères à balustres, un pont des Soupirs, un pavillon sur l’eau, et
qui était censé représenter le cabanon tel qu’on le reconstruirait,
à la même place, après l’héritage.

Et ces braves gens vivaient heureux, se croyant riches, l’étant
presque ; tant le réel et la chimère se confondent aisément dans
certains cerveaux ingénus.

Mais voilà qu’au moment où personne ne s’y attendait, une
lettre arrive de New-York, portant le timbre de l’ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, pour la mon‐
trer aux amis, mais sans oser rompre le cachet. Le soir seule‐
ment, de ses doigts qui tremblaient, il se décida à l’ouvrir solen‐
nellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d’après le poids, bourrée
de billets de banque, contenait seulement, papier laconique,
l’acte de décès de Pierre Sambuq.

— « Alors il est mort ?… dit la femme.

—  Eh  ! oui qu’il est mort, pécaïre  ! puisque l’ambassadeur
l’écrit. »

Il se fit un silence  ; et, quoique on n’eût guère jamais connu
cet oncle Sambuq, en se forçant un peu, on arriva à le pleurer.

La femme reprit :

— « Quoique ça, ton ambassadeur, il ne parle pas de l’héritage.



— Tu voudrais peut-être qu’il nous en parle tout de suite, de
but en blanc, comme s’il nous croyait affamés… Ce ne serait pas
convenable. Nous n’avons qu’à attendre. Il va nous écrire une
autre lettre au premier jour. »

Malheureusement l’ambassadeur, sans doute par négligence,
n’écrivit pas d’autre lettre  ; et, remplaçant les tranquilles rêves
dont ils se berçaient autrefois, une fièvre, la fièvre de l’or, s’em‐
para des malheureux Tréfume. Ils rêvaient des millions de l’oncle
Sambuq. L’existence en était troublée. Et même au cabanon, les
dimanches, le soleil leur semblait sans flamme, l’aïoli sans saveur
et la bouillabaisse sans parfum.

Si bien qu’un matin le patron déclara que décidément il vou‐
lait faire le voyage.

— « Je peux bien m’absenter un mois ou deux. L’aîné, pendant
ce temps, mènera la barque. Mille francs ne sont pas la mort d’un
homme ; et je sens que je tomberais malade si je n’allais pas voir
un peu de quoi il retourne à ce New-York ! »

Tout le monde approuva. D’ailleurs qu’on approuvât ou non,
la chose importait peu à Patron Tréfume. Quand Patron Tréfume
avait une idée dans la tête, il ne l’avait pas ailleurs, comme on dit.

Il fallait s’embarquer au Havre ; ce qui mit Patron Tréfume de
méchante humeur, car il considéra comme volé l’argent du trajet
en chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu’il trouvât la
Manche un peu verte et qu’il ne s’expliquât pas très exactement à
quoi pouvait servir cette invention des marées.



Par exemple, le transatlantique énorme et luisant de partout,
avec son peuple peu bruyant de marins et de passagers, l’or de
ses salons, l’acier de sa machine, le plongea dès le premier mo‐
ment dans une admiration presque religieuse.

De huit jours il ne parla pas, rôdant d’un bout du pont à
l’autre, et s’accoudant parfois au bordage pour s’étonner, par
comparaison, de l’énorme hauteur des vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce qu’il allait
chercher à New-York, que vers la fin de la traversée.

Alors, il s’inquiéta sérieusement et voulut conter son affaire –
l’héritage de l’oncle Sambuq – au sous-commissaire, un compa‐
triote qui lui inspirait confiance. Mais celui-ci, pressé comme
l’est toujours un sous-commissaire la veille des débarquements,
se débarrassa du bonhomme en lui conseillant de s’adresser à
deux grands escogriffes roux, d’aspect américain, qui se prome‐
naient toujours seuls :

—  «  Ces Messieurs vous renseigneront mieux que moi, ils
connaissent New-York comme leur poche. »

Ravi de connaître des gens qui connaissaient si bien New-
York, Patron Tréfume s’attacha dès lors à leurs pas, les poursui‐
vant partout  : à l’arrière, sur le promenoir, dans l’étroit couloir
des cabines, et cherchant un moyen de lier conversation avec eux.

Ceux-ci n’avaient pas l’air de se prêter à ses avances. Et
chaque fois que Patron Tréfume s’approchait, chapeau à la main :
– « Bien le bonjour, pardon, excuse ! Ce serait pour savoir si par
hasard…  » ils lui tournaient le dos vivement, avec un glousse‐
ment irrité et vague qui avait l’air d’être de l’anglais.



—  «  Pour ne pas être avenants, ils ne sont pas avenants  !  »
soupirait Tréfume. Mais il se consolait en songeant que chaque
peuple a ses usages.

Cependant, les deux soi-disant Américains, intrigués par les
allures de cet homme au parler bizarre, interrogèrent à leur tour
le sous-commissaire, lequel, de plus en plus pressé, mais tou‐
jours farceur, répondit : – « Vous savez qu’il y a eu à Paris un vol
considérable ? Eh bien  ! je parierais que cet homme n’est autre
qu’Ernest, notre plus célèbre détective, qui, sur la piste des vo‐
leurs, et pour détourner les soupçons, se sera déguisé en
Marseillais. »

Sur quoi, s’étant entre-regardés, les deux Américains descen‐
dirent s’enfermer dans leur cabine d’où ils ne sortirent plus,
même lorsque le bateau arrivant en vue de New-York, tout le
monde monta sur le pont pour admirer le panorama de la rade.

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha en vain  ; ils
avaient dû, dans le brouhaha de la descente, trouver l’occasion de
se faufiler incognito.

—  «  L’ambassade, monsieur  ! Pourriez-vous m’indiquer le
chemin de l’ambassade ?… »

C’était Patron Tréfume qui, égaré depuis le matin dans un
échiquier d’avenues et de rues toutes se ressemblant, toutes im‐
pitoyablement numérotées, essayait pour la millième fois d’obte‐
nir un renseignement. Mais allez donc vous faire entendre dans
une ville de sauvages où tout le monde parle anglais ! Et fourbu,
accablé d’ennuis, il songeait avec mélancolie que l’oncle Sambuq,
pour arranger les choses, aurait bien fait d’aller mourir ailleurs.



Tout à coup, qui aperçoit-il ? Un des Américains du paquebot.
Oh  ! c’est bien lui, quoiqu’il ait changé de vêtements et qu’il se
soit fait couper les cheveux et la barbe. – «  Monsieur  !
monsieur !…. » L’autre entend et file. Mais cette fois il n’échappe‐
ra pas. Patron Tréfume s’accroche à lui comme à une suprême es‐
pérance. L’Américain a les jambes longues, mais Tréfume les a
solides. – «  Eh quoi  ! ce gaillard-là, qui connaît New-York
comme sa poche, ne me rendrait pas le service de me dire où il
faut aller ?… » L’Américain a beau fuir, raser les murs, contour‐
ner les angles des rues, Patron Tréfume, courant toujours, ne se
laisse pas distancer d’une semelle.

Enfin, harassé, n’en pouvant plus, l’homme se réfugie dans un
bar. Patron Tréfume l’a suivi  : – «  Bien le bonjour, pardon ex‐
cuse, ce serait pour savoir si par hasard… »

L’Américain est devenu tout pâle.

— « Chut ! dit-il à Tréfume en excellent français, pas de bruit,
de scandale inutile ; asseyons-nous là dans ce coin. – Voilà qui va
bien ! pense Tréfume. » Mais l’Américain continue : – « Je sais
pourquoi vous venez à New-York ; êtes-vous homme à nous en‐
tendre ? – Pourquoi pas ? répond Tréfume qui croit qu’il s’agit de
l’héritage  ; on peut toujours s’entendre entre braves gens. –
Braves gens ou non, voici dans ce portefeuille cinquante mille
francs en bank-notes. Si vous voulez, ils sont à vous, avec une
somme égale qu’un inconnu vous remettra au moment du départ,
quand la Bretagne lèvera l’ancre. Car la Bretagne part ce soir, et
vous partirez avec elle. Est-ce dit ? – C’est dit ! – Maintenant, to‐
pez là, nous ne nous sommes jamais vus. »



Patron Tréfume faisait d’inutiles efforts pour comprendre. Il
accepta pourtant : cent mille francs c’est une somme ; et puis, il
commençait à en avoir assez de leur New-York.

Les conventions furent des deux côtés loyalement tenues.

Et voilà comment, ayant eu la chance d’être pris pour un mou‐
chard, Patron Tréfume se trouva hériter de l’oncle Sambuq, mort
insolvable à l’hôpital.

Patron Tréfume, d’ailleurs, n’a pas encore bien compris, mais
ce détail ne le trouble guère. Il déclare même volontiers, aux
heures de Bourse, quand, ayant passé la redingote, il va siroter sa
demi-tasse au Café Turc, qu’en fait d’affaires rondement menées,
ces Américains sont décidément le premier des peuples.

q

Chapitre 6 L’île déserte

On parlait d’Emin, de Stanley, du Congo et du roi des Belges,
quand soudain mon ami Casoar, Anacharsis Casoar, un Mar‐
seillais blond né au Havre, car il y a, détail qu’on ignore, des gens
qui naissent Marseillais dans presque tous les ports de mer…
Mais où en sommes-nous ? Je m’embrouille ! retrouvons le fil de
la phrase  :… quand Anacharsis Casoar, le célèbre fabricant de
pipes, s’écria :

—  «  En fait de voyages d’exploration, j’ai presque envie de
vous raconter celui que j’entrepris, il y a vingt ans, à la recherche
de mon île.



— Vous possédiez une île, Casoar ?

—  Je te crois, une île déserte qui me revenait par héritage.
Mais malheureusement pour moi, celle-ci, quand j’y arrivai, se
trouvait déjà bien peuplée ! »

Ces mots dits, Casoar parut vouloir se plonger quelques ins‐
tants dans des méditations douloureuses et lointaines  ; et, pen‐
dant qu’il prenait des forces, nous nous apprêtâmes à écouter
Casoar.

— « Vous savez où vous ne savez pas que notre grand-oncle de
Marseille, bien connu au café Bodoul et tout le long de la Canne‐
bière sous son sobriquet de l’Africain, nous laissa en mourant
une fortune lentement et honorablement gagnée à arracher
d’entre les mains de leurs tyrans naturels ces pauvres nègres des
côtes de Guinée si malheureux dans leur pays, et à leur procurer
pour le restant de leurs jours de bonnes petites positions, bien
tranquilles et sans souci, chez les planteurs de canne à sucre.

Mon père mort à son tour, j’aurais pu vivre en bon bourgeois,
m’organiser un cabanon, pêcher l’oursin et chasser au poste. Le
destin ne le voulut pas.

Comme tant d’autres, je me laissai tenter par l’ambition. C’est
même pour cela qu’à cinquante ans passés, au lieu d’être rentier,
je vends encore des pipes… »

Un silence. Puis Casoar reprit :

— « Donc pas très longtemps après la mort de mon père, un
matin qu’il pleuvait, l’idée me vint de monter jusqu’au galetas. Il
y avait là quantité d’inutiles défroques comme en rapportent les
navigateurs, des oiseaux empaillés, de gros lézards, des co‐



quillages, des herbiers, de vieux instruments de marine, et j’espé‐
rais trouver dans le tas quelque chose d’assez bien conservé pour
en faire cadeau à mon cercle.

Tout à coup, feuilletant par curiosité un registre de bord, je
découvre un pli cacheté avec ces mots de l’écriture du grand-
oncle :

« Pour celui de mes petits-neveux, Marius, Anacharsis ou Tro‐
phime, qui se trouverait momentanément embêté. »

Il faut savoir que depuis les Romains, les Grecs, et l’arrivée
des compagnons du Christ en Provence, nous n’avons jamais por‐
té que ces trois prénoms dans la famille.

Je n’étais pas embêté même momentanément, je l’étais en
tous cas beaucoup moins que mes frères Marius et Trophime. Je
brisai cependant l’enveloppe. J’eus tort, et ma foi ! aujourd’hui je
le regrette : j’aurais peut-être aussi bien fait de me montrer plus
délicat.

L’enveloppe contenait un manuscrit et une carte  ; tous deux
sur antique papier jauni et tous deux de la même main.

Dans le manuscrit, grand-oncle racontait simplement, en
homme qui n’a pas l’habitude de se vanter, son séjour sur une île
d’Océanie où l’avait jeté un naufrage.

Là, comme Robinson, mais de façon plus intelligente, il avait
essayé d’arranger sa vie, mangeant tant bien que mal, plutôt mal
que bien, et s’habillant avec des plumes, jusqu’au jour où des pi‐
rates malais, descendus pour faire eau, le surprirent endormi sur
le rivage et l’amenèrent captif à leur bord où il dut remplacer le



maître-coq qui, ayant eu l’imprudence de se baigner, venait
d’être mangé par un requin de la grande espèce.

Ce départ subit arrangeait grand-oncle, et, d’un autre côté, le
contrariait.

Vous allez comprendre  : grand-oncle était content de quitter
l’île où le temps lui paraissait long  ; de plus il espérait bien un
jour ou l’autre échapper aux pirates et revoir la Cannebière. Mais
ce qui le chagrinait un peu, c’est que surpris, ficelé, embarqué
sans avoir le temps de dire ouf  ! il laissait dans l’île des trésors
inestimables.

— Des trésors, Casoar ?

— Des trésors, parfaitement ! L’île, je vous l’ai dit, n’étant pas
précisément très fertile, grand-oncle se trouvait réduit à faire sa
nourriture exclusive de grosses huîtres assez fades qu’il arrachait
dans les récifs, et, les jours gras, d’une sorte de pie rouge et bleue
dont il réussissait parfois à abattre quelques spécimens d’un coup
de pierre, au sommet des arbres.

Or, un matin qu’il mangeait ses huîtres, grand-oncle faillit se
casser une dent sur un objet rond et dur qu’il reconnut à l’exa‐
men être une perle du plus bel orient, et le lendemain, il y a des
semaines où on n’a pas de chance, il s’en cassait une seconde,
pour de bon cette fois, sur un morceau de métal jaune, oui ! sur
un petit lingot d’or inclus dans l’estomac d’une pie. Mais ce lingot
n’était pas seul. Grand-oncle en trouva d’autres encore, et avec
eux de petits cailloux polis par place, des rubis, des diamants qui
rayèrent son verre de montre.



Depuis, grand-oncle ne mangea plus qu’avec précaution ces
grosses huîtres gavées de perles et ces oiseaux qui, amoureux, là-
bas comme ici, de tout ce qui brille et reluit, se truffaient de
pierres précieuses et de pépites.

Cependant, grand-oncle mettait ça de côté, un jour une chose,
un jour l’autre, machinalement, sans projet bien précis. Et, le tas
à la fin devenu énorme, il avait placé diamants, perles et pépites
dans le creux d’un rocher recouvert d’une grosse pierre sur la‐
quelle, à tout hasard, il grava ses nom et prénoms avec le lieu et
la date de sa naissance.

Dire comment grand-oncle échappa aux Malais et comment il
parvint à regagner l’Europe, serait long et peu intéressant. Qu’il
vous suffise de savoir qu’un fois de retour à Marseille, ses infir‐
mités, son grand âge, les soucis croissants de son commerce lui
interdirent de reprendre la mer.

Tout ce qu’il put faire fut de dresser une carte exacte de son île
pour qu’en cas de besoin ses neveux et petits-neveux eussent le
moyen de reconquérir les trésors qu’il y avait abandonnés.

Une merveille, cette carte  ! Avec elle, un aveugle aidé d’un
manchot auraient navigué droit sur une planche. Pas moyen de
s’égarer. Il ne s’agissait que d’atteindre Java, puis une île de
moindre importance, puis une troisième, puis une quatrième, et
la cinquième, c’était là.

Le moyen d’hésiter ? Je réalisai ma fortune. Je frétai avec un
équipage de confiance un petit brick-goélette capable d’affronter
la mer Rouge et l’océan Indien. Bon vent, bonne brise, et en
route !



Trente jours après, montre en main, nous doublions Java  ;
nous reconnaissions au passage les trois îles qui devaient servir
de jalons, et un soir de dimanche nous voyions se dresser sur
l’horizon bleu, au milieu des coraux couronnés de palmiers qui
lui font une ceinture d’écume blanche et de verdure, l’îlot décou‐
vert par grand-oncle.

Comme nous approchions, le second me dit  : – Capitaine, je
crois voir un phare. – Un phare dans une île déserte  ? Tu
badines  ! – Un phare, capitaine  ! un port, une jetée, des docks,
des maisons. – En effet, il me semble aussi… Mais ce doit être un
effet de mirage.

Tout à coup, un bateau pilote arriva, des douaniers se mon‐
trèrent. – Drôle d’île déserte, s’il y a un pilote et des douaniers !…
Hélas  ! depuis six ans l’île déserte de grand-oncle avait cessé
d’être déserte. J’arrivais tant soit peu en retard. Un Américain
venu là avant moi, sans carte et par hasard, avait déniché la ca‐
chette ; et, en un clin d’oeil, il s’était bâti une ville, appelant des
colons, fondant un journal, bâtissant un théâtre, installant le gaz,
l’électricité, tout le tremblement. Ah  ! les Américains vont vite,
surtout quand ils ont, comme première mise de fonds, un demi-
milliard en or natif, en diamants et en perles fines.

Par exemple, on avait baptisé la ville Casoarville, ce qui est
toujours une satisfaction.

Que faire ? Sans le sou, car malgré mes réclamations on refusa
naturellement de me restituer le trésor, crevant de faim, aban‐
donné par mon équipage, je me résignai à vendre la goélette ; et,
après avoir fait hommage du manuscrit et de la carte aux autori‐
tés compétentes qui les déposèrent religieusement aux archives,



comme un monument à la gloire du vieux Casoar s’élevait sur la
place principale, au milieu d’un square, j’acceptai d’en être le
gardien.

Six mois durant, la rage au coeur, je subis cette humiliation de
garder, vêtu de drap bleu, le monument de grand-oncle. Oui, six
mois, le temps de mettre de côté, sou à sou, mon passage sur un
paquebot. Car j’oubliais de vous le dire, une ligne de paquebots
reliait déjà mon île déserte à Marseille. Une jolie blague, entre
nous, les îles désertes !

— Vous auriez dû prévoir, ne pas partir si vite…

— Bé, oui ! mais voilà : si on pensait toujours à tout, on n’es‐
sayerait jamais rien de grand en ce monde. »

q

Chapitre 7 Fantaisie anthropophagique

Il n’est rien de tel que de voyager en chemin de fer, surtout aux
approches du Midi provençal, pour apprendre d’étonnantes his‐
toires.
Celle-ci est peut-être un tantinet, comment dirai-je ? oui ! un tan‐
tinet spéciale et gaie ; mais baste, par ce temps de naturalisme le
papier imprimé en souffre bien d’autres. D’ailleurs, dans nos
pays, bénis depuis que les papes y passèrent, le ciel est si pur,
l’air si vif, le Rhône si large, et les pires tristesses humaines s’y
colorent de tant de bonne humeur qu’on peut, après Rabelais,
parler en riant de toutes choses, et même de la Nymphe aux cui‐



santes caresses que célébra en vers latins Jérôme Frascator (de
Vérone).

Donc le train venait de laisser sur la droite, dans un réveil
d’aurore, les remparts dorés d’Avignon, et filait à toute vapeur
vers Marseille, quand un voyageur, Phocéen d’origine évidem‐
ment, qui, depuis Paris, n’avait rien dit, déplia un rouleau ficelé
soigneusement et voulut nous faire admirer deux chromolitho‐
graphies achetées passage des Panoramas et qu’il destinait à sa
bastide.

Ces chromos aux couleurs criardes représentaient : l’une, des
sauvages nus, autour d’un grand feu, sur une plage, en train de
rôtir des Européens à la broche ; et l’autre, ces mêmes sauvages
dévorant avec des dents effroyablement blanches et longues les
membres dépecés et cuits de ces mêmes Européens.

—  «  C’est gentil, hé  ? les deux pendants, pour la campagne,
comme tableaux de salle à manger… »

Après qu’on eut admiré les deux tableaux de salle à manger, et
félicité l’heureux possesseur pour son goût en peinture et l’ingé‐
niosité de ses choix, la conversation, peu à peu, tomba sur
l’anthropophagie.

Chacun racontait la sienne, moi je dis :

— J’ai dîné une fois avec un explorateur, gaillard superbe, roi
in partibus, qui, de ses missions dans toutes sortes de pays dé‐
serts, avait rapporté un teint de moricaud et la plus belle barbe
noire du monde. Tout en cassant des amandes dures entre le
pouce et l’index (on était au dessert heureusement  !) l’explora‐
teur nous disait ses aventures. Éloquent autant que solide, les



dames le buvaient des yeux : « Eh quoi, en vérité, vous vous êtes
assis à une table d’anthropophages ? – Comme je m’assieds à la
vôtre ; la reine m’avait invité. – Ah ! la reine ! Elle était jolie ? –
Très jolie  ! – Et elle mangeait  ? – De l’homme, mesdames, elle
mangeait de l’homme… Et tout de suite, en bon vivant que rien
n’étonne, l’explorateur se mit à décrire la façon dont ses anthro‐
pophages cuisinaient. – C’est simple et fort ingénieux. On creuse
un trou qu’on garnit de cailloux rougis. Sur les cailloux, une jon‐
chée d’herbes odorantes, puis des pommes de terre, puis… vous
comprenez  ? – Parfaitement  ! – Puis encore des pommes de
terre, de façon à ce que le morceau se trouve au milieu. On met
une dernière jonchée d’herbes, on recouvre et on allume un
grand feu dessus. Cela doit cuire ainsi toute une après-midi.
Quand le bûcher s’est écroulé en braise et que la braise est deve‐
nue cendre, le sol se fendille légèrement et l’on devine à la bonne
odeur qui se dégage… – Fi ! quelle horreur ! – Pourtant je vous
jure… – Vous nous dites cela d’un ton  ! En auriez-vous mangé,
par hasard ?… – Oh  ! mesdames  !… fit l’explorateur, protestant
contre une telle accusation par un geste scandalisé. Puis il ajouta
avec bonhomie : – Non, certes ! je n’en ai pas mangé. Seulement,
comme la reine me pressait beaucoup et comme il eût été peu ga‐
lant de la froisser, je goûtai aux pommes de terre ! »

J’avais fini ; notre compartiment daigna sourire. Puis le Pho‐
céen à favoris prit modestement la parole après moi, et, tout en
reficelant ses rouleaux :

—  Chacun à Marseille vous le dira, j’en ai connu aussi, du
temps que je naviguais, des anthropophages !

Et j’ai même sans le vouloir contribué à remettre en honneur
cette condamnable façon de comprendre la gourmandise, chez



des peuplades qui, pour des raisons ou pour d’autres, y avaient
depuis longtemps renoncé.

J’étais jeune alors. Capitaine au long cours muni de mes bre‐
vets, les lauriers de Cook m’empêchaient de dormir, et, entre
deux voyages pour le commerce aux Grandes Indes, à mes mo‐
ments perdus, sur une goélette qui m’appartenait, je faisais vo‐
lontiers des explorations en Océanie.

Tout comme un autre, tranquillement, de deux jours l’un, je
découvrais mon petit archipel, et je le pointais sur la carte en lui
donnant le nom d’un camarade du café Bodoul. Quoi de plus na‐
turel, pour un marin, que d’immortaliser ceux qu’il aime ?

Voyages charmants  ! C’était, chaque matin, à l’horizon, une
nouvelle terre apparaissant au sein des flots, avec ses montagnes
fraîches et fleuries à qui fait collerette un rond de palmiers, et pa‐
reille à quelque énorme bouquet que Gargantua en passant aurait
mis tremper dans la mer.

Malheureusement, comme par un fait exprès, toutes ces îles se
trouvaient de fond en comble inhabitées. Dans une, nous aper‐
çûmes bien des espèces de grands singes, mais ils s’enfuirent. De
sorte que le soir, avant de s’endormir, les matelots préoccupés
parlaient beaucoup femmes, et que plus nous allions et plus le
temps nous semblait long.

Enfin, – c’était dans les parages sud de la Polynésie, et nous
naviguions ainsi depuis un an sans trouver occasion de nous dis‐
traire ! – enfin nous eûmes la rencontre d’un brick américain rô‐
daillant par là, lui aussi. On s’aborda, on se parla en échangeant
des nouvelles et des cigares ; et les récits que l’équipage nous fit



au sujet d’une certaine île qu’un mois auparavant ils avaient re‐
connue nous mirent tout de suite l’eau à la bouche.

Vous allez comprendre pourquoi.

Figurez-vous qu’à peine l’ancre mouillée, une troupe d’Océa‐
niennes – belles comme le jour qui à ce moment se levait, fermes
comme le bronze dont elles avaient la couleur, et fraîches comme
la grande fleur rouge qu’elles portaient juste dans leurs cheveux
pour tout costume – étaient venues de la côte en nageant et
avaient pris le bateau américain à l’abordage.

Un doux abordage !

Tant qu’il fit jour, Océaniennes et matelots burent et dan‐
sèrent sur le pont ; le soir venu, on accompagna les brunes visi‐
teuses dans l’île.

Et dans l’île la fête recommença. Une semaine durant, tous les
soirs, matelots et Océaniennes s’égarèrent, deux par deux, sous
les ombrages, au clair de lune  ; quant aux maris – chacun sait
qu’en ces climats on a sur la famille des idées à l’envers des
nôtres – quant aux maris, remerciant les matelots du grand hon‐
neur, ils leur apportaient au matin, pour se rafraîchir, des cocos
laiteux et des bananes sucrées…

Nous remerciâmes, comme vous pensez, les Américains du
renseignement, puis : en route pour l’île heureuse.

On vous en fila de ces noeuds ! La mer fumait sous le navire !
En moins d’une quinzaine nous étions rendus.

Au préalable j’avais cru devoir adresser un petit discours à
mes hommes, court mais clair, quelque chose dans ce genre-ci  :



«  Les enfants, je vous connais  : vous êtes de Marseille  ! Par
conséquent, il serait bon, puisque nous avons plusieurs jours de‐
vant nous, il serait bon d’interroger sérieusement votre
conscience et de la mettre à neuf au besoin, afin de ne pas laisser
à ces délicieuses sauvagesses, en récompense de l’accueil qui
nous attend, autre chose que d’agréables souvenirs !… »

Mon avis, qui n’était pas inutile, fut entendu : au moment où
nous arrivions, je constatai avec plaisir que la boîte à pharmacie
du bord était vide.

Maintenant nous voilà parés. Les canots à l’eau ! et nous dé‐
barquons, capitaine en tête, sans même attendre la visite des sau‐
vagesses promises.

Quelle réception, mes amis ! Plus de cocos, des zagaies au tra‐
vers du corps. Plus de bananes, des coups de massue sur la tête.
Pour ce qui est des sauvagesses promises  ? va-t-en voir s’y
viennent… Elles étaient sans doute occupées ailleurs.

— Les Américains vous avaient trompés ?

—  Eh non, ils ne nous avaient pas trompés, les Américains  !
Seulement leur capitaine, moins prévoyant que moi, n’avait pas
prononcé le petit discours, et l’équipage, pour notre malheur,
n’avait pas vidé la boîte à pharmacie… De sorte qu’après leur dé‐
part, les femmes de l’île et puis les hommes s’étaient peu à peu
sentis pris d’une grande faiblesse et envahis par une inexplicable
mélancolie. Attristés et fiévreux, ils s’en allaient, les pauvres
gens, sur le sable de la plage, et là, couchés à l’ombre des coco‐
tiers, tout le long du jour, ils roulaient dans leurs têtes d’horribles
projets de vengeance en songeant à ces hommes blancs trop bien
reçus et aux présents laissés par leurs funestes amitiés.



C’est nous qui payâmes les pots cassés. Ainsi va le monde !…
Et le soir du même jour la peuplade entière, rétablissant dans sa
rancune d’antiques coutumes depuis longtemps abolies, s’as‐
seyait en rond autour d’un repas abominable dont mon équipage
fit les frais.

Tout y passa, hélas ! et de cinquante que nous étions il ne s’en
échappa pas un seul..

— Mais alors, capitaine !

— … Pas un seul, excepté moi qui fus miraculeusement sauvé.
Si je n’avais pas été sauvé, comment pourrais-je aujourd’hui vous
raconter la fin de tout ceci, fin qui est certainement ce qu’il y a de
plus remarquable dans l’histoire ?

Car, vous m’en croirez si vous le voulez, j’imagine qu’à force
de se droguer mes infortunés compagnons avaient sans doute fini
par accumuler en eux une certaine vertu curative… Vous riez ?…
Grand bien vous fasse !… Toujours est-il qu’un Dieu ou le hasard
aidant, à la suite de ce festin les pauvres sauvages guérirent.

Maintenant, dans ces mers lointaines, quand parfois encore
quelqu’un est frappé du terrible mal, les médecins et les bonnes
femmes se trouvent d’accord pour prescrire comme remède un
tout petit morceau d’Européen.

Et même, Marseillais moi-même, ce n’est pas pour me vanter
que je le dis  ! si on a pu se procurer du Marseillais, la guérison
passa pour infaillible !

q



Chapitre 8 Les oeufs à la coque

Anselme Estibalet, s’il avait su le grec, se fût écrié : Eureka ! Mais
il ne savait pas le grec, son éducation première ayant été relative‐
ment négligée. Estibalet se contenta donc de manifester sa joie
par cette phrase, qui, quoique en humble français, n’en est pas
moins significative : « Cette fois, Anselme, ça y est, ta fortune est
faite. » Quand il se parlait à lui-même, le brave Estibalet se don‐
nait volontiers son petit nom.

Après quoi, cueillant une pincée de sel sur la pointe de son
couteau, il la considéra quelques secondes d’un air grave, puis
l’égrena méthodiquement, par petites saccades, dans le cratère
barbouillé d’or d’un oeuf à la coque qu’il mangeait.

L’exclamation ne nous étonna point. Estibalet nous avait habi‐
tués à ces surprises.

Vous arriva-t-il, étant gamin, d’étudier à travers son corps
transparent la construction intérieure de quelqu’un de ces in‐
nombrables tétards qui grouillent dans les fossés au printemps ?
Il y a des hommes tout pareils de qui les sensations ingénues
semblent se jouer à fleur de peau. Estibalet était de ces hommes-
là, et les habitués, rapins ou poètes, de la modeste table d’hôte où
il avait des habitudes prenaient plaisir à l’entendre recommencer
chaque jour, d’un enthousiasme toujours pittoresque et nouveau,
l’exposé de ses projets, de ses espérances.

Jusqu’à ce moment la chance l’avait peu servi, mais il conser‐
vait bon courage.

—  Quand, il y a vingt ans, j’arrivai à Paris, disait Estibalet,
mon premier travail fut naturellement de monter sur les tours de



Notre-Dame.

Je ne sais comment vous exprimer ça : mais vu de là-haut sous
le soleil qui se couchait, avec ses fumées, sa grosse voix, ses mil‐
lions, ses milliards de toits reluisant comme des écailles et qui
ressemblaient à un dos énorme hérissé d’aiguilles et de tours, Pa‐
ris me fit l’effet d’une bête vivante  : « Té  ! que je me pensai, la
voilà la Tarasque, et qui n’est pas en carton, encore, comme celle
de Tarascon. Il faut la manger ou qu’elle te mange. Mais nom de
sort ! Anselme, comment faire pour trouver le joint, le défaut de
la carapace ? »

Et depuis vingt ans, il le cherchait ce joint, Estibalet. Depuis
vingt ans, affamé et maigre, il se promenait seul dans le ventre de
la bête. Tel on se figure Jonas lorsqu’il habitait sa baleine.

N’allez pas cependant vous tromper sur les ambitions d’Esti‐
balet. Il n’aspirait pas au pouvoir et eût probablement refusé de
devenir ministre. Ayant dévoré dans sa jeunesse un petit patri‐
moine de province, il aspirait à reconquérir, non pas lentement,
ce dont sa nature ardente et chimérique le rendait incapable,
mais en bloc, d’un coup de génie, pour étonner ses compatriotes
et se prouver sa propre force, les trois ou quatre mille francs de
rente perdus.

Rêve modeste, dira-t-on. Il n’y a pas de rêve modeste ! Le but
peut différer, mais la passion qu’on met à l’atteindre est pour
tous la même. Et le brave Estibalet, s’acharnant à reconquérir ses
quatre mille francs, dépensait autant d’activité fiévreuse et d’âpre
énergie qu’un spéculateur juif à remuer les millions.

Comme il possédait un creux superbe, Estibalet se mit d’abord
en tête d’entrer à l’Opéra comme basse. Il suivit les cours, piocha



son creux auquel, paraît-il, quelques mètres de profondeur man‐
quaient encore et, la profondeur obtenue, demanda une audition
à M. Halanzier. M. Halanzier, qui l’avait connu à Marseille,
l’écouta mugir, applaudit, et refusa catégoriquement de
l’engager : « Désolé, mon cher Anselme ! mais je ne puis pas, je
n’ose pas ; cela ferait trop de peine à Boudouresque. »

Un Méridional intelligent qui n’a pas réussi à s’établir basse a
toujours pour ressource d’essayer le commerce des huiles d’olive.

Estibalet n’y faillit point !

Il lui restait de ses propriétés d’autrefois un coin d’olivette
entre deux roches dont personne à aucun prix n’avait voulu.

Cette olivette justement dénommée la Lézardière pouvait, bon
an mal an, donner vingt litres d’huile au plus. Mais après arran‐
gement pris avec un gros entrepositaire de Nice, Estibalet fut
bientôt en mesure de faire face aux plus importantes com‐
mandes, et arriva même à se persuader que quatre maigres pieds
d’oliviers sur lesquels quatre cigales n’auraient pas trouvé à vivre,
fourniraient assez d’huile pour en inonder tout Paris.

Anselme Estibalet se mit donc à vendre de l’huile. À en
vendre ? Non ! à en céder. Un propriétaire ne vend pas son huile :
il la cède, moyennant finances, aux gens qui lui sont recomman‐
dés. «  Ah  ! c’est vous, monsieur Estibalet  ? J’ai reçu une circu‐
laire, il paraît que vous voudriez me vendre… – Vendre n’est pas
le mot  : j’ai seulement un peu d’huile de reste, la récolte ayant
donné cette année, et j’en céderais volontiers quelques estagnons
pour vous faire plaisir. »



Par malheur, l’huile de La Lézardière avait goût de fruit, et le
Parisien s’obstine à n’aimer que des huiles épurées, insipides par
conséquent. Estibalet, la mort dans l’âme, renonça. Il ne pouvait
pas en vendant de l’huile épurée, de l’huile ayant perdu son goût
de fruit, trahir la cause du Midi et déshonorer à tout jamais ses
vieux oliviers dont les troncs rugueux, percés de cavernes, datent,
dit-on, de la domination romaine.

Ces deux déconvenues, suivies d’un certain nombre d’autres,
n’avaient pas laissé que de rabattre un peu les belles ardeurs
d’Estibalet.

Mais, cette fois, ça y était  : le défaut de la cuirasse trouvé, la
Tarasque et Paris sûrs de leur affaire !

«  Vous voyez cet oeuf, s’écriait Estibalet de l’air triomphant
des grands inventeurs, vous voyez cet oeuf, il est petit : eh bien !
avant trois mois j’en aurai fait sortir des charretées d’écus. »

Comment allait-il s’y prendre  ? Quelle était son idée  ? Il ne
l’expliqua que plus tard. Mais, pour ne pas vous faire languir, je
puis anticiper sur les événements et vous révéler tout de suite le
secret de sa découverte.

Gourmand comme on l’est dans nos pays, Anselme Estibalet
était particulièrement grand amateur d’oeufs à la coque. Il esti‐
mait l’oeuf à la coque une nourriture idéale et le plus précieux
présent que la nature nous ait octroyé. Malheureusement, soit
ignorance, soit paresse, l’homme, d’après lui, avait jusqu’à nos
jours négligé de perfectionner ce présent. « L’homme cultive les
fruits, les légumes, il ne s’occupe pas des oeufs. Depuis la créa‐
tion du monde, nous en sommes toujours à l’oeuf sauvage. Et
pourtant, même pour l’oeuf, il y aurait quelque chose à faire !



Remarquez, continuait Estibalet, quel ennui c’est que de saler
un oeuf à la coque, de le saler exactement, juste à son point. Le
sel dont on le saupoudre ne pénètre ni ne se dissout ; il s’attache
en grumeaux au bout de la mouillette. Ceci est trop âcre, le reste
trop fade  ; on recommence, on s’impatiente, et l’on se fait une
torture de ce qui pourrait et devrait être le plus béatement gas‐
tronomique des plaisirs. »

Et tout de suite, avec cette rapidité de conception qui caracté‐
rise le génie, Anselme Estibalet avait entrevu les grandes lignes
de son système.

Ne pouvait-on pas, grâce à une nourriture spéciale et savam‐
ment choisie, amener les poules pondeuses à produire des oeufs
qui seraient salés  ? Toute la difficulté était là, nullement insur‐
montable, car la sélection, Dieu merci, a fait de bien autres
miracles.

Estibalet chercha, consultant à la fois la nature et les livres, ne
quittant la Bibliothèque que pour aller courir les basses-cours
des fermes, interrogeant les nourrisseurs, observant la volaille  ;
puis, quand il crut avoir trouvé, il nous fit ses adieux et partit
pour la Lézardière avec un formidable attirail de fours à éclosion
et de couveuses mécaniques.

On n’avait plus eu de ses nouvelles, quand le hasard du voyage
me conduisit du côté de chez lui, il y a quelques mois.

Je grimpai à la Lézardière. Estibalet me reçut avec un débor‐
dement d’amitiés : « C’est fini ! dans huit jours je lance trois cent
mille oeufs frais sur Paris. J’accapare les chemins de fer, j’en‐
combre les Halles ! » Estibalet avait des traités signés, les princi‐
paux courtiers se disputaient par avance sa marchandise. Il me



montra des centaines de paniers tout prêts portant en lettres d’or
sur fond bleu cette flamboyante étiquette :

Appel aux gourmets

Demandez partout l’oeuf à la coque Estibalet

salé naturellement.

Et il ajoutait  : « Nous avons un second avantage, à cause du
sel mes oeufs salés se conserve frais tant qu’on veut ! »

Puis je dus visiter le poulailler et constater les nombreux
changements apportés par Estibalet à sa cassine de La
Lézardière.

Oh ! ce poulailler !

En vue de la mer bleue (il paraît que l’air salin faisait partie du
régime !), derrière une grille en fil de fer, sous le feuillage grêle
de quatre oliviers tamisant le soleil comme un crible, quelques
poules se promenaient, mélancoliques, l’oeil éteint, la plume ma‐
lade, et si obsidionalement décharnées que je songeai tout de
suite à la centenaire et fantomatique poule au pot, sur laquelle
Théodore de Banville a écrit un merveilleux poème de cinquante
vers, qui vaut à lui seul une épopée.

De quelles infernales drogues Estibalet nourrissait-il donc ses
poules !

Inquiet, je lui demandai :

— Au moins elles pondent ?

— Des oeufs superbes ! Nous allons en juger à table.



À table on nous servit des oeufs à la coque et des mouillettes.

Anselme rayonnait, m’observant :

— Hein ! quel fin goût de sel ? Comme c’est compris, mesuré.
Ah ! j’ai eu du mal à trouver la dose !

Il se régalait, le brave homme, trouvant ses oeufs salés, sans
doute par imagination. Moi, pour ne pas l’endolorir, j’essayais de
les avaler sans grimace. Car la vérité m’oblige à dire qu’ils
n’étaient pas salés du tout !

q

Chapitre 9 Les bons juges

De quoi parlait-on  ? Je l’ignore  ; mais Rabastoul, mon ami Ra‐
bastoul, semblait considérablement agité.
— Eh bien, non, non ! s’écriait-il, vous direz ce que vous voudrez
de la magistrature française et de ses incroyables lenteurs, je la
tiens, moi, pour sublime cette magistrature, et j’admire sa dévo‐
rante activité lorsque je pense par comparaison au fantastique
tribunal dont je fus, une année durant, l’intéressante victime.

— Contez-nous la chose, Rabastoul.

— Puisque ça peut vous faire plaisir…

J’avais alors, comme chacun sait, pris le turban pour exercer
sans trop d’ennui mon commerce d’épicerie en gros dans un des
petits ports de la côte barbaresque.



Gentil pays, quoique un peu sec.  De bons voisins, une vie
aimable.

Les jours ouvriers je me tenais au Souk, au marché si vous ai‐
mez mieux, assis jambes pendantes sur le devant de ma bou‐
tique. Je causais aux acheteurs, aux acheteuses aussi, offrant de
temps en temps, suivant la coutume de l’endroit, du café à la cas‐
sonade, dans des tasses pas plus grosses qu’une coquille d’oeuf
de pigeon, que présentait un jeune nègre. Avec ma belle dalma‐
tique rose brodée de rose, mes deux gilets bleus, mes babouches
jaunes, et ma barbe qu’à cette époque j’avais blanche, au milieu
de mes pommes d’amour, de mes nougats, de mes sacs de poivre
et de mes pastèques, vous m’auriez pris pour le Grand Turc.

Le dimanche, qui, par parenthèse, tombe là-bas le samedi, ac‐
compagné de mes douze femmes, deux par deux sur six bourri‐
quets, on s’en allait sous les palmiers, au bord de la mer, pêcher
l’oursin ou fusiller le bec-figue dans un cabanon tout blanc et
tout rond, que je m’étais meublé à la marseillaise.

Tant de bonheur ne pouvait durer !

Comment madame Rabastoul, la vraie, à qui j’avais dit, en la
confiant à sa famille, que j’allais tenter la fortune chez les sau‐
vages de l’Amérique du Sud, comment madame Rabastoul, le ciel
ait son âme  ! put-elle, après trois ans, découvrir ma nouvelle
adresse ?

Toujours est-il qu’un beau matin, par le bateau qui fait le ser‐
vice de France, un escogriffe arriva, orné de favoris et se disant
armé de pleins pouvoirs. Il commença par acheter d’occasion, au
souk des ferrailles, un cul de vieux chaudron, qu’il fit reluire. Il



écrivit dessus contentieux en lettres turques, et, l’ayant suspendu
à sa fenêtre, déclara qu’il allait m’embêter.

Et il m’embêta  ! C’était son droit  : là-bas quelqu’un qui veut
embêter les autres n’a, paraît-il, qu’à se procurer un rond de
cuivre avec le mot « contentieux » dessus ; les malins, tout à fait
malins, ajoutent : affaires litigieuses.

Ce fut d’abord une assignation à laquelle, naturellement, je ne
répondis point, puis une seconde, puis une troisième, toutes
m’invitant à comparaître au plus tôt devant le tribunal.

Le tribunal ? Qu’il me laisse tranquille  ! Est-ce que je lui de‐
mande quelque chose, moi, au tribunal ?

À la fin pourtant je dus obéir, la gendarmerie locale s’en étant
mêlée.

Les juges – je les vois encore : ils étaient trois, celui du milieu
avec d’énormes lunettes – les juges donnèrent la parole à l’esco‐
griffe en question, lequel, toute l’après-midi, m’injuria, réclamant
au nom de ma femme la tête d’abord, puis la fortune du déplo‐
rable Rabastoul.

Je voulus répliquer, mais un huissier à figure de moricaud
m’interrompit, et les juges, sans doute insuffisamment éclairés,
prononcèrent la remise à huitaine.

Hélas  ! à partir de ce moment, l’existence me devint
insupportable.

Plus de bonnes après-midi passées à bavarder de choses ou
d’autres, dans l’ombre et la fraîcheur du marché couvert ! J’avais
bien la tête à bavarder, non plus qu’à peser mon sucre et ma can‐



nelle  ? À chaque heure, à chaque minute m’arrivaient de nou‐
veaux papiers qui, pour m’atteindre, n’avaient pas grand chemin
à faire, la boutique du notaire qui les rédigeait, – là-bas, les no‐
taires sont en boutique, – se trouvant juste en face de la mienne.
De sorte que, le matin, le soir, je le voyais griffonner de droite à
gauche ses grimoires  ; il ne s’arrêtait que pour tailler ses petits
roseaux en me regardant d’un air narquois.

Plus de parties le samedi, sous les palmiers au bord de mer,
avec mes six bourriquets et mes douze femmes ! Le samedi, nous
montions à l’audience, mon ennemi et moi, plaidant tantôt l’un
tantôt l’autre, tandis que, sans mot dire, les jambes croisées sur
leurs nattes, nos trois juges nous regardaient. Nous parlions en
français, ils ne comprenaient pas, mais cela leur était parfaite‐
ment égal.

Toujours, invariablement, ils renvoyaient l’affaire à huitaine.

Et je me demandais : par quel phénomène, depuis un an que
tous les samedis nous leur racontons la même chose, se fait-il
que nous ne les endormions point ?

Car mon procès durait depuis un an et je me trouvais avoir
mangé les trois quarts de mon bien en frais de justice. Le qua‐
trième quart était même en train, mon escogriffe ne se fatiguant
pas de m’assigner, quand des nécessités commerciales m’obli‐
gèrent à m’absenter pour un petit mois.

Je demandai donc un sursis que j’obtins en payant très cher,
mais non sans peine.

Au retour, je m’apprêtais mélancoliquement, un matin, à re‐
prendre mon collier d’homme assigné. Il me sembla, comme j’ou‐



vrais ma boutique, que le notaire d’en face ne griffonnait plus de
droite à gauche, et qu’il ne taillait plus les roseaux de son écri‐
toire en me regardant d’un air narquois.

Puis trois aveugles passèrent, quêtant l’aumône, tâtant le pavé
de leur bâton. Je les reconnus, c’étaient mes trois juges.

Et mon voisin, le marchand de pois grillés, m’ayant aperçu,
vint m’apprendre une surprenante nouvelle.

Le sultan du pays, souverain équitable et doux, les avait : pri‐
mo, destitués parce qu’ils s’entendaient avec les gens de patro‐
cine et de chicane pour ruiner les pauvres plaideurs en faisant
traîner les affaires ; et, subsidiairement, il avait voulu qu’ils per‐
dissent la vue parce que…

… Vous ne devineriez jamais, fit Rabastoul en s’interrompant,
ce que mes trois gaillards avaient imaginé pour ne pas s’ennuyer
aux audiences. Deux d’entre eux, à force d’exercice et de volonté,
étaient parvenus à sommeiller, les yeux ouverts, comme les
lièvres. Quant au président, il avait eu l’idée ingénieuse et ca‐
naille de se faire peindre deux yeux sur les verres de ses lunettes ;
ce qui lui permettait, double avantage ! de dormir tranquille der‐
rière, tandis que la fixité de son regard inspirait aux innocents et
aux coupables une salutaire terreur.

— Et l’escogriffe aux favoris ?

— Il était parti, son cul de chaudron sous le bras, pour aller as‐
signer ailleurs.

Sur quoi Rabastoul ajouta en manière de conclusion :



— On blague notre magistrature, mais ce n’est toujours pas de
cette façon que les choses se passent en France !

q

Chapitre 10 Pauvre parrain !

— « Tonnerre de… ! s’écria l’irascible Trotabas en inventant pour
la circonstance le plus formidable juron qui ait jamais scandalisé
la Cannebière, à la fin tout ceci va trop loin, et, s’il ne faut que ma
permission, je veux bien que le diable emporte Dieu, le Pape et
tous les capelans avec ! »

Cet accès blasphématoire me surprit d’autant plus que Trota‐
bas, méridional têtu, cramponné aux convictions qu’il croit avoir,
comme une arapède à son roc, s’est toujours donné au café Bo‐
doul et même ailleurs pour un enragé catholique, appartenant,
en effet, à cette génération de loups de mer qui, pendant les
fortes tempêtes, promettent à Notre-Dame de la Garde des
cierges aussi gros que leur grand mât.

Du reste, ne lisant jamais de journaux et peu enclin à s’échauf‐
fer sur les affaires de politique ou de religion, ma foi ! je ne m’ex‐
pliquais guère quelle étincelle avait bien pu mettre ainsi le feu
aux poudres que Trotabas, malgré ses soixante ans, garde encore,
paraît-il, dans sa sainte barbe.

Cependant Trotabas, écrasant le papier sous son index couleur
de vieux cordage, désignait à mon attention une nouvelle théâ‐
trale, laquelle nouvelle annonçait, avec beaucoup de discrétion
dans les termes, que, d’après une décision pontificale, les soprani



de la Chapelle Sixtine, lorsqu’ils viendraient à mourir – ce qui
leur arrive, paraît-il, comme au commun des hommes – ne se‐
raient pas remplacés, et qu’on laisserait la paradoxale compagnie
s’éteindre d’elle-même par voie d’amortissement.

J’eus le plaisir, il y a déjà pas mal d’années, pendant le Temps-
Pascal, d’entendre ces messieurs à Saint-Pierre de Rome. Je me
les rappelle au fond de l’immense nef, debout sur une haute es‐
trade drapée d’écarlate et d’or, tous en surplis, mais terriblement
moustachus, comme pour protester contre la légende. Je me rap‐
pelle aussi que, malgré la solennité du lieu, malgré le beau style
des airs qu’ils chantaient, on ne pouvait parfois s’empêcher de
sourire quand, aux soli, sortait soudain d’une de ces bouches ve‐
lues le filet de voix féminin et grêle d’un enfant qui n’a pas mué.

Et je songeais : – Est-ce que, par hasard, Trotabas, au cours de
son existence aventureuse  ?… Mais non  ! Trotabas est marié,
Trotabas a élevé huit enfants forts comme des sabres, et qui,
certes  ! ressemblent à leur père. Trotabas n’a jamais eu rien de
commun avec ces virtuoses androgynes dont le destin paraît l’in‐
téresser si fort.

Or comme Trotabas, après son explosion, restait plongé dans
une sombre rêverie, je me décidai à l’interroger.

— Voyons, commandant ! (Trotabas, quoique simple capitaine
caboteur, aime beaucoup qu’on l’appelle commandant depuis
qu’il a pris sa retraite), voyons, commandant, racontez-moi ce
qui diantre peut vous offusquer dans les lignes que vous me
montriez ?

— Ce qui peut ?…



Il allait éclater de nouveau, mais il se contint, son médecin lui
ayant ordonné par hygiène de n’entrer en fureur qu’une fois
toutes les heures  ; et c’est d’un ton relativement calme qu’il me
dit :

—  Comment  ! d’un trait de plume on supprime à Rome une
aussi vénérable institution que les soprani, et vous avez l’air de
trouver cela juste, et vous approuvez une pareille mesure ?

— Si je l’approuve ? Mais absolument ! Elle est sage, humaine,
généreuse, et ne peut que plaire aux honnêtes gens… Peut-être
quelques dilettanti crieront-ils  : les dilettanti n’ont pas d’en‐
trailles  ; et j’ai vu en Belgique des personnes, honorables
d’ailleurs, brûler les yeux à de malheureux serins avec un fer
rouge pour leur apprendre à mieux chanter. Mais ici, fichtre ! il
ne s’agit pas de serins, il s’agit d’hommes comme vous et moi  ;
c’est pourquoi je m’étonne, commandant Trotabas, de vous voir
devenu cruel à ce point, vous que je ne savais pas musicien, par
amour de la musique sacrée.

— Au fond, sacrée ou non, ça m’est bien égal la musique. En
fait de musique, je n’ai jamais compris que le tambour. Et si je
suis fâché qu’on veuille supprimer les soprani, c’est uniquement
à cause de mon filleul.

— Votre filleul ?…

— Eh ! oui, pécaïre ! mon filleul, le pauvre Dario, pour qui se
préparait un si bel avenir. Quand on a navigué quarante ans
comme moi, on finit par avoir des filleuls sur toutes les côtes de
la Méditerranée. Je me découvris celui-ci, lors de mon dernier
voyage, devinez où ? Là-bas, dans le royaume de Naples, à Rocca-
Nera, port de mer modeste mais commode, où quelquefois nous



faisions un brin de contrebande, histoire de taquiner les doua‐
niers italiens. Sa mère, qui avait reconnu le gréement de mon
brick-goélette, vint à bord me le présenter. – « Nous en avons fait
un musicien, me dit-elle. – Va pour musicien  !…  » C’était La
Checca, femme de mon ami Giuseppe, un honnête pêcheur que
j’employais parfois à cacher des ballots. Checca n’avait plus tout à
fait la fine taille de ses vingt ans, mais elle était superbe néan‐
moins : une légère ampleur convient aux brunes. Quant à Dario,
il me parut charmant dans son costume rouge d’enfant de
choeur  ; il sortait précisément de Vêpres, et si gentil, et si mo‐
deste sous sa barrette qu’il avait presque l’air d’un petit cardinal.

Il me fallut dîner chez ces braves gens. La Checca, pour me
faire honneur, avait invité Il signor Scorfano, maëstrodi cante,
vieux bonhomme à jabot et à perruque qui, d’après ce que je crus
comprendre, exerçait également l’état de chirurgien. La chose ne
me surprit qu’à moitié, tout le monde se mêlant d’être artiste en
Italie.

Tant que dura le repas, Il signor Scorfano, couvant du regard
son élève, ne faisait que parler d’art, de vertu, de gloire, le tout
accompagné de tant d’éloges que Dario était rouge de plaisir ainsi
que La Checca et Giuseppe. En ma qualité de parrain, je prenais
ma part, moi Trotabas, ma bonne part de ces saintes joies
familiales.

Après le dessert, Il signor Scorfano, ayant préludé sur le clave‐
cin, car il y avait un clavecin, Dario se mit à chanter.

Il chantait bien ! Seulement son timbre m’étonna. À quatorze
ans passés mon filleul avait encore une voix de fille.

Scorfano débordait d’enthousiasme.



— C’est moi, disait-il dans son baragouin, moi le vieux Scorfa‐
no, dernier gardien di grandi tradicioun qué zé l’ai préparato per
la mousica… Dario sera illoustre, Dario fera la fortouna dé sa fa‐
mille. Et ze ne mourirai pas senza l’avoir entendou çanter devant
le San Padre et les cardinaux en pleine capella Sixtine…

En pleine Chapelle Sixtine !

Je compris tout de suite de quoi il s’agissait et ce qui donnait à
mon filleul une voix si claire. La découverte, au premier abord,
m’offusqua bien un peu. Mais qu’y faire ? Le petit, comme disait
en pleurant d’émotion ce vieux crocodile de Scorfano, avait été
préparatoper la mousica, et quand une fois on a été préparatoper
la mousica, il n’y a plus à s’en dédire : c’est comme si le notaire y
avait passé.

Pauvre Dario  ! en attendant, voilà sa vie perdue, sa carrière
brisée !…

Trotabas s’attendrissait et me secouait l’avant-bras violem‐
ment, avec une émotion communicative.

Mais cet attendrissement ne dura pas.

Trotabas tira de sa poche une montre énorme dont le tic-tac se
faisait entendre à travers l’étoffe du gilet et qu’il appelait son
chronomètre. Puis, s’apercevant, j’imagine, que l’heure était reve‐
nue des fureurs permises par ordonnance du médecin, il frappa
la table d’un coup de poing dont tressaillirent les verres vides, et,
comme illuminé d’une subite résolution :

— « Puisqu’il en est ainsi, tant pis pour le Pape ! Demain, sans
attendre à plus tard, je reprends la mer avec mon brick-goélette,
je file droit sur Rocca-Nera, j’embarque Dario, je l’emmène à



Constantinople et je lui achète un turban. Avec un turban et ce
qu’on lui a appris de musique, Dario trouvera certainement une
belle position chez les Turcs.

»  Mais c’est tout de même pénible, conclut Trotabas soupi‐
rant, bigrement pénible qu’à cause du Pape un solide chrétien
comme moi se voie dans la nécessité de faire un Turc de son
filleul. »

Plaignons Trotabas !

q

Chapitre 11 Le lièvre

Enfin, je l’ai trouvé le confrère qui, par gentillesse et douceur
d’âme, voudrait comme moi voir guillotiner un cocu, histoire de
décourager les autres. Un cocu meurtrier, s’entend, un de ces
bourgeois Orosmanes qui, confiants en des jurys cocufiables et
complices, n’hésitent pas, sous prétexte de cornes, à s’offrir sans
risques l’âpre sensation d’un meurtre, embellie et comme dorée
d’un peu de gloire cabotine.

Ce confrère c’est toi, mon cher Bergerat. L’autre semaine,
dans un article, tu demandais la mort du taureau… non  : du
cocu  ! ou, si tu ne la demandais pas expressément, c’est qu’une
fois, par grand hasard, tu ne voulus pas aller jusqu’au bout de ta
pensée. Mais l’intention s’y trouvait et cela suffit à ma joie.

Peut-être verrons-nous la chose un jour ? J’en partage avec toi
l’espérance et veux sur ce sujet te conter une aventure qui aurait



pu, suivant les sanguinaires coutumes d’à présent, se dérouler en
tragédie, mais qui, grâce à l’intervention d’un lièvre et par la sa‐
gesse d’un gendarme, se termina paisiblement pour le plus grand
bonheur de tous.

Tu ne connais pas la petite ville d’Aiguebelle ? Non ! Je m’en
doutais. Tu connus sans doute moins encore mon vieil ami
Truche, de son double état agent-voyer-chef et mari. Permets
donc que je te les présente.

Si jamais ville ressembla peu à ces endroits romantiquement
rébarbatifs qui, par avance, semblent destinés à devenir
« Théâtre du crime », c’est certainement Aiguebelle.

Pas de château, pas de torrent, pas le moindre roc sourcilleux.
Simplement, autour d’une abondante fontaine d’où Aiguebelle
tire son nom et qui remplit ses rues, nuit et jour, de l’agréable
fraîcheur et du long murmure des eaux courantes, un groupe de
maisons neuves et blanches qui, nul rempart ne leur faisant cein‐
ture, descendent d’un coteau boisé, puis s’égrènent dans des
prairies. L’air y est pur et mou ; les moeurs y sont indolentes et
bénignes.

D’un autre côté, si jamais quelqu’un apparut comme le
contraire du futur assassin, c’est certainement le bon Scipion
Truche, d’humeur peu guerrière malgré son prénom, incapable,
comme dit le proverbe, d’arracher une plume à la queue d’un
geai, et trop respectueux de sa précieuse existence pour ne pas
respecter celle d’autrui.

Truche pourtant faillit – égaré par une malsaine rancune –
rougir du sang de son semblable Aiguebelle, ses rues proprettes
et les aimables paysages dont cette aimable ville s’entoure.



Mais j’avais oublié de te le demander, tu ne connais pas non
plus madame Truche ?

Madame Truche, née Romuald, belle personne opulente et
blonde, la peau duveteuse et dorée comme les pêches de plein
vent, avec des cheveux massés et drus, une bouche singulière‐
ment appétissante, des yeux un peu petits, peut-être, mais qui,
demi-clignés, avaient derrière leurs longs cils comme l’air de rire
toujours, et un corsage, quel corsage ! Tous les coeurs, une fois le
soir venu, tous les coeurs sans exception en prenaient feu dans
Aiguebelle.

Car ceux-là se trompent qui s’imaginent que les champs et la
petite ville sont le Conservatoire des vertus.

Pour plus d’un, hélas ! exemple saint Antoine la plaine, quand
le coucou chante et que, sous l’accablante chaleur de midi, les in‐
sectes par milliers font tapage dans le foin sec, se peuple de vi‐
sions étranges.

Mais plus tentatrice est la petite ville silencieuse et endormie
alors que, sur les pavés lavés, seul le bruit de vos pas résonne et
que, derrière chaque volet clos, derrière chaque grille ventrue, où
fleurit un oeillet mélancolique, vos désirs évoquent, obsédante,
l’image de quelque bourgeoise bien en point, de tempérament
amoureux, rêveuse et un peu délaissée.

La belle madame Truche, née Romuald, était-elle délaissée
par Truche  ? Il faut le croire, et mille symptômes l’indiquaient.
Elle lisait éperdument des livres jaunes venus du chef-lieu, usait
ses ongles sur le piano et se perdait, seule et dolente, en intermi‐
nables promenades.



Pour unique distraction, tous les ans, M. Truche, suivant la
coutume des indigènes de la région, l’emmenait faire un séjour
de trois semaines à Vichy. Elle en revenait rose, bien portante,
avec un renouveau de jeunesse et de bonne humeur. Et quand on
se plaignait, entre amies, de la monotone existence d’Aiguebelle,
levant au ciel ses yeux éclairés par le souvenir :

— Heureusement, il y a Vichy !… soupirait-elle.

Mais il n’y a pas que Vichy, et peut-être la belle madame
Truche voulut-elle essayer du Vichy chez soi, comme tant
d’autres. Toujours est-il qu’à la fin elle fit parler d’elle et que la
voix publique l’accusa, oh ! sans preuves, à mots couverts, de se
consoler, avec un galant contrôleur, des négligences peu compré‐
hensibles de M. Truche.

Le drame était dans l’air ; Aiguebelle attendait.

Or, un matin, vers les cinq heures, – en été, à cette heure-là il
y a déjà du monde dans les rues, – deux témoins, un paysan qui
partait aux champs avec son âne et un abbé qui allait dépêcher sa
première messe, virent en passant, devant la maison de M.
Truche, le contrôleur qui, blême et sans chapeau, se sauvait par
la fenêtre du premier, tandis que presque au même instant M.
Truche dégringolait le perron, terrible, un fusil de chasse à la
main.

— Il vient sûrement de tuer sa femme !

Non, car de la fenêtre, restée ouverte, madame Truche, en ca‐
misole, regardait.

— Alors, c’est qu’il veut tuer le contrôleur.



M. Truche, en effet, voulait tuer le contrôleur, selon l’usage,
parce que ça se fait, sans grande haine au fond.

Ce fut une mémorable poursuite.

À travers rues, à travers prés, le contrôleur devant, M. Truche
derrière, ils allaient, allaient tous les deux. De temps en temps, le
contrôleur tournait la tête et s’arrêtait une seconde pour re‐
prendre haleine. Alors M. Truche s’arrêtait aussi, le couchait en
joue et le contrôleur repartait. Ils coururent ainsi jusqu’à la li‐
sière du bois, au grand étonnement des alouettes matinales.

Le contrôleur s’y enfonça et M. Truche l’y suivit, mais par pur
acquit de conscience, car essoufflé déjà d’une si longue course, sa
conviction était qu’il ne l’atteindrait point.

Après quelques pas sous le couvert, et le contrôleur ayant dis‐
paru, définitivement cette fois, au revers d’une côte, M. Truche
s’arrêta sous un buisson qui faisait ombre et respira.

Le soleil levant teignait d’un reflet rose la cime des futaies re‐
verdies et les muraillettes en pierres sèches des haies. Ce tou‐
chant spectacle abattit les grandes fureurs de M. Truche, et son
âme, malgré les efforts qu’il faisait pour garder la férocité froide
du justicier, s’en trouva déplorablement amollie.

Eh ! oui ! Sans doute, il pardonnerait à madame Truche, si elle
voulait pleurer, se repentir, promettre. D’ailleurs que s’était-il
passé ? Pourquoi mettre les choses au pire ?…

Puis, il songeait au contrôleur et la colère le reprenait.

Maintenant M. Truche se promène par les taillis, son fusil
sous le bras. Tout le monde, à le voir, le prendrait pour un chas‐



seur paisible. Bientôt, en effet, des idées de chasse lui viennent.
Les merles traversaient les sentiers d’un vol furtif. La fuite des la‐
pins mettait çà et là une tentante cible blanche, et voici justement
que Mirza, la fidèle Mirza, qui a rejoint M. Truche à la piste s’an‐
nonce par un bruit de grelots et vient se rouler à ses pieds.

— Tout beau, Mirza ! fait M. Truche.

Et il ajoute, se parlant à lui-même.

— Après tout, qui m’empêche d’utiliser mes deux coups de fu‐
sil ? au moins de cette façon je n’aurai pas perdu ma journée.

M. Truche oubliait presque le contrôleur, et sa matinale mésa‐
venture lui apparaissait déjà comme dans un vague lointain.

Tout à coup Mirza tombe en arrêt. Un lièvre superbe, un lièvre
au gîte dont seules les oreilles dépassent le gazon emperlé de
rosée.

Truche tire : Pan ! pan !Le lièvre sursaute, retombe et le coeur
de M. Truche se remplit d’une ineffable joie. M. Truche, grand
chasseur pourtant devant Dieu, n’avait jamais tué de lièvre.

M. Truche allait ramasser son lièvre, quand, sortant du fourré,
un gendarme apparut.

— Comment ! vous, monsieur Truche ? et moi qui croyais pin‐
cer un braconnier ! Vous savez bien que la chasse est interdite.

— Mais je ne chasse pas.

— Et ce chien, ce fusil ?

— Le chien m’a suivi ; quant au fusil, je l’avais pris dans l’in‐
tention de tuer, comme c’est mon droit, M. le contrôleur, que je



viens de surprendre en conversation criminelle avec ma femme…

— Deux détonations, l’odeur de la poudre… alors le contrôleur
est mort ?

—  Rassurez-vous  ! le misérable a pris la fuite et je tirais en
l’air, tout bonnement, pour me calmer.

Pris d’un besoin subit de confidence, un peu aussi avec l’espoir
de détourner l’attention du gendarme, lequel n’avait pas aperçu
le lièvre, M. Truche commença l’amer récit de ses malheurs.

Assis sur un tronc d’arbre, le gendarme s’attendrissait.

— Ainsi, mon pauvre monsieur Truche… J’ai passé par là, moi
aussi… Ce sont de pénibles circonstances.

— Oh oui ! répondit M. Truche en guignant son lièvre du coin
de l’oeil.

—  Et depuis combien de temps, à vue de nez, que madame
votre épouse vous trompe ?

— Est-ce que l’on peut savoir au juste ?… Depuis un an, deux
ans peut-être.

— Soit, monsieur Truche ; mais, croyez-m’en, tout cela ne vaut
pas la mort d’un homme. Un an, deux ans, mettons-en trente,
qu’est-ce que c’est, je vous le demande, par rapport à l’éternité ?

M. Truche acquiesçait du geste.

—  Sans rancune  ; mais la loi est la loi, monsieur Truche  ; il
faut tout de même que je vous dresse procès-verbal et que je
confisque le fusil.



— Bon ! pensa Truche, il me laisse le lièvre.

Et fier de sa capture aussitôt dissimulée sous la veste, mis en
appétit par le grand air, désireux de calme et prêt au pardon, M.
Truche reprit le chemin d’Aiguebelle de son petit pas guilleret, en
se répétant les sages paroles du gendarme :

— Un an, deux ans, mettons-en trente : qu’est-ce au fond que
cela par rapport à l’éternité ?

q

Chapitre 12 Un philosophe

Capiscol abattit ses cartes.
— « Norette, cinq consommations au compte de M. Bériquet… »
Et tandis que l’aimable cafetière, dont la brune et savoureuse ma‐
turité attire tout Silvergue au café de la Perdrix-Rouge, marquait
les consommations annoncées, Capiscol son heureux mari mon‐
trait Bériquet en train de chercher quelque chose derrière le
comptoir :

— « Vous le voyez, là, ce gros homme avec qui je faisais le bé‐
sigue ? Eh bien, il ne se doute pas de ce qui lui pendait au bout du
nez, il n’y a pas encore quinze jours, ni combien il l’a échappé
belle ! »

Les yeux de Capiscol étincelaient, sa voix était frémissante  ;
puis subitement radouci, il ajouta :

— « Si nous faisions un petit tour à l’établissement du brave
Tastavin  ?… Je me sens moisir ici, il n’y vient que des



réactionnaires ! »

La proposition ne m’étonna point, car les cafetiers méridio‐
naux aisément ennuyés, de la vie d’intérieur et craignant tou‐
jours, comme on dit, que le plafond croule sur leur tête, dé‐
lèguent volontiers le soin des affaires à la femme pour aller aux
heures perdues exercer chez un concurrent l’agréable état de
consommateur.

Quand nous fûmes installés sous la tente de Tastavin, entre
des vases verts d’Anduze où verdoyaient des fusains et des lau‐
riers-roses, Capiscol commanda une bouteille de bière avec un si‐
phon de limonade gazeuse, mélange classique  ! et, après avoir
trinqué, souriant, il continua :

— « Oh ! oui, qu’il l’a échappé belle, le gros Bériquet… Figu‐
rez-vous que je le croyais un ami et que depuis plus de dix ans,
gueusard ! il me trompait avec ma femme… Elle aussi, l’a échap‐
pé belle, d’ailleurs. Dans le premier feu de la colère – chacun,
d’ailleurs, vous le dira – j’avais calculé de faire coup double  :
deux coups de fusil, là… Pan ! pan !

Mais allons par ordre, et cueillons bien.

Voilà donc que Bériquet me trompait et que je ne m’en aperce‐
vais pas ! Comment m’en serais-je aperçu ? Un homme dans ma
situation est le plus souvent dehors : le métier l’exige ! Aujourd’‐
hui la chasse, demain la pêche, après-demain une partie d’aïoli
que des camarades ont arrangée. Il n’y a pas à dire  : mon bel
ami ! C’est gênant, c’est pénible, mais ça contente le client.

Si Bériquet et ma femme s’en donnaient, on le devine, pen‐
dant que le bon Capiscol, dans l’intérêt de la maison, battait la



colline et la garrigue, s’exposant pour pêcher la truite à des rhu‐
matismes qui ne pardonnent pas, et usant les clous de ses sou‐
liers sur toutes les pierrailles où son chien avait flairé un poil de
lièvre.

Sacrifiez-vous après cela, dans l’intérêt du commerce, exter‐
minez-vous, au lieu d’imiter les autres qui, sans tant se donner de
peine, restent tranquilles à la maison, fraîche l’été, chaude l’hi‐
ver, toujours sur le dos des habitués, et n’ayant d’autre souci que
de gronder la bonne en sirotant des demi-tasses.

Moi, j’avais voulu trop bien faire, et ma récompense : vous la
savez !

Ce train aurait pu durer longtemps ! le hasard vint y mettre un
terme. Un jour, dans la montagne, courant, pour l’achever à
grands coups de crosse, après une alouette que je croyais avoir
blessée, je rencontre la racine d’un buis, je bute, je tombe, je
roule, je dégringole, mon fusil d’un côté, mon carnier de l’autre,
cinq mètres de roches à pic, et je me relève – non ! car je ne me
relevai pas – et je reste étendu, la face au ciel, avec une cuisse
cassée.

De braves gens qui faisaient du bois me rapportèrent sur une
civière.

Trois semaines durant, monsieur, trois interminables se‐
maines, on me tint sans sortir, immobile et raide, la jambe prise
dans un étui. Le pire, c’est que ma femme et Bériquet ne se ca‐
chaient guère. Oh ! pas beaucoup plus que lorsque j’étais absent !
Pour ne pas comprendre et deviner, il aurait fallu être aveugle.



Bien soigné, par exemple ! Je les gênais un peu tout de même,
et ils avaient hâte de me voir guéri. Moi je pensais : très bien, Bé‐
riquet  ! très bien, madame Capiscol  ! entourez-moi, dorlotez-
moi, veillez à ce que rien ne manque ; maintenant je me tais, ne
pouvant bouger ni pied ni patte ; mais on vous réserve une sur‐
prise pour le jour où on se retrouvera debout.

Et tandis qu’ils se becquetaient dans les coins, – c’est terrible
la jalousie ! – mâchant ma barbe et les poings serrés, je ruminais,
du fond de mon lit, d’atroces projets de vengeance. – Voyons, Ca‐
piscol, que leur feras-tu  ?… Et il m’en passait des idées par la
tête, des idées rouges, monsieur, couleur de sang et de massacre.

Une des plus douces, à laquelle je m’arrêtai définitivement,
était de feindre, aussitôt sur pied, un départ pour la chasse, de re‐
venir, de les fusiller tous deux.

Je ne sais comment cela se fit  ; mais, quoique je n’en eusse
guère parlé qu’à une douzaine d’amis, le bruit de ce que je prépa‐
rais finit par se répandre dans la ville. Alors ce fut un beau va‐
carme ! Il en vint des visites et des visites ! Pendant la dernière
semaine, le café ne désemplit pas. Et ce monde défilait devant
mon lit, chacun me serrant la main tristement et sympathique‐
ment comme pour me plaindre et m’encourager. Mais personne
n’essaya de combattre mon dessein, parce qu’on me connaissait,
et qu’on savait que tout serait inutile.

Bériquet et ma femme ne soupçonnaient rien !

Enfin, le grand jour arriva. La veille, le docteur avait dit :

— Demain, Capiscol, j’enlève le dernier appareil, et tu pourras,
après déjeuner, faire une petite promenade. – Avec un fusil ? –



Avec deux fusils, si tu veux, et le droit de te casser l’autre jambe
en essayant d’assommer les alouettes !

Je fis semblant de rire ; mais ce n’est pas aux alouettes que je
songeais.

Tout se passa, monsieur, et de point en point comme je l’avais
décidé. Je prends mon fusil ; je feins de partir pour la chasse, di‐
sant que, si le gibier donne, je coucherai chez un ami, au pro‐
chain village. Ma femme et Bériquet, brave Bériquet ! m’accom‐
pagnent jusqu’à la porte  : – Surtout sois prudent, ne te fatigue
pas à marcher trop vite… C’est cela ; comptez là-dessus que je ne
marcherai pas trop vite  ! Malgré ma jambe assez malade, avec
mon fusil sur l’épaule, je filais droit comme l’éclair. Quelle émo‐
tion, monsieur, quand les gens me virent ainsi traverser la ville.
On me montrait, on murmurait : – Il paraît que ce sera pour six
heures… et des commerçants mirent les volets à leur boutique
dans l’impatience de l’événement.

Pour six heures ! je n’eus pas le courage d’attendre jusque-là.
Pour six heures ? Non, tout de suite. Que me faut-il de plus ? ne
suis-je pas sûr et de reste ! Ma pauvre tête était perdue, mon fusil
me brûlait les doigts. Je fais un crochet à travers champs  ; je
rentre en suivant les ruelles ; et, par une échelle appliquée à ma
fenêtre, j’essaie de pénétrer dans la salle de billard. La fenêtre
justement était grande ouverte ; je hasarde un oeil, qu’aperçois-
je  ? Bériquet et ma femme, ah  ! les canailles, qui, eux aussi,
n’avaient pas attendu.

— Alors ! vous tirâtes, Capiscol ?

—  Je visai, monsieur, machinalement, un peu par amour-
propre, je visai mais ne tirai pas… Le spectacle, faut-il le dire  ?



n’avait pas du tout produit sur moi l’effet que j’espérais : nulle in‐
dignation, nulle surprise…

— Très beau cela ! Quelle force d’âme.

— Ne parlons pas de force d’âme  ! Ici on a le sang chaud, la
tête vive, mais cela part tout de suite ou jamais plus, et il s’agit de
ne pas laisser passer le bon moment. Or, voyez-vous, j’avais lais‐
sé passer le bon moment. Pendant ces trois semaines de lit, à
force d’y penser, je m’étais, sans m’en apercevoir, trop fait à l’idée
de la chose. »

Et, philosophiquement, Capiscol ajouta :

— « Ce que c’est pourtant que l’habitude ! »

q

Chapitre 13 Les trois orfèvres

Quand, auprès de sa Siffreine, si complaisante et si jolie, deux
mois entiers, un peu goulu, car les paysans ne boudent guère aux
bons repas  ! il eut, tour à tour, savouré toutes les joies du ma‐
riage, la lune de miel déclinant, Peyre-Toni se sentit devenir in‐
quiet, et le soupçon entra dans son âme.

— Non ! disait-il en se mirant, idée qui, jusque-là, ne lui était
pas venue, dans le bassin de pierre où sa bourrique buvait ; non,
jamais je ne pourrai croire que, grossier comme je me vois et fine
de partout comme elle est, Siffreine n’ait jamais aimé que moi.



Peyre-Toni admettait la chose, et, le cas échéant, n’en eût pas
autrement voulu à Siffreine.

Seulement pour sa tranquillité, il aurait désiré être fixé et sa‐
voir, une bonne fois, si avant l’anneau d’argent, Siffreine, oui ou
non, s’était prêtée à quelqu’autre et comment cet autre se
nommait.

C’est ainsi que l’homme, marié surtout, prend plaisir à gâter
sa vie et devient son propre tourmenteur.

Peyre-Toni, un beau soir, ouvrit donc son âme à Siffreine.

— Eh  ! Dieu, mon pauvre Peyret, répondit-elle dans un éclat
de rire qui, sous des lèvres plus charnues que la chair d’une
pêche ouverte, laissa voir des dents plus brillantes que les
cailloux au fond de l’eau, qui vous a mis ce follet en tête ? N’est-
ce point assez que de plein gré je sois venue habiter votre cahute,
vous aimant bravement à la mesure de mon coeur, gouvernant le
bétail tandis que vous peiniez aux champs et tenant fumante la
soupe que le soir nous mangeons ensemble, sans que vous vous
inquiétiez d’apprendre si quelqu’un, par hasard, m’a trouvée jo‐
lie, alors que je ne vous connaissais pas ! Souvenez-vous, Peyret !
Vous me disiez : « Je te prends comme tu es, Siffreine… » Et je
vous répondis : – « À moins qu’il n’y ait de votre faute, telle vous
me prenez, Peyre-Toni, et telle je vous resterai. »

Peyre-Toni aurait dû se contenter de cette explication loyale ;
il était têtu, il insista :

— Pourquoi m’obliger à mentir ? soupirait Siffreine, qui main‐
tenant ne riait plus.



— Ne mens pas et souffle-moi simplement son nom, tout bas,
si tu veux, dans l’oreille. Puisque dès à présent je pardonne,
puisque je jure de tout oublier aussitôt après avoir entendu !

Alors Siffreine se décida.

—  Eh bien, fit-elle, c’est l’orfèvre  ! J’allais seule parfois au
marché de la ville et un jour l’orfèvre me donna…

—  Quel orfèvre  ? C’est qu’il y a plusieurs orfèvres. Te rap‐
pelles-tu son nom, sa boutique ?

— Hélas ! non, Peyret ; chez l’orfèvre, une jeunesse innocente
ne regarde guère qu’aux bijoux. Pourtant, si vous teniez à savoir,
je vais tout de suite vous donner le moyen de le reconnaître.

Et Siffreine, docilement, pour faire plaisir à son mari, quelque
absurdes que lui parussent ses désirs, alla chercher dans la huche
à pain qui servait aussi d’armoire, un petit coffret qu’elle ouvrit.

On n’ignore pas qu’au temps des contes, ceci du reste n’est
qu’un conte, les paysannes les plus pauvres, pour aller à la messe
ou à la danse, se paraient d’autant de bijoux qu’aujourd’hui les
plus riches dames.

Siffreine en avait provision qu’elle tenait par héritage de sa
mère et de ses mères-grands autrefois belles et coquettes comme
elle.

Mais laissant au fond du coffret ronds d’oreilles, gorgerins et
bagues, elle y prit seulement un coulant de cou émaillé de fleu‐
rettes bleues et un Saint-Esprit au bec duquel une pendeloque en
forme de poire tremblotait.



— Voilà ce que m’a donné l’orfèvre. C’est précisément jour de
foire ; il n’y a qu’à montrer les deux bijoux. Tout le monde vous
dira de qui peut être le travail.

Et Peyre-Toni ayant endossé sa peau de bique, pris son bâton,
sifflé son chien, descendit, plus calme déjà vers la ville.

La ville possédait deux orfèvres surtout célèbres  : maître Mi‐
lon et maître André, vieux tous les deux, mais gaillards encore et
connus dans le pays pour éblouir au miroir de leurs dorures,
comme on fait quand on chasse à l’alouette, les fillettes qui vou‐
laient bien.

Le premier auquel s’adressa Peyre-Toni se trouva être maître
Milon, petit homme sec et malicieux, en train, pour le quart
d’heure, de regarder à la loupe une vieille monnaie d’empereur
romain, se demandant s’il vaudrait mieux la fondre à cause de la
pureté du métal ou la mettre en réserve dans son médailler pour
la vendre très cher à quelque passionné numismate.

Pendant que Peyre-Toni expliquait son cas et lui montrait le
coulant de cou, maître Milon, qui se rappelait quand et comment
il l’avait donné, regardait en dessous, non sans inquiétude.

Mais s’apercevant que Peyre-Toni parlait de franc coeur et
combien il était bonne bête :

— Ami, dit-il, votre compte est bon. Ceci sort de chez maître
André. Votre femme n’est pas la seule qu’il ait, la pauvre ! ainsi
mise à mal  ; ce gredin est coutumier du fait bien qu’il feigne la
dévotion et qu’il fournisse l’archevêque.

Et sur le conseil de maître Milon, Peyre-Toni s’en alla trouver
maître André.



Maître André, tout rouge avec des cheveux gris, s’essoufflait
pour le quart d’heure sur la flamme de son chalumeau à ressou‐
der tant bien que mal une bague de fiançailles.

Peyre-Toni expliqua de nouveau son cas.

Maître André, bien qu’il reconnût son Saint-Esprit et se rap‐
pelât parfaitement la jolie fille à qui il en avait naguère fait hom‐
mage, s’écria, les bras levés au ciel :

— Que me chantez-vous là, mon brave ? Mais ce Saint-Esprit
sort de chez Milon. La chose saute aux yeux ; il n’y a qu’à voir le
travail. Dire qu’il est prieur des confrères de l’Ascension et que
l’on confie à la garde d’un pareil mécréant la robe de brocart, le
manteau de perles et les joyaux de Notre-Dame !

Or, Peyre-Toni s’en allait par les rues, perplexe et ne sachant
auquel des deux croire, quand il aperçut la boutique d’un troi‐
sième orfèvre.

C’était celle de maître Honorat, jeune garçon tout nouvelle‐
ment établi.

— Hélas ! répondit-il à Peyre-Toni, c’est bien de l’honneur que
vous me faites, mais les bijoux ne sont pas de moi, je le regrette,
croyez-m’en. Le coulant du cou est de Milon, un vieux ladre qui
bourre de plâtre, afin qu’elles paraissent peser plus lourd, les pa‐
rures qu’il donne aux filles  ; et le Saint-Esprit de maître André
qui, plus ladre encore, s’en tire avec de l’or faux.

— Alors, vous croyez que tous les deux ?…

— Voici la preuve.



En effet, le Saint-Esprit, frotté sur la pierre noire, n’y laissa
qu’une vague trace cuivrée qu’un peu d’acide fit disparaître  ; et,
percé d’une fine pointe d’acier, le coulant saupoudra le tablier de
l’établi d’une pincée de poussière blanche.

—  Quant à moi, conclut Honorat, quand je fais des présents
aux filles, c’est du moins à poids loyal et en vrai or.

Relativement satisfait, Peyre-Toni, qui avait des moutons à
marchander, s’en alla faire un tour de foire.

— Après tout, songeait-il, orfèvre pour orfèvre, j’aime encore
mieux deux orfèvres vieux et laids comme maître André et maître
Milon, qu’un jeune comme maître Honorat.

Peyre-Toni, on le voit, avait quelque philosophie.

Cependant maître Honorat réfléchissait  ; et, après avoir dû‐
ment réfléchi, il conclut que la femme de ce bon rustre devait
être, était à coup sûr certaine villageoise fort éveillée, que
souvent, les jours de marché, il avait surprise le regardant avec
un sensible intérêt, à travers les chaînes d’or de sa vitrine.

L’idée que maître André, que maître Milon lui avaient offert
des bijoux avant lui la lui fit aussitôt paraître encore plus belle.

— Si j’allais lui faire visite puisqu’elle est seule et que ce brave
Peyre-Toni m’a indiqué le logis  ? Mais c’est grande foire au‐
jourd’hui, quel dommage d’avoir à garder la boutique !

Enfin, n’y tenant plus, il prétexta d’une commande pressée,
confia le comptoir à son commis, brida son bidet, prit le coffret
cerclé de fer qu’il emportait d’ordinaire dans ses tournées et le
voilà trottant du côté de la montagne.



— Salut, dit-il, belle Siffreine ! votre mari, que je quitte tout à
l’heure, a daigné m’apprendre une chose dont je fûs grièvement
fâché. Pourquoi, lorsque vous veniez à la ville, acceptâtes-vous
les bijoux de maître Milon et de maître André, tandis que vous
n’aviez que mépris pour les miens ?

Siffreine écoutait rougissante, tandis qu’Honorat étalait sur
l’appui-bas de la fenêtre le contenu de son coffret, constatant que
toute chose s’arrange pour le mieux en ce monde, puisque le ha‐
sard fait ainsi servir la sottise des maris à la fortune des
amoureux.

Le soir, Peyre-Toni, quand il revint, trouva la soupe prête et
Siffreine toute réjouie.

Après qu’il eut conté son voyage :

—  À quelle heure, lui demanda Siffreine, avez-vous quitté le
troisième orfèvre ?

— Une heure avant midi. De lui j’eusse volontiers été jaloux ;
mais il m’a juré ne point te connaître et que le coulant de cou ni
le Saint-Esprit ne sortait de ses ateliers.

— Eh bien ! Peyre-Toni, sur mon âme, c’est bien le seul qui de
la journée vous ait dit la vraie vérité.

Et dans le petit coffre dont elle gardait la clef, à côté du cou‐
lant bourré de plâtre et du Saint-Esprit en or faux, Siffreine riant
toujours, mais cette fois le coeur ému, déposa un de ces bracelets
de forme antique dont, aux époques de barbarie, les paysannes
provençales se servaient pour suspendre leur éventail, alors
qu’elles allaient aux champs.
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Chapitre 14 La sérénade

J’ignore si cette histoire est neuve. Où sont-elles les histoires
neuves ? J’ai même un vague souvenir de l’avoir quelque part en‐
tendue. Mais on vient de m’en montrer le héros  ; des témoins
oculaires, dignes d’être crus, m’ont conduit à l’endroit théâtre de
l’aventure, et, ma foi ! je veux vous la raconter encore ; espérant
tout au moins me rattraper sur les détails glanés en route, çà et
là, comme ferait un voyageur qui décrit des pays déjà parcourus.

Sans que ce soit précisément à Tarascon, ni à Beaucaire, ni à
Arles, la chose ne se passe pas loin du coin béni où le Tartarin de
Daudet – à qui désormais les Alpes neigeuses servent de triom‐
phant piédestal – vit le jour et fit ses premières armes.

Imaginez donc une de ces aimables petites villes comme il y en
a en Provence, sévères à la fois et souriantes dans leur mélancolie
doucement florentine, avec un arc antique qui s’écroule, des pla‐
cettes silencieuses qu’une fontaine emplit de son bruit, de hautes
maisons à tournure de palais, et des niches sculptées mais vides
souvent à tous les angles des ruelles ; une de ces villes enfin dont
les fillettes portant la coiffe, le ruban et le corsage arrangé en
chapelle, évoquent à les voir passer comme une vision de Laure
et font rêver de longs amours à la Pétrarque, fidèles et sans
dénouement.

Depuis cinquante ans M. Pessugue habitait là, fort peu impré‐
gné d’ailleurs, disons-le tout de suite, par cette atmosphère de



poétique platonisme.

Bien au contraire, le gros monsieur Pessugue, Thibéry de son
petit nom : ThibéryPessugue ! professait en fait de sentiment la
plus coupable matérialité.

Doué d’une santé de fer, mis au-dessus de l’opinion, grâce à sa
fortune 15 000 francs de rente en biens fonds, Pessugue ne s’oc‐
cupait guère, et cela avec la cruauté inconsciente et passionnée
d’un collectionneur qui pique des papillons sur le liège, qu’à
mettre des innocences à mal.

Des innocences pauvres surtout  ! Pauvre, l’innocence se dé‐
fend peu.

On ne comptait pas ses victimes.

Que d’ouvrières d’atelier, que de bonnes d’enfant, que de cui‐
sinières ainsi immolées  ! Toutes celles qui ne trouveront jamais
mari, et que les garçons, connaissant leur faute, dévisagent  ;
toutes celles qui, cachées à Paris, à Lyon, à Marseille, n’osent
plus revenir chez les vieux parents, le mois des fêtes, honteuses
qu’elles sont de leurs robes trop riches et de leur peau trop
blanche, avaient eu Pessugue pour premier vainqueur. Ce qui
n’empêchait pas M. Pessugue d’afficher les dehors d’un excellent
père de famille, patriarcal comme personne, avec sa face pleine et
rosée, son bedon pointant où brimbale une chaîne d’or, quand il
s’agissait d’accompagner, saluant le monde et salué, sa femme et
ses filles à la promenade.

Madame Pessugue savait tout, mais ne s’inquiétait pas. Il faut
que les hommes s’amusent ; et puis les femmes du Midi sont de
moeurs quelque peu musulmanes  : vraies tigresses pour ce qui



touche à la tranquillité de leur intérieur, elles se montrent indif‐
férentes volontiers aux fredaines sans conséquence qui se
passent hors de la tente.

Les amis de Pessugue, gens austères, n’ignoraient rien, mais
ils n’en admiraient Pessugue que davantage. Tous, d’ailleurs, plus
ou moins, imitaient Pessugue en secret. Et Pessugue riait d’un
joyeux rire qui éclairait soudainement son majestueux profil ro‐
main quand l’ami Sextius, le numismate, plaisantant sa face
d’empereur romain et jouant sur son petit nom de Thibéry, l’ap‐
pelait quelquefois Tibère.

Et Sextius n’avait pas tort. Rien de moins rare dans les pro‐
vinces que ces sortes de Tibères bons vivants et bourgeois por‐
tant la pourpre et se créant dieux en d’intimes apothéoses. Car la
Rome antique n’est pas morte tout entière  ; et le vent, du haut
des sept collines, a semé, au loin, jusque chez nous, comme une
graine malfaisante, la cendre des Césars brûlés.

Les Césars, pour le service de leurs plaisirs, avaient des affran‐
chis et des eunuques.

Pessugue, lui, avait la Cristole, une femme sans préjugés qui
remplaçait avantageusement et eunuques et affranchis. Le logis
de la Cristole, maisonnette basse au fond d’un jardin, devenait
ainsi, suivant les circonstances, le palais doré où Pessugue savou‐
rait, moyennant quelques écus, l’orgueil de commander et la joie
de vivre.

Pessugue, étant sage, aurait dû s’en tenir là.

Par malheur il voulut varier ses caprices ; et, pris d’ambition,
la Cristole aidant, il finit par décider à la chute une Bovary de



province que les exploits d’un tel séducteur faisaient rêver.

Rendez-vous fut pris au chef-lieu, dans le plus bel hôtel,
comme l’enseignent les romans, car la belle eût craint de se
souiller en effleurant du bout des pieds le seuil diffamé de la
Cristole !

Comment madame Pessugue apprit-elle la chose ? Je l’ignore.
Mais il s’agissait d’une bourgeoise, d’une égale  ; cette fois, ma‐
dame Pessugue se fâcha.

Or, Pessugue préludait à son crime quand soudain trois coups
secs font résonner le bois de la porte : – « Ouvrez au nom de la
loi ! » Pessugue ne répondit point. – « Voyons ! ouvrez, monsieur
Pessugue  », ajouta le commissaire qui le connaissait un peu. –
« D’abord, il y a erreur, fit Pessugue en dissimulant sa voix, je ne
suis pas monsieur Pessugue. – Et qui êtes-vous  ? – Je suis… je
suis… » Le commissaire et ses agents attendaient, anxieux, sur le
palier, et Pessugue affolé, se tenant la tête à deux mains, sans
même secourir sa complice évanouie, cherchait quel nom autre
que le sien il pourrait jeter en pâture au déshonneur. Une inspi‐
ration lui vint. Dans un éclair, il se rappela le livre que lisait ma‐
dame Pessugue. Il le voyait ouvert, sur le guéridon du salon, tout
rempli d’images. Et, collant sa bouche à la serrure, avec un ac‐
cent formidable :

— « Je suis… Eh bien, je suis Alessandre Dumasse ! »

Devant un nom si glorieux, la force armée hésita.

— « Alexandre Dumas ? dit un des agents  ; nous dérangions
Alexandre Dumas ! C’est ça qui s’appelle une gaffe !



— Retirons-nous, ajouta le commissaire, la dénonciation doit
être fausse ; dans tous les cas, il convient d’en référer. »

Et discrètement, à pas de loup, ils redescendirent l’escalier.

Quand il n’entendit plus aucun bruit, Pessugue ranima la
dame, ce qui lui prit un bon quart d’heure.

Puis, l’ayant fait évader, il voulut sortir à son tour. Mais aupa‐
ravant, par prudence, afin de voir si la gendarmerie ne garderait
pas les issues, il se hasarda sur le balcon.

— « Es sou !... C’est lui ! Un, deux, trois, quatre ! »

Alors une fanfare éclata. Des applaudissements, des bravos
montèrent.

Le commissaire avait parlé. Toute la ville savait maintenant
que l’auteur de Monte-Cristo se trouvait à l’hôtel, incognito, en
bonne fortune, – oh ! ces poètes !…

Et la musique, réunie précisément à la mairie pour répéter,
avait saisi cette occasion de faire prendre l’air à ses cuivres.

Un monde fou couvrait la place. Et Pessugue pétrifié, saluant à
droite et à gauche en manière de contenance, voyait passer des
bannières et défiler les prix d’une course de taureaux improvisée
en son honneur.

Il descendit enfin  ; pas assez vite pour empêcher l’aubergiste
d’illuminer.

Quelques personnes l’ayant vu, le collet relevé, le chapeau sur
les yeux, en train de courir vers la gare, prétendirent bien que ce
n’était peut-être pas tout à fait Alexandre Dumas.



Mais l’amour-propre local fit taire ces voix discordantes. De
sorte que la légende s’établit et que les habitants parlent encore,
non sans une émotion d’orgueil, du jour où la ville tout entière,
avec des drapeaux et des musiques, acclama l’illustre conteur.

— Et M. Pessugue ?

— M. Pessugue ne protesta point, au contraire ! Seulement, re‐
nonçant à ses amours de haut vol, il a, c’est madame Pessugue
qui est contente  ! repris tout doucement ses bonnes petites
habitudes.

q

Chapitre 15 Biscot des trois femmes

Qu’elles sont douces à recevoir, les lettres amies, venues de pro‐
vince  ! Le doigt tremble en détachant l’enveloppe et l’oeil se
mouille en les lisant.
Sans elles, prisonnier de cet artificiel et féerique Paris où sous le
dôme vitré des serres, des millions, des milliards de fleurs at‐
tendent, tel un corps de réserve pendant la bataille, pour rempla‐
cer, dans nos jardins, les vides causés par les premiers froids, on
aurait bien vite, confondant l’hiver et l’été, oublié la succession
des mois et l’ordre des saisons.

Les lettres amies venues de province remettent sur ce point un
peu d’équilibre en nos âmes.

Voici ce que m’apprend la dernière arrivée :



« La campagne est encore belle quoique on ait cueilli les fruits.
Il ne reste plus guère sur l’arbre que les noix et les olives, car
maintenant les sorbes se ramassent depuis que des gens les
achètent et en fabriquent du chocolat. »

Ces quelques lignes si simples pourtant ne suffisent-elles pas
pour évoquer tout le paysage automnal et ses splendeurs
mélancoliques ?

La suite m’a peut-être touché davantage :

« C’est lundi la foire de Saint-Domnin, et, dimanche, le jour de
sa fête. Nous avons fait le pèlerinage pour boire à la fontaine et
entendre la messe. Nous avons bu à la fontaine ; mais, comme la
chapelle était pleine, nous avons dû, tandis qu’on disait la messe,
rester sous le porche avec les nourrices et les marchandes de
châtaignes… »

Saint-Domnin !

Autour de sa chapelle, qui fut un temple, nous chassions, tout
petits, dans les pierrailles, dans les débris de marbre, la larmeuse
fragile et vive, et la mante couleur d’herbe sèche, dont le geste est
mystérieux.

À ce nom de Saint-Domnin se rattache pour moi l’agréable
quoique mystique souvenir d’une odeur de fruits mûrs et de re‐
pas sur le gazon, près d’une eau jaillissant d’un roc parmi les
cressons et la mousse.

Car Domnin possède sa source comme tant d’autres anciens
dieux que la misère des temps et les persécutions obligèrent mi‐
sérablement à se déguiser en saints chrétiens.



La lettre continue ainsi :

« … Pourtant nous avons pu baiser la relique. Pax tecum ! dit
le prêtre en essuyant sa vitre. Nous avons baisé la relique et don‐
né chacun notre sou. Puis on est allé en cachette voir l’ex-voto de
la Lon, de la Zon et de la Gouton Biscotes, maintenant relégué
dans un coin noir pour ne pas scandaliser les nouvelles généra‐
tions et leur laisser ignorer l’histoire du bon monsieur Biscot des
trois femmes. »

Encore une image qui se dresse, Biscot des trois femmes  !
C’est ainsi qu’aux jours de mon enfance, je me rappelle avoir en‐
tendu nommer, non sans une nuance de considération, ce poly‐
game ingénu.

Il avait trois femmes, en effet, toutes trois l’adorant et faisant
bon ménage dans sa maison bourgeoise du bout du cours, ce qui
à la longue devint pour la ville un sujet d’édification.

La première, seule, était légitime ; mais on savait que M. Bis‐
cot partageait son coeur entre toutes également, et qu’il eût épou‐
sé les deux autres sur l’heure, sans l’hypocrisie de nos moeurs et
la stupidité des lois.

M. Biscot, homme d’ailleurs aimable et de vie paisible, avait
là-dessus des théories.

« Je préfère la paix avec trois femmes, que la guerre avec une
seule. »

Et si quelqu’un voulait le railler :

« Vous me blâmez d’avoir trois femmes ? Faites-en autant ! »
disait-il.



Ce parfait bonheur dura trente ans.

Et quand, malgré les soins dont on l’entourait, M. Biscot des
trois femmes fut mort – car saint Pierre, à moins que ce ne fût le
concierge de Mahomet, finit par lui ouvrir les portes du vrai pa‐
radis – dans la maisonnette du bout du cours, la Lon, la Zon et la
Gouton continuèrent à vivre plus que jamais unies, parlant de
Biscot tout le long du jour, et se consolant par l’échange de confi‐
dences attendries.

À quelle époque, par suite de quelles circonstances ou de quels
voeux la Lon, la Zon et la Gouton commandèrent-elles à maître
Ruffi, peintre et professeur de dessin, l’ex-voto qu’il me semble
voir encore, comme il y a vingt ans, suspendu dans la rustique
chapelle de Saint-Domnin, au milieu des coeurs en argent et des
béquilles ?

Je l’ignore. Je me rappelle seulement qu’alors sa présence ne
scandalisait personne. Elle scandaliserait aujourd’hui et l’on
cache l’ex-voto à tous les yeux. C’est ainsi que la religion va se
perdant, arbre jadis touffu que ronge intérieurement le ver sour‐
nois du pharisaïsme.

Cet ex-voto était un chef-d’oeuvre. Il apparut du moins
comme tel à mes yeux d’enfant.

Pour le ciel, maître Ruffi avait prodigué le bleu le plus pré‐
cieux de ses vessies, sans l’adultérer par aucun de ces mélanges
avec lesquels, sous prétexte de chercher des tons fins, les peintres
d’aujourd’hui gâchent à plaisir des couleurs si naturellement
belles quand elles sortent de chez le marchand.



Le bleu de ce ciel n’avait de comparable que le vert de la prai‐
rie, parallèlement peinte au-dessous. Quoique, à vrai dire, le
blanc d’un amandier fleuri qui complétait le paysage ne manquât
pas non plus d’un certain mérite.

Dans le ciel, maître Ruffi avait représenté le bon M. Biscot
porté sur les nuages et vêtu de sa belle redingote  ; tandis qu’en
bas, toutes les trois s’agenouillant dans le gazon de la prairie, ga‐
zon travaillé brin à brin, où des coccinelles couraient, la Lon, la
Zon et la Gouton, les regards en l’air, les mains jointes, regar‐
daient leur homme s’envoler.

Et maintenant par quelques moyens ce sacré M. Biscot des
trois femmes avait-il réussi à faire vivre ensemble sans querelle
et sans jalousie les trois personnes d’humeur assez peu commode
d’ailleurs, s’il faut en croire la légende, qu’étaient la Lon, la Zon
et la Gouton  ? On a cherché au phénomène des explications
diverses.

Pourquoi ne s’expliquerait-il pas tout naturellement par l’ata‐
visme ? La Lon, la Zon et la Gouton étaient, j’ai là-dessus des ren‐
seignements précis, toutes les trois originaires du Fraxinet de la
Tour-Vieille, agréable petit village dont les filles très brunes, avec
des yeux d’un azur profond et quelque chose d’exotique dans l’ex‐
pression et la démarche, ont un renom de beauté.

Ce Fraxinet ne serait-il pas un reste de tribu sporadiquement
conservé, datant de l’époque où, avant que Charles Martel, à la
bataille des Alyscamps, nous eût écrasés dans une commune dé‐
faite, Maures et Sarrazins vivaient en amis au milieu des pai‐
sibles Provençaux ?



De là sans doute, par lointain héritage, l’originale façon de
voir des trois femmes de M. Biscot ainsi que leurs instincts mu‐
sulmans et polygamiques.

Précisément il me souvient qu’au sortir du collège, les jours de
foire, sans bien savoir ce que cela signifiait et par allusion à un
détail traditionnel probablement et tout oriental d’intime toilette
féminine, notre plaisir, entre autres sobriquets malicieux que l’on
donne aux gens des villages, était de poursuivre les fillettes du
Fraxinet de la Tour-Vieille en les appelant « culs rasés ».

Ce simple mot de culs rasés me semble éclairer la question
d’une vive lumière.

Puisse, quoi qu’il en soit, ma modeste contribution ne pas res‐
ter inutile aux études des influences ataviques si fort à la mode
aujourd’hui parmi nos jeunes romanciers.

Et voilà, car la science se fourre partout, comment sans le vou‐
loir on peut se poser en érudit à propos d’une chose aussi simple
qu’un pèlerinage aux prés de Saint-Domnin ou que le paradoxal
ex-voto de M. Biscot des trois femmes !

q

Chapitre 16 Mariage de raison**

La chose parut à tous peu croyable, quand un membre du cercle
annonça que Bigourdan l’aîné, Melchior Bigourdan, épousait
l’Olympe.
Mais il n’y avait plus à douter ; les bans venaient d’être publiés en



chaire le matin même et l’affiche légale s’étalait dûment timbrée
et parafée sous le grillage de la mairie.

Un premier moment de stupéfaction passé, on causa. Le plus
grand nombre blâmait Bigourdan  ; quelques-uns, timidement,
sans oser trop dire, l’approuvaient.

Malgré le respect que les décrets du suffrage universel m’ins‐
pirent, je déclare pour cette fois me venger à l’avis de la minorité.

Ce Melchior Bigourdan, bourgeois cossu et célibataire long‐
temps irréductible, était justement estimé dans le pays en consi‐
dération de l’égoïsme quasi-scientifique avec lequel il avait su ré‐
gler son existence.

Pas de femme, partant point d’enfants  ; des parents éloignés
qu’il semblait vouloir éloigner davantage encore par une attitude
à leur égard toujours décente, mais de plus en plus glaciale  ; et
une gouvernante, l’Olympe, cordon bleu incomparable que Mon‐
seigneur lui enviait.

Melchior Bigourdan vivait heureux ainsi dans la vieille maison
familiale bâtie sur le terre-plein des remparts  ; maison double‐
ment agréable, à cause du beau perron en pierre de taille qui,
d’un côté, domine la grand’place, et du jardinet qui, de l’autre,
occupe sous les fenêtres du salon l’emplacement de l’ancien
fossé.

Melchior Bigourdan avait deux occupations et deux joies : se‐
lon que le soleil tournait, il fumait sa pipe, accoudé, regardant
son jardin plein de groseilliers et de roses ; ou bien il descendait
le perron et gagnait l’appétit à faire les cent pas, sans penser,
dans l’allée d’ormeaux.



Non ! sans penser n’est pas tout à fait juste ; Melchior Bigour‐
dan pensait quelquefois. Il pensait ceci : qu’après le droit à la pa‐
resse, un bon plat cuit à point, exactement servi, est ce qu’on
peut désirer de meilleur sur terre, et que son bonheur était par‐
fait, ayant rencontré l’Olympe qui lui faisait la vie si douce et lui
mijotait de si bons plats.

Melchior Bigourdan, homme sage, ne désirait rien au delà.

Seulement, quand le coeur parlait, il parle encore parfois à
cinquante ans, Melchior Bigourdan prenait le train du soir et al‐
lait, sous prétexte d’un procès pendant, traiter son vague à l’âme
au chef-lieu, ville, disent les habitants, de garnison et de
ressource.

Hâlée comme un brugnon, robuste comme un sabre, ayant
toujours besoin d’agir, ne pouvant cinq minutes demeurer en
place, l’Olympe, lorsqu’elle ne cuisinait pas, jardinait.

Or, certain jour, en jardinant, elle s’aperçut que le petit clos
contigu au clos de M. Bigourdan avait un nouveau propriétaire,
homme d’âge mais vert, que la coupe de ses moustaches et sur‐
tout l’inusable pantalon bleu, fidèle compagnon indéfiniment
conservé des Pandores à la retraite, dénonçaient comme ancien
gendarme.

C’était un ancien gendarme, en effet ! le gendarme Lèbre qui,
après trente ans de loyaux services, venait vivre au pays natal des
rentes que le gouvernement lui faisait.

Lèbre se montra galant, l’Olympe intérieurement honorée ne
s’effaroucha pas de ses prévenances  ; et le petit mur en pierres
sèches qui séparait les deux jardins n’étant un mur que pour la



forme, tous les matins, au soleil levé, quand M. Melchior Bigour‐
dan sommeillait encore, vous auriez pu voir le bon gendarme, ra‐
jeuni et l’air tout à fait militaire, étant tête nue, en manches de
chemise avec l’éternel pantalon bleu, qui sarclait, ratissait, ou ti‐
rait de l’eau du puits pour l’Olympe.

À la fin, il se déclara, il énuméra son avoir : « Tant pour la re‐
traite, tant pour la médaille, sans compter un peu de bien qui lui
revenait de ses parents. »

L’Olympe écoutait, très émue. Puis, à son tour, elle avouait
avec de pudiques rougeurs, qui, pour tout autre qu’un gendarme,
auraient paru comiques chez cette particulière taillée en grena‐
dier, trois mille francs d’économies.

Et, pendant leur amoureux dialogue, des couples de pigeons,
dans les trous du mur, roucoulaient.

L’idylle dura plusieurs mois.

Un jour, à dîner, grondant doucement, Melchior Bigourdan
dit à l’Olympe :

— Je cherche ce qu’a ce civet. Il est bon, Olympe, très bon ; et
cependant il n’est pas bon de la même manière d’autrefois.

L’Olympe n’y contredit point. Elle était troublée, l’Olympe  !
Enfin, se débondant tout entière dans un sanglot :

—  Vous avez raison, monsieur Melchior, mais depuis deux
jours je suis comme folle à l’idée de vous annoncer que dans trois
semaines nous nous quittons.

— Nous nous quittons ?



— Je me marie !

Melchior Bigourdan lâcha sa fourchette, comme foudroyé. Ja‐
mais, dans ses combinaisons, il n’avait prévu ce désastre  :
l’Olympe se mariant.

— Y songez-vous ? C’est impossible ! Ainsi vous me laisseriez
seul ?…

L’Olympe pleurait, mais ne cédait point. Et huit jours durant,
à chaque repas, instant jadis délicieux mais devenu pour lui un
renouvellement de supplice, Melchior Bigourdan raisonnant,
priant, promettant d’augmenter les gages, dépensa en vain les
trésors d’une éloquence aussi égoïste qu’attendrie.

L’Olympe voulait son gendarme. Ivre de sensations incon‐
nues, elle avait l’ivresse reconnaissante et sa tardive flamme au‐
tomnale crépitait comme un premier amour.

Que faire  ? se demandait Bigourdan. À quoi se décider  ?
Comment convaincre une gaillarde aussi fortement butée au
mariage.

Il chercha des moyens, n’en trouva point ; et, désormais, sa vie
sans l’Olympe lui apparaissait comme un désert.

Le mois finissant, l’Olympe demanda son compte. À la veille
du mariage, demeurer sous le même toit qu’un vieux garçon
n’était pas convenable. Ses malles étaient prêtes. Elle voulait par‐
tir, se retirer quelque temps chez une parente. Lèbre, d’ailleurs,
l’exigeait ainsi.

— Il est fou, ce Lèbre ! Est-ce qu’il croit ?…

Melchior Bigourdan s’arrêta.



Depuis vingt ans qu’il vivait à côté d’elle, jamais cet homme
remarquablement personnel n’avait regardé l’Olympe.

Et ce jour-là, avec ses fortes hanches, son corsage qui bom‐
bait, ses yeux brillants, ses dents luisantes, un je ne sais quoi
d’heureux, de réveillé dont flambait toute sa personne, elle lui
parut désirable, appétissante pour mieux dire, car un secret ins‐
tinct gourmand se mêlait au désir soudain éclos dans cette âme
de célibataire à ses heures luxurieux.

Une inspiration lui vint qui pouvait arranger tout.

—  Non, Olympe  ! décidément vous n’épouserez pas le gen‐
darme Lèbre.

— Cependant, monsieur Melchior…

— Et puisque vous voulez tâter du mariage, c’est moi que vous
épouserez.

— Monsieur veut rire… Lèbre m’aime.

— La belle affaire ! Qui m’empêche de vous aimer autant que
Lèbre, plus que Lèbre ?

Le coeur de Melchior Bigourdan n’avait pas parlé depuis un
long mois. Melchior Bigourdan se trouvait donc pour le quart
d’heure à la tête d’un fort arriéré de vague à l’âme. Et sans doute
il put donner à l’Olympe de suffisantes preuves d’amour, car
l’Olympe convaincue oublia Lèbre et devint dame.

Maintenant l’Olympe porte chapeau quand elle sort, ce qui
d’ailleurs ne l’empêche pas, une fois rentrée, de ceindre le tablier
blanc comme jadis et de diriger la cuisine.



Quant à Melchior Bigourdan, il s’applaudit de plus en plus
d’avoir pris à temps une résolution si intelligemment héroïque.

Comme un beau fleuve un instant barré, la douce existence
qu’il s’est faite, toute sensualité et paresse, a repris son tranquille
cours.

Seulement un mur hérissé de tessons sépare son jardin de ce‐
lui du gendarme Lèbre ; et, circonstance digne de remarque, de‐
puis le jour du mariage, Melchior Bigourdan n’est plus retourné
au chef-lieu.

q

Chapitre 17 L’honneur de Gusta

— « Qui ? vous ? Regardez un peu le hasard  ! j’avais justement
besoin d’un coeur ami à qui confier mes émotions. Entrons au
café, entrons vite, histoire de prendre un cordial. Ce qui m’arrive
est épouvantable… »

Et plus impétueux que le mistral sous lequel gémissaient mi‐
cocouliers et platanes avec les tortillements désespérés d’arbres
qui soudain pris d’un paradoxal désir de locomotion essayeraient
de se déraciner pour partir en de lointains voyages, le capitaine,
ouvrant la porte d’un coup de poing et bousculant quatre ou cinq
garçons à la file, entra dans un café, d’ailleurs modeste, où, timi‐
dement, je le suivis.

— « Figurez-vous, mon cher ami… commença-t-il une fois ins‐
tallé devant le classique verre d’eau d’arquebuse, tandis que moi-



même je commandais une liqueur au nom moins rébarbatif et
moins guerrier, figurez-vous… non ! la secousse est trop récente,
et je vous demande avant tout la permission de boire et de souf‐
fler un peu. »

Il but plusieurs coups, souffla longuement. Pendant ce temps,
je l’observais.

Parole d’honneur, jamais le capitaine ne m’était apparu dans
un état pareil.

Des gouttes de sueur, car il avait tout d’abord quitté le cha‐
peau, perlaient, luisantes, autour des poils hérissant, courts,
rudes et rares, tel un chaume fraîchement coupé, la boule mons‐
tueuse de son crâne  ; comme un feu de brigands au fond d’une
caverne, ses yeux brillaient d’une flamme inquiète de derrière ses
sourcils embroussaillés  ; et un reste de terreur nullement feinte
se lisait au tremblement de ses bajoues.

— « Figurez-vous », reprit-il ; mais désespérant sans doute de
pouvoir déverser tout d’une haleine le flot des mots tumultueux
qui se pressaient à ses lèvres, il préféra, suivant la méthode em‐
ployée par Socrate et les grands bavards, m’intéresser moi-même
au drame et employer la forme interrogative :

— « Vous connaissez Gusta ?

— Pas du tout.

—  Ça m’étonne. Comment  ! Vous ne connaissez pas Gusta  ?
Notre chère Gusta, la perle du Marché Vieux ? Une perle noire,
par exemple. Cheveux d’enfer, regard de braise, et, dans sa figure
friponne, tout brun ! excepté cependant, avec le blanc des dents
et des prunelles, ses lèvres aussi rouges et même davantage que



la tomate mûre ou que la fleur du grenadier. Le reste à l’ave‐
nant… Seulement, je ne veux pas vous parler du reste, ni de ses
mains mignonnes à ne pouvoir cacher un écu, ni de ses pieds pe‐
tits au point que réellement on se demande comment ils vont,
sans trébucher, sous l’opulence presque exagérée, je dis presque !
des hanches rondelettes, jamais tranquilles, toujours éveillées, et
d’un corsage copieux.

— Diantre !

— Il n’y a pas de diantre qui tienne  ! Et tout cela n’empêcha
guère (pourquoi cela aurait-il empêché  ?) Gusta de devenir ma
maîtresse.

Ce fut une double folie.

Pour Gusta, j’oubliai les plus sacrés devoirs, ma femme qui me
croit mort, Antibes qui m’attend. Et Gusta désormais, sans souci
d’un mari jaloux, quitta pour moi une heure ou deux chaque soir,
– tandis qu’il s’en allait au Cercle et que les voisines gardaient –
la boutique de citrons et d’oranges où la première fois que je la
vis, avec sa peau ambrée, légèrement grenue, elle m’avait semblé
faire partie de l’étalage.

Nous avions un nid, perché un peu haut comme tous les nids,
au septième d’une de ces extravagantes maisons dont s’enor‐
gueillit l’ancien Marseille.

Pas de voisins et vue sur la cour.

Oh ! cette cour… Rien que d’y penser, je me sens pris de ver‐
tige. Une cour  ? Non. Un puits, plutôt  : quatre murs noirs, et,
tout au fond, sous un bec de gaz qui tremblait, un hideux amon‐
cellement de tonneaux vides et de ferraille.



Mais l’amour sait tout embellir. Gusta trouvait la vie
charmante… »

Ici le capitaine parut s’effarer  ; et sous l’influence d’un terri‐
fiant souvenir, de nouveau son visage se contracta, et de nouveau
sur son crâne tanné des gouttes de sueur perlèrent.

— « Brr… depuis mon aventure de la nuit dernière, je l’ai tou‐
jours, quoi que je fasse, là, devant mes yeux, cette cour !

La nuit dernière – nous devions même, Gusta et moi, la passer
tout entière ensemble, le mari ayant eu l’heureuse idée d’aller at‐
tendre sous un pin isolé dont il a loué la chasse, je ne sais quel
fantastique oiseau qui ne se montre qu’au petit jour – la nuit der‐
nière donc, tandis que, assurés d’avoir du temps de reste et pour
mieux nous mettre en appétit, nous retardions par raffinement
de gourmandise l’échéance de l’heureux moment, des coups
brusques font tressauter la porte. – « Ouvrez !… – Flûte ! – … Au
nom de la Loi. » Gusta s’écrie : « Je suis perdue ; mon mari et le
commissaire. » J’essaie d’abord de lui expliquer qu’on meurt ra‐
rement d’un procès-verbal et que les maris enragés, les Othellos à
revolver, ayant coutume d’agir seuls, comme le commissaire se
trouve là, elle ne risque guère que le déshonneur.

Mon argumentation était sage, mais allez faire entendre rai‐
son à une femme ! – « Non, non, cherchez, arrangez-vous ; il ne
faut pas qu’on nous surprenne ensemble », dit Gusta.

Que faire  ? Pas même une armoire. Rien que l’unique porte
assiégée et la fenêtre donnant sur la cour.

Soudain une inspiration me vint…

(Il était héroïque en disant cela, le capitaine !)



Une inspiration sublime comme en ont parfois les grands gé‐
néraux sous le feu ennemi, dans l’odeur de poudre des batailles.

Je me rappelai que des peintres en bâtiment travaillaient à
l’étage du dessous alors inoccupé, et que, pour que leur térében‐
thine séchât, ils laissaient la nuit portes et fenêtres ouvertes.

Et, avec une effrayante précision qui me donne encore froid
aux moëlles, je calculai que si on attachait un drap de lit à l’appui
de notre fenêtre à nous, quelqu’un s’y cramponnant et convena‐
blement balancé pourrait, d’après les lois du pendule et de la pe‐
santeur, être projeté dans l’autre appartement, sans trop
d’avaries.

Imaginer, exécuter, tint l’espace de quelques secondes.

Le mari cognait toujours, le commissaire sommait toujours. –
« Rassure-toi, dis-je à Gusta, on ne nous trouva pas ensemble ; et
quand le mari avec le commissaire pénétrèrent dans le nid
d’amour, un des deux oiseaux s’était envolé.

—  Le trait me paraît beau  ! dis-je en serrant la main du
capitaine.

— Beau si l’on veut, chacun me sait brave. Pourtant il faut que
je le confesse, vous n’imaginiez pas ce qu’en ces quelques se‐
condes j’ai souffert.

— Dame ! je me mets à votre place et je vous vois balancé ainsi
au bout d’un drap, dans le vide et le noir, cognant aux murs,
cherchant l’ouverture…

Souriant, il m’arrêta du geste :



—  En vérité, vous me connaissez mal  ! Aurais-je eu peur s’il
s’était agi de ma personne ? Mais non, et voilà le plus terrible  :
c’est moi qui balançais Gusta !

q

Chapitre 18 Le glas du lanternier

Il y a bien des façons d’être dévot. Celle de nos anciens était peut-
être la bonne. Leur religion s’alliait très bien avec toutes sortes de
bons contes sur la paillardise des moines et les servantes de curé.
Ils possédaient la foi, mais se permettaient envers Dieu d’éton‐
nantes familiarités. Et Dieu, moins sévère qu’aujourd’hui, en
souriait du haut de son trône d’azur, dans sa barbe blanche.

Nous respectons Dieu davantage depuis que nous ne croyons
plus en lui.

C’est pourquoi je me hâte d’établir que le brave homme dont il
sera question tout à l’heure, Hubert le Lanternier, ainsi surnom‐
mé bien qu’il n’eût jamais fabriqué de lanternes, était un parfait
bon chrétien. Considération qui excusera ce que son aventure
peut avoir d’ingénument sacrilège.

Oui  ! de son temps, Hubert le Lanternier, légendaire dans le
pays à cause d’un certain nombre de joyeuses inventions que les
gens se racontent encore, était bon chrétien comme tout le
monde.

Il remplissait ses devoirs aussi exactement que le permet la
faiblesse de la nature humaine.



Très estimé de son curé dont il faisait souvent la partie, il ne
manquait jamais la messe sans en ressentir un léger remords, et
ne mangeait gras qu’en novembre, au passage des bécasses, parce
qu’alors la tentation devient trop forte et qu’il y aurait cas de
conscience à laisser gâter le gibier.

Pénitent blanc et prieur de sa Confrérie, il était superbe vrai‐
ment aux processions, sous la cagoule, avec son grand bâton doré
que surmontait une tête de mort, ou bien le vendredi-saint, à la
porte de la chapelle, lorsque, pour exciter la générosité des fi‐
dèles, il cognait avec la clé du Trésor sur le rebord d’un plateau
en cuivre luisant et sonore.

Avec cela, car personne ici-bas ne saurait prétendre à la per‐
fection, le plus enragé coureur de cotillons dont sa ville ait gardé
mémoire  : aimant la blonde, appréciant la brune, sans néan‐
moins méconnaître la rousse ; également taquiné dans ses rêves
par la verte et affriolante maigreur d’une fillette aux yeux curieux
que par les promesses de corsage d’une commère mûre à point ;
s’en prenant à qui le voulait, que ce fût bourgeoise ou paysanne,
et réjouissant de son infatigable prouesse aussi bien les ruelles du
vieux quartier pleines de coins mystérieux que le bois solitaire où
les femmes, le matin, vont charger leur âne aux grandes meules
de ramée sèche qui se dressent loin des chemins.

Comment, avec d’aussi multiples occupations, ce diable
d’homme s’arrangeait-il pour contenter encore sa femme, solide
gaillarde à bouche gourmande, à dents d’ogresse, laquelle, aux
repas que l’on sait, ne devait pas s’accommoder de hors-
d’oeuvre ?



Il la contentait pourtant, car elle paraissait toujours contente,
jalouse à peine pour la forme, et ne répondant que par un sourire
énigmatique et satisfait quand les voisines s’empressant venaient
lui révéler quelque nouvelle fredaine de ce brave Hubert le
Lanternier.

Jusque vers l’âge de soixante et douze ans, Hubert le Lanter‐
nier n’avait pas bronché. C’est alors seulement qu’il commença
sérieusement à s’inquiéter des approches de la vieillesse.

— « Hélas ! soupirait-il maintenant, le ciel a bien mal fait les
choses, puisqu’il nous condamne à vivre après qu’est mort le
meilleur de nous. »

Et il ajoutait :

—  «  Si jamais vient mon tour, cela ne se passera pas sans
bruit, comme pour les autres, et je veux qu’on parle de moi. »

Cependant madame Hubert souriait moins  ; et l’on voyait
moins souvent le Lanternier courir les petites rues avec sa lan‐
terne, ou bien, sous prétexte de chasse, rôder autour des meules
de ramée sèche où les femmes vont charger leur âne, le matin.

Un jour, madame Hubert ne sourit plus. Hubert devenait
soucieux.

—  «  Résignons-nous, soupirait-il, puisque c’est la loi de
nature. »

Mais se rappelant les vagues paroles par lui autrefois pronon‐
cées, ses amis avaient méfiance et redoutaient qu’il ne songeât à
faire un malheur.



On connaissait mal le Lanternier. Le coup qu’il méditait
n’avait rien de précisément tragique.

Un matin donc étant sorti, tout pimpant et rasé de frais
comme pour sa promenade habituelle, il se dirigea sournoise‐
ment vers un cabaret situé hors des murs où l’on était sûr de
trouver à toute heure un certain Xiste Matagot, solide ivrogne au
long poil roux qui, sans dégriser de l’année, cumulait les triples
fonctions de suisse à l’église, de fossoyeur et de sonneur.

Que combinèrent-ils ? Mystère !

Le lendemain, dans le grand salon de la Tête-d’Or, Hubert le
Lanternier offrait un fin déjeuner à ses intimes.

Menu exquis, nappe parée. Seulement, ainsi que l’amphitryon,
chacun des convives avait un crêpe autour de son gobelet.

— « Asseyez-vous, disait en les accueillant le Lanternier, ceci
est un repas de funérailles par moi dédié à la mémoire d’un ami
précieux et cher que j’eus la douleur de perdre ces jours-ci. Mais,
de grâce, quittez ces figures  ! L’ami en question était de com‐
plexion joyeuse et veut être enterré gaiement. »

La bonne humeur de ce discours acheva de rassurer l’assis‐
tance un peu inquiète tout d’abord.

— « À table, Messieurs, il est onze heures. »

Or, juste au moment où s’épanouissaient les visages dans le
déploiement des serviettes et le cliquetis des fourchettes, tout à
coup, toutes les cloches du clocher sonnèrent.

Glas assourdissant, formidable, tantôt d’une lenteur dolente,
puis entrecoupé de carillons, glas d’empereur ou d’archevêque,



dont les notes lourdes, pressées, roulant dans l’air bleu et butant
aux angles des toits, s’abattaient sur la ville comme un vol d’oi‐
seaux ironiques et funèbres.

Matagot gagnait bien son argent ; mais Matagot avait parlé.

On savait déjà un peu partout de quel ami précieux et cher
Hubert le Lanternier célébrait à si grand fracas les funérailles.

Et cependant qu’en son logis la bonne madame Hubert pleu‐
rait, vaguement attendrie ; tandis que, dans l’église, le sacristain
et le curé se cramponnaient aux jambes du sonneur ivre, pour ar‐
rêter l’essor de ce glas scandaleux  ; en face de la population as‐
semblée sous les fenêtres de la Tête-d’Or, Hubert le Lanternier
apparut au balcon, doux, souriant, le verre en main, et prononça
ces simples mais pourtant mémorables paroles :

— « À la santé du pauvre défunt ! »

q

Chapitre 19 Le bon chasseur

Fabien, le bon chasseur, entra. Il m’avait reconnu à travers les
vitres. Et quittant ma table, mes amis, je me précipitai au-devant
de lui, à la fois étonné et ravi de le voir dans la capitale.

Ravi  : parce que rien ne pouvait m’être plus agréable, à moi,
paysan exilé, que la rencontre de ce solide compagnon, jeune
malgré ses soixante ans, et de si fière mine encore, avec sa peau
tannée au grand air, ses moustaches de Palikare, sous le costume



de chasseur, en velours, d’une simplicité tout ensemble noble et
rustique, qu’il ne quittait jamais même pour venir à Paris.

Étonné : parce que, à ce moment, la chasse étant ouverte, je le
voyais plutôt en train, amateur de coups de fusil raffinés, soit de
traquer au pays de Camargue, dans les étangs, le long du fleuve,
le castor et le flamand rose, soit de tirer les grands oiseaux à balle
franche sur les sommets de Lure, endroit bizarre où toute végéta‐
tion s’arrête et où l’on ne voit plus, en fait d’êtres vivants, que des
aigles et des jean-le-blanc lesquels se nourrissent de vipères, et
des vipères lesquelles se nourrissent d’une sorte de grillons noirs
qui pullulent à ces hauteurs ; sans qu’on ait jamais pu savoir de
quoi, au milieu des sèches pierrailles calcinées par le soleil, cor‐
rodées par la neige, blanches et sonores comme de vieux os, les
grillons à leur tour se nourrissent.

Ou plutôt Fabien n’arrivait-il pas, je n’y songe que mainte‐
nant, de guetter le coq de bruyère, sous les centenaires sapins
largement étalés et pleurant la résine qui assiègent en colonnes
d’assaut les abrupts contreforts des Alpes dauphinoises ?

Mais je n’eus pas le temps de l’interroger. Broyant mes doigts
dans sa forte main poilue, décorée d’une lourde bague à camée
dont la pression, d’ailleurs amicale, estampilla mon épiderme
d’un profil de César romain, et me plongeant jusqu’au fond de
l’âme l’interrogation de ses bons gros yeux bleus et doux, aux
paupières fripées un peu, où soudain perla une larme :

— Tu as su la nouvelle ? me dit-il.

Je ne savais pas la nouvelle, mais je feignis de la savoir. J’eus
tort certainement, la chose ne m’arrivera plus. Et pour éviter des
explications inutiles, comptant aussi qu’au cours de la conversa‐



tion Fabien de lui-même me renseignerait, tout hasard, je répon‐
dis, affectueux et pénétré :

— Oui, mon cher Fabien, et tu peux croire…

–Ah ! ç’a été pour moi un rude coup, interrompit-il aussitôt en
me broyant les doigts une fois encore  ; mais asseyons-nous et
prenons une absinthe. Après ces douze heures de voyage, seul à
seul avec mes pensées, j’ai besoin, grand besoin, d’épancher mon
coeur dans un coeur ami.

Puis, le garçon appelé, le plateau servi, les absinthes battues :

—  Voilà  ! reprit Fabien, depuis l’événement, c’est-à-dire de‐
puis je ne sais combien de semaines et de mois, j’étais resté
comme stupide, me désintéressant de tout, n’ayant plus de goût à
rien, oui  ! le croirais-tu, pas même à la chasse. Alors on m’a
conseillé de voyager, de me distraire…

Cet excès de****douleur me surprenait un peu. Non pas que
Fabien fût un mauvais coeur. Mais je le savais d’esprit changeant,
un peu enfantin, sorte de gros panier percé où les sensations ne
tenaient guère.

— Tout un drame ! soupira Fabien.

Et je me demandais, pour que le souvenir lui en restât si cui‐
sant à si longue distance, quel drame avait bien pu bouleverser la
vie de tranquille égoïsme que Fabien s’était organisée.

Vous saurez donc que Fabien possédait pour seule famille un
frère, vieux garçon comme lui, et une soeur demeuré veuve. Ils
vivaient tous les trois, tantôt à leur maison de ville, tantôt sur



leur terre des Clapeyrolles, braves gens un peu maniaques et que
chacun, d’ailleurs, estimait.

Lequel était mort, du frère ou de la soeur, et surtout dans
quelles circonstances ? Car évidemment, c’était de la mort de l’un
ou de l’autre qu’il s’agissait.

J’attendais, sur une prudente réserve, que Fabien, tout en se
désolant, tout en bavardant, me l’apprît.

— Non ! reprit-il, juge de mon émotion quand, l’ayant laissé la
veille aussi bien portant que toi et moi, j’ouvre ma porte au petit
jour et je le vois étendu, raide, dans la neige…

« Jele vois », avait dit Fabien.

Bon ! pensai-je, un point est acquis. Il s’agit du frère. Allons-y,
je puis me lancer. Et me composant une figure de circonstance,
avec le geste et le ton commandés :

— Que veux-tu ? nous****sommes tous mortels, et à son âge…

En effet, le frère de Fabien, fort gourmand, gros mangeur et
de complexion apoplectique, avait bien pu mourir ainsi d’une at‐
taque subite, aux Clapeyrolles.

Et cette circonstance qu’on l’avait trouvé dans la neige, le ma‐
tin, abandonné sans secours, me faisait déjà mieux comprendre
l’excès de douleur du bon Fabien, lequel intérieurement s’accu‐
sait sans doute de quelque négligence.

— Par conséquent, insinuai-je, car je ne voulais pas me hasar‐
der de trop, le malheur serait arrivé pendant la nuit ?



—  Oui  ! pendant la nuit du 15 décembre, une nuit terrible…
Mais on ne t’a donc pas écrit les détails ? Alors tu ne sais pas, tu
ne sais rien… Et dire que c’est moi la cause  ! Dire que moi, de
mes mains, de mes propres mains, croyant régler le compte d’un
loup, qui, chassé hors des bois par le froid et la faim, venait
chaque soir rôder autour de la ferme… Mais pardon, l’émotion
m’étouffe…

— Voyons, du calme, Fabien !

Fabien ne m’écoutait pas. Fabien demeurait immobile, la tête
dans ses mains, ravalant des sanglots ; et je me figurais cette nuit
terrible  ! Fabien embusqué aux Clapeyrolles pour tuer le loup,
Fabien entendant du bruit, tirant au jugé sur une ombre, ne vou‐
lant pas sortir avant l’aurore, par prudence, car la prudence, cha‐
cun le sait, est la première qualité du chasseur comme du héros,
puis le matin, au petit jour, trouvant dans la neige au lieu de la
bête morte…

Autour de nous, le café avait fait silence, et tous, anxieux,
attendaient.

Intéressé moi-même au plus haut point :

— Ainsi, ce malheureux coup de fusil ?…

— Qui parle de coup de fusil ? s’écrie Fabien soudain réveillé,
puisque c’est avec des saucisses…

— Avec des saucisses ?

— Eh ! oui, des saucisses à la strychnine que j’avais hélas pré‐
parées, pour le loup en question d’abord, et, le cas échéant, pour



le renard et pour la fouine, car, avec toute cette puante sauva‐
gine, impossible aux Clapeyrolles de rien avoir à soi.

Le drame peu à peu se reconstituait.

Je voyais maintenant le frère de Fabien demeuré un soir, ainsi
que la chose lui arrivait, seul aux Clapeyrolles, habitation isolée
où parfois manquaient les provisions  ; je le voyais trouvant
quelque part, dans un coin, ces appétissantes saucisses, les
grillant lui-même à la cuisine… Seulement je ne m’expliquais pas
bien qu’empoisonné ainsi, au****lieu de demander secours, par
exemple, aux****fermiers, il fût allé mourir dehors, dans la
neige.

Un dernier accès de Fabien mit un terme à mes perplexités.

—  S’il n’y aurait pas de quoi se brûler la cervelle, s’écriait-il,
ému sincèrement et versant presque de vraies larmes, quand je
pense qu’un si bon chien…

— Un chien ! Il s’agit donc d’un chien ?

—  Eh  ! oui, Ourson, ce pauvre Ourson, lequel innocemment,
l’ayant découverte au creux d’un sillon, mangea pour son mal‐
heur une des saucisses par moi jetées. Tu le connaissais bien,
Ourson  ? Jamais plus on n’en reverra le pareil  !… Ourson qui,
sans le casser, pendant des dix, vingt kilomètres, portait un oeuf
frais dans sa gueule ; Ourson enfin ! car, tu le sais : il ne lui man‐
quait que la parole ! Et encore, ajouta Fabien avec une conviction
désormais comique, encore la parole, il l’avait.

Sur ces mots Fabien se tut. Pour nous remettre de tant d’émo‐
tions nous prîmes une deuxième absinthe. Et le soir, après un dî‐
ner joyeux mélancoliquement, devant un autre café, tout en re‐



gardant passer le flot ininterrompu des courtisanes, consolés un
peu, attendris encore, nous parlions, le bon chasseur et moi, des
vertus sans nombre et de la fin tragique d’Ourson.

q

Chapitre 20 La mort de l’isard

A certains jours de vague ennui et de flottante misanthropie, le
plus enragé Parisien éprouve le besoin de fuir Paris, de voir la na‐
ture, et de se retremper un peu dans la société des bêtes et des
plantes. Alors on prend le premier train pour courir au plus vite
vers quelque coin perdu de forêt ou de plage  ; et, si le temps
manque, on s’en va simplement au Jardin des Plantes promener
sa canne, comme font les petits rentiers de la rue de Navarre et
de la rue Linné.

Il y a là l’ancien jardin du Roy avec ses allées d’ormeaux
taillés, régulières, ombreuses, sous lesquelles l’air et la fraîcheur
circulent, endroit particulièrement propice aux flâneries d’après-
midi. Il y a le labyrinthe et ses pentes herbues. Il y a, sans parler
des collections et des serres, les parterres de l’École botanique,
ouverts seulement pour l’étude,**où cependant, malgré les éti‐
quettes en latin, un ignorant épris de rusticité peut tout de même
se donner quelques sensations campagnardes en contemplant de
minuscules champs de blé, d’avoine, d’épeautre et d’orge, de pe‐
tits bassins croupissants que les plantes d’étang fleurissent, des
rocailles brodées de lichens, frangées de capillaires et de
mousses.



Il y a aussi les fauves, les singes, les reptiles, les oiseaux
d’Amérique multicolores et criards, peuple exotique dont l’aspect
fait voyager par l’imagination dans de lointaines forêts vierges…
Mais de même qu’à la flore éclatante et baroque du tropique je
préfère les plates-bandes encadrées de briques où verdoie et mû‐
rit l’humble tribu des graminées, de même, après tous ces ani‐
maux originaires de régions inconnues, il m’est doux d’en consi‐
dérer d’autres, moins curieux sans doute, moins féroces, et plus
chers à mon coeur : ceux de nos bois, de nos montagnes.

J’étais dans cette disposition d’âme, un jeudi de printemps,
devant l’enclos réservé aux isards. Installation d’un pittoresque à
la fois comique et attendrissant. Quelques mètres de gazon ron‐
gé, laissant voir la terre par places. À droite, retraite pittoresque,
un chalet fait de rondins superposés. À gauche, un peu d’eau des‐
tiné à remplacer, pour le prisonnier, les cascades du pays natal.
Au milieu, un tas de pierres maçonnées, au haut duquel, le plus
haut possible, un gentil chamois pyrénéen, avec ses yeux fins, son
pelage doux, ses cornes pareilles à deux crocs d’ébène, se tenait
immobile, mélancolique, cherchant à se donner l’illusion des
cimes.

Soudain le fou rire me prit. Ce spectacle, d’ailleurs triste en
soi, venait de me rappeler une bouffonne histoire dont précisé‐
ment l’isard est le héros.

Est-elle vraie  ? Est-elle fausse  ? Je laisse aux naturalistes le
soin de se prononcer, me contentant de la rapporter ainsi qu’elle
nous fut un soir contée par l’ami Capdébuch, rude chasseur, né
au bord des gaves écumants dont s’enfle le cours supérieur de la
Garonne.



—  «  L’isard, s’écriait Capdébuch, un gibier superbe mais pas
bien commode à tirer ! Tel que vous me voyez, à parler franc, je
n’en ai guère tué qu’une centaine dans ma vie.

— Une centaine ? c’est joli !

— Mettons cent cinquante… Les cent cinquante têtes sont chez
moi, dans ma salle à manger, montées en massacre. »

Et Capdébuch se tut un instant, l’oeil fixe, le regard perdu,
comme si, par la fenêtre large ouverte, il apercevait là-bas, au fin
bout d’un pic, le troupeau des isards en silhouette sur l’azur.

—  «  Vrai métier de galérien que ce métier de chasseur
d’isards, et encore les galériens n’en voudraient pas. Faire route
la nuit pour se trouver au soleil levant sous les glaciers que l’isard
fréquente ; attendre l’aube en sommeillant, avec le ciel pour cou‐
verture et un pied de neige pour matelas ; se lancer à la poursuite
du gibier enfin entrevu, gravir les rocs, longer les abîmes, courir,
sauter, ramper et rouler, tout cela, certes, ne serait rien si l’isard
se laissait atteindre. Mais plus vous montez, plus il monte  ; et
rien n’égale sa malice excepté son agilité.

— Comment faire, alors ?

— Le seul espoir, l’unique chance, c’est d’acculer le troupeau
sur quelque esplanade solitaire, étroite et de toute part environ‐
née d’abîmes, puis, quand on le tient à portée de sa carabine, se
plantant de pied ferme, sans émotion et sans vertige, viser, tirer…
Mais là encore, tout n’est pas rose. Car, presque toujours, au bon
moment, un des isards siffle, et les autres, obéissant à ce signal,
cabriolent dans les profondeurs où ils tombent, sans se faire de
mal, sur les cornes ; à moins qu’avec ces mêmes cornes, c’est leur



manoeuvre préférée, ils ne préfèrent rester suspendus aux aspé‐
rités des rochers, de l’autre côté du précipice.

De l’acier, les cornes de l’isard  ! mieux que****de l’acier, du
diamant. Celles du diable sont moins dures.

Mais toute médaille a son revers, et ces mêmes cornes qui trop
souvent sauvèrent l’isard, deviennent aussi cause de sa perte.
C’est un fait singulier, connu seulement des vrais chasseurs. Je
peux vous en faire le récit. Nous sommes seuls ?… Il n’y a pas de
dames ?…

— Allez, Capdébuch, allez-y gaiement.

—  Voilà  ! Parmi les innombrables plantes aromatiques qui
croissent sur nos montagnes, il en est une, la réglisse sauvage,
dont l’isard est particulièrement amateur. Aussitôt les neiges fon‐
dues, la pousse de réglisse pointe et l’isard vient pour la brouter.
Que dis-je ? la brouter ! Il ne la broute pas : il la suce, fouillant la
terre jusqu’aux racines dont la saveur sucrée l’affriande. Et c’est
même à ces petits trous ronds apparaissant de loin en loin, au
milieu de l’herbe nouvelle, qu’un chasseur exercé devine par où
les isards ont passé.

Figurez-vous donc – ceci est assez délicat à expliquer – figu‐
rez-vous que, comme les dragées chez l’enfant, cette orgie de ré‐
glisse a pour effet chez l’isard de pousser à la multiplication des
invertébrés entozoaires. Résultat naturel : des démangeaisons fu‐
rieuses à l’endroit que vous savez bien. Affolé, le malheureux
isard fait la charrette comme on dit, se grattant à user sa queue ;
et même un chasseur exercé, lorsqu’il suit la piste de l’isard, ne
néglige pas les marques brunes laissées ainsi sur les rochers.



Enfin, il arrive que, n’y tenant plus, l’isard commet cette im‐
prudence de se gratter avec sa corne.

Imprudence fatale !

Aiguë et fine comme un hameçon, quelquefois la corne
s’accroche.

Dans ce cas, l’isard est perdu. Plié en rond, ne pouvant plus se
décrocher, l’isard se met à pirouetter sur lui-même, furieuse‐
ment, avec rage, à l’instar des petits chiens rageurs qui essayent
de se mordre la queue. Tournoyant toujours, aveuglé, ivre de
douleur et d’angoisse, il bondit, il se roule. C’est le tourbillon, le
vertige  ! et cela dure jusqu’à ce****que la pauvre bête meure
épuisée ou qu’un hasard, mettant un terme à sa cruelle agonie, le
fasse rouler dans un précipice au fond duquel, sans avoir besoin
d’user plomb ni poudre, l’heureux chasseur témoin de la scène va
tranquillement le ramasser.

—  Alors, parmi les cent cinquante têtes d’isards montées en
massacre qui ornent votre salle à manger, il doit bien s’en trouver
quelqu’une provenant d’une chasse pareille ?

— Mon Dieu, fit Capdébuch enchanté du succès qu’avait obte‐
nu son récit, vous pouvez dire presque toutes. »

Brave Capdébuch !

q



Chapitre 21 L’agachon

— « Je tiens pour les débris d’un castellum gallo-romain.

— Non ! l’on dirait une tour sarrasine.

— Puisque rien ne presse, allons voir. »

Et, prenant un étroit sentier en zigzag à travers les pins, nous
grimpâmes vers l’étrange édifice dont la silhouette, droite sur le
ciel tout en haut de la colline, nous intriguait depuis un instant.

Soudain mon compagnon se mit à rire :

— « Nous pouvons rengainer notre archéologie et laisser Sar‐
rasins et Gaulois tranquilles. La bâtisse à propos de
laquelle****nous nous égarons en dissertations savantes est sim‐
plement un agachon.

– Un agachon ?

—  Eh  ? oui… Je le crois même habité, car voici la saison du
passage des grives. Regarde plutôt ! »

En effet, quelque chose de noir, qui était un petit oiseau, ayant
pointé dans l’azur du ciel, un homme se dressa, tel le diable à res‐
sort lorsqu’il sort de sa boîte, sur la plate-forme de la minuscule
tourelle, tira un coup de fusil puis disparut comme s’il s’était es‐
camoté lui-même.

— « Et voilà ! reprit mon ami, depuis ce matin, à l’aurore, cet
homme est accroupi, un Lefaucheux aux doigts, derrière le para‐
pet de son fort, scrutant l’horizon et attendant qu’un malheureux
oiseau passe à portée. C’est ce qui s’appelle la chassé à l’agachon.



— Mais tue-t-il parfois quelque chose ?

— Approchons et faisons-nous reconnaître ; le chasseur nous
expliquera cela lui-même. »

Bien qu’évidemment trouble dans ses plaisirs par cette impor‐
tune visite, le solitaire habitant de l’agachon, hélé par nous, dai‐
gna se montrer de nouveau et satisfaire notre curiosité.

Il nous autorisa à pénétrer dans l’agachon.

L’installation d’un agachon est tout à fait intéressante.

Figurez-vous, comme je disais, une minuscule tourelle ou
mieux un tronçon de cheminée d’usine dans lequel on se hisse à
la façon des ramoneurs.

Le chasseur nous invita fort courtoisement à monter. Courtoi‐
sement aussi nous nous récusâmes.

Alors, s’étant assis tout en haut, les jambes pendantes, tandis
que nous-mêmes nous nous installions à l’ombre, sur le sol feutré
de fines aiguilles de pin, d’ou s’exhalait une pénétrante odeur de
résine, il nous expliqua la chasse à l’agachon, ses charmes et aus‐
si ses inconvénients.

Les charmes sont incontestables.

— «  Il n’y a pas, affirmait-il, plaisir plus grand que de rester
ainsi des journées, le****ventre sur la plate-forme et le nez sur le
parapet, invisible et guettant comme un Peau-Rouge.

On regarde du côté de la mer pour voir si les oiseaux arrivent,
car les oiseaux, personne ne sait pourquoi, arrivent toujours du
côté de la mer.



Un vol de grives ou de becs-fins vient à passer. Alors, le fusil
en main, on se dresse. Surpris par cette apparition fantastique,
les oiseaux s’effarent, ralentissent leur coup d’aile et tour‐
billonnent éperdus. Le chasseur vise, tire, tue…

— Et descend ramasser le gibier ?

—  Non pas  ! C’est même le seul inconvénient de l’agachon.
Descendre, remonter, ferait perdre du temps. Et puis, comme
l’agachon est toujours bâti sur une cime relativement escarpée, le
gibier va mourir trop loin. On le tire à Marseille, on le voit tom‐
ber à Rognac. La chose fait rager parfois, mais il reste toujours
les satisfactions d’amour-propre. »

Ayant ainsi parlé, le chasseur salua :

— « Excusez-moi, messieurs, de ne pas vous retenir plus long‐
temps. Mais je sens de la plume dans l’air. C’est le moment où les
grives passent. »

Nous le laissâmes attendre le passage des grives, tournant la
tête de temps en temps, une fois en plaine, pour regarder cet
homme, qui, à intervalles inégaux, apparaissait au sommet de sa
colonne creuse et jetait aux échos d’inutiles coups de fusil.

— « Singulier divertissement !

—  Ne raillons pas. Essayons plutôt de comprendre. Qui peut
dire ce que valent pour un coeur ingénu les plaisirs combinés de
la chasse et de la solitude ? Pour mon compte, je me suis souvent
dit que Saint-Siméon, le stylite, devait être un chasseur à
l’agachon. »



Même sans être grand chasseur, on n’en finit jamais de parler
chasse. La découverte de l’agachon réveillait tous nos souvenirs.

De l’agachon, par une pente naturelle nous en vînmes à la
chasse au poste ; et, après avoir bourré la pipe, accessoire obligé
de tout mensonge cynégétique, voici ce que mon compagnon me
raconta :

—  «  La chasse au poste… (ici une méditative bouffée)… c’est
terrible, la chasse au poste, et pire encore que l’agachon !

Avec l’agachon, il n’y a jamais de gibier. Le chasseur ne
compte pas dessus, et la question est réglée d’avance.

Pour le poste, on commence par en acheter.

Oui  ! si vous voulez que les becs-fins, doux chanteurs exquis
en brochette, s’arrêtent près de la cabane de branchages d’où le
chasseur ennemi les guette et se posent sur le cimeau, il faut que
des appelants******les attirent. Ça n’a pas de prix, un bon appe‐
lant. J’en sais pour qui les amateurs font des folies et qui
touchent des appointements de ténor.

Aussi de quels soins leur propriétaire les entoure, levé avant
l’aube du premier de l’an à la Saint-Sylvestre pour renouveler
l’eau, nettoyer les cages, et distribuer, suivant la variété d’oiseaux
qui les habitent, des nourritures délicates et appropriées  ; car,
par exemple, une pive, un cul-blanc ou un moineau des Alpes ne
mangent pas comme les rossignols.

Eux, les appelants, n’ont pas d’autre travail, une fois la chasse
ouverte, que de chanter le plus fort possible dans le sillon où on
les cache, à la branche où on les suspend, pour duper leurs
congénères qui passent.



Des fois, en les entendant, leurs congénères s’arrêtent. Le plus
souvent ils ne s’arrêtent pas. Mais rien que d’entendre les appe‐
lants gazouiller, même dans les années où il ne passe rien, ça
vous console et ça vous donne comme une illusion de gibier.

Tu as peut-être connu le vieux Senez  ? Non  ! Mais peu im‐
porte. Eh bien  ! personne n’eut jamais des appelants compa‐
rables aux siens. Il y a laissé sa fortune.

Quel coeur d’or que ce vieux Senez !

Chaque jour, en passant devant chez moi, dans son costume
de chasseur, avec les bottes à gros clous, le fusil et la carnassière :

— Tout de même, insinuait-il, je devrais bien au premier ma‐
tin de vous faire goûter une de mes brochettes…

— Quand vous voudrez, monsieur Senez.

Les brochettes de M. Senez étaient célèbres. On ne les avait ja‐
mais vues. Tout le monde, néanmoins, faisait leur éloge, et, rien
que d’y songer, l’eau vous en venait à la bouche.

Le découragement le prit-il avec l’âge ? Se fatigua-t-il à la fin
d’avoir chassé toute sa vie, cinquante ans durant, été comme hi‐
ver, sans rien tuer ? mais nous le vîmes insensiblement tourner à
la mélancolie.

Il se rendait quand même au poste, tous les jours, aussitôt le
soleil levé, seulement c’était sans entrain, quant aux brochettes, il
n’en parlait plus.

On fut cruel, on le railla, et je le raillai comme les autres. Si
bien qu’un beau soir il me dit :



— C’est demain, décidément, que nous la mangerons.

Là  !Je compris que c’était d’Elle, de l’idéale brochette qu’il
s’agissait.

Et, en effet, nous la mangeâmes. Elle était exquise. Tous becs-
fins d’espèces rares, luisants sous la barde de lard, grassouillets
et tentants comme de jolies femmes.

C’est au poste que le déjeuner avait lieu. On but à la santé du
vieux Senez, on le félicita de sa chasse.

Mais lui, arrachant le rideau qui les recouvrait, et nous mon‐
trant ses cages vides :

—  Regardez, dit-il les larmes aux yeux, elle revient cher, la
brochette !

Comme il désespérait de ne jamais rien voir au bout de son fu‐
sil, et comme il voulait, une fois au moins avant de mourir, s’of‐
frir l’orgueil d’une brochette, le pauvre homme, de ses mains
tremblantes, avait tué, plumé et fait cuire ses appelants ! »

q

Chapitre 22 Le déserteur

— Ne crois pas à une blague, au moins… me dit mon ami Marius
Girard, exquis poète roman, dont les vers fleurent la même odeur
que, sur les Alpilles au printemps, la marjolaine grise et le ciste,
mais doué comme tout le monde chez nous, dès qu’il s’agit de



conter un conte, de ce précieux don d’imaginer que la jalousie
des gens du Nord appelle besoin de mentir.

—  Croire à une blague, de ta part, Marius, Dieu m’en
préserve !

—  C’est que, dans les événements qui vous arrivent, il y a
souvent de tels hasards, de si étonnantes rencontres que le vrai
quelquefois…

— Paraît invraisemblable. Qui sait ? paraître invraisemblable
constitue peut-être encore la plus sérieuse caractéristique du
vrai… Maintenant, allons-y de ton histoire.

— Je commence, puisque tu l’exiges. Mais d’abord as-tu connu
mon chien ?

—  Si j’ai connu ton chien  ! le fameux… Comment l’appelais-
tu : Biscote ?

— Non, Biscarlo.

— C’est ça, le fameux Biscarlo.

— Ah ! mon cher, l’adorable bête ; trop intelligent pour chas‐
ser, mais à part cela possédant toutes les qualités que l’homme
peut exigé d’un chien. Son flair, pourvu qu’il ne s’agît pas de gi‐
bier, était étonnant. Et d’une délicatesse pour rapporter  ! Je
n’avais qu’à laisser un objet, tabatière ou mouchoir, quelque part
dans l’herbe, puis à dire : « Cherche, Biscarlo ! » Et Biscarlo par‐
tait, et la cachette fût-elle à plus d’une lieue, Biscarlo revenait
toujours me rapportant l’objet caché. Quelquefois même il m’en
rapportait qui ne m’appartenaient pas. Mais qu’importe… Un



jour, j’essayai d’un écu. Il rapporta l’écu sans l’avoir dépensé,
brave Biscarlo ! ainsi, dans sa gueule.

Tu sais, continua Marius en s’attendrissant, tu sais combien
les gens d’ici sont passionnés pour les taureaux ? Tellement que
les gamins eux-mêmes n’ont pas de joie plus grande, au sortir de
l’école, que d’improviser une arène avec des fagots, avec des
planches, et là de jouer au jeu des courses.

Eh bien, parmi tous les chiens du village, Biscarlo ne connais‐
sait pas son pareil pour faire un taureau  ? se prêtant aux
razets,****tout en défendant sa cocarde ; plein de fougue et d’ar‐
deur dans les divers exercices du saut de la perche, de la cape ; et,
quand il y avait course à l’espagnole, tendant le cou comme un
vrai vaillant de Camargue ou d’Estramadure pour le simulacre de
mort. Les gamins venaient me le demander tous les jours, et Pou‐
ly l’honorait de son amitié.

Tant de talent devait le perdre, pauvre Biscarlo ! Il disparut un
soir de foire, et, d’après les explications vagues des gamins, ses
ordinaires compagnons, il fut facile de conclure que certains bo‐
hémiens faiseurs de tours, s’étant rendus amoureux de lui,
l’avaient dérobé.

C’était précisément pour la foire de Saint-Eucher, trois se‐
maines avant la Noël.

Et, trois semaines durant, malgré mon enquête personnelle,
malgré les instructions données avec signalement aux gardes-
champêtres et aux gendarmes, il fut impossible de retrouver Bis‐
carlo ou du moins de le reconnaître. Les bohémiens sont si ha‐
biles dans l’art de maquiller les animaux !



Cela me tranchait le coeur, au coin du feu, bien à l’abri, fu‐
mant ma pipe et regardant, par la fenêtre, les lignes des cyprès à
la limite des champs et les peupliers le long des roubines, saluer
et se tordre sous les reprises régulières du mistral, oui ! cela me
tranchait le coeur de songer que Biscarlo, par des temps pareils,
courait la campagne, trottant attaché par le cou sous une voiture
de saltimbanques et que, nourri de coups de fouet, entretenu de
mauvaises raisons, il faisait des tours pour quelques sous, sur
une place de village.

La Noël fut triste chez nous, comme on pense !

D’abord Biscarlo qui manquait. Et puis, à la table du grand
souper, au milieu de tous les parents réunis selon l’usage et
quelques-uns venus de très loin, une place restait vide, celle du
neveu Espérit, un sacripant, bon comme le bon pain, depuis peu
engagé aux zouaves, et à qui son colonel, une lettre venait de
nous l’apprendre, avait refusé la permission.

Mais voici le pire. Grand’mère, dont il était le préféré, avait eu
un rêve. Elle avait vu son Espérit, avec des braies à la turque et le
turban, sauter par-dessus des murs de caserne. Cela signifiait,
clair comme le jour, que Espérit venait de déserter. – « Oui, il a
déserté, le pauvre enfant, pour faire sa Noël avec nous, pour ne
pas manquer au repas… Mais, ici, les gendarmes l’arrêteront. »

Et nous avions tous beau lui dire :

—  «  Voyons, grand’mère, tout ça, c’est des idées, remettez-
vous… Encore un peu du blanc de la dinde, un morceau de nou‐
gat, un morceau de pompe à l’anis, une tranche de ce****melon
d’hiver, blanc comme sucre, glacé comme neige… Un coup de
cette clairette mousseuse dont le bouchon saute au plafond, ou



bien un doigt de ce muscat, à la santé d’Espérit qui, sans doute,
au même moment boit à la nôtre, en compagnie des
camarades…  » Grand’mère soupirait toujours avec l’obstination
des vieilles personnes  : – «  Je suis sûre qu’il va venir, que les
gendarmes l’arrêteront et qu’un conseil de guerre le fusillera. »

Nous avions ri d’abord, mais à force d’entendre répéter les
mêmes choses on finissait par s’effrayer. On pensait  : – «  Qui
sait, après tout ? Cet Espérit est bien capable… »

Aussi quelle émotion quand, tremblant comme la feuille et
plus blanche qu’un linge, grand’mère soudain s’écria : – « Chut !
Écoutez, quelqu’un qui monte. »

En effet, prêtant mieux l’oreille, nous perçûmes distinctement
dans l’escalier comme un bruit de pas étouffés et la respiration
haletante d’un homme qui aurait couru. Puis, mystérieusement,
on gratta.

C’était terrible. Il fallait en finir, j’ouvris la porte toute grande.

— Un zouave !

— Je l’avais bien dit, cria grand’mère, en mettant les mains sur
ses yeux.

Un zouave, mais pas Espérit, seulement ce brave Biscarlo qui,
las sans doute de figurer dans une certaine prise de Mostaganem,
avec singes et chiens, dont s’enrichissaient ses ravisseurs en le
promenant de ville en ville, avait déserté armes et bagages.

Maintenant Biscarlo, ceinture rouge au flanc, chechia en ar‐
rière, et l’air casseur quoiqu’il tirât la langue et qu’il fut remar‐



quablement crotté, se tenait à l’entrée debout sur ses pattes de
derrière, tandis que grand’mère riant et pleurant :

— Ah ! le brigand, ah ! le luron, quelle peur il m’a fait de ren‐
trer ainsi par la nuit et la neige, sans prévenir  ; mais je lui par‐
donne tout de même.

Dès lors le souper devint joyeux. On assit Biscarlo à la place
d’Espérit, et c’était plaisir de voir ce guerrier, rasé, tondu, mécon‐
naissable avec ses moustaches de dur-à-cuire, se régaler de fins
morceaux.

— Étonnant ! Marius.

— N’est-ce pas ? quelle coïncidence ! Ces choses-là n’arrivent
qu’ici. Sans compter qu’au fond le rêve de grand’mère était vrai et
que, le même soir, ainsi que nous l’apprîmes plus tard, Espérit
sautait le mur de la caserne pour aller réveillonner, militaire‐
ment, avec des Mauresques.

Et dire, conclut Marius, dire qu’après cela on trouve encore
des gens qui nient les problèmes de l’au-delà, les miracles psy‐
cho-mystiques, et les constatations de la télépathie !

q

Chapitre 23 Le vaillant petit bossu

L’autre jour, pour quelle raison  ? je l’ignore, on ne rencontrait
dans les rues, sur les boulevards, qu’officiers de l’armée territo‐
riale. Et la belle fierté qu’ils laissaient voir, leur joie à se prome‐
ner ainsi, l’épée au côté, en brillant costume, m’ont, par un retour



mélancolique, rappelé mes années d’enfance et la vague figure un
peu triste de mon petit ami Siffrein.

Âme passionnée dans l’enveloppe d’un corps chétif, Siffrein
était bossu et voulait se faire soldat ; le sort a de ces ironies !

Dès l’école, l’enfant rêve sa vie.

Certains d’entre nous, séduits par l’odeur de l’encens, l’or des
chapes, la flamme des cierges, et, s’accordant avec le mystère de
l’orgue invisible et des voix, la lumière surnaturelle qui, tamisée à
travers les vitraux, se répand écarlate et bleue sur les dalles,
croyaient être déjà prêtres, évêques et, pour commencer, pre‐
naient plaisir à coiffer leur tête blonde, souvent mal peignée, de
la calotte d’enfant de choeur minuscule, pareille à la cupule d’un
gland.

D’autres, ayant manié chez leurs parents quelque arme de
sauvage, quelque coquillage bizarre apporté par un cousin retour
d’Amérique, cherchaient plus volontiers, au delà des mers, un
avenir de voyages et d’aventures.

Les sages, dont j’étais, bornaient leurs voeux à l’heure pré‐
sente, ingénument heureux, entre deux classes, de courir les
champs et les bois, ou de défricher, loin de tous les yeux, en
hommes libres, un coin de terre vierge, connu de nous seuls, au
milieu des roches.

Siffrein, lui, ne pensait qu’au noble métier des armes, toujours
le premier sur le champ de manoeuvre, le jour ou nos trente
hommes de garnison faisaient l’exercice, et, quand il devait pas‐
ser des soldats, debout avant l’aube et me réveillant pour aller le
long de la grand’route, encore noyée de brouillard, à leur ren‐



contre et obtenir l’honneur insigne de porter, l’espace de
quelques pas, un fusil sous le poids duquel il pliait.

Parfois il me menait à la terrasse de sa maison qui domine la
ville et d’où l’on voit la citadelle. Nous admirions de loin les forti‐
fications du temps de Vauban, leurs bastions géométriques, por‐
tant à l’angle une échauguette, les deux grands bras du pont-
levis ; nous contemplions la sentinelle et nous entendions le clai‐
ron sonner le service et les corvées.

Siffrein avait même fini – à l’aide de quels stratagèmes ? – par
se conquérir l’amitié du portier-consigne, un Alsacien gigan‐
tesque qui charmait ses loisirs guerriers à fabriquer de menus
ouvrages en cheveux. Plus d’une fois, ainsi, nous pénétrâmes
dans le fort. Il y avait, avec leurs affûts, de grands canons aux
embrasures, et çà et là, couchés par terre et déjà à demi ensevelis
sous de l’herbe qui sentait bon, des coulevrines espagnoles, d’une
longueur vraiment surprenante, et des canons du Roi-Soleil, aux
culasses lourdement armoriées dont j’essayais, tant bien que mal,
de déchiffrer les devises latines tandis que Siffrein, plein d’une
martiale ivresse et frissonnant de tout son petit corps, se peloton‐
nait dans la gueule d’un obusier.

Nous respections Siffrein, malgré sa bosse, qu’à la fin nous
avions oubliée.

Siffrein possédait un tambour venu de la foire de Beaucaire,
ainsi qu’un shako du premier Empire, découvert un jour au gre‐
nier. Cela lui donnait sur nous un ascendant extraordinaire. Il
nous inculquait ses idées guerrières. Armés de sabres de bois, de
fusils fabriqués avec des roseaux, nous le suivions  ; et shako en



tête, tambour battant, tout ensemble musique et général, Siffrein
menait son monde à la bataille.

Ce fut un beau temps pour Siffrein.

Malheureusement Siffrein grandit et prit conscience de sa
bosse. Il ne coiffa plus le shako, il ne joua plus du tambour. Plus
tard, marié, père de famille, ayant hérité des siens un petit fonds
d’orfèvrerie, on le voyait tranquille devant son établi, limer, souf‐
fler la flamme au chalumeau et, en apparence résigné aux réalités
de l’existence, exercer aussi gaiement et aussi honorablement
que possible son état d’orfèvre bossu.

Pourtant, les jours de tirage au sort, une tristesse lui venait.
Ces jours-là, il se réfugiait à la campagne, tout seul et tâchant
d’oublier sa propre conscription, ce numéro 1 qui fit tant rire au
sortir de l’urne et le ton goguenard dont, au conseil, l’aide-major
lui dit, avant même qu’il eût enlevé sa chemise : – « Allons, c’est
vu, rhabillons-nous ! »

Dire que les conscrits pleurent toujours en tirant ce numéro 1,
qui vous envoie guerroyer au delà des mers sous le costume bleu
de l’infanterie de marine ; dire que quelques-uns emploient pour
échapper à la caserne mille condamnables subterfuges, se brû‐
lant les yeux avec des lunettes trop fortes, ou promenant des
nuits entières une pierre énorme sur la tête, avec l’espoir de ren‐
foncer un peu de leur cou trop long dans les épaules !

Certes ! c’est lui Siffrein qui aurait voulu avoir la taille et que
son numéro 1 pût compter. Mais, hélas ! il n’y a de philtres que
pour le mal  ; et les sorcières du faubourg, si expertes avec leurs
herbes et leur grimoire à faire du plus solide gars un phtisique,
ignorent encore l’art de redresser les bosses.



Ce miracle eut lieu cependant, tant il est vrai qu’un ferme vou‐
loir triomphe de tout.

La Prusse nous envahissait  ; Gambetta, descendu de ballon,
venait de jeter son appel aux armes, et partout, dans les villes
comme au village, tous, mobiles, mobilisés, gardes nationaux
prenaient le fusil.

Électrisé par les circonstances, et se rappelant, vision loin‐
taine, les jours glorieux de jadis, Siffrein conçut le projet hardi
d’être au moins de la garde nationale.

D’abord sa prétention fit rire.

— Je suis chasseur, disait Siffrein, et saurai, quoique je n’aie
pas la taille réglementaire, viser mon uhlan aussi bien qu’un
autre.

À quoi le capitaine, ancien sous-officier épris de régularité et
féroce sur la théorie, répondait avec quelque raison :

—  Je ne dis pas non, monsieur Siffrein, on pourrait encore
passer sur la taille, mais il y a la question d’alignement.

— S’il ne s’agit que de cela, je m’arrangerai pour être à l’aligne‐
ment, mon capitaine.

Le lendemain, à l’heure de l’appel, on vit arriver sur le champ
de manoeuvres un tout petit garde national, trop petit peut-être,
mais si brave, l’air si décidé. On reconnut M. Siffrein et l’on
s’étonna qu’il n’eût plus de bosse.

— Est-ce qu’il y a des bossus en temps de guerre ? disait-il.



Or, tout le monde s’étant mis à l’alignement, le capitaine
s’aperçut qu’en effet le havresac de Siffrein ne dépassait pas les
autres d’un millimètre.

Ne cherchez pas à deviner  ! C’est le havresac qui constituait
toute la sorcellerie, havresac creux, construit sur les indications
de Siffrein et dans l’épaisseur duquel, exactement, la bosse, dé‐
sormais invisible, s’emboîtait.

Et l’ingénieux Siffrein, toujours doublé de son inséparable ha‐
vresac, ne fut plus jamais bossu, du moins tant que dura la
guerre.

Comme il était plein d’«  en avant  » et s’était révélé de pre‐
mière force sur l’instruction et la manoeuvre, on l’avait nomme
caporal, puis sergent. Ah  ! si les Prussiens étaient venus, de
quelle façon il les aurait reçus, l’enragé petit homme !

Les Prussiens ne vinrent pas, mais qu’importe  ? L’héroïsme
n’en existe pas moins, même quand il lui manque une occasion
de s’exercer.

Pour la seconde fois, en quarante ans, Siffrein avait été
quelques instants heureux, oui ! aussi ingénument, aussi parfai‐
tement heureux qu’à l’époque où, avec son tambour cerclé de
cuivre, son shako de la Moskowa, tout ensemble, musique et gé‐
néral, il menait à travers les rues de la ville son bataillon de ga‐
mins mal mouchés.

Ce qui prouve – conclusion consolante ! –que tout arrive à qui
sait attendre son moment, que les pires destins ont leur retour et
qu’il ne faut jamais, même bossu, désespérer de la vie.

q



Chapitre 24 Philémon et Baucis

Une seule fois, en cinquante ans de mariage, le bon monsieur
Christol et la Christole, sa femme, se disputèrent.
C’était à leur vigne des Coudoulets, tout près de la ville. Ils
avaient mis la table devant la cabane, et le soir approchant, ils at‐
tendaient l’heure du dîner, heureux, comme tous les vieillards, de
cet apaisement des choses qu’apporte la fin d’un beau jour.

Sur la table, aux reflets du couchant, brillait, fleurie de sal‐
pêtre et de moisissures, une bouteille de clairet muscat, la der‐
nière ! car depuis longtemps la maladie avait tué les souches, et
M. Christol, trop vieux, ne se souciait plus de replanter  ; tandis
qu’à l’intérieur de la cabane, dans l’unique chambre qui servait
aussi de cuisine, un plat de pigeons préparés par la Christole se
mijotait, mêlant sa légère musique au tintement d’une fontaine,
au bruit de l’air frais dans les arbres, et son appétissante odeur
au parfum de quelques pieds de balsamine que monsieur Christol
venait d’arroser.

M. Christol et la Christole célébraient ainsi tous les ans l’anni‐
versaire de leur mariage.

Au loin, assombris déjà par l’ombre allongée des montagnes,
comme dans un vers de Virgile, les toits de la ville fumaient. Par‐
mi tant de toits, la Christole cherchait – espoir toujours déçu – à
découvrir le toit de leur vieille maison, et M. Christol, bien plus
loin, par delà la ville, sur la colline, regardait, souriant, l’enclos
du cimetière encore baigné du soleil et plein d’arbres verts où se
mêlaient des tombes blanches.

M. Christol et la Christole se taisaient.



Tout à coup, au-dessus de leurs têtes, dans une belle cage en
roseaux luisants, construite des mains de M. Christol, chanta : –
« Teï… tékeï  ! » une caille apprivoisée qu’ils avaient apportée le
matin avec eux pour qu’elle pût jouir un peu de la campagne.

Et M. Christol, à qui la contemplation du lointain cimetière
ensoleillé inspirait sans doute des idées de douce mélancolie,
soupira, continuant une phrase intérieurement commencée :

— Donc, mignonne, quand je serai mort, tu prendras bien soin
de la caille ?

— Soin de… Comment as-tu dit ? dit la Christole.

— Eh ! oui, soin de la caille, quand je serai mort.

— Ainsi, Christol, tu comptes mourir avant moi !

Et la Christole suffoquée, levant les mains au ciel comme pour
le prendre à témoin, s’écriait :

—  Avant moi  ! Il compte mourir avant moi. Voilà bien
l’égoïsme des hommes.

Mais le bon M. Christol, malgré sa bonne âme, n’était pas mé‐
diocrement têtu :

—  Allons  !… il paraît que maintenant on n’est plus libre de
partir à son heure… Mon tour est venu cependant, il n’y a pas à
chanter « bel ami ». D’abord, j’ai dix ans de plus que toi.

— Dix ans, dix ans, si l’on peut dire ! Neuf ans et un mois, pas
un jour de plus ! Dix ans ? pourquoi pas vingt ?… Où va se nicher
la gloriole ?… Sans compter que si les années de chagrin valent
double, avec la vie que tu m’as faite, je suis ton aînée de moitié.



— Voyons, mignonne, tu exagères…

—  Comment  ? J’exagère  ! quand monsieur, vert comme un
pin, fort comme un sabre, monsieur, qui boit sans eau, marche
sans canne et lit sans lunettes, ose parler de mourir le premier,
là, effrontément, comme si c’était chose naturelle.

— Il me semble naturel, en effet…

—  Allez, allez, voici beau temps, beau compagnon, que je
soupçonnais votre idée. Vous****voudriez vous en aller d’abord,
au pré de Saint-Jean, bien tranquille, et me laisser la charge de
tout sur les bras !

C’est parfaitement calculé. Qui appellerait le curé ? La Chris‐
tole. Qui ferait allumer les cierges, sonner les cloches ? La Chris‐
tole. Qui aurait affaire au fossoyeur et au notaire ? Qui pleurerait,
qui porterait le deuil ? Encore la Christole, toujours la Christole,
bourrique de toutes les lessives ! Et monsieur, pendant ce temps-
là, monsieur, bien confessé, se reposerait sous les mauves. Mais
cette fois, N-i-ni, fini  ! La pauvre Christole a perdu patience.
Vous pouvez commander un grand crêpe avec des gants noirs.
Quelque chose me dit que cette fois vous en serez pour vos pro‐
jets et que je mourrai la première.

— Tu ne feras pas cela, Christole ?

— Que si, Christol, je le ferai !

Cependant, tout en querellant, la Christole était allée dans la
cabane, chercher ses pigeons, lesquels devaient être cuits à point.
Elle les posa sur la table.

–Ah ! l’enragée… grommelait M. Christol.



— Ah ! le sans-coeur… répondait, entre ses dents, mais de fa‐
çon à être entendue, la Christole.

Sans-coeur  ! et cela parce qu’il avait parlé de mourir le
premier.

Outré d’une telle injustice, tout pâle, M. Christol leva la
main… et saisissant le plat fumant, il le jeta au beau milieu des
balsamines étonnées.

— Chacun son tour ! criait la Christole, en même temps qu’elle
envoyait rouler à travers les vignes la bouteille de clairet muscat !

Leur coke déjà tombée, tous deux restèrent, un instant, silen‐
cieux devant la nappe vide.

— Que veux-tu ? mignonne, finit par dire M. Christol, dont la
voix tremblait, on dînera comme on pourra. Après tout, il nous
reste encore le dessert.

—  Et du vin ordinaire dans un fond de bouteille… Joli repas
d’anniversaire ! C’est bien de ta faute, Christol.

— Ou plutôt de la tienne, Christole.

— Pourquoi m’avoir parlé de mort ?

— Et pourquoi m’avoir répondu ?…

La dispute recommençait.

Heureusement  : – «  Teï… teï… téreï  !  » dans sa cage en ro‐
seaux luisants, de nouveau la caille chanta, et M. Christol dit, car
il faut que l’homme cède toujours :

— Mettons que c’est la faute de la caille.



Mais comme il faut également que la femme ait le dernier
mot, la Christole ajouta :

— Va devant si tu veux, Christol, le jour qu’il te fera plaisir !…
Ta Christole ne sera pas longue à te suivre ; en sorte que ce n’est
pas la peine de se disputer pour si peu.

Et doucement attendris, ne pouvant se faire ni l’un ni l’autre à
l’idée d’une séparation possible, M. Christol avec la Christole
avaient dans leurs yeux frémissants et secs ces furtifs reflets de
diamant qui, chez les vieillards, sont des larmes.

q

Chapitre 25 Intérieur bourgeois

— Et dire que je l’ai pleuré, ce cher mari, ton sacripant d’oncle,
pleuré comme une Madeleine, bien qu’en quarante-cinq ans de
mariage il ne m’ait pas donné, c’est justice à lui rendre ! un quart
d’heure de satisfaction.

Mais voilà  ! Les femmes sont ainsi faites, elles aiment qui le
maire leur a dit d’aimer ; et tant pis si vous tombez mal, tant pis
si, ayant rêvé le bel Amadis, vous rencontrez le roi Hérode ou
Barbe-Bleue.

Il faut le garder quand même. Bien mieux, on s’escrime à le
dorloter. On reste l’hiver à la maison, en compagnie des chats et
du vent pendant que monsieur chasse  ; et on lui tricote, tricoti,
tricota, des mitaines et des bas de laine jusqu’à ce qu’il revienne
rapportant, non pas même la queue d’un lièvre, mais beaucoup



de terre sur ses bottes, des charretées de terre qui, pour quinze
jours chaque fois, mettent l’escalier en perdition. Heureuse en‐
core quand il ne ramène pas, pour les faire asseoir tout crottés à
ma table, deux ou trois braconniers de son espèce, le directeur
des postes, l’entreposeur des tabacs, le notaire, qui, tout en bu‐
vant du meilleur, racontent des tas de mensonges et sentent la
pipe et le chien mouillé.

Telle est la vie que les hommes nous font ; je te conseille de te
marier, Émérantine ! et quand ils sont morts on les pleure.

Passe encore s’ils nous pleuraient aussi, un petit peu, à l’occa‐
sion. Mais bast ! tu connais le proverbe : « Femme défunte, cha‐
peau neuf ! »

Là-dessus, pour reprendre haleine, cette bonne maman Tré‐
phume quitta son tricot, releva ses lunettes, contempla quelques
instants, avec de discrets haussements d’épaule, le portrait, orne‐
ment de la cheminée, représentant un homme gros et rond, M.
Tréphume, en costume de chasse  ; puis, tandis qu’Émérantine,
entre deux mailles, suivait du regard à travers les vitres qu’un
restant de givre voilait, le va-et-vient des promeneurs sur le côté
de la grand’place où, en cette saison, le soleil donne, sans se pré‐
occuper d’être écoutée on non, toute à l’ivresse de parler, ma‐
dame Tréphume reprit sa philippique.

—  Il peut se vanter d’avoir été pleuré, ce beau, ce charmant
monsieur Tréphume que tu persistas toujours à défendre malgré
ses défauts et ses torts, pleuré, certes, au-dessus de son mérite !
Et je rougis encore, oui, Émérantine, je rougis quand je pense
que celle qui le pleura, c’est moi, moi ! madame Tréphume.



Te rappelles-tu, Émérantine, mon grand voyage d’il y a trois
ans ?

J’avais voulu revoir la ville où toute petite je vécus, ses églises
et ses palais, son jardin aux allées taillées, plein de jets d’eau et
de statues.

C’est une joie que je me promettais depuis longtemps et qui
eût été complète si monsieur Tréphume avait consenti à m’ac‐
compagner, comme nous avions convenu.

Ah  ! bien oui  ! au dernier moment, son égoïsme reprend le
dessus  : «  Pars toujours, mignonne, pars devant. Ce diable de
procès me retient ici. Aussitôt que les affaires le permettront,
j’irai te rejoindre. » Je les connaissais, ses affaires ; je le connais‐
sais, son procès. En fait de procès, il s’agissait surtout pour lui du
prochain passage des bécasses. Mauvais chasseur et fin gour‐
mand, M. Tréphume sait un moyen de tuer à coup sûr ces vilains
oiseaux à long bec en chargeant son fusil de pièces blanches. Et
c’est pour être là présent quand les bécasses passeraient qu’il
m’expédiait à mon âge, abandonnée sur les grands chemins, avec
mes lunettes et mes anglaises.

Aussitôt arrivée, l’ennui me prit. Faut-il que les femmes soient
bonnes bêtes ! Oui, je m’ennuyais de le sentir loin, ce sans-coeur,
si aimable, si galant jadis, et qui maintenant me préférait les
bécasses.

Je pensais : Se couvre-t-il bien ? A-t-il chaud ? Puis mon cer‐
veau se mettait à moudre, et je me figurais des accidents  : Que
Tréphume dégringolait du troisième pour être rentré sans lu‐
mière ; qu’il recevait, comme cela lui est arrivé déjà, une charge
de plomb à lui non destinée  ; ou bien encore qu’allant à notre



vigne et profitant de ce que je n’étais pas là pour vouloir conduire
lui-même, notre jument Colette le versait.

Aussi, juge de mes angoisses quand, un beau matin, je reçus
une lettre m’annonçant qu’il gardait la chambre, retenu par un
chaud et froid.

Un chaud et froid  ! Mais cela peut être mortel, un chaud et
froid, surtout mal soigné. Et puis était-ce bien un chaud et froid ?
Ne me cachait-on pas quelque chose de plus grave ? Je ne dormis
guère de la nuit et j’eusse aussi bien fait de ne pas dormir du tout,
car, ayant réussi à fermer les yeux, j’aperçus mon Tréphume en
rêve, pâle dans son lit, entre quatre cierges, le crucifix sur la poi‐
trine et la branche de buis aux pieds. Il me sembla aussi qu’une
voix disait  : Pendant que madame Tréphume court pour se dis‐
traire, le pauvre monsieur Tréphume est mort.

Ah ! j’eus bientôt fait de repartir  ! Et, sans m’annoncer, sans
écrire, me voilà roulant de nouveau, toute seule, dans le compar‐
timent des dames seules, seule avec mes pressentiments, mes
idées noires.

Il n’y a jamais grand monde, en première surtout, car je voya‐
geais en première, sur ces petites lignes de montagne. Cette fois,
à part le conducteur du train, il n’y avait personne du tout.

Et des tunnels, et des tranchées ! et des ravins tout blancs de
neige ! et des sapins, sur des montagnes, rangés comme des régi‐
ments ! et des torrents, et des cascades, et des ponts à faire fré‐
mir ! Tout cela m’importait peu, hélas ! je ne songeais qu’à Tré‐
phume, au pauvre Tréphume.



Parfois, il me revenait un peu d’espérance. Mais, plus nous ap‐
prochions, et plus cette espérance diminuait.

À l’avant-dernière station j’aperçus le pharmacien de la
Grand’Rue qui s’apprêtait à s’embarquer.

J’allais l’appeler, mais je me retins. «  Pourvu qu’il ne monte
pas avec moi en première  !  » J’aurais voulu savoir et en même
temps j’avais peur d’apprendre : « On te l’apprendra assez tôt, et
trop tôt, la triste nouvelle ! »

Mais le pharmacien alla aux secondes  ; et je fus contente de
savoir que je resterais jusqu’à la fin sans compagnie et que, de
plus, il ferait presque nuit à l’arrivée du train. «  Au moins, tu
pourras filer tout droit et échapper aux condoléances. »

Comment eus-je l’idée, évitant le guichet, de passer incognito
par le cabinet du commissaire ? Ce qu’il y a de certain, c’est que
je passai.

Me vois-tu, maintenant, Émérantine, me vois-tu ? tout le long
de la promenade, rasant les murs, cherchant l’ombre des arbres.
Je voulais, de peur des rencontres, m’en aller par les bas quar‐
tiers, et suivre la rue des Missions, la Traverse et les Merceries.

Rue des Missions, je reçus un coup : rien que d’y penser j’en
tremble encore !

Figure-toi, que, dans leur salle de Sainte-Cécile, les musiciens
répétaient. J’entendais la voix de M. Mistre, le chef : « Attention,
messieurs, on part en levant. Une, deux, trois  !… » Et les musi‐
ciens partirent en levant  ; et, devine ce qu’ils jouaient  : ils
jouaient une marche funèbre !



Alors je ne doutai plus. Je me rappelai subitement que Tré‐
phume était musicien honoraire  : « On l’enterre demain, on ré‐
pète pour lui  ; c’est la marche funèbre qui accompagnera Tré‐
phume au cimetière ! » Alors une grande douleur me prit en son‐
geant qu’il était mort, bien mort, que nous avions vécu cinquante
ans ensemble et que je ne lui avais pas fermé les yeux.

Tu connais, Émérantine, le perron de monsieur Trabuc et sa
rampe en pierre luisante où les gamins font des glissades ?

Eh bien  ! c’est là que je m’assis, comme une pauvresse, sen‐
tant les jambes me manquer. Je pleurais tant, je pleurais si fort
que la pierre en était mouillée. Et moi qui, à cause de mon âge,
m’imaginais avoir les yeux secs !

Puis, quand mes larmes s’arrêtaient, l’air recommençait, un
air à vous geler les moelles avec ses petits roulements de tam‐
bour, et il fallait pleurer encore.

Enfin la musique cessa, et je partis pour n’être pas reconnue,
car déjà les musiciens s’en allaient.

Arrivée à notre maison, je vois la porte fermée et de la lumière
aux rideaux. Hélas  ! soupirai-je, on le veille  ; et je m’imaginais
mon rêve : les quatre cierges, l’eau bénite, M. Tréphume sur son
lit.

Je frappe, mais si doucement ! comme si j’eusse craint qu’on
m’entendit ?

Je frappe encore : le chien aboie, quelqu’un descend ; et je me
précipite, sanglotant de plus belle… dans les bras de M. Tré‐
phume, tout rouge, la serviette au cou :



— Fameuse idée d’arriver ainsi à l’improviste. Nous étions en
train précisément, avec le notaire et l’entreposeur, d’achever un
plat de bécasses.

Il mangeait des bécasses, oui, des bécasses, pendant que je le
pleurais en pleine nuit, assise sur la pierre, écoutant non sa
marche funèbre à lui, mais la marche funèbre répétée pour
rendre les derniers honneurs à un vieux capitaine mort l’avant-
veille.

En tous cas, que M. Tréphume ne se fie pas là-dessus ! Je le lui
disais hier encore : « Maintenant, tu peux partir quand le coeur
t’en dira ; je t’ai pleuré une fois pour toutes. »

Madame Tréphume s’était tue.

On entendit un bruit de pas, un grelot de chien, les éclats
d’une grosse voix joyeuse.

— Chut, fit la bonne madame Tréphume, voilà notre tyran qui
rentre… Il doit être transi, le pauvre homme !… Approche du feu
ses pantoufles  ; moi je descends faire un tour de cuisine pour
veiller à ce que son bouillon soit chaud !

q

Chapitre 26 Froid de loup

— Jamais, dit Jean, hiver plus terrible. Les Alpes, des novembre,
se trouvèrent toutes blanches  ; le neige chaque jour gagnait la
plaine, et les gens pensaient : « Pour peu que ce temps dure, les
loups descendront. » Car, bien que l’olive mûrisse chez nous, le



froid y est dur à cause des montagnes, et souvent, en effet, les
loups descendent.

Au****fond, je ne déteste pas l’hiver qui, tout comme les
autres saisons, a ses charmes. Et sans parler, par crainte de faire
concurrence aux poètes, du côté purement pittoresque de son dé‐
cor, des ruisseaux ourlés d’argent fin, des rivières où les glaçons
tournoient, des aiguilles de cristal suspendues aux angles du toit,
des buissons sur lesquels s’abat, avec de petits cris douloureux,
un vol d’oiseaux cherchant, dans le fouillis noir des brindilles,
quelques baies rouges oubliées, je constate qu’il est particulière‐
ment doux de se sentir tranquille devant un grand feu, avec sa
provision de bois, tandis qu’au dehors le vent d’autan, bon bû‐
cheron, sème le sol de branches mortes, ou bien encore de fumer
sa pipe et d’écouter tout près l’aigre musique de la bise, sous un
creux de rocher que le soleil tiédit.

— C’est ma foi tentant !

— On voudrait y être.

— Patience, voici la Toussaint passée, et nous pourrons bien‐
tôt nous offrir ces plaisirs. D’ailleurs, ce n’est point de tout ceci
qu’il s’agissait, et je voulais vous dire simplement que, l’année en
question, il m’arriva de détester l’hiver.

J’avais alors une amourette.

Rien de plus simple que de mener une amourette dans ce
grand Paris indulgent où toute maison cache un nid.

Il n’en est pas de même dans une ville de province à peine plus
grosse qu’un village. Là, impossible de se parler le jour  ; un re‐
gard même serait imprudent. La nuit seulement, quand tous les



yeux jaloux sont fermés, on peut, fuyant l’austère maison pater‐
nelle par une porte de jardin, par une fenêtre basse quelquefois,
courir au rendez-vous donné hors des remparts.

Comme les braves citadins, levés toujours avant le coq, se
couchent en même temps que les poules, la nuit et les champs
vous appartiennent.

Un bois silencieux, voûte claire criblée d’étoiles, un coin de
pré sur lequel la lune qui se lève allonge l’ombre propice des peu‐
pliers, un pli de vallon où parfois le bruit indistinct d’un baiser
trouble le léger sommeil d’un merle, étaient le lieu ordinaire de
nos rencontres.

Cela valait bien un boudoir  ; et maintenant encore, mainte‐
nant que ma belle jeunesse est loin, un brin de feuillage en sil‐
houette, le plus vague parfum de marjolaine et d’herbe froissée,
suffisent pour évoquer aussitôt la fraîche vision de Thérésine,
quand, toute rose, et ne me tutoyant déjà plus, pressée de ren‐
trer, craignant d’être vue, elle arrangeait en mantille sur ses che‐
veux son petit châle d’artisane.

Mais, hélas ! il y avait beau temps que les arbres ne portaient
plus feuilles et que l’herbe avait fini de sentir bon !

Les feuilles envolées au vent étaient parties sur l’eau des ri‐
vières ; les herbes mortes, sans odeur, raidies par le givre, se bri‐
saient comme verre sous les pas.

Le pire de tout, ce fut la neige  ! Et, certes, il fallait avoir le
diable ou bien seize ans au corps pour quitter ainsi, Thérésine et
moi, chaque soir, nos maisons par un froid pareil, pour nous glis‐
ser, provoquant les abois des chiens, dans le noir des rues endor‐



mies, et promener à travers champs nos amours désormais sans
but et sans abri.

La situation devenait mélancolique  ; et Thérésine parfois se
laissait attendre, trouvant sans doute inutile d’être exacte à ces
inutiles rendez-vous.

Heureusement, nous fîmes une découverte.

Ayant poussé notre promenade un peu plus loin qu’à l’ordi‐
naire, sur un vieux chemin abandonné, s’écroulant par un bout
tandis qu’on le réparait de l’autre, et qu’un vieux casseur de
cailloux s’obstinait à rapetasser de ci de là, à grand renfort de
pierrailles, peinant tout le long de l’année sans que son travail y
parût, j’aperçus une manière de maisonnette en terre battue à qui
des mottes de gazon formaient une manière de toit et qui possé‐
dait, avec une manière de loquet en bois, quelque chose qui pou‐
vait passer pour une porte.

C’était la logette que le vieux cantonnier en question, fidèle
aux traditions des cantonniers, s’était construite à ses moments
perdus pour y chercher un refuge les jours de pluie.

Le réduit nous fut un paradis.

Un gros fagot servait de siège, un trou pratique au plafond
permettait de faire du feu.

Nous abusions depuis une semaine de l’hospitalité du canton‐
nier, quand un jour, car je le connaissais un peu, il me dit  : –
« Des bohémiens viennent chaque nuit ouvrir ma porte et brûler
mon bois ; il faudra à la fin que je les guette. »



Alors je lui fis des aveux. «  C’est beau tout de même d’être
jeune  », me dit en riant le brave homme. Et le soir, dans la lo‐
gette, nôtre désormais, avec un tas de bois sec qui flambait et ne
fumait point, nous trouvâmes un peu de paille.

Ce jour-là, précisément, la neige tombait et l’on était si bien,
quoique légèrement serrés, au coin de ce feu dont les reflets in‐
termittents nous laissaient dans l’ombre, puis d’un subit réveil
empourpraient les joues de Thérésine  ! J’aurais voulu rester là
toujours. Mais Thérésine, par un caprice de pudeur, avait honte
et peur de se savoir ainsi enfermée. – « Dix heures sonnent, il se‐
rait temps de partir. – Pourtant, Thérésine… – L’autre****soir
encore, nous avons failli être reconnus quand la diligence a pas‐
sé, sous le grand portail, avec ses lanternes.  » Déjà Thérésine
s’encapuchonnait de son châle, et, lorsque Thérésine avait son
châle, toute insistance devenait superflue.

La porte, l’ai-je dit ? s’ouvrait en dehors. Essayant de la pous‐
ser, j’y éprouvai une résistance.

Je crus d’abord que quelqu’un qui nous avait épié s’était offert
la joie de rouler devant une grosse pierre  ; ce sont là méchants
tours qu’on joue volontiers aux amoureux.

Mais un grognement sourd, un souffle qui, passant sous la
porte, fit voltiger les fétus de paille, me prouva que, pour le quart
d’heure, il ne s’agissait pas de pierre. «  C’est le loup qui nous
aura sentis.  » Et Thérésine répétait  : «  C’est le loup  », serrant
mon bras à le meurtrir, et regardant par une fente le loup, un
grand loup maigre qui maintenant, à quelques pas de la cabane,
assis dans la neige et les oreilles droites, veillait.

— Que faire ?



— Barrer le loquet et attendre que le loup s’en aille.

— Il faut donc que j’ôte mon châle ?…

Et Thérésine, tout en ôtant son châle, admirait la grosseur du
loup  ; puis, comme le loup ne s’empressait pas de partir, trem‐
blante un peu, mais au fond ravie de l’aventure, elle revint s’as‐
seoir auprès du feu.

— Alors le loup voudrait nous manger ?

—  Dame, cela dépend de l’appétit, quoique le loup n’attaque
guère l’homme.

— Il a aussi l’air transi de froid, avec cette neige qui retombe.

— Oui, je crois que le pauvre diable aurait surtout envie de se
chauffer.

Nous entendîmes, devisant ainsi, l’horloge enrhumée sonner
onze heures, puis la demie de onze heures, puis minuit, puis la
demie de minuit, puis une heure. Le loup ne bougeait toujours
pas. Thérésine avait cessé d’être pressée. Au fond, je bénissais le
loup.

À la fin pourtant le moment vint de prendre une résolution.
Nous ne pouvions pas attendre le jour prisonniers d’un loup et
gardés à vue. Armé de mon bâton, j’entrebâillai la porte prudem‐
ment. Le loup s’éloigna. Alors je dis à Thérésine :

— Tu vas passer devant, sans courir, sans te presser ; la route
est libre. Je te suivrai à quelques pas pour tenir, s’il y a lieu, l’ani‐
mal en respect.



Thérésine partit. Ses sabots enfonçaient à peine, tant le froid
était vif, sur la neige semée de paillettes et qui craquait.

Tout à coup, s’arrêtant :

— Surtout ne ferme pas la porte, et remets du bois sur le feu…

Je songeais : Quelle drôle d’idée ! quand, entre deux éclats de
rire, et d’une voix où un peu de compassion se mêlait à beaucoup
de reconnaissance, elle ajouta :

— Pour que le loup, le pauvre loup qui est là-bas avec ses yeux
luisants, puisse se chauffer à son tour !

q

Chapitre 27 La fin d’un sage

Sitôt que, sous le ciel pâli où ne passent plus d’hirondelles, les
marronniers parisiens, chaque jour moins touffus, commencent à
joncher le gazon de feuilles mortes couleur d’or, craquantes et
roulées en cornets comme des oublies, tourbillon dans le vent
que des enfants poursuivent, je me sens redevenir enfant.

La vie commence toujours ainsi par la poursuite de chimères.

Les oublies, chez nous, étant inconnues et les marronniers peu
communs, nous ne courions pas, tout petits, après les idéales
friandises que chasse en rond le vent d’automne.

Mais, galopins de rues villageoises et plus qu’à demi paysans,
l’automne ne nous apportait pas moins notre part de chimères et
de joie.



Des vieux ormeaux du cours aux branches secouées descen‐
daient doucement quantité de graines légères et rondes que nous
appelions des « deniers ».

Nous mettions les deniers en tas  ; et, Rothschilds ingénus,
nous nous imaginions, gravement assis autour de ce trésor que le
moindre souffle emportait, posséder des fortunes considérables.

Au surplus, avions-nous bien tort ? Et les bonnes femmes ne
contaient-elles pas aux veillées que des sorcières, avec des pa‐
roles, savaient changer en monnaie tintante la graine légère de
l’ormeau ?

Du tilleul de la place Neuve, où fut jadis un cimetière, d’autres
graines tombaient, comestibles.

Nous les croquions avec un plaisir mêlé d’angoisse, et, rêvant
mille choses mystérieuses, nous appelions cela «  le pain des
morts ».

On ne sait pas combien l’enfance est préoccupée de la mort.
Plus tard, dans la mêlée des hommes, dans le bruit des événe‐
ments, cette impression primordiale s’efface.

Nullement psychologues, certes  ! et quoique souvent un pan
de chemise sortît de notre culotte déchirée, donc la mort nous
préoccupait. Mais nous n’en avions qu’une idée vague.

Aussi est-ce non pas précisément de la douleur, j’ignorais
alors la douleur, mais plutôt une sorte d’inquiète curiosité que je
ressentis, alors que, m’arrachant à une partie de barres, des gens
me dirent  : – « Petit, viens vite ! ton grand-père est en train de
mourir. »



Mourir, mon grand-père ? Je n’avais jamais pensé que cela fut
possible.

J’aimais profondément mon grand-père. Il était bon, sentait la
pipe, savait raconter des histoires ; et quand il m’embrassait, ex‐
cepté les dimanches, toujours sa barbe me piquait.

Homme d’ailleurs extraordinaire et chasseur comme on n’en
connut pas.

Un jour que, mon père et moi, nous traversions une prairie,
j’aperçus une cabane de feuillage qui avait des jambes et mar‐
chait  : –  «  Regarde, mignot  ; c’est grand-père  ; il fait la chasse
aux petits oiseaux ». En effet, je vis la cabane s’arrêter, un peu de
fumée bleue monter  ; j’entendis un coup de fusil  ; et mon père
ajouta : – « Grand-père a tué ».

Maintenant encore, s’il m’arrive de rencontrer quelque vieille
femme chargée d’un fagot de verdure au milieu duquel son
pauvre corps maigre disparaît, elle me salue de cette phrase de‐
venue proverbe  : – «  Vous voyez, je porte la cabane de votre
grand-père ».

Lorsque je fus devenu grand, c’est-à-dire lorsque je pus faire
une lieue ou deux sans me sentir trop fatigué, parfois mon grand-
père m’emmenait chasser avec lui.

Vous n’imaginez pas l’attrait de cette chasse à la cabane qui
aux joies sédentaires de la chasse au poste joint l’agrément d’un
peu de locomotion.

On peut se figurer la cabane sous forme d’un pot à fleur gigan‐
tesque et tressé en feuillage.



Au fond, il y a un trou, comme dans tous les pots à fleur ; c’est
par ce trou que le chasseur passe la tête. Tant que le chasseur
reste debout, la cabane pèse sur ses épaules ; et cabane et chas‐
seur, l’un portant l’autre, peuvent aller où il leur plaît.

Parvenu au lieu de son choix, car, en cheminant, il n’a pas ces‐
sé d’explorer la plaine, le chasseur fait halte, il se baisse, sa tête
rentre ; et tout cela est si bien combiné, qu’aussitôt que les bords
de la cabane ont touché terre, lui se trouve naturellement assis
sur une planchette à hauteur, en face de deux embrasures prati‐
quées dans l’épaisseur du feuillage, l’une pour le fusil, l’autre
pour la palette et la chouette.

Voici en quoi consiste la chasse.

Sur la palette en question qu’on rentre ou sort à volonté, et
que fait mouvoir de haut en bas une ficelle, la chouette, donc, est
attachée, ni long ni court, de façon seulement que les mouve‐
ments de la palette l’obligent à péniblement voleter.

On sait la haine que les oisillons en général et les becs-fins en
particulier nourrissent à l’endroit de la chouette, leur héréditaire
ennemie. Quand, par hasard, ils en rencontrent quelqu’une éga‐
rée au grand jour, ils s’assemblent en force autour d’elle, l’as‐
saillent, la houspillent et lui font chèrement payer ses méfaits
nocturnes.

Aussi, la manoeuvre de la palette commencée et notre
chouette voletant, fallait-il les voir tous arriver, des quatre coins
de l’horizon, à tire-d’aile, grives, bruants, pinsons, verdiers, se
bousculant et s’excitant, puis se posant, qui sur un caillou, qui
sur une motte de gazon, qui sur une branchette basse, pour ga‐
zouiller commodément leurs injures à la prisonnière.



Grand-père n’avait qu’a tirer, et moi, dissimulé jusque-là der‐
rière un mur, derrière un arbre, je n’avais qu’à accourir pour ra‐
masser les victimes.

Mais ne nous perdons pas en inutiles détails.

J’ajouterai seulement que peu à peu grand-père avait fini par
m’initier aux arcanes de cette chasse peu connue, et que, malgré
mon âge tendre, personne mieux que moi ne savait distinguer,
même au nid, les bonnes chouettes des mauvaises  ; déjouer la
ruse du paysan qui, sous prétexte de chouette, essaie de vous
vendre quelque hideux hibou cornu auquel il a coupé les cornes ;
pratiquer la longue et difficile opération du dressage ; et dispen‐
ser, suivant les lois de l’art, sa nourriture au noble oiseau.

Quelle scène au chevet du grand-père !

Depuis, je n’ai jamais pu relire sans pleurer l’admirable page
où le bon Perrault réunit les fils héritiers autour du lit rustique
dans lequel expire le vieux meunier propriétaire de Maître Chat.

Grand-père dictait son testament. On me présente à lui, il
m’embrasse, puis, tranquillement, continue à partager son bien
entre mon père et mes trois oncles.

Testament un peu chimérique dont le notaire souriait, car la
chasse n’enrichit guère, et nos châteaux, au su de tous, avaient
sur leurs toits moins de tuiles que d’hypothèques.

Enfin, c’est fini, chacun signe. – « Maintenant, soupira grand-
père, mon devoir est accompli, je puis mourir. »

L’agonie semblait commencer quand soudain, grand-père se
redresse. Il fait signe aux assistants de s’écarter, et à moi



d’approcher.

J’essuie mes larmes et m’approche au milieu d’un religieux si‐
lence, tous par avance émus, même le notaire, à l’idée de l’impor‐
tance et du caractère particulièrement sacré que devaient avoir
ces recommandations suprêmes. – «  Petit, me dit alors le saint
homme, encore un mot, ne l’oublie pas.  » Et, me montrant, en
face de son lit, l’oiseau favori, l’oiseau de Minerve, qui sur le per‐
choir d’une cage ouvrait dans l’ombre ses yeux clairs : – « Petit,
lorsque je ne serai plus, prends toujours bien soin de la
chouette ».

C’est là-dessus qu’il expira. Mort heureuse, digne d’un sage !

Voilà pourquoi, sitôt que, sous le ciel pâli où ne passent plus
d’hirondelles, les marronniers parisiens commencent à joncher le
gazon de feuilles mortes couleur d’or, ces premiers courriers d’hi‐
ver me jettent en mélancolie.

q

Chapitre 28 Le meneur des femmes

Cet homme est colossal, mais je vous assure que tous vos origi‐
naux ont quelque chose de méridional.
Honoré de Balzac.
— Ah ! bouffre !… s’écria Miramas en usurpant l’exclamation fa‐
vorite du Gazonal créé par Balzac lequel, à vrai dire, créa tout,
même les méridionaux de Vaudeville, bouffre  ! déjà quatre
heures : je n’ai que le temps de boucler ma valise et de prendre le
rapide pour Saint-Baudeli.



— Tu n’attends donc pas les fêtes russes, la représentation de
gala  ? Il me semble pourtant qu’en ta qualité de correspondant
du Moniteur des Martigues...

– Non ! ces messieurs organisateurs ont oublié de me réserver
une place.

— À toi, Miramas ?

— À moi-même ! Et tu devrais bien, s’il y a moyen, me céder la
tienne.

— Mais on m’a oublié aussi.

— Là, bien sûr ? Ça me fait plaisir ! Après tout, leur Opéra ne
saurait contenir tout ce que Paris a de grands hommes. Je
n’eusse pas accepté d’ailleurs, et ce que j’en disais, c’était pour
rire. Pense un peu que mes six femmes, pas une de moins, m’at‐
tendent là-bas.

— Tes six femmes ?

— Parfaitement ! Elles doivent même, j’imagine, être à s’impa‐
tienter dans la gare depuis hier soir.

— Je ne te savais pas marié.

— Eh pardi ! c’est bien le contraire ! Si j’étais marié, je n’aurais
pas six femmes sur les bras.

Les discours de Miramas ne me paraissaient pas fort limpides.

— Voilà, ajouta-t-il : je suis le berger de ces dames, leur « mé‐
naïré », si tu aimes mieux. Tu ignores sans doute en quoi consiste
l’état de « ménaïré ? » Offre le vermouth et que je t’explique.



Sur quoi, le vermouth servi, Miramas daigna m’expliquer
qu’en Provence…

— Tu sais, cette chère Provence de qui un Italien du seizième
siècle à écrit :

NellaProvenza, questi pacsi lieti,

Il giurar : per ma fica ! e un sacramento

Qu’usanli done dond’ ogni piacer viene.

Eh bien, en Provence, pays de liesse où jadis les femmes, pour
mieux affirmer leur secret et irrésistible pouvoir, juraient un si
joli serment, toujours les femmes restèrent enragées des fêtes, et
les hommes, d’humeur tranquille, préférèrent s’amuser à part.

Qu’Arles ou Nîmes, dans leurs colossaux amphithéâtres, bâtis
par les Romains, dorés par le soleil, fassent combattre les petits
taureaux de Camargue  ; que Béziers, bouillonnant comme les
cuves de ses caves, promène en l’honneur du maître sculpteur In‐
jalbert et de sa titanique fontaine, à travers tout un peuple dan‐
sant Treilles et Chibalets, le chameau de sainte Aphrodise  ; que
Tarascon sorte sa Tarasque ; qu’Orange, pour applaudir l’oeuvre
d’un poète, convoque au milieu des gradins herbus de son
Ciéri,**sous l’incomparable velum du ciel nocturne crible
d’étoiles, un soir, vingt mille spectateurs ; que Nice ressuscite le
carnaval ; que Marseille, dont le golfe est comme un pré bleu où
les voiles blanches des bateaux figureraient les marguerites, cé‐
lèbre le jeu de la Targue ; qu’Aubagne sonne du tambourin pour
appeler Barbentane à la farandole… c’est aussitôt par tout le
pays, dans les parloirs d’hôtels, dans les vestibules des gares, un
bariolage effréné d’affiches prometteuses et multicolores annon‐



çant des trains de plaisir, et, sur les grand’routes, partout, des
chars à bancs, des carrioles qui, dans une bourrasque de grelots,
un tourbillon fou de poussière, amènent, graves et parées, des
femmes en chemin de fer.

— Des femmes ?

— Oui, rien que des femmes.

— Et tu me feras croire, Miramas ! que les pères, les maris, au‐
torisent ainsi leurs filles, leurs tendres moitiés, à courir seules la
campagne ?

—  S’ils les autorisent  ? Je te crois  ! D’abord elles ne courent
pas toutes seules. Groupées village par village, elles ont avec elles
« le ménaïré », et c’est là que je voulais en venir.

Maintenant, figure-toi l’effet produit par l’arrivée des marins
russes à Toulon. Jamais occasion pareille de sortir, de prendre
un peu l’air.

Ah ! cet amiral Avelane de qui le nom chez nous veut dire noi‐
sette – c’est l’Aïoli qui a trouvé ça  ! – et qui doit être au moins
originaire du Midi, comme tout le monde, eh bé, non ! il peut se
vanter d’en avoir fait battre des coeurs sous les corsages en cha‐
pelle où tremble la maltaise ou le papillon d’or, et ses matelots
auront besoin de courage pour soutenir la fusillade à feu nourri
dont, avec leurs yeux vert de mer, vont les mitrailler nos
Provençales.

Car depuis quelques jours, comme bien tu****penses, entre
Canteperdrix et Nice, et du Rhône jusques aux Alpes, tout le
« femmelan » de Provence est en l’air.



— « Si on allait les voir, ces Russes ?

— » On les dit si gentils !

— » Ce n’est qu’un petit voyage de trois jours. »

Alors Roset appelle Finet laquelle à son tour appelle Féfin,
Miette ou Garidet ; et, quand elles sont un certain nombre d’ac‐
cord, vite une voiture, et en route !

Comme naturellement ça ennuierait leurs maris de les accom‐
pagner, elles choisissent un « ménaïré », généralement vieux gar‐
çon, qui se dévoue.

C’est moi qui, depuis le commencement de cette année, rem‐
plis à Saint-Baudeli les fonctions de « ménaïré. » Je dois les rem‐
plir jusqu’à la fin. Et voilà pourquoi mes six femmes, c’est-à-dire
les six femmes dont se compose la caravane saint-baudeloise,
m’attendent en gare, là-bas.

— Diantre ! mais le métier me semble fort galant !

— Oui, galant, si l’on veut, répondit Miramas en affectant des
airs modestes.

Il faut soigner les chevaux, conduire la voiture, s’assurer les
billets de chemin de fer, retenir les chambres à l’auberge. Pen‐
dant ce temps-là Saint-Baudeli dort tranquille, et les hommes
mariés, s’inquiétant peu de savoir si le « ménaïré » s’extermine,
jouent égoïstement au billard.

Cela ne serait peut-être pas très gai, et sans les petits
bénéfices…

— Voyons les petits bénéfices, Miramas ?



— Oui, les petits bénéfices, le tour du bâton, comme on dit.

Par exemple, au théâtre, car elles se font toujours mener au
théâtre, je les mets en rang, sur un seul rang. C’est à qui pleurera
quand je pleure, à qui applaudira quand j’applaudis.

Nous mangeons à la même table, nous dormons sous le même
toit. À table, elles me passent les fins morceaux ; et toute la nuit,
de mon lit, je les entends se chatouiller et rire.

Voilà tout de même des choses qui font plaisir, mais il y a bien
de la fatigue !

— N’importe ! Miramas, en qualité de célibataire, je retiens ta
succession ; et si, l’an prochain, à Saint-Baudeli…

— Compris ; au besoin tu te dévouerais… Mais pour aujourd’‐
hui c’est malheureusement encore mon tour. Allons, adieu  ! Il
s’agit de ne pas manquer le train, je dois bien ça aux amis de
Russie.

Et Miramas, – vive la Russie ! – ayant hélé l’omnibus du che‐
min de fer qui passait, partit rejoindre en gare de Saint-Baudeli,
pour les mener de là aux fêtes de Toulon, sa caravane de six
femmes.

q

Chapitre 29 Monaco capitale de l’Europe

Pour une idée, voilà une idée ! Et combien je remercie mes amis
Tournier et Mariéton, grands félibres devant l’Éternel, de m’avoir



procuré la petite brochure que j’ai là  : Tournier qui rappelle le
Gambetta des années de quartier Latin par le poil brun, le rire et
la flamme éloquente  ; Mariéton retour de Grèce avec un petit
livre à parfum de lavande cueilli là-bas, dans le pays des vrais
dieux, sur ces collines éternellement sacrées que le ton du roc,
ses lignes pures, quelques herbes sèches, odorantes, et l’absence
de toute ambitieuse végétation font tant ressembler, paraît-il,
aux montagnettes de notre Midi.

Et j’en parlerai, de cette brochure, au****risque de me faire
conspuer, ainsi qu’un simple proviseur, par les braves gens qui
s’imaginent qu’aimer sa province empêche d’aimer la patrie, et
que pratiquer la langue d’oc interdit de jamais bien savoir la
langue d’oïl. Comme si tout ce qui est en France ne constituait
pas richesse et gloire pour la France  ! Sans compter que la tra‐
duction de Mireille,prise à part, reste un honorable morceau de
prose française, et qu’Alphonse Daudet, entre autres, quoique
Provençal provençalisant, écrit néanmoins d’un assez galant style
dans l’idiome de Voltaire.

Mais, permettez d’abord que je vous présente ma brochure vê‐
tue de l’azur le plus tendre, comparable au ciel italien.

Elle s’intitule : Langue et cité internationales. Imprimée à Ca‐
sal, dans l’imprimerie Giovanni Pane, et datée de Milan, le 1er
janvier 1889, elle a pour auteur M. Alberto Rovere,capitaine d’in‐
fanterie « aiutante di campo della Brigata Cremona, » néanmoins
partisan convaincu de la fraternité des****peuples.

Le point de vue en est incontestablement original et l’inspira‐
tion des plus généreuses. Très d’actualité, comme on dit, au mo‐
ment où le carnaval de Nice, avec ses batailles de fleurs, ses cor‐



sos blancs et ses redoutes concentre l’attention des oisifs sur le
coin de terre béni, embaumé de roses même en hiver, qui va de
Fréjus à Vintimille, elle nous apprendra par surcroît que tout le
monde en Italie n’a pas pour regarder la France les grands yeux
d’ogre de Crispi.

Le capitaine Alberto Rovere, guerrier érudit et lettré, s’est
aperçu qu’il existait de notre côté des Alpes une langue harmo‐
nieuse et superbement colorée qui n’est pas la langue française,
mais qui, comme l’a si bien dit M. Jules Simon, maître incontesté
en l’art d’écrire, est une langue française. Et, au lieu de la consi‐
dérer comme une quantité négligeable, respectueux des oeuvres
de Dieu ainsi que des legs de l’histoire, bien loin de vouloir la dé‐
truire, il recherche à quelle oeuvre utile elle pourrait encore
servir.

Les Marseillais, qui parlaient trois langues autrefois, et que le
malheur des temps a, pécaïré ! réduits à se contenter de deux, ont
résolu la question en employant couramment le provençal et le
français. Té  ! on n’a jamais trop de langues pour dire ce qu’on
veut dire. Et puis cela n’est pas plus bête que de s’obstiner dans
une langue prétendue unique, mais qui presque toujours se
double d’un patois grossier dans les campagnes et, dans les villes,
d’un ignoble argot.

Mistral avec Mireille, et, après Mireille, avec Calendal, Nerte,
les Îles d’or  ;* Théodore Aubanel, avec les Filles d’Avignon, la
Grenade entr’ouverte  ;Roumanille avec ses contes et ses vers
d’une bonhomie Lafontainienne  ;Félix Gras avec
sonRomancero,* sesCharbonniers,sa Tolosa  ; bien d’autres en‐
core depuis trente ans ont pratiquement démontré, dans la me‐



sure de leur pouvoir, comme quoi le provençal est encore bon à
quelque chose.

Le capitaine rêve mieux pour lui.

«  De tout temps, nous dit-il, on reconnut la nécessité, au
moins pour la diplomatie et le commerce, d’une langue interna‐
tionale.  » Après le latin et l’espagnol, le français fut longtemps
accepté. Mais voici que quelques nations, l’Allemagne, en tête, re‐
chignent. « Il est donc urgent de chercher une langue qui puisse
être employée par tous sans blesser l’amour-propre de
personne. »

Laissant de côté le volapück**du Badois Martin Schleyer et le
BlaiaZimmondaldu docteur Meriggi de Pavie, le capitaine la
trouve tout de suite, cette langue. Et vous la devinez  ? c’est le
provençal ! Comment diable n’y avions-nous pas pensé plus tôt ?

« Cette langue aujourd’hui parlée, ou du moins comprise, de
dix ou douze millions d’hommes, et apte à exprimer n’importe
quel sentiment et n’importe quelle idée, à tous les droits acquis
pour devenir langue internationale.

»  Étant fille du latin, elle est soeur du grec moderne, des
langues italienne, espagnole, portugaise et roumaine, elle est
proche parente de l’allemand et de l’anglais, et, comme celles-ci,
comme le celte, le lithuanien, l’arménien, l’ancien persan, l’an‐
cien indien ou sanscrit, elle tient au tronc linguistique arien ou
indo-européen.

»  Elle offre, en outre, cet avantage que, n’appartenant en
propre à aucun grand État constitué, elle sera plus facilement ac‐
ceptée des diverses puissances. »



Mais une langue ne suffit pas ; il faut encore une ville.

Eh  ! bien, et Monaco – décidément on trouve de tout dans
notre bienheureuse Provence – Monaco appeléMonoecum par les
Romains et que ses habitants appellent Mounègue, n’est-elle pas
précisément à souhait ?

« Monaco de son côté possède tout ce qu’on peut désirer pour
en faire la ville internationale. La température en est douce, le
climat constamment tiède et bénin ; une riche végétation y rend
agréable le séjour au bord de la mer… »

Quel meilleur endroit, je vous le demande, pourrait-on choisir
pour y installer une école normale d’ou le provençal, étudié par
des jeunes gens de tous les pays, se répandrait ensuite dans le
monde entier ; une Académie des lettres destinée à maintenir la
pureté de ce beau langage  ; une Académie des sciences qui tra‐
duirait, toujours en provençal, les publications nouvelles  ; une
exposition, un institut commercial, un institut industriel, une
académie navale et surtout un grand congrès permanent, compo‐
sé des représentants de chaque peuple faisant partie de l’Union,
lesquels rédigeant les traités et aplanissant les différends qui
pourraient s’élever de nation à nation, délibéreraient en proven‐
çal et seraient comme le conseil des Amphictions de ces États-
Unis d’Europe.

Car M. Alberto Rovere a tout prévu, même que Monaco serait
port franc et la couleur de son drapeau, blanc et rouge, aux cou‐
leurs de France et d’Italie. Il a prévu aussi les conditions de l’ac‐
cord entre les deux nations. Parlant de nos droits sur Monaco, il
dit  : «  Comme on le voit, le morceau de territoire à céder n’est
pas grand’chose  ; il mérite pourtant une compensation, non en



argent : les pays ne sont pas marchandise ! mais consistant en un
don national que l’Italie devra faire à la France. »

Ce sont là de nobles paroles mises au service d’un beau rêve.

Le capitaine Alberto Rovere ne se paie pas d’illusions là-des‐
sus. «  Je sais fort bien, dit-il, que toutes les nouveautés ren‐
contrent des obstacles insurmontables… Mais je sais aussi que
nombre d’idées, traitées d’abord comme utopies, sont aujourd’‐
hui acceptées de tous. »

Le ciel vous entende capitaine Alberto Rovere, et luise bientôt
le jour où, du haut de ce féerique rocher du vieux Monaco se mi‐
rant dans cent pieds d’eau bleue, une assemblée de braves gens,
conquis par l’indulgente nature à une politique de fraternité et de
douceur, décréteront la paix sur terre.

Ma joie d’ailleurs sera complète – à quoi bon le dissimuler ? –
si le décret est en provençal.

q

Chapitre 30 L’auberge du diable

Etait-ce Lucifer lui-même qui avait bâti le logis ou bien – car,
malgré sa puissance, l’Ange Noir ne possède pas le don d’ubiqui‐
té – quelque simple diable ou sous-diable envoyé en mission sur
terre ? Voilà ce que la légende a oublié de dire.

Mais un fait certain et bien connu de tous, c’est que dans les
temps anciens, au beau milieu de l’Estérel, sur le bord de l’unique
route immémorialement périlleuse qui, parmi les escarpements



de porphyre rougissants et déchiquetés, les pins noirs et les
chênes-lièges, allait d’Antibes à Fréjus, une auberge exista appe‐
lée «  l’Auberge du Diable  », et que quelques débris demeurent,
calcinés, en surplomb sur l’abîme, comme pour attester la véraci‐
té du présent récit.

Certain jour donc, les rares voyageurs, marchands juifs, pèle‐
rins ou soldats d’aventure, qui seuls se hasardaient par là, ne
furent pas étonnés médiocrement, dans un désert où, la veille en‐
core, n’habitaient que des sangliers et des loups, de voir, à la nuit
tombante, se dresser les toits d’une engageante hôtellerie, dont
les fenêtres grandes ouvertes laissaient s’exhaler les parfums des
marinades et des daubes, et sur la porte de laquelle une enseigne
se balançant portait cette inscription mirifique :

Au fourneau

du grand feu d’enfer.

Comme les murs en étaient de marbre et que personne ne se
souvenait avoir vu passer ni chariots portant des poutres et des
blocs, ni maçons, ni tailleurs de pierre, les gens d’abord se de‐
mandèrent par quel miracle singulier ou par quelle sorcellerie un
édifice si plaisant venait ainsi de pousser en une nuit.****

L’habitude, néanmoins, s’en prit avec le temps.

L’hôte semblait bien un peu noir sous sa toque de laine
blanche, et l’hôtesse, malgré de plantureux appas, un peu noire
aussi dans ses atours de soie écarlate.

Mais on les supposa lointainement Maurisques comme tant
d’autres, car tous ceux de Grimaud et du Fraxinet, après la
cruelle défaite, n’avaient pas quitté le pays.



L’hôtellerie cependant s’achalandait et ses fourneaux ne chô‐
maient guère, flamboyant dans la nuit, sur la montagne, comme
un phare, et attirant désormais, avec les poudreux coureurs de
grand’route, toute une riche clientèle  : bourgeois des villes voi‐
sines et des prochains villages, nobles habitants des châteaux et
des maisons fortes, parfois même un équipage entier de trafi‐
quants marins ou de corsaires désireux, entre deux tempêtes, de
se donner du plaisir pour leurs écus.

Et dans la grand’salle, devant la vaste cheminée où s’allu‐
maient l’hiver, dessinant des dentelles d’or, d’énormes brassées
de bruyères, au milieu du crépitement des lauriers et des myrtes
brûlés, c’était fête perpétuelle ; car quiconque, attiré par l’odeur
de cuisine et par la renommée, entrait une fois à l’auberge du
Diable, n’en ressortait plus que la bourse vide, cette bourse fût-
elle païenne ou chrétienne, et contînt-elle des florins aux trois
clefs des papes d’Avignon, ou bien les monnaies melgoriennes,
conciliant objet d’échange entre matelots méditerranéens, por‐
tant une croix sur la face et, sur le revers, un croissant avec des
lettres musulmanes à la gloire de Mahomet.

Les méchantes langues prétendaient même qu’en cette heu‐
reuse et diabolique hôtellerie, une fois la bourse épuisée, en par‐
tant, par surcroît, on laissait son âme.

Car, paraît-il, le grand feu d’enfer n’y brûlait pas seulement
sur l’enseigne et dans les fourneaux, mais encore aux yeux de
l’hôtesse, sans compter ceux d’un nombre infini de servantes et
chambrières, toutes en bon point, roussies et brunes, qui, venues
on ne sait d’où, paraissaient être toujours neuves, et qui, en pas‐
sant les plats à table, effleuraient volontiers la joue des soupeurs
de leurs bras doucement grenus, et volontiers aussi, l’heure de



dormir arrivant, s’attardaient à border les draps des grands lits à
deux oreillers fleuris de lavande et de verveine.

Mais voyez ce qu’est l’ambition chez les diables comme chez
les hommes !

Qui n’a pas tout croit n’avoir rien ; et le plus beau bouquet du
monde ne paraît que fagot de ronces s’il y manque précisément la
fleur que l’on désire et qu’on ne peut avoir.

Or le diable hôtelier – il fut prouvé dans la suite que c’était en
effet le Diable – se désolait et maigrissait, persécuté par cette
idée que parmi tant d’âmes toutes diversement précieuses de fi‐
nanciers, de procureurs, de clercs, de gentilshommes et de
joueurs de luth qui chaque jour venaient chez lui commencer la
danse d’enfer, il ne se trouvait pas, pour le moins, une âme
d’évêque.

En vain sa femme essayait de le raisonner :

— Dix moines valent un évêque, et les moines, depuis quelque
temps, ne nous manquent pas !

Mais ces calculs le laissaient froid, un diable ayant son amour-
propre.

— Hélas ! soupirait-il quelquefois, le métier d’hôtelier, à la fin,
me fatigue… Notre fortune est rondelette… je voudrais jouir du
repos.

—  Retirons-nous, alors. Achetons un château. Tu seras sei‐
gneur et moi dame. Nous irons à la cour, nous marierons nos
filles.

— Avant mon évêque, jamais !



Et c’était entre eux des disputes dont l’éclat arrivait jusqu’aux
villages d’alentour, ce qui fait que les vieilles disaient :

— Le diable, aujourd’hui, bat sa femme.

Un soir, enfin, dans des cliquetis de fins sabots ferrés d’argent,
de cuirasses heurtées et de sonnailles, l’évêque espéré apparut.

C’était un magnifique évêque. Il revenait de la croisade où,
digne légat et bon soudard, à Narbonne comme à Béziers, dans
les incendies et sacs de ville, il s’était sanctifié par tant de crimes
que le sang albigeois dont son long manteau était couvert sem‐
blait pourpre cardinalice.

Entouré d’une escorte de tonsurés et de guerriers, tous égale‐
ment bons buveurs et bons débauchés, tous également portant
l’épée, il se dirigeait doucement vers Rome sur sa mule, glorieux
et la joie au coeur, pour rendre ses comptes au Saint-Père.

—  Par la croix et par le bûcher  ! s’écria-t-il en voyant l’en‐
seigne : « Au fourneau du grand feu d’enfer ? » Voilà qui réjouit
estomac et fressure. M’est avis qu’on s’annuite ici.

— Évêque, dit quelqu’un, c’est, paraît-il, l’auberge du Diable.

—  Nous avons bataillé pour Dieu, je crois, assez
gaillardement ; il est juste qu’enfin le Diable nous régale.

Et l’hôtesse, en robe de serge écarlate, s’étant montrée à la fe‐
nêtre, l’évêque descendit de sa mule et entra.

Aussitôt les fourneaux flambèrent  ; et, chargées comme par
magie de volailles grasses et de venaison, aux landiers de la che‐
minée, les broches se mirent à tourner.



Comme si l’évêque eût été annoncé, les tables se trouvèrent
prêtes, la nappe mise et déjà couverte d’épices.

Par tous les escaliers, des marmitons en veste blanche mon‐
taient les jarres de vin frais fleurant la vendange et la cave. Les
servantes passaient les plats, riaient et montraient leurs dents
blanches.

À minuit, l’évêque fut gris et plus qu’aux trois quarts ensorcelé
par les yeux ardents de l’hôtesse qui, on ne sait comment, sans
que le mari s’en offensât, ayant l’habitude des cornes, se trouvait
assise sur ses genoux.

— Hôte de mon coeur, disait l’évêque, je suis content de toi, de
ta cuisine et de ta femme. Ses cheveux crépus sentent l’hérésie, et
femme hérétique est bien d’Église. Fais qu’elle soit mienne ce
soir.

— Avec plaisir. Tout dépend d’elle.

Sur quoi l’hôtesse, en se jouant, s’empara de la crosse, se coif‐
fa de la mitre  ; et, tandis que, prêtres ou soldats, les convives,
chacun****pour sa part, s’acoquinaient aux cotillons des ser‐
vantes, l’évêque chancelant et ravi, après une dernière rasade :

— Par Mahom ! hôte de mon coeur, tu te montres là vrai ami.
Pour reconnaître un tel service, il faut, avant d’aller dormir, que
je te donne ma bénédiction.

— Doucement, évêque ; je suis le Diable.

— Diable ou non, je te bénirai !

Et malgré que l’hôtesse essayât de l’en empêcher, malgré que
l’hôte s’écriât : « Voyons, évêque, pas de bêtises ! » plus violet en‐



core que sa robe, et aussi solennellement sacerdotal qu’aux
messes et processions, l’évêque, par-dessus l’orgie, de ses deux
doigts unis à l’un desquels luisait l’anneau, dessina le signe de
croix.

Alors tout s’éteignit, un grand cri s’éleva,****la terre s’ouvrit,
les murs croulèrent.

Si bien que le lendemain, à la place de l’infernale hôtellerie, il
ne restait plus qu’un grand rond noir, tel à peu près qu’on le voit
encore, puant le soufre, crevassé et couvert de pierres brûlantes.

—  Depuis, conclut l’homme qui nous racontait tout cela en
écorchant un vieux chêne-liège, l’endroit s’appelle l’Auberge du
Diable. Des esprits parfois y reviennent, mais personne ne s’y
damne plus.

— Ce qui prouve, ajouta le bon curé des Baumes-Rousses, un
peu scandalisé d’abord par la familiarité de l’histoire et heureux
d’en tirer une chrétienne conclusion, ce qui prouve, mes chers
amis, que, tout en se damnant, un évêque demeure évêque, et
que sa damnation même peut servir aux secrets desseins du Très-
Haut.

q

Chapitre 31 Les regrets de Farfantelot

Ces sorcières thessaliennes à qui on vendait sa vie pour un rêve.
(Gérard de Nerval.)



Comment si jeune, à peine seize ans, Farfantelot se trouvait-il er‐
mite ? Ah ! mon Dieu ! De la façon la plus simple du monde.

Après que les mauvais garçons, les routiers et aussi les
jacques, qui alors bataillaient sous la même bannière, eurent as‐
sailli le château de qui sa mère était la seigneuresse, après le
massacre, et le viol, et le pillage, et l’incendie, quelqu’un le trou‐
va, seul, épargné, rôdant au milieu des ruines où depuis un mois
il se nourrissait des pousses vertes de la ronce et de la chair des
limaçons.

Ce quelqu’un était frère Pierre qui, de le voir pâle et languis‐
sant, eut pitié, et l’emmena, tout petit, dans son ermitage.

Depuis, Farfantelot avait vécu là, partageant l’existence de
frère Pierre, vêtu comme lui d’un sac de bure, couchant sur la
dalle comme lui, et quelquefois l’accompagnant, quand, pour les
quêtes, bourdon en main et besace au dos, il faisait le tour des
vallées.

Si bien que frère Pierre, par suite du grand âge, étant mort,
Farfantelot, aussitôt qu’il l’eût enseveli dans l’endroit clos de
pierres brutes et parsemé d’énormes os qui était le cimetière des
ermites, prit son bourdon et sa besace, et dès lors, s’appela frère
Farfantelot.

Farfantelot était heureux.

Très doux et de coeur ingénu, il aimait sa grotte, sa chapelle,
n’imaginant pas joies meilleures que de réveiller chaque matin
les oisillons au son argentin de sa cloche, que de méditer pendant
les longues après-midi au milieu des fosses fleuries de marjolaine
où les ermites dorment leur sommeil, ou bien encore près de la



chapelle, sous un chêne entre les racines duquel une source vive
sourdait, et le soir, à la lueur d’une torche de résine, de relire
quelques vieux livres, héritage de frère Pierre.

Ces livres, d’aspect vénérable et à chaque page embellis de
brillantes enluminures, racontaient l’histoire des grands soli‐
taires, leurs pénitences au désert, leurs triomphes sur le Malin.

Farfantelot les admirait fort, s’étonnant néanmoins, dans l’in‐
nocence de son âme, de n’être, lui, jamais tenté, cherchant vaine‐
ment aux heures ardentes du jour, sous l’ombre verte des cou‐
verts ou parmi les chaudes vapeurs qui flottent sur l’herbe brûlée,
à surprendre, péril souhaité, la danse des démons femelles, et
vainement aussi, la nuit, espérant que, par la porte ouverte de sa
grotte, avec un rayon de lune pour chemin, descendrait, jusqu’à
lui, ainsi que les livres promettaient, le cortège ennemi des cour‐
tisanes et des reines.

La tentation finit par venir.

Un matin qu’il avait rencontré – près d’un des petits oratoires
blancs dont, à travers rocs et cailloux, se jalonne sur la montagne
le chemin en zigzag de l’ermitage – une chevrière qui gardait ses
chèvres, et cette chevrière, très brune, malgré de grands yeux
clairs, ayant ri alors qu’il passait, Farfantelot, quoi qu’il put faire,
se****sentit à tout jamais possédé d’elle.

Partout maintenant devant Farfantelot marchait l’image de la
chevrière. Cette forme vague, entre les arbres, c’était la chevrière,
là-bas. Le bruit de la source en tombant lui semblait redire son
rire, et le regard bleu des pervenches lui semblait celui de ses
yeux.



Quand ce fut le soir, mal encore pire. Par la porte restée ou‐
verte, avec un rayon de lune pour chemin, Farfantelot vit des‐
cendre, à peine endormi, les courtisanes et les reines des vieux
livres, Aspasie avec Cléopâtre, Belkiss, Rhodope, Mélusine ; mais
toutes, qu’elles apparussent cambrées et nues sous le faix de
leurs cheveux lourds, ou que leur splendeur se revêtît de brocarts
et de pierreries, toutes avaient le rire rouge et clair et les grands
yeux de la chevrière.

Ainsi les nuits de Farfantelot devinrent un long
enchantement.

Pécheur, hélas  ! sans le savoir, Farfantelot désormais aimait
son supplice ; et si, à force de macérations et de prières, il pouvait
encore mettre en fuite les démons du jour, il espérait, il appelait,
ce dont, au fin fond des enfers, dut sans doute se réjouir le diable,
les troublants prestiges de la nuit.

À la fin pourtant Farfantelot n’y put tenir ; et, son désir secret
plus que son vouloir le guidant, un beau matin, près du petit ora‐
toire blanc, et comme par hasard, il retrouva la chevrière.

Elle rit encore, offrit du lait.

— Jette là ton froc, disait-elle, et mets-toi chevrier avec moi.

Puis, car elle avait eu connaissance de l’histoire de
Farfantelot :

— Nos deux destinées se ressemblent. Les jacques, les routiers
et les mauvais-garçons ont brûlé ton château ; à moi ils brûlèrent
ma chaumière. Puisque nous sommes du même âge et quasi seuls
en pays désert, si on s’aimait, Farfantelot ? Tu m’aiderais paître
mes chèvres et je m’appellerais Farfantelote.



Farfantelote, qui depuis ne quitta plus ce nom, n’avait sur elle
qu’une pauvre robe d’étamine si vieille et déjà si usée qu’au tra‐
vers de la trame la pointe de ses seins luisait ; mais Farfantelot, la
regardant, n’en croyait pas moins voir la reine de Saba dans sa
gloire.

— Et mon ermitage ?… disait Farfantelot.

Mais Farfantelote répondait :

— N’ai-je pas au creux du vallon une cabane en vert feuillage ?

— Et quand au lever du soleil, je ne sonnerai plus ma cloche,
qui réveillera les oiseaux ?

— Les oiseaux se réveilleront en entendant le bruit que feront
les campanettes de nos chèvres.

— Et mes livres ?

—  Oublie tes livres  ; je sais des contes bien plus beaux que
tous ceux qu’ils peuvent raconter.

— À ton vouloir donc, Farfantelote !

C’est ainsi que Farfantelot, d’ermite qu’il était, se fit chevrier.

Au bout de quelque temps, Farfantelote et Farfantelot étant
montés à l’ermitage, ils y trouvèrent un voleur d’air respectable
et très barbu, qui, poursuivi à coups de fourche par les paysans
du bas pays et trouvant la grotte vide avec la porte de la chapelle
simplement fermé au loquet, s’était installé là pour faire
pénitence.

Et comme il se souvenait vaguement avoir autrefois été prêtre,
leurs confidences entendues, sans perdre de temps il les maria.



Rien ne manquait plus au bonheur de Farfantelot. Il adorait
Farfantelote et Farfantelote l’adorait.

Mais voyez l’inconstance de l’homme, ou plutôt combien, pour
ceux qu’un rêve ensorcela, la vie reste toujours misérable à côté
du rêve  ! Bientôt, – les femmes sont si fines  ! – Farfantelote
s’aperçut que Farfantelot, la nuit approchant, devenait triste
chaque soir.

— Hé bien ! Farfantelot, pourquoi me faire ainsi grise mine ?

—  Tu te trompes, Farfantelote, jamais je ne me sentis si
joyeux.

—  Aurais-je, depuis ces deux ans, tout à coup cessé d’être
belle ?

— Non, Farfantelote ; nulle femme qui ne soit laide auprès de
toi.

— Mes yeux se seraient-ils éteints ?

— Ils brillent comme vers luisants.

— Aurais-je perdu la gaieté, qui te plaisait tant, de mon rire ?

— Ton rire est toujours fait de perles et doux sonnant comme
une chanson.

— Mes cheveux, par quelque maléfice, auraient-ils changé de
couleur ?

—  Ils sont demeurés noirs et bleus, ainsi que les mûres des
haies.



— Alors, pourquoi ne plus m’aimer ? Pourquoi, tandis que je
suis là, regarder ailleurs je ne sais quoi d’inconnu dont je suis ja‐
louse  ? Ici, quelque chose te manque. Tu as regret de quelque
chose, Farfantelot.

Et Farfantelot répondit, car il ne savait pas mentir :

— Pardonne-moi, Farfantelote ! mais depuis quelque temps, à
l’heure du soleil tombé, un souvenir me vient des songes qui nui‐
tamment me visitaient alors que j’étais pauvre ermite  ; et tout
emparadisé de ton amour, que le ciel aussi me pardonne ! je me
meurs et je me consume du regret de mes tentations.

q

Chapitre 32 Les ânes de Piégut

D’aussi loin qu’il me souvienne, j’eus, pourquoi ne pas l’avouer ?
un faible pour l’âne.
Tout petits, on nous racontait qu’au temps jadis la voix de Dieu
passa par le larynx d’une ânesse ; qu’un âne, de ses naseaux fu‐
mants, réchauffa Jésus sur la paille  ; que le même Jésus, à son
entrée dans Jérusalem, choisit un âne pour monture et que, de‐
puis ce jour, les ânes de Palestine ont une croix noire sur le dos.

Et nous aimions l’âne, citoyen bourru, habillé de bure comme
un moine ; dévoué avec ce qu’il faut d’indépendance ; sobre par
nécessité et néanmoins gourmand à ses heures, car c’est en ton‐
dant le chardon de sa langue qu’il révéla aux hommes les vertus
secrètes de l’artichaut, simple chardon perfectionné par la
culture et « sorti de la mâchoire de l’âne pour s’inonder de sauce



dans le plat d’argent d’un évêque  », ainsi que le constate fort
congrûment le Fantasiode Musset.

Donc, l’autre jour, pendant que Paris allait à ses joies, j’avais
allumé mon feu, et tranquille, les yeux mi-clos, je songeais aux
ânes de mon pays.

— Allumé votre feu ?

—  Mon Dieu oui  ! cher lecteur. Je ne sais pas plaisir plus
grand par ces premiers froids brusques et taquins dont fris‐
sonnent nos automnales matinées, que de mettre l’allumette sous
quelque bûche bien rugueuse  ; non pour avoir chaud, certes  !
mais simplement pour écouter la chanson des étincelles et de la
sève chuchotant par avance les délices du prochain hiver, pour
respirer cette bonne odeur forestière que répand le bois lorsqu’il
brûle, pour voir floconner les cendres, s’écrouler les braises, et
les mousses subitement enflammées s’enlacer et se tordre en vi‐
vantes broderies d’or.

Essayez de la distraction, à deux si c’est possible et si l’amour
vous tient, puis vous m’en direz des nouvelles ?

Maintenant, demandera-t-on, par quelle baroque association
d’idées le voisinage d’un feu de bois sec vous faisait-il songer aux
ânes ?

Entre nous, c’est tout une histoire !

Les gamins, comme chacun sait, adorent la neige et l’hiver.

Or, à l’époque déjà lointaine où une fissure prudemment ré‐
servée dans le drap permettait au mistral de taquiner le petit



bout de linge blanc sortant du fond de ma culotte, je partageais
sur ce point-là tout à fait le goût de mes camarades.

On s’est couché le soir par un joli ciel clair sur le fond bleu du‐
quel, comme des millions, des milliards de vers luisants, le froid
vif faisait danser les étoiles  ; et le matin, ô surprise, du fond de
son lit, on entend la cloche sonner enrhumée, – la cloche de la
vieille horloge perchée là-haut dans la cage à jour du beffroi com‐
munal comme un gigantesque oiseau de bronze.

Point de paresse, ce jour-là !

Il fallait arriver premier, avant que le pas du facteur rural eût
imprimé sa double trace noire sur le blanc tapis, si blanc, si moel‐
leux, qui ouatait les rues. Quelle joie de n’avoir pas été devancé et
d’enfoncer jusqu’aux genoux, crânement, dans la neige vierge  !
On franchissait le portail peint, on poussait jusqu’à la campagne.

— Où allez-vous ainsi, petits drôles ?

— Le temps se relève, la neige a fini de tomber, et nous allons
voir arriver les ânes de Piégut sur la grand’route.

Il faut savoir que ce Piégut est le plus pauvre des villages.

Perché au milieu des rochers, en pleine montagne, son terroir
tout pétri de cailloux aigus se trouve si maigre et le blé qu’il porte
si clairsemé, que, même les ans de bonne récolte, on y verrait fa‐
cilement un mulot courir entre les chaumes.

Aussi ses habitants ont-ils à peu près pour ressource unique la
vente de quelques charges de bois et de genêts, coupées le plus
souvent en maraude, et qu’une fois décembre venu, ils des‐
cendent vendre à la ville sur leurs ânes.



Aussitôt la neige apparue, les ânes de Piégut arrivaient.

Et c’était pour nous une distraction nouvelle de les voir se
suivre, procession bizarre, sur l’étroit sentier en lacet qui mène
au village, puis déboucher par la porte de la placette, clochettes
sonnantes, avec leurs charges de longues bûches tout argentées
de grands lichens, où un peu de givre restait.

On les attachait sur un rang aux anneaux de fer fichés dans le
mur d’une tour ébréchée qui est là, et prés de laquelle leur pré‐
sence attirait bientôt la foule marchandeuse et bruyante des
ménagères.

Quels cris, quelles discussions et quels rires ! Trois francs de‐
mandés, vingt sous offerts. Mais à la fin tout se vendait, et les vil‐
lageois, laissant là leurs ânes, jusqu’au soir, allaient se chauffer à
l’auberge.

Nous regardions ces pauvres ânes battre de leurs sabots le sol
plus dur que mâchefer, baisser l’oreille sous la bise, et, quoique le
bridon les gênât, s’entrefrotter les naseaux ou la croupe pour
trouver un peu de chaleur.

Le soir, je disais à grand’mère, car leur sort me préoccupait :

— Pourquoi laisser ainsi ces ânes se morfondre ?

Et grand’mère, tout en décrochant ses grands anneaux d’or,
tout en ôtant l’épingle de son large ruban d’Arlésienne me répon‐
dait à chaque fois :

—  Ça,**petit, c’est le train du monde  ; et voilà pourquoi on
parle en proverbe des ânes de Piégut qui apportent le bois et ne
se chauffent pas.



Grand’mère croyait à Henri V dont elle m’avait suspendu au
cou la classique médaille de plomb. Son proverbe pourtant m’a
fait un tantinet socialiste. J’en ai toujours gardé certain fonds
d’amertume, et une malheureuse propension, quand il serait si
impie de goûter simplement la vie, à considérer en toute occasion
l’envers parfois attristant des choses.

Il y a des jours où fatalement on philosophe.

Donc l’autre matin, jour d’élections, je me répandis par les
rues pour voter moi-même et voir voter.

Parmi les physionomies, plus ou moins distinguées ou ba‐
nales, des électeurs qui se pressaient au scrutin, une tête d’ou‐
vrier particulièrement me frappa : cheveux ras, barbe blanche et
drue – une vieille barbe****en effet – le type de ces croyants de
1848 qu’on nomme ainsi non sans ironie.

Il vota tranquillement et gravement en homme qui sait ce qu’il
fait. Mais après avoir déposé dans l’urne le petit carré de papier
qui affirmait sa foi et ses espérances, je le vis s’approcher, l’air ré‐
signé et triste, d’un de ces petits cadres grillés sous lesquels de‐
puis quelque temps chaque mairie affiche les offres d’emploi.

Il était vêtu proprement, pourtant je ne sais quoi chez lui révé‐
lait les préoccupations de la misère. Il nota quelques mots sur un
coin de journal, sans doute une adresse où il espérait trouver du
travail, puis il se mêla à la foule et disparut.

La rencontre, dans la disposition d’âme où j’étais, m’émut pi‐
toyablement  ; et à l’idée de cet homme pauvre, désespéré peut-
être, au milieu de la grand’ville dont ses soixante ans de travail
ont contribué à créer le luxe, au sein d’une République pour la‐



quelle il a combattu, je me rappelai, non sans un retour de mé‐
lancolie, les ânes de Piégut et leur proverbe.

q

Une édition
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