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CHAPITRE PREMIER
Jean Vaucelles pénétra dans les coulisses du théâtre par la Chaussée-d’Antin. Une odeur de poussière, un peu asphyxiante, vint à sa rencontre.
Des machinistes criaient; puis, après un silence, de grands coups de marteau, un nouveau silence, la voix du directeur exigeant un fauteuil Louis XVI qu’on oubliait de placer. Vaucelles marchait toujours. Il rencontra deux journalistes, le souffleur, le directeur de la scène, le secrétaire générai. Tout ce monde le salua, car le personnel actif et administratif du théâtre était au courant, jour par jour, des phases de la grande passion de Jean Vaucelles. Clotilde Davreux avait exigé le mariage.
Elle prétendait ne pas avoir renoncé à la vertu pour les planches. On la savait fière et on la pressentait d'une distinction raffinée qui n’était pas seulement apprise au Conservatoire. Si sa toute-puissante beauté n’eût ébloui au point de rejeter au second plan les effets de toilette, on aurait remarqué qu’elle s’habillait avec une élégance un peu sévère, et telle de ses compagnes n’avait pas tort de prétendre que la « bonne faiseuse », pour elle, était, non sa couturière, niais la nature. En réalité, Clotüde s’avouait pauvre, incapable de payer les grandes créations de la mode.
Aussi, le directeur, quoique très honnête homme, avait-il vu d’un œil favorable ses amours avec Jean Vaucelles, richissime filateur de Tourcoing, devenu, ainsi que tant d'autres, boulevardier plutôt par convention que par conviction, car il demeurait attaché, sous une apparence légère, aux grandes entreprises industrielles.
Son père était mort. Dieu sait que ni son grandpère ni sa grand’mère ne le talonnaient pour l’amener au travail : leur rêve le voyait loin des affaires, devenu un de ces êtres d’élection dont on vante les richesses et l’élégance. Ils admettaient qu’il eût un talent et qu’il fit partie de l’Académie française; ils louaient donc son intention de composer des pièces de théâtre, mais sans y attacher plus d’importance qu’à l’achat d’un beau yacht ou
d’une automobile à huit cylindres. Quandilsapprendraient que ce beau monsieur, plus de trois cents fois millionnaire, se préparait à épouser une actrice des boulevards, leur désappointement serait sans bornes; mais Jean possédait sur eux un tel empire qu’il ne doutait pas d’emporter leur consentement dès qu’il le demanderait avec quelque instance.
D’ailleurs, le plus surpris de l’aventure était Jean lui-même. Épris soudain de Clotilde, un jour qu’il assistait à la représentation de Navella, drame d’un auteur italien alors en vogue, le jeune homme croyait n’avoir que quelques beaux gestes à faire pour s’attirer les sympathies de la comédienne. On le présenta, et, visiblement, il plut. Quelque vertueuse que soit une femme, sa vertu ne saurait offrir, dans les coulisses d’un théâtre, la même apparence qu’au foyer familial. Jean s’y trompa. Il prit pour une illumination en son honneur le feu de regards étincelants de leur nature; il se crut autorisé à offrir à la plus jolie femme de Paris, volontairement pauvre, une fortune pour un baiser. Clotilde fut « bon garçon ». Elle ne pleura pas, ne s’offensa pas. Elle lui dit, avec une tranquillité qui perça le cœur du jeune millionnaire, qu’elle avait les préjugés les plus bourgeois sur le mariage, et que, surtout, elle n’admettrait jamais qu’un homme aimât vraiment une honnête femme lorsqu’il ne lui offrait pas le mariage.
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— Je me croirais déshonorée d’avoir consenti à vous laisser faire une supposition si humiliante, dit-elle. D’ailleurs, j’accorde volontiers que vous ne devez pas m’épouser. Je suis pauvre et je gagne ma vie dans une profession où la légèreté des mœurs est regardée comme une sorte de sacrifice nécessaire. Vous pouvez, sans doute, par le temps qui court, épouser quelque fille de duc ou de prince, réunissant, sur une tête favorisée du sort, la beauté, la délicatesse du cœur et les dons de l’esprit. Laissez-moi, de mon côté, rêver d’un brave homme capable de gagner sa vie et celle de ses enfants. Je suis d'une famille douloureuse : mon père et ma mère sont morts jeunes, accablés de chagrin ; qu’ils se reposent en moi. Ils ont payé le tribut que doit une race à la passion et à l’agitation.
Sous ces paroles banales, Jean vit une résolution d’autant plus ferme qu’elle n’était pas appuyée sur des motifs subtils. Nulle équivoque possible. Clotilde disait, ou croyait dire, toute la vérité. Mais elle faisait bon marché de son cœur, et son habile sourire de comédienne cachait une profonde, une irrésistible angoisse. Jean lui plaisait. Elle ne pouvait s’empêcher d’aimer le charmant garçon, très doux, très intelligent, et conservant, parmi son attitude mondaine, une naïveté exquise.
Quelle femme ne saurait gré à un homme d’une souffrance véritable éprouvée pour elle ? Clotilde
fut très émue de voir le trouble de son jeune ami et sa pâleur soudaine quand elle lui dit son refus. Il demeura longtemps plongé dans une rêverie douloureuse, puis, par un grand élan de générosité :
— Vous avez raison, mademoiselle, et je m’en veux de n’avoir pas mieux compris un caractère tel que le vôtre. Ma seule excuse est ce milieu de théâtre où vous apparaissez ainsi qu’un paradoxe vivant.
— Qui sait, fit-elle, lequel de nous deux est plus paradoxal dans son milieu ? Je ne représente, moi, que l’éternel malheur de la femme déclassée, et je crois pouvoir dire que les causes qui m’amènent ici ont été tout à fait indépendantes de ma volonté. Il se trouva que, parmi beaucoup de petits talents inférieurs, le moins médiocre que j’eusse fut une souplesse à répéter des phrases et des intonations apprises. Je cherchais à gagner ma vie et j’entrai au théâtre... Mais vous n’avez pas les mêmes raisons d’être ici. Votre destinée est dans vos mains. A votre place, je fuirais ce milieu artificiel, je chercherais un emploi sérieux à de sérieuses facultés.
Elle dit cela passionnément, avec le désir de l’éloigner d’elle, et aussi avec le goût de sacrifice qui est peut-être le plus sûr indice d’un amour débutant. Lui l’écoutait, charmé de cette voix claire, légère-
ment chantante, et ce qu’elle disait répondaittrop à des reproches intérieurs pour qu’il ne s’efforçât pas d’y répondre, se défendant contre lui-même et contre elle.
— Pourquoi jugez-vous ce milieu plus artificiel que tel autre? L’art vous paraît donc moins intéressant, moins important que la politique ou les affaires? Pour avoir choisi une carrière libre et éloignée de celle où les miens ont fait leur fortune, n’allez pas croire que je dédaigne l’industrie. Je la regarde comme la grande école d’ordre, une sorte d’intelligence exprimée en matières et en gestes humains. Seulement, après la mort de mon père, mes grands-parents ont fait tout ce qu’ils ont pu pour m’éloigner de nos usines. Ils étaient indignés de cette mort ainsi que d’une chose immorale. Mon père avait eu du goût pour une vie mondaine. La haute administration, la diplomatie le tentaient. Il trouva de la résistance dans sa famille. On n’y pouvait admettre que l’héritier de quatre usines,, valant ensemble quelque cinquante millions, courût chercher ailleurs l’emploi de ses qualités administratives. De fait, mon père gouverna sa fortune avec génie. Dans un temps où la grande industrie ne rapportait plus les immenses bénéfices de ses débuts, il sut quadrupler notre capital, et l’organisation qu’il établit fut si parfaite, que mes grandsparents n’éprouvent pas la moindre peine aujour-
d’hui à diriger toute l’aflFaire. Ils avaient suivi ce magnifique développement comme un prodige, attristés cependant de voir mon père demeurer mélancolique au milieu de ses succès. Quand il mourut, frappé par le poignard d’un bandit, leur désespoir se doubla du regret d’avoir contrarié sa vocation.
«Toute cette richesse leur parut vaine, et ils mirent à me lancer dans une carrière libérale et mondaine le même entêtement qui les avait portés à retenir mon père dans l’industrie. Ils crurent sans doute ainsi apaiser ses mânes, à la façon des Grecs. Mais la nature procède par contraste; elle ne me donna en aucune façon l’amour delà pompe ou de la puissance officielle dont mon père s’était montré avide. Je préférai passionnément l’art et les artistes aux fonctionnaires et aux hommes politiques, non pas que je me crois de grands talents, mais je n’imagine pas de plus noble but à mon activité que les travaux littéraires.
Clotilde l’écoutait, rêveuse et attendrie. Elle aimait l’entendre parler, d’abord parce que sa voix avait de jolies inflexions et puis parce qu’il disait les choses avec un grand amour de la vérité. Ce soir-là, il se livrait mieux que de coutume, écartant le prestige de ses trois cents millions, apparaissant avec le doute et le souci d’un jeune homme pauvre à la recherche d’une carrière.
— Ainsi, votre père mourut assassiné ? fitelle doucement. Quelle tristesse pour vous, monsieur Vaucelles ! L’avez-vous beaucoup connu ?
— Je l’ai connu, aimé et estimé, mademoiselle.-Il était bon, généreux ettrèsfin. Je n’imagine pas autrement ce qu’on appelle dans l’histoire un grand monarque. Il ne voyait pas dans l’argent un but, mais seulement un symbole de son effort. Il avait coutume de dire, contrairement à l’opinion répandue, qu’on ne peut rien faire avec de l’argent. Il prétendait que, pour le gain comme pour la dépense, l’argent suit un véritable protocole, hors lequel il n’y a point d’œuvre saine ni féconde. Encore qu'il ne se soit refusé à aucune action bienfaisante, qu’il ait lui-même fondé des refuges de vieillards et des hôpitaux, il croyait, cependant, que ces charités étaient les moindres de ses titres à la gratitude des hommes, mais que l’ordre apporté dans ses usines et le développement de ses affaires représentait son véritable mérite.
— Et pensez-vous de même ?
— J’ai bien peur que oui. Certes, toute cette littérature que j’ai absorbée et qui a fait de moi un intellectuel sans racines dans la réalité sociale me pousserait à espérer quelque miracle accompli avec de l’argent; mais mon sens intime s’oppose au rêve. Et aussi, il faut le dire, la cruelle expérience de l’inutilité de l’argent.
— Il n’y a donc pas, dit-elle, des gens à secourir,
des idées à encourager, des hommes, des artistes à sauver ?...
— Et après ?
— N’est-ce pas une joie suprême ?
— Mais non, mademoiselle, cela paraît seulement une joie pour ceux qui n’ont pas d’argent et qui sentent amèrement la misère des autres avec la leur propre. Dès qu’on possède le moyen de venir en aide aux misérables, cette joie se perd. Car il peut être intéressant de donner du bonheur une, deux, trois fois dans sa vie, il n’y a pas le moindre intérêt à recommencer souvent l’opération. On tombe sur des redites. Sans compter que, nous autres riches, nous sommes trompés, mettons quatre-vingt-dix fois sur cent. Pour bien connaître le pauvre de mérite, il faut être pauvre. Et, même alors, on se blouse, parce qu’il n’en coûte pas de faire du bien en imagination. La réalité est autre chose !...
— Je ne me lasserais pas de faire le bien !
— C’est la chose au monde dont on se lasse le plus vite. Pensez donc, il n’y a presque pas de cas exceptionnels : un ou deux par siècle. Le reste du temps, on se trouve devant de faux grands hommes, de faux artistes, ce ne serait pas une destinée de chercher à s’y reconnaître.
Elle sourit d’un joli sourire plein des illusions de sa vie, la vie d’une femme qui a connu les misères et qui peut se figurer le bonheur des pauvres diables
soulagés par la providence d’un riche. Comme elle était très intelligente, les arguments de Vaucelles frappaient sa raison sans atteindre son cœur, et la petite lutte intime dont la palpitation se reflétait sur son visage la rendait infiniment charmante.
— Je n’ose pas dire que vous avez tort, murmurat-elle; vous êtes l’expérience, et je ne suis qu’une impulsion, mais tout l’idéal de ma vie gît dans l’espoir de créer du bonheur.
— Vous y croyez donc, au bonheur? reprit-il avec une pointe de scepticisme. J’ai trente ans, je l’ai cherché en vain. Et n’avais-je pas cependant tout ce que le vulgaire s’accorde à reconnaître pour les conditions du bonheur ?
Elle prit un visage sérieux, même légèrement irrité.
— Il vous aura toujours manqué, dit-elle, d’aimer avec force les choses que vous entreprenez. L’artdramatique, où vous ambitionnez de réussir, n’est plus à l’heure actuelle qu’un jeu de second ordre où la littérature ne laisse pas de perdre de grandes forces; il peut tenter les pauvres diables en quête d’une fortune, les mondains cupides ou afifamés de gloire ; vous n’y trouverez, vous, que déception et vanité.
— Comme vous êtes dure, ce soir, pour un art que vous affectionnez, sans nul doute, puisque vous y rencontrez le succès !
— Je pourrais vous répondre que l’acteur donne
plus de lui-même au théâtre que l’auteur, mais c’est une vérité très relative. Notre monde de comédiens, régi par un dieu tout-puissant, qui s’appelle la chance, n’apparaît pas beaucoup mieux partagé que le vôtre. Avez-vous jamais songé à cette petite chose que c’est de trouver un rôle? Les plus fins, les plus lumineux talents s’y perdent. La prostitution seule, bien comprise, force la main à la veine. Et quand enfin, la voilà arrivée, la comédienne, vous croyez sans doute qu’elle pourra se développer dans l’originalité de son talent ? Ni le directeur, ni l’auteur, ni les autres comédiens, ni le public ne le permettront. Il existe une tradition de gestes et de cris qui emporte tout. On vous rejette malgré vous dans le banal. Ce n'est pas mauvaise volonté, c’est pis ; c’est le niveau de la foule médiocre et peureuse. La barbarie du gros public, s’alliant au goût fade et corrompu des lettrés, nevous laisse aucune alternative entre un jeu réglé par le Conservatoire et une brutalité populacière. Les uns font de vous une mécanique, les autres une frénésie, et l’on n’entend dans les salles de spectacles que le frisson d’une approbation discrète aux passages de poésie traditionnelle, ou les battements de mains de la multitude aux efforts de la voix et aux torsions exagérées des muscles... Aussi, quand l’acteur style ses « romains » les oblige-t-il toujours à scander les couplets violents ou les effets de draperie. . ,
— Comme vous l’arrangez, ce pauvre art dramatique ! Ne peut-on, cependant, travailler à sa rénovation ? Il existe quelques pièces...
— Oui, qui furent jouées sur des théâtres excentriques, aujourd’hui défunts... Vous ne pouvez écrire de pièces qui résistent à la lecture et qui soient jouées. L’intérêt est ailleurs. Certes, vous trouverez un théâtre, mais vous ne le devrez pas à votre talent, vous le devrez à votre argent. . .
— Pourquoi me dites-vous cela ? vous paraissez fâchée !
— Je le suis, parce que j’ai de la sympathie pour vous, que je vous crois destiné à de meilleures choses et que tout le monde autour de vous ne cherche qu’à vous enfoncer dans votre paresse d’homme riche, par la flatterie, par le mirage d’un faux art où vous n’aurez nul besoin de dépenser d’eflfort, un art de nerfs malades et d’estomacs détraqués, un art d’attrape-nigauds, fait de raccrocs et de mauvaises coutures, indigne d’un cerveau actif et d’un cœur sain.
Elle s’exaltait ; sa gorge battait, ses yeux luisaient de fièvre. Sa beauté en était accrue au point de devenir irrésistible. Vaucelles, amoureux, sentait sa poitrine d’homme se gonfler d’une douceur de pâmoison. D’ailleurs, d’être ainsi rabroué, un respect venait s’ajouter à son amour. Sans le vouloir, en suivant les impulsions irrésistibles de son cœur.
Clotilde jouait le jeu des plus habiles courtisanes qui feignent de renvoyer les fils de famille à leur foyer, et Vaucelles subissait la loi qui rend la femme désirable au riche, seulement quand elle se refuse.
Il se mit à rire d’un rire contraint.
— Ah ! vous me cuisinez !... Mais que voudriezvous donc me voir entreprendre ?
— Est-ce que je sais ! Il y a cent choses intéressantes qui demandent du travail, un effort sérieux, des oeuvres vivantes et non pas une loterie où le plus grand malheur serait que vous attrapiez un gros lot...
— Vous ne me souhaitez pas même le succès !
— Je vous souhaite l’insuccès le plus éclatant, comme je vous souhaiterais de perdre à la roulette, pour vous dégoûter de devenir joueur.
Le rire, le sourire même s’étaient figés sur les lèvres de Vaucelles. Il commençait à sentir la morsure acide de l’aiguillon. Ce que disait Clotilde, il l'avait souvent senti remuer au fond de lui, mais comme une voix importune qu’il étouffait rudement. Il essaya de faire le tour de sa pensée pour trouver quelque chose à répondre ; mais il n’y découvrit qu’illusions mortes et encouragement à la paresse. Il se sentit tout à coup très las, n’osant pas lever les yeux sur la jeune femme, le cœur paralysé et l’âme vide. Le silence se prolongea entre
ces deux êtres ; elle y vécut, inquiète, pleine de ferveur amoureuse, de charité, de volonté, craignant à la fois d’avoir frappé trop fort et pas assez, souhaitant par une indicible générosité qu’il ne revînt plus jamais et qu’il travaillât à de nobles tâches. Mais elle avait les nerfs trop délicats pour résistera la pensée qu’il souffrait.
— Je vous ai fait de la peine ? dit-elle.
— Non, je demeure seulement surpris d’une si rude attaque, à laquelle mes millions, comme vous dites, m’ont mal accoutumé... Cependant, mademoiselle, oserais-je me prévaloir de l’opinion que vous avez vous-même exprimée sur le premier acte de mon Signe des Temps ?
— Cette opinion, je l’ai exprimée à votre secrétaire.
— N’est-ce pas la même chose ?
— Pas tout â fait.
Il eut un battement de cœur, tandis qu’il demandait :
— Pourquoi ?
Elle rougit, mais elle était brave jusqu’à la témérité et ennemie du mensonge.
— Parce que je ne professe pas pour votre secrétaire la même estime que pour vous... Oui, je crois que vous avez mieux à faire que d’écrire le Signe des Temps : cela n’empêche pas le premier acte de votre pièce d’être agréable. Je vous dirai même
qu’il est trop àgréable ; il ferait honneur à Fournerel ,
Elle le vit pâlir comme sous un outrage ; elle poursuivit :
— Croyez-vous donc que ce serait une excuse pour vous de donner unepièce qui plaise au public, qui me plaise à moi, comédienne ?
A ce trait, l’amoureux reparut chez Vaucelles.
— Comment voulez-vous donc que je vous plaise ?
— En ami, dit-elle gravement, en homme.
Il n’osa plus dire les mots impertinents qu’il tenait prêts. Son âme se retourna. A la place d'un caprice de riche, il sentit soudain l’ardente passion qui consume, qui broie, et aussi une sorte de colère, la hâte de prouver qu’il n’était pas le petit enfant qu’elle imaginait.
Habitué à l’omnipotence de ses millions, à la flatterie, et surtout au mensonge qui est l’arme par excellence des faibles, il se trouvait ramené à une juste appréciation des circonstances. Clotilde ne cherchait pas à devenir sa femme; elle voulait seulement qu’il la prît pour son égale et ne lui offrît point ce qu’il n’eût pas offert à une jeune femme du monde. Il était assez fin, et surtout assez exercé par un scepticisme acquis depuis l’enfance, pour percevoir la sincère volonté de la comédienne. Clotilde échappait au formidable classement balzacien basé sur l’intérêt. Elle admettait, d’ailleurs, que ses
habitudes d’esprit faisaient tort à son art où tant de cupides gourgandines excellent.
— Mais je ne demande pas la gloire au théâtre, dit-elle; je lui demande seulement mon pain quotidien.
— Oh ! vdus êtes appréciée !...
— Comme rôlede soutien. . . J’ai ce qu’il faut pour réchampir une étoile tapageuse; je joue sagement, simplement, et je porte bien la toilette à la scène. Tels sont mes titres à l’approbation du parterre. Pauvres titres qui me suffisent, auxquels je m’accroche même avec énergie, dans l’espérance qu’on s’habituera à me voir dans les rôles modestes, que je deviendrai l’artiste de deuxième plan, toujours prête, toujours contente, dont l’absence serait peut-être perçue, mais dont on ne remarque pas la présence, à qui l’on accorde de demeurer une honnête femme, si elle a le bon goût de ne pas s’en vanter.
— Alors un beau rôle ne vous tenterait pas ?
— Au contraire, il me tenterait, mais le Ciel me préserve de jamais céder à cette tentation ! Je courrais au-devant d’un échec. Il faudrait que je sois bien folle pour m’imaginer réussir dans une chose pour laquelle je suis aussi peu faite que celle de plaire au public selon le goût du jour. Je ne le dis pas pour les temps actuels seulement, mais pour tous les temps; car en fut-il jamais où l’actrice dut sa vogue à des gestes ordonnés et des
« effets » choisis? J’imagine que je pourrais rendre les passions avec des touches discrètes, et l’expérience démontre que le meilleur public ne saisit pas les nuances légères. Il faut toujours revenir au principe du théâtre qui est la danse des femmes esclaves, les gestes évoquant les passions plus ou moins brutales de l’homme. Regardez autour de vous, et dites-moi où se trouve la grande actrice qui ne symbolise pas pour le public la courtisane...
Il demeurait un peu stupéfait de sa tranquille analyse. Elle se tenait devant la glace, éclairée, à droite et à 'gauche, par deux groupes de lampes à incandescence. Sa peau, déjà fine par elle-même, prenait sous la poudre et le fard des reflets de marbre; ses yeux, passés aukoheul, s’élargissaient à l’infini, et' ses lèvres trop rouges appelaient la volupté. Elle était décolletée très bas, dans une robe noire que des rubans, en guise de bretelles, attachaient sur ses épaules. La chair, ferme, se bombait doucement depuis la gorge jusqu’à la naissance des seins, et Vaucelles suivait en pensée ce corps magnifique dans le corsage qui moulait la taille et la jupe retombant, à partir des hanches, sur des formes virginales. Ses cheveux, suivant la mode, se relevait tout autour du front. Le son de sa voix était aussi net que le plus pur cristal, et les mots lui venaient avec un bonheur extraordinaire.
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Elle promenait sur son visage, une patte de lièvre, afin de distribuer également la poudre et le rouge, et ce geste, tout machinal, éveillait l’idée de la caresse et du baiser.
Il aurait voulu ne pas lui répondre, seulement demeurer à la regarder dans l’angoisse de son désir. C’était pour lui une sensation très neuve, toute son enfance, toute sa jeunesse ayant été gâtées par des affections et des amours cupides quÿyenaient à lui. Cette femme seule, et pour la première fois, le grisait sainement de ce doux enivrement de la jeunesse où l’on s’étonne, après avoir bu, d’être pareil à un dieu. Et, cependant, mille prudences veillaient dans son être intime comme des araignées sur leur toile, prêtes à saisir au passage les fripons qui entourent le riche. Si haut qu’il élève Clotilde dans son cœur, il ne peut la garantir contre sa longue expérience de la bassesse, de la vilenie humaine. lia beau se dire qu’elle est un être àpart, une créature toute de noblesse, sur laquelle l’or n’a pas de prise, il n’en sent pas moins les mouvements que les circonstances ont mis en lui et qui concluent à la défiance.
C’est pourquoi il se refuse l’expansion, pourquoi il n’ose tomber aux genoux delà femme qu’il aime, ni lui offrir le partage de sa vie. Il a peur du ridicule, de ce ridicule que ce serait si, par hasard, Clotilde était, quand même, vénale, quand même intrigante.
Elle est perdue dans un rêve tendre; elle se voit faible devant cet homme qu’elle affecte .de traiter sévèrement. Son rôle se mêle à sa vie amoureuse, et quelques phrases qui s’adaptent au tumulte de son cœur lui reviennent comme un refrain. Alors elle a peur d’avoir tout oublié de ce qu’elle doit dire, et une légère angoisse plisse son front.
Ils en étaient là quand la femme de chambre annonça M. Rune; il entra derrière elle sans attendre. Tout de suite ses yeux embrassèrent le groupe formé par l’actrice et le jeune millionnaire. Il eut un léger sourire, vite éteint.
C’était un homme de deux ans plus âgé que Vaucelles, et qui lui ressemblait, mais avec des méplats violents, une charpente osseuse terrible de la mâchoire, des pommettes, de la base du crâne. Tandis que la tête de Vaucelles, bien ronde, décelait une intelligence harmonieuse et douce, le front tourmenté, la boîte crânienne irrégulière de Rune, évoquaient l’idée de quelque esprit farouche et dément. Vaucelles le connaissait depuis l’enfance et ne l’estimait pas.
Rune était intelligent au sens vulgaire du mot; il parlait bien, répliquait vivement ; mais, avec de grandes prétentions au travail, la paresse mangeait toutes ses heures.
Ses goûts étaient communs. Il vivait avec une actrice à la voix éraillée, de celles dont on dit
qu'elles sont de joyeuses commères, et qui cachent, sous des rires bon enfant, une âme envieuse et cupide.
Rune agaça Vaucelles. Depuis quelques semaines, il le trouvait sur sa route, parlant à Clotilde du ton d’un homme qui ne serait pas fâché de compromettre une femme. On sentait la révolte de l’actrice devant la familiarité de mauvais goût des coulisses. Deux ou trois fois elle avait remis Rune â sa place, mais il ne se laissait pas déconcerter et se servait très adroitement de ses relations avec Siéti pour imposer sa présence. Cette attitude, malgré tous les raisonnements, produisait un grand effet sur Vaucelles. Il est difficile d’estimer une femme que les gens traitent de « petite chatte », de « ma chérie » ou de « ma mignonne ».
Quand on s’est habitué â la convention des fiancées blanches et pures, allez donc voir une épouse dans une comédienne vivant seule et recevant des messieurs dans une pareille intimité !
Il est certain que Clotilde n’eût vu aucun mal â garder Rune après le départ de Vaucelles; mais elle était particulièrement nerveuse ce soir, et, comme le millionnaire s’en allait, elle renvoya Rune.
— Je voudrais rester seule. Monsieur, j’ai mon rôle à relire...
— Oh ! je ne vous gênerai pas, ma chérie...
— Alors, c’est moi qui vous gênerais ; je vais aller au foyer.
— Ne vous fâchez pas, voyons, ma beauté, je me retire, que diable î ça se retrouvera. . .
— Qu’est-ce qui se retrouvera? demanda Clotilde très sèche, mais très calme.
— Notre tête-à-tête, donc !...
— Monsieur Rune, dit-elle, vous me feriez plaisir de laisser avec moi ces manières... Il me serait infiniment agréable de ne pas être « votre chérie » ni « votre beauté ».
L’homme rougit sous le persiflage ; son œil s’alluma, et soudain, sur tous ses traits, la méchanceté s’étendit en creux et en bosses. Il se contint cependant et murmura, avec le frisson de sa colère qui lui froidissait les tempes :
— Pardon, milady, mes compliments à celui pour qui vous réservez ces jolies épithètes.
— Vos compliments, monsieur, tombent dans le vide ; tous mes amis ont bien voulu abandonner ces familiarités de mauvais goût.
Ce fut sec et net, ainsi qu’une porte claquée dans le dos. Rune salua ironiquement jusqu’à terre et sortit avec Vaucelles dont la physionomie exprimait une vive satisfaction.
— Bien joué, ma foi, dit Rune avec une voix de trémolo ; si l’on ne savait pas que cette petite a été avec Larens, on lui don nerait tous les prix de vertu.
— Larens ? fit anxieusement Vaucelles, à qui le doute revint en foudre, est-ce bien certain?
— Je n’y étais pas, railla l’autre ; mais Siéti m’a assuré que Davreux n’ouvrait pas quand elle avait Larens dans sa loge. Pour qui connaît les mœurs du théâtre... Et puis, il la ramenait chez elle, en voiture...
Ce dernier trait, loin de persuader Vaucelles, réveilla le doute. Il avait reconduit lui-même Clotilde en voiture, et il savait avec quelle modestie, quelle charmante pudeur, l’actrice passait ces minutes d’intimité. Et puis, il ne faudrait vraiment pas connaître du tout son Paris, pour ignorer la légèreté des propos qui déflorent ou calomnient la femme de théâtre. Certes, Vaucelles avait rencontré Larens chez Clotilde. Il se rappelait même une soirée où Larens et Clotilde étaient restés à causer derrière un portant, lui en habit, elle en marquise Pompadour. La conversation finit au moment où l’actrice entra en scène, et reprit ensuite. On pouvait donc croire tout possible, mais il ne fallait pas se hâter. La Siéti était une vilaine fille ; Rune ne valait guère mieux.
— Seulement, continua Rune, ça ne biche plus ; Larens en a-t-il assez ou bien la petite jette-t-elle son dévolu sur un plus gros gibier ? Mystère !
Cette fois, Vaucelles se sentit atteint. Il ne s’agis* sait plus de médisance. Quand Clotilde fût de"
meurée plus vierge que les cimes de l’Himalaya, elle pouvait avoir mis dans la balance les trente mille francs de rente de Larens avec les trois cents millions de Vaucelles.
C’était dans la logique des choses !
CHAPITRE II
Vaucelles rentra tristement chez lui. II habitait à Passyun petit hôtel qu’il avait organisé lui-même, dépensant à cela un peu du génie de son père. Tout y était réglé merveilleusement et mécaniquement. Les domestiques, bien payés et tenant à leur place, avaient chacun un petit nombre d’occupations minutieuses. Depuis le haut jusqu’en bas, chaque pièce de l’hôtel était, suivant l’expression courante, « faite chaque jour ». Les meubles les plus pesants, montés sur d'invisibles roulettes à billes, sortaient des chambres jusque dans un vaste préau couvert; les rideaux étaient dépendus, les tentures déroulées. On enlevait la poussière du plancher, des murs, du plafond, et, comme par enchantement, grâceàd’ingénieux dispositifs, tout était remis en place.
L’habitude, les combinaisons de couloirs, de plans inclinés, de monte-charges et aussi le nombre des domestiques, faisaient qu’en deux heures ce
grand travail était accompli. Quand le maître se levait, vers huit heures du matin, il pouvait circuler du haut en bas sans rencontrer un grain de poussière et en trouvant tout aéré, frais et blanc. Il ne manquait pas, avant de prendre son café au lait, l’inspection matinale, parcourant jusqu’aux chambres des domestiques, pour lesquelles il exigeait, par un raffinement rare à notre époque, le même soin que pour le reste de la maison. L’hiver, il trouvait du feu partout, un feu de bois léger dans les pièces où l’on ne se tenait pas de jour, une grande flambée dans le cabinet de travail, le salon, la salle à manger.
Cette manie de l’ordre, de la propreté, était chez lui, comme chez les Hollandais, une sorte de morale. Il avait dépensé beaucoup d'ingéniosité pour concilier le goût avec les dispositions qu’il avait prises. En somme, il ne possédait ni beaucoup de meubles, ni beaucoup de bibelots. Ils étaient seulement choisis avec la plus grande curiosité. Ses livres, mi-partis en belles reliures, mi-partis brochés, révélaient une âme éprise de fortes études et de puissance artistique. Les plus fatigués appartenaient au domaine des sciences pures, à la philosophie et à la critique; il y avait aussi un coin fréquenté de romanciers et de poètes. Cet amateur d’art dramatique paraissait peu enclin à lire les pièces de théâtre, qui occupaient cependant une grande place sur les rayons de sa bibliothèque ; mais ils s’y
tenaient raides dans leurs reliures comme des soldats de parade.
Vaucelles, ce soir-là, après dîner, voulut essayer de se distraire en lisant ses auteurs de prédilection, ceux qui ont la parole plutôt froide, mais un grand amour de la vérité. Aucun ne put l’arracher à l’obsession de Clotilde, ni surtout de Larens.
Il le connaissait bien. C'était un petit homme aux cheveux et à la barbe noirs, tout pétri de charme et de distinction. Bien que d’un égoïsme raffiné, peutêtre à cause de cet égoïsme, l’homme se plaisait à rencontrer des esprits larges, pourvu qu’ils fussent précis. Les autres, disait-il, lui causaient l’intolérable angoisse des pensées qui n’ont pas chance de finir dans notre époque, c’est-à-dire dans le temps où lui-même vivait. Cette précision l’amenait à la sincérité. Une femme comme Clotilde avait dû le tenter par ce caractère de tranquille clairvoyance, de modestie, de simplicité qu’elle montrait à la fois dans ses rôles et dans sa vie.
Vaucelles le voyait très bien aimant et aimé, joli de figure, bien portant, causeur exquis, spirituel, délicat, fin critique, connaissant beaucoup de pièces, beaucoup de comédiens. Ses cheveux noirs bouclaient très légèrement, tout autour d’un front un peu plat, mais blanc et poli. C’était un de ces hommes qui n’ont plus rien en eux de sauvage,
pétri par les civilisations, plus féru d’un joli intérieur, d’un beau tableau, d’une charmante femme, que de tout ce que peut offrir la nature.
— Oui, oui, pensait Jean, elle n’aurait pas eu mauvais goût en acceptant Larens...Cequi m’étonnerait pourtant, c’est que leur liaison eûtdurési peu. 11 n’est pas homme à dédaigner la joie profonde d’une longue intimité, lesmilleplaisirsd’unamourqui dure. . .
Mais n’y avait-il pas cette raison secrète, glissée par Rune, comme du venin dans une blessure ; les trois cents millions !... Certes, rien ne justifiait l’hypôthèse, et, cependant, elle était vraisemblable, parce que tout s’est réalisé pour de pareilles fortunes.
Il demeurait pensif, ses yeux errant sur un livre, tandis que sa tête était ailleurs. Une seule lampe électrique, soigneusement cachée sous un abat-jour opaque, éclairait les pages à mesure qu’il les tournait, laissant la figure du lecteur dans une sorte de pénombre, traversée par le reflet des bûches flambantes.
Ce silence, cette immobilité, soudain déplurent au jeune homme ; il s’y sentit mieux souffrir. L’image de Clotilde s’évoquait plus tentante dans ses robes de théâtre, avec le fard, le rouge, le bleu, le trait de koheul, les sourcils allongés d’un coup de crayon. Il n’y put tenir, et, pendant deux minutes, hésita entre le théâtre et le cercle. Il se décida pour celui-ci, sonna, fit atteler.
Il trouva les parties en tram. Larens jouait au whist. Ce jeu faisait^ disait-il, partie de son hygiène. Les cartes représentaient un besoin, celui d’oublier pendant une heure tout autre souci, de laisser la pensée mue uniquement par le hasard des rois, des dames ou des valets :
— Rien de surprenant à ce que nos bons voisins du pays de la bière aient élevé un monument aux cartes. Ils lui doivent la paix du cœur, du trèfle et du carreau, et, j’oserais ajouter, des sens. Le geste de lever son verre, celui d’abaisser sa carte, les dispensent des passions contrairesà la discipline nationale, les reposent de l’étude ou du labeur. Même en France, l’idéal de millions] de gens n’est pas autre : atteindre la soirée pour faire paisiblement une partie de manille. Mais nous y mettons plus de fièvre que les Germains, et nous avons d’autres idées sur les femmes...
Vauceiles regarda Larens. On eût bien étonné celui-ci en lui annonçant qu’il était l’objet d’une observation passionnée. Il jouait avec politesse et attention. Bien qu’il fût joli garçon, très blanc, mince, il avait dans ses gestes quelque chose de viril qui plaisait. Un mot, spirituel plutôt par une grâce de langage que par une recherche dans la pensée, s’échappait parfois de ses lèvres, et un rire facile secouait sa barbe noire.
— II n’est pas surprenant qu’un homme comme
celui-là ait été choisi par Clotilde, se murmurait Jean Vaucelles. J’ai peut-être de bons côtés, mais je ne suis qu’une brute assez lourde, tandis qu’il est plus fin que l’ambre. Doux et charitable avec cela alors que ma critique est parfois acerbe et presque malveillante.
Aucune jalousie ne semblait émouvoir le jeune homme. Que Larens eût été l’amant de Clotilde et qu’il le fût encore, ce lui semblait naturel; mais il n’admettait pas qu’il l’eût quittée. Nous avons tous cette bizarre prétention à la constance chez les autres. Nous pardonnons à celui qui paie l’amour d’un long servage. Cela tient sans doute à ce que la chose la plus enviée par le mâle est le soudain caprice sans exigence de lendemain. Que Clotilde eût aimé Larens au point de se donner à lui dans cette gratuité, voilà qui fâchait Vaucelles. Cependant, Larens ayant fini sa partie, Jean s’approcha.
Larens aimait beaucoup Vaucelles. — Ils avaient des habitudes d’esprit assez semblables, sauf que Vaucelles était emporté, avec une philosophie raisonneuse, tandis que Larens demeurait égal d’humeur, avec des traits vifs et un scepticisme expérimental.
Ce fut d’abord une causerie à cinq ou six sur des questions de deuxième ordre, puis, à mesure que le groupe diminuait, le niveau monta. Malabry raconta la mésaventure d’un diplomate auprès d’une dan-
seuse. Larens dit que le trait était renouvelé du chevalier de Gramont. Ainsi la conversation tourna naturellement vers les femmes de théâtre, et, quand tous furent partis, Vaucelles put demander assez naturellemient à Larens ce qu’il pensait de la pièce dans laquelle Clotilde débutait au Vaudeville.
— Je n’ai pas suivi les répétitions.
— Cependant vous montrez une certaine assiduité auprès de la petite Davreux, n’est-ce pas ?
Larens cilla, très surpris de cette légère indiscrétion de la part d’un Vaucelles.
— Est-ce que je serais devenu un homme public ?
— Mon Dieu, dit Vaucelles, tout le monde croit que vous êtes son amant.
— Sur quoi avez-vous marché, Vaucelles ?
— Mais, dit Vaucelles, qu’y a-t-il là-dedans pour vous désobliger ?
— il n’y aurait rien pour me désobliger, mon cher Vaucelles, parce que je vous sais un galant homme, et que vous ne pouvez avoir l’intention de calomnier Mlle Davreux; mais enfin, personne ne dit cela, et je me demande, alors, comment se nomme votre « tout le monde ».
— Je vais vous le dire : je sortais cet après-midi de la loge de Mlle Davreux, pour laquelle je professe un culte, quand Rune m’a affirmé...
— Mais c’est d’un goût déplorable, ce que vous faites là, mon pauvre ami... A peine si ce serait
admissible pour une beauté cotée... Où avez-vouspris ces façons ? Sachez donc que Mlle Davreux n’est pas, n’a pas été, ne sera vraisemblablement jamais ma maîtresse. Et deviendra-t-elle jamais la maîtresse de personne ?
— Il est trop naturel que vous disiez cela.
Larens parut extrêmement piqué.
— Vaucelles, vous m’étonnez... ’Vous me chercheriez une affaire que vous ne vous y prendriez pas autrement. Je vous avais toujours considéré pour votre délicatesse dans les questions féminines. Allez-vous me donner un démenti ?... Je vous répète que je ne suis pour Mlle Davreux qu’un ami. Ça ne serait pas vrai, vous devriez l’accepter, n’est-ce pas? Mais mon mensonge serait bête, car je ne pourrais pas cacher à un boulevardier...
— Excusez-moi, dit Vaucelles, je suis resté très, provincial sur certains points. Je croyais que vous, Larens, dont j’estime fort le caractère, vous pouviez être l’amant de Clotilde sans qu’elle ait à en rougir. Me trompé-je ? Nest-ce pas là l’honnêteté pour une femme de théâtre ? Faut-il qu’elle rentre dans l’optique vulgaire ?
— Mon cher, si Davreux était ma maîtresse, il est infiniment probable qu’elle ne le cacherait pas, ni moi non plus, parce que ce serait une liaison sérieuse. Mais Davreux est une vertu, une vertu très simple, d’ailleurs, très bon garçon. J’ai cru un
instant qu’elle me gobait. Elle ne l’a pas pris de haut, mais elle m’a gelé... Je ne suis pas assez canaille pour faire croire ce qui n’est pas. Et puis, je m’y connais, c’est un bruit qui ne tiendrait pas huit jours. Il tomberait de lui-même. Savez- vous pourquoi ? Parce que Clotilde elle-même se moque de ce bruit-là. Elle n’est pas vertueuse comme les petites bourgeoises qui veulent se marier... Elle est vertueuse par plaisir, pour se donner à un grand amour. Car elle sait bien que, dans sa profession, ce n’est pas la bagatelle qui l’empêcherait d’être épousée, ni aimée, au contraire...
Vaucelles respira fort; Larens s’en aperçut, et, d’uni geste charmant, appuya sa main sur le bras de son camarade :
— Comment ! c’est pour vous rassurer que vous me posez des « colles »? Je ne vous savais pas cette diplomatie... Mais non, mon cher, Clotilde Davreux n’est pas ce qu’on vous a dit, et mes affirmations sur ce point doivent tellement concorder avec ce que vous savez du caractère de cette jeune femme qu’il n’est guère possible que vous gardiez une minute votre doute... Clotilde me plaît, je l’avoue, et je lui ai fait la cour, mais je ne suis pas un imbécile. J’ai vite su à quoi m’en tenir. On peut bien avoir du goût pour quelque constance en amour, cela n’implique pas la vocation du rnariage, ni surtout celle du déclassement... Vous me connaissez
assez, Vaucelles, pour juger que je n’appartiens pas à la catégorie de ceux qui luttent pour imposer une femme. Je n’ai de courage que dans les limites où cela est exigé d’un homme du monde. Pourquoi voulez-vous que j’aille risquer une chose de cet ordre-là? 11 faudrait être fou. Mes passions ne sont pas sans contrôle. Qu’une actrice soit une créature brillante pouvant donner beaucoup de satisfactions à son amant, je vous l’accorde. Encore faut-il qu’elle ne dédaigne pas l’art divin de paraître, les petites joies d’amour-propre et de vanité. Clotilde se retuse à un pareil idéal. Ce n’est pas une voluptueuse, c’est une aimante, je ne dis pas une amante. Il y a dans cette très jolie femme un besoin de repos, non d’esprit, mais de cœur, qui la pousse à chercher l’abri d’une grande affection honnête. Comme cette forme est rare chez les actrices, il faut supposer qu’elle vient d’une lassitude ou d’une pression; peut-être des deux. Clotilde a dû souffrir trop tôt de la misère, des laideurs de la vie, et quelqu’un, auprès d’elle, lui a prêché l’amour de la sagesse.
— Elle m’a dit à moi-même, fît Vaucelles, qu’elle était d’une famille douloureuse, que son père et sa mère, morts jeunes, avaient payé le tribut qu’une race doit à la passion et à l’agitation; qu’ils se reposaient en elle.
— Elle a bien de la séduction, cette petite, avec
sa franchise... Mais, enfin, ce n’est pas de la séduction pour moi. Mon bonheur n’est pas de son monde...
— Puisque vous me parlez à coeur ouvert, mon cher Larens, je ne veux pas demeurer en reste : j’aime Clotilde Davreux et je n’aurais pas la même répugnance que vous à la prendre pour femme.
— Toutes les folies sont dans la nature ! Vous êtes un mystique. Vous aimez cette chose pour moi détestable entre toutes, la lutte. Mais, mon cher, chaque situation a son esthétique et son éthique, et ça fait qu’on ne vous voit pas trop devenant le mari d’une actrice. Je sais bien qu’il y a eu des exemples; mais c’est tout détraqués ou gâteux dans cette partie-là. Je n’y trouve pas votre type. Le populaire, désintéressé comme il est, ne se trompe pas là-dessus. Il n'est rien qu’il mette au-dessous d’un déclassement. Et il a raison. J’ai quarante mille livres de rente; c’est peu de chose, aussi faut-il que chacune de mes dépenses me rapporte, et que mes heures ne soient qu’une longue jouissance; il semble que je sois venu au monde pour avoir des idées justes, ingénieuses si l’on veut, mais toujours adaptées, toujours praticables; eh bien ! n’y voyez que l’harmonie de mon caractère avec ma fortune. Vous et vos trois cents millions, ce n’est plus tout à fait ça. Vous avez de la marge. Sans prétendre me mêler de ce qui ne me
regarde pas, j’estime que votre bonheur serait d’épouser une princesse, pas de naissance, de fortune seulement et d’éducation. Vous ne pouvez plus acheter la pairie, il n’y a plus de pairie, mais vous pourriez occuper une belle situation politique. Oh! rien de violent. Il se trouve une grande douceur pour un homme dans la caresse du pouvoir. Vos dîners, avec votre belle madame, vous assureraient une clientèle choisie... C’est le patriciat de nos jours, et même à travers tous les temps. Vous me comprenez : du faste, de la grandeur, de la dignité, des choses qui vous assurent une royauté sans les soucis d’un royaume.
— Mais cela n’a pas de fond, mon cher Larens, et qu’est-ce que je penserais de moi les jours de solitude où l’on s’interroge ?
— Vous n’en penseriez que du bien, parce qu’il n’y aurait que du bien. Qu’est-ce que votre conscience pourrait mettre au-dessus ? Ah ! oui, la lutte, le besoin de peiner, de souffrir, qu’on nous enseigne. Idéal chrétien, idéal tolstoïen, idéal ibsénien. Mais, mon pauvre ami, c’est de la blague, tout simplement. A quoi riment, je vous prie, les scrupules d’un homme qui a trois cents millions ? Sortez donc de ce dilemme : ou vous commettez un crime en ayant trois cents millions, ou vous croyez pouvoir les garder sans remords. Si vous croyez pouvoir les garder, vous ferez tout aussi bien de
mettre une pierre au cou de vos autres scrupules et de les lancer à la rivière. Je ne suis pas plus dépourvu de sensibilité qu’un autre, et vous ne seriez pas bienfaisant et doux aux pauvres, je vous tiendrais pour une fière canaille; mais je ne comprends pas qu’on hésite à jouir d’une fortune que, visiblement, la société vous délègue, afin de savoir, sans doute, quelle comédie lui joueront les millionnaires, après les seigneurs. Tâchez de lui donner du plaisir pour son argent. Faites-vous une belle vie, grande, heureuse, féconde. Dame, vous ne serez pas un homme de génie, mais vous aurez accompli votre destinée, ce qui est déjà quelque chose....
— A part le travail, il y a beaucoup de mon père dans de semblables idées... Il rêvait de remplir avec magnificence de hautes fonctions dans l’État; mais je tiens de ma mère, je n’aime aucun artifice ; mes meilleurs moments sont ceux où je suis seul avec moi-même, à me scruter ou à m’observer dans ce mi.f'oir qu’on appelle un livre.
— L’homme au miroir, oui, c’est un type classé. Je suis sûr que vous vous complaisez à votre image dans une glace.
— En effet, j’éprouve une joie à m’y observer, à me dédoubler, à m’adresser la parole.
-- Moi, je fuis cela comme la peste; mon miroir me sert pour ma toilette, et encore... Je n’aime pas me ^'oir, ni me parler, n’étant pas assez sûr de
retrouver mon idéal. Qu’importe d’ailleurs une silhouette physique ! j’ai des points de repère où je me retrouve mieux que dans un reflet.
— Amen! conclut Vaucelles; nous sommes aux antipodes, seulement je me demande qui est l’égoïste de nous deux?
— C’est moi, de nom, mais vous le mériteriez davantage, car ma vie est répandue dans la société dont je fais partie, tandis que vous vous renfermez en vous-même et prétendez vous doubler encore par l’amour. . .
Il s’interrompit :
— Je vois cette canaille de Rune; laissez-le donc venir; je vous ferai lire dans son jeu.
— Il a donc un jeu ?
— Si vous aimiez le mélodrame, je vous dirais qu’il joue les traîtres au naturel, mais vous me jugeriez exagéré.... Cependant, je vous parierais presque qu’il finira place de la Roquette.
Jean tressaillit à ce mot de Larens. Le petit homme riait.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites !
— Naturellement, et, tout de même, il y a du bon. Rune appartient à un type assez antique d’homme des cavernes ; mais la caverne est en dedans. Vous n’imaginez pas le froid et l’humidité de ces âmes-là.
— C’est un camarade d’enfance à moi, dit Vau-
celles. Sa famille etlamienne se connaissaient. Je ne l’ai jamais goûté. Sa sœur est une intelligence remarquable, et, d’ailleurs, une très jolie femme. Elle fut, je crois bien, la première qui fit vraiment battre mon cœur. J’étais trop jeune pour songer au mariage, et elle épousa un banquier que tout le monde croyait riche et qui se suicida après une faillite retentissante. Le bruit courut que Rune avait enfermé le mari de sa sœur en lui laissant un revolver. 11 ne nia point ce bruit : je suppose qu’il a des idées antiques sur l’honneur.
— Oui, de l’âge des cavernes !... Enfin, il débarrassait sa sœur d’une inutilité. Comment prit-elle la chose ?
— Son attitude fut irréprochable. Elle défendit son mari et excusa son frère. C’est à peu près vers ce temps-là que mon pauvre père fut assassiné en wagon, aussi n’ai-je pas gardé la mémoire de ce que devinrent les Rune. Je le revis, lui, en cour d’assises, où il chargea impitoyablement Avre, l’assassin... Je lui dois donc quelque reconnaissance. Il en devait beaucoup à mon père.
— Quelle singulière histoire ! dit Larens ; on y voit Rune en cour d’assises, et c’est comme témoin!... Je me rappelle quelque peu tout cela. Rune faisait déjà partie de notre cercle. \ ous n’en étiezpas encore, "Vaucelles... Il avait rapidement parcouru toute la gamme descendante qui va d’une belle situation à
ladèche. La pstite Bénotte, dite « Quenotte » parce qu’elle croquait des fortunes, lui mangea beaucoup d’argent, mais ses grandes pertes furent au jeu. Il ne faisait pas bon, à cette époque, s’asseoir devant ce sombre décavé. C’étaient des parties tragiques. Un soir, ici, il marqua trois fois le roi sur dix parties d’écarté. Maison, qui est un maniaque, dit tout haut que le calcul des probabilités ne permettait pas de tourner le roi plus d’une fois sur huit donnes, qu’il dépassait donc sa chance dans la proportion de cinq à vingt-quatre. Rune prit de travers cette saillie et jeta les cartes à la figure de Maison. Le mouvement fut mal jugé par beaucoup. Maison eut la peau trouée, et il ne garda pas tant rancune de la blessure que de l’incident, parce que, depuis, chaque fois qu’on lui en veut, il passe dans les journaux une note sur « un monsieur Maison qui fut mêlé à une affaire de jeu ». En revanche, personne ne dit jamais rien de Rune, et c’est là qu’on reconnaît la justice immanente.
— Il a donc été si bas ? murmura Vaucelles.
— Très bas, mais ça n’a pas duré. Je suppose que sa mère ou quelque oncle...
— Sa mère n’a pas grand’chose, dit Vaucelles.
— Ne me disiez-vous pas que vous aviez aimé sa sœur?... Elle est veuve; pourquoi n’avez-vous pas songé à l’épouser puisque vous épousez tout de même une femme pauvre ?.. .
— C’est 1 e secret du petit dieu armé de Tare.
— Ah ! fit Larens, pensif.
Et il ajouta, après une pause :
— Je n’en pense pas moins que Rune est une canaille!...
CHAPITRE III
Au bout de trois jours, Vaucelles n’avait pas encore pu débrouiller ce qui se passait au fond de son coeur; mais il sentait bien que son amour pour Clotilde grandissait, et qu’il fallait prendre la résolution de fuir à l’autre bout du monde s’il ne voulait pas être réduit à un complet enlizement. Or, cette fuite, il n’en avait pas le courage. Il se contentait de vivre claquemuré, se retenant des deux poings de courir voir la jeune comédienne aux répétitions ou chez elle.
D’ailleurs, elle recevait seulement tous les huit jours, dans son appartement du boulevard Pereire, très simple, très modeste. Une vieille tante gouvernait sa maison avec le concours d’une seule domestique. Tout, dans ce logis, annonçait une âme paisible et honnête bien qu’on y rencontrât le m onde bizarre qui gravite autour de toutes les actrices, et qui comprend, outre les camarades de théâ-
tre, des hommes graves, des diplomates, des conseillers d’État, dont le rêve secret est de faire jouer leurs pièces, des auteurs, des étrangers attirés par la séduction des coulisses, et des aventurières riches dont on ne sait si elles espionnent pour les grandes puissances, si elles obéissent à leur âme inquiète, au juste calcul qui leur montre que les plus humbles milieux ne sont pas ceux où l’on pêche le moins d’affaires. Clotilde et sa tante y dirigeaient une causerie ayant pour fond l’art dramatique, et pour divertissement les potins de coulisses.
Avec un peu de justice, on aurait reconnu que ce pauvre petit salon voyait plus souvent paraître la vertu que les plus austères du noble faubourg. Mais on n’y donne aucun prix à cette vertu, parce qu'elle n’y rapporte rien, et qu’il serait ridicule de se vanter d’un mérite gratuit. Clotilde se tenait là dans des toilettes élégantes, sans richesse, mais où son beau corps mettait les grâces qui manquent parfois aux marquises. Elle était de taille moyenne, la main et le pied exquis, des yeux bruns veloutés, le nez droit, la bouche trèS' rouge des véritables brunes, les dents petites, régulières, blanches et solides. Son teint n’avait pas cette égalité parfaite des personnes lymphatiques; il était variable avec tous les mouvements de son cœur, et ajoutait à sa beauté d’être presque un mode d’expression.
Sur tant de charmes se répandait un esprit singulièrement profond et avisé des choses de l’art dramatique. Le plaisir qu’on éprouvait à la voir se doublant ainsi du plaisir qu’on avait à l’entendre, il était difficile de ne pas demeurer comme fasciné en sa présence. Elle n'y mettait aucune afféterie et ne semblait pas se douter qu’elle possédait un don si rare. 'Vivant seule, avec une pauvre vieille femme, elleauraitdû avoir quantité d’aventures désagréables ou dangereuses, mais elle déconcertait les sots, arrêtait les coquins, justement par cette supériorité d’intelligence qu’on n’a pas coutum.e de trouver chez une jeune femme de l’âge de Clotilde. Ainsi, quand elle le voulait, elle jetait sur les plus beaux feux le froid de la raison. Elle essaya de ce moyen contre Vaucelles, mais elle ne réussit qu’à le rendre plus amoureux. Et il se rappelait à présent sa mine un peu hautaine quand elle l’avait renvoyé, ses grands yeux élargis, sa lèvre légèrement frissonnante, le trou'ole visible à travers les fermes propos.
Le deuxième jour était le jour de Clotilde. 11 se résista, il n’alla point. Là-dessus toute une nuit d’insomnie, les pénibles alternatives de ces heures, puis, vers l’aube, un apaisement comme d’une solution divine.
Quand il se leva, il ne lui restait plus un atome de sa morgue de millionnaire. S’il ne se promit pas ouvertement de demander Clotilde en mariage.
il prétendit du moins de la convaincre de la sincérité de son amour ; et la comédienne n’admettait qu’une preuve possible de cette sincérité !
Les rues, ce matin-là, étaient sèches et grises sans un rayon de soleil pour égayer les toits ou les fenêtres. Vaucelles n’avait voulu ni faire atteler, ni monter dans son coupé électrique. Il mettait entre lui et cette maison où il allait risquer sa destinée l’intervalle d’une promenade. Mais l’événement ne répondit pas à ce sage calcul; Vaucelles ne pensa à rien, perdu dans une sorte de stupeur qui le faisait béer aux menus spectacles de la rue. Les cuisinières trottaient dans la brise fraîche, les bras chargés d’un panier, tandis qu’elles se chauffaient les mains sous de petites mantilles de laine. Quelques marchandes des quatre-saisons soufflaient sur le bout de leurs doigts, à demi enveloppés de grosses mitaines. Les cochers se promenaient en ballant les bras. Tout était morne et rétréci dans la pauvreté de la lumière, la tristesse poussiéreuse de l’asphalte et le froid. C’était un de ces jours où l’on rêve de chaudes intimités par un effet de contraste. Dans sa lassitude, Vaucelles perçut avec une grande force la désolation du pavé et des façades. Il vit repoindre les pires souvenirs de sa vie, surtout une après-midi passée au cimetière Montmartre avec une maîtresse éprise de rites funèbres. Il regretta son home tiède, sentant bon, où il avait connu la
joie des amours de passage, et celle plus puissante encore des grandes exaltations de l’étude ou de la lecture. La lourde ville, avec son humanité besogneuse, l’écrasait, le rapetissait. L’habitude du grand confort, de l’éternel respect autour de lui, avait amolli son âme et, si l’on peut dire, son courage. Il comprit mieux le sens des paroles de Larens, et fut sur le point de rétrograder. Mais, à ce moment même, une jolie femme sortit d’une maison et se jeta dans un coupé qui attendait au bord du trottoir. Cette vue le raffermit. Il y retrouva son monde, tranquille et sûr de soi.
D’ailleurs, il arrivait, sa montre marquait dix heures.
— C’est trop tôt !
II se donna encore cinq minutes; puis, se décidant soudain, il s’engouffra sous la porte cochère. Clotilde lui avait dit, jadis, qu’elle se levait tous les jours à huit heures pour étudier ses rôles. Il était donc à peu près certain de la trouver.
Au coup de sonnette, elle-même ouvrit, la bonne partie aux provisions. Elle était dans un peignoir de soie verte orné d’une profusion de dentelles, la gorge nue. Une légère rougeur colora son visage lorsqu’elle aperçut Vaucelles. Il demeurait hésitant sur le seuil.
— Vous, monsieur? dit-elle.
Elle l’introduisit avec simplicité dans la pièce où
elle se tenait avec sa tante. C’était le petit salon des pauvres gens, meubles tendus d’étoffe Louis XVI, et, comme seul luxe, un grand feu de bois. La vue de Clotilde avait dissipé les irrésolutions de Jean. Sous la lumière chaude de ses beaux yeux, il s’était soudain senti prisonnier pour la vie, et il ne restait plus en lui que le désir de voir se terminer au plus tôt cette affaire.
— J’ai réfléchi à notre dernier entretien, dit-il. Je trouve que vous avez raison, et je venais vous le dire, vous remercier de m'avoir montré mon devoir.
Elle sourit avec une imperceptible amertume.
— Alors vous êtes décidé à abandonner le théâtre, à vous occuper dechoses sérieuses? Je vous en félicite.
— J’ai même, dit-il, résolu de me marier.
Elle tressaillit ; mais son bon cœur, habitué à l’abnégation, se résigna tout de suite, elle respira d’être soulagée enfin de la longue inquiétude de ces derniers jours. Il allait partir. Elle ne le reverrait plus !
— Je vous approuve, répondit-elle ; j’espère que celle que vous choisirez sera digne de vous.
— Elle est digne de moi, je l’ai déjà choisie.
Un sentiment si douloureux pénétra le cœur de Clotilde, non d’envie ou de jalousie, mais de tristesse que Vaucelles eût pu jouer avec elle la comédie de l’amour :
— Vous avez bien de la chance, monsieur Vaucelles, et je vous en souhaite davantage encore.
Elle devint rouge, sa langue s’embarrassa. En toute autre occasion, elle eût laissé partir le visiteur sans ajouter un mot, mais elle aimait Vaucelles. Sa bravoure l’emporta.
— Les femmes seront toujours surprises par la désinvolture masculine dans les affaires de coeur, dit-elle. Avouez que j’ai bien fait de ne pas prendre au sérieux votre passion, et que j’aurais été très malheureuse en vous écoutant. Cela pourrait vous servir de leçon, s’il existe quelque chose comme des leçons en ce monde...
— Mon Dieu ! dit-il, je n’ai fait que suivre vos conseils.
— Et vous avez bien fait. . . Mais ce n’est pas l’action en elle-même qui m’étonne... ou que je blâme.
— Perdrais-je votre estime ?
— Je vous tiens toujours pour un honnête homme, seulement vous me faites de la peine parce que j’aime la sincérité... et la constance.
— Vousme jugez donc inconstant?.. . Cependant vos paroles m’enlevaient tout espoir. Vous étiez pleine de raison et de sagesse. Je me suis soumis. Je n’ai d’ailleurs pas cessé de vous aimer.
— C’est une gageure, monsieur V’^aucelles ?
— Excusez-moi, fit-il en souriant, je me suis
mal exprimé sans doute ou vous m’avez mal compris; je n’ai pas dit que j’avais trouvé une femme, mais seulement que je l’avais choisie : je ne sais pas encore si elle voudra de moi.
La tante, dès que les mots d’amour eurent été prononcés, s’était interrompue dans un petit ouvrage auquel elle travaillait. Son regard se fixait ardemment sur le visage de sa nièce pour la supplier de finir cette scène au plus tôt, de renvoyer CS visiteur peu poli. A mesure qu’elle s’apercevait de l'irritation de Clotilde, elle se sentait plus mal à l’aise. Ses pauvres lèvres tremblaient. Elle avait un visage sensitif, travaillé, en quelque sorte, par le souvenir de chagrins anciens qui demeuraient là, gravés. Peut-être souriait-elle, jadis, quand elle était plus jeune ; maintenant elle n’allait plus au delà de la sérénité. On imaginerait facilement ainsi la figure d’une personne ayant assisté à quelque catastrophe et chez qui les traits qui marquent la joie seraient paralysés.
— Excusez-moi, madame, dit Vaucelles, en se tournant vers cette pauvre femme tremblante; mais il y va de mon bonheur et peut-être de celui de Mlle Davreux.
Clotilde tressaillit à ces mots, avec l’intuition subtile des amoureuses ; mais la tante s’était levée, et elle faisait peine à voir, car la souffrance était visible sur elle.
— Ne parlez pas ainsi, monsieur, vous ne pouvez rien pour le bonheur de Clotilde et elle ne peut rien pour le vôtre.
A son tour, Clotilde se leva et échangea un regard avec sa tante. Bien qu’elle se trouvât dans les mêmes sentiments, elle ne comprenait pas le sens de cette interruption. Il faut dire qu’il n’y avait aucune subordination de la jeune femme à la femme âgée. Elles avaient traversé â deux de telles pénuries que leur âme s’était désocialisée, si l’on peut dire. Dans les circonstances ordinaires, la tante laissait Clotilde absolument maîtresse de ses actes ; même elle n’aurait osé intervenir, car le malheur injustifié rend craintif pour le destin des êtres chers. Il se passait donc quelque chose d’anormal. Vaucelles, saisi soudain, très pâle, balbutia :
— Et pourquoi donc, madame?
— Ne m’interrogez pas, mais que Clotilde se souvienne de mes paroles. D’ailleurs, je suis folle de m’émouvoir ainsi, puisque vous veniez nous annoncer votre prochain mariage.
— C’est juste, dit Clotilde, il me paraît bien inutile de prolonger cet entretien qui fait souffrir ma tante. Je vous ai déjà longuement exposé mon désir d’une vie paisible, toute bourgeoise et prosaïque.
— Il me semble absurde qu’une créature aussi brillante, aussi bien douée que vous par le carac-
tère et l’esprit, s’accommode d’une existence sans éclat.
— Je la préfère cent fois, mille fois, à la perte de ma joie intérieure... Oh.! ne croyez pas à un vain orgueil où je me placerais au-dessus de celles de mes camarades qui ont accepté ce qu’on appelle la « grande vie »... Je suis tout simplement incapable de la mener, cette grande vie, et savez-vous pourquoi? Parce que, si humble que soit ma pensée, j’ai besoin qu’elle soit bien à moi; une vie de courtisane suppose un esclavage moral ; je veux être libre.
— Mais l’amour n’est-il pas, lui aussi, une contrainte ?
— 11 l’est au minimum pour la femme dans une situation régulière.. . Quand on a beaucoup souffert, très jeune, l’illusion passionnelle n’a pas la ténacité qu’elle prend chez lès petites filles heureuses... Ma tante et moi, monsieur Vaucelles, nous avons connu le maître par excellence des volontés : le besoin. 11 ne nous a rien fait faire de honteux, mais il nous a tellement réduites, tellement humiliées que je n’aurai pas la force des grandes fièvres, ni des grandes exaltations. Je suis en convalescence de misère. Et maintenant, faites-moi un grand plaisir, partez, mariez-vous et oubliez Clotilde Davreux.
Vaucelles se sentit éperdu devant ce cri d’une humanité si douloureuse et si haute.
— Mademoiselle, dit-il, cessons toute plaisanterie; il est vrai que j’ai décidé de prendre une femme, et vrai encore que je l’ai choisie, mais elle n’ignore pas mon choix et je la supplie de répondre.
Clotilde demeura une minute privée de souffle, puis avec effort :
— Que prétendez-vous dire ?
— Que mon sort est entre vos mains; que, si vous voulez bien devenir ma femme, je ferai toutpour vous donner la paix du cœur et de l’esprit. Ne me refusez pas, Clotilde, à cause de mes millions. Vous en ferez un peu de ce bien dont je désespère. Vous en ferez ce que vous voudrez. Ne croyez pas non plus à un coup de passion. J’ai trente ans. Vous êtes, vous serez mon grand amour. Toute mon estime, toute ma confiance, toute mon admiration sont à vous. Prenez les millions avec le reste, si vous m'aimez un peu...
— Je vous aime beaucoup, mais...
— Ce mariage est impossible ! s’écria soudain la tante.
Clotilde la regarda avec surprise :
— Impossible? dit-elle.
— Mon Dieu ! chère Clotilde, balbutia-t-elle, réfléchis bien. M. Vaucelles regrettera quelque jour...
— A la bonne heure, ma tante, je partage votre avis. M. Vaucelles ne peut épouser une pauvre fille, une actrice.. .
— Et moi, je vous réponds, s’écria Vaucelles avec colère, qu’il épousera cette actrice ou qu’il ne se mariera jamais !
Son ton était si ferme et exprimait une telle douleur que Clotilde, femme aimante, ne put y résister,
— Je n’y mettrai donc qu’une condition, dit-elle, l’assurance que vos parents ne s’opposeront pas...
— Vous les aimez donc plus que moi ?
— Je veux dire que je ne regarderai aucun engagement comme décisif avant que votre intention ne leur soit connue.
— Vous craignez qu’ils ne me fassent varier; mais j’obtiens d’eux tout ce que je veux : c’est leur manière de racheter la faute qu’ils jugent avoir commise à l’égard de mon pauvre père...
Un sanglot déchira la gorge de la tante:
— Ma chère Clotilde, je t’en supplie, ne va pas plus avant...
— Mais, ma bonne tante, je ne te comprends pas du tout. J’ai au même degré que toi l’horreur des grandes richesses; cependant, je crois, j’espère n’user de celles-là que pour le bien général... Cette considération aurait d’ailleurs été insuffisante, mais j’aime M. Vaucelles...
Elle s’arrêta, Jean était à ses pieds. La singulière tante sanglotait.
— Je t’en prie, chère petite tante, partage ma
joie. Je t’assure que je connais M. Vaucelles depuis longtemps, qu’il mérite ton estime.
— Oh! si c’était possible, ma petite Clotilde, si c’était possible !... Malheureusement, ce n’est pas possible !...
Écrasée sous le poids d’une douleur immense, la pauvre vieille femme n’acheva pas et sortit de la pièce en gémissant, tandis que Jean et Clotilde se regardaient avec stupeur.
— Qu’est-ce qu’elle a? murmura la comédienne. Elle m’épouvante. Je sais, elle me l’a souvent répété , que la grande fortune lui fait horreur. C’est bien elle qui m’a donné le désir d’une vie simple, et puissante seulement par la pensée ; car, sous des formes modestes, elle possède une intelligence remarquable ; — mais je ne supposais pas que son aversion voulût contrarier chez moi un penchant...
— Elle a l’air d’une personne bien nerveuse, dit Jean avec cette indifférence presque comique des grands amoureux pour tout ce qui n’est pas leur amour... Vous la consolerez... Elle nous reviendra... Je m’efforcerai toujours d’être gentil pour elle.
— Oui, fît Clotilde souriante, un petit garçon très sage.
Jean ne put s’empêcher de rire, tellement l’observation tombait juste, et il s’ébahissait d’une si profonde servitude, lui qui, le même matin, ne pouvait
décider s’il demanderait Clotilde en mariage ou non. Il regarda longuement la jeune fille. Elle lui plut davantage dans cette intimité nouvelle entre eux. D’un mouvement spontané, elle lui tendit ses deux mains. Il les prit et demeura longuement à les baiser, puis :
— Je pars tout de suite pour Tourcoing, et je vous rapporte le consentement auquel vous tenez.
— Allez, dit-elle, j’ai toute confiance en vous.
Elle avait doublé ce cap au delà duquel l’amour
de la femme s’abandonne sans réserve. Certes, elle prévoyait encore que Vaucelles pourrait être arrêté par ses parents, mais ce n’était plus qu’un obstacle vague, incapable d’empêcher l’eflfusion de son cœur, rien ne devant la séparer de celui qu’elle aimait. C’est dans ces sentiments qu’elle se laissa presser sur la poitrine de Vaucelles, et qu’elle consentit à échanger avec lui un long baiser.
CHAPITRE IV
M. Frédéric Vaucelles, le père de Jean, fut assassiné dans Texpress de Paris-Lille qui quitte la gare du Nord à huit heures du soir. Le motif de l’assassinat fut le vol. Le riche industriel emportait avec lui une fortune, plus de huit cent mille francs en billets de banque. Il avait eu besoin de cette somme pour payer des terrains récemment acquis. La banque où il avait touché ces billets les ayant rassemblés en hâte n’en possédait pas les numéros, sauf pour une liasse d’environ vingt mille francs, expédiée la veille, accompagnée d’un bordereau, par une succursale de province.
Ce faible indice suffît à mettre la justice sur la trace de l’assassin.
Un des billets fut retrouvé chez un agent de change.
L’enquête, menée avec ardeur, montra que le commis de cet agent de change, un jeune homme du plus grand avenir, Maurice Avre, était revenu
de Paris le même soir que Vaucelles. Tout de suiteles plus graves présomptions s’accumulèrent surAvre.
Il se troubla quand on lui demanda l’emploi de son temps à Paris. Pressé de questions, il indiqua le restaurant où il avait déjeuné, donna le nom d’un ami rencontré au boulevard, mais se refusa positivement à dire ce qu’il avait fait durant l’après-midi.
Or l’enquête des agents de la Sûreté prouva que Frédéric Vaucelles s’était trouvé deux fois en présence d’un individu dont le signalement répondait à celui de Maurice Avre.
Le seul point obscur, c’est que les témoignages montraient les deux hommes se serrant la main et causant longuement, alors qu’il était prouvé que M. Vaucelles connaissait à peine Avre pour l’avoir aperçu à la Bourse. D’ailleurs, l’assassin présumé nia avec énergie ces deux rencontres, et ce fut le meilleur appui de la défense, qui soutint qu’un individu semblable à Maurice Avre — un individu que M. Vaucelles connaissait intimement — était monté en wagon avec le richissime industriel, l’avait tué durant son sommeil et volé.
Malheureusement pour Avre, ce système ne put tenir à cause d’une singulière contradiction où l’inculpé persista, malgré l’avis de son avocat.
Cette contradiction, ainsi qu’il arrive souvent, se produisit assez tard, quand déjà Avre, sorti du secret, pouvait communiquer avec son défenseur.
Il existe deux trains rapides pour Lille, l’un à sept heures du soir avec wagon-restaurant, l’autre à huit heures. Avre prétendait s’être embarqué dans le train de sept heures, alors que deux personnes, l’ayant accompagné jusque sur le quai de départ, l’avaient vu revenir, en homme qui se ravise, sortir de la gare et gagner la rue Lafayette. Ces deux personnes étaient M. Herman Rune et sa sœur, Mme Tallec.
De plus, Rune, qui devait prendre le train de huit heures, avait aperçu Maurice Avre dans la salle des Pas-Perdus de la gare du Nord, mais l’accusé avait feint de ne pas le reconnaître, et Rune n’avait pas insisté.
Dès que Mme Tallec se fut convaincue que son témoignage écrasait le misérable Avre, elle s’était dérobée. Durant la confrontation qui eut lieu dans le cabinet du juge, elle perdit toute assurance, varia, déclarant que, sans doute, elle s’était trompée; l’homme vu dans la gare boitait légèrement, l’allure générale différait. Cette déposition, terminée dans une crise nerveuse où l’on eut beaucoup de peine à empêcher l’inculpé de se porter au secours du témoin, parut au juge le résultat d’une soudaine et profonde pitié.
Mais Herman Rune ne démordit pas de son affirmation.
Il commença par s’adresser à la bonne foi d’Avre,
son ami; puis, à la longue, il montra de l’impatience, de la colère.
— Votre obstination à nier une chose aussi simple me remplit d'horreur ! s’écria-t-il... Je suis entré ici convaincu de votre innocence, mais...
L’accusé l’avait interrompu et s’était tourné vers Mme Tallec :
— Et vous, madame, me croirez-vous jamais coupable ?
— Jamais, monsieur Avre ! s’écria-t-elle; jamais, je vous le jure! C’est vous qu’il faut croire et non pas mon frère et moi : nous avons été le jouet d’une illusion.
— Merci, madame, avait dit l’accusé.
Ce qui rendait ce point épineux, c’est qu’Avre prétendait s’être endormi tout de suite dans le wagon qu’il occupait et ne pas se rappeler ses compagnons de voyage.
Le garçon d’un café de Lille affirmait avoir servi de la bière à Avre vers dix heures et demie; c’eût été décisif parce que le dernier train n’arrivait qu’à dix heures quarante-cinq. Mais le juge fit observer que, ce soir-là, l’express quittant Paris à sept heures était arrivé en gare à dix heures trente-cinq. Cela prouvait que le garçon n’avait pas un souvenir exact.
Le jury prit très mal le système de l’accusé. Avre fut condamné à mort.
Toutefois, quelques doutes demeurèrent, malgré
l’énergique attitude de Rune, chargeant le coupable des saintes fureurs de ramitié trompée. Avant son crime, le condamné menait une exisence exemplaire. Son père était venu déclarer au nom de la famille que Maurice Avre, bon fils et honnête homme, ne pouvait être que la victime d’une erreur judiciaire.
Puis il y avait l’hésitation de Mme Tallec.
La commutation de peine fut obtenue.
Jean Vaucelles se remémorait toute l’effroyable affaire. Il revoyait Avre en cour d’assises, silhouette élégante, front d’intelligence, et un sourire d’amertume au coin des lèvres.
Certes, Jean le haïssait, mais il ne pouvait oublier la fière attitude de l’homme, son accent profond et tranquille, quand, après le réquisitoire et la plaidoirie, il s’était levé :
— J’ajouterai quelques mots pour les miens, avait-il dit, pour mes amis, et non pour attendrir mes juges troublés. Malgré tant de funestes coïncidences, je suis innocent. Jamais la pensée d’un vol ou d’un assassinat n’a sali mon esprit. On m’a vu âpre au gain, luttant d’une énergie désespérée pour atteindre à la fortune; c’est que j’aimais, c’est que j’aime une femmeauxpiedsde laquelle j’aurais voulu déposer cette fortune. Je sais qu’une telle déclaration me fera du tort dans votre esprit; elle vous découvrira, en effet, le motif que le juge et le pro-
cureur ont vainement cherché. Que ma tête tombe sous le couteau, mais que ceux que j’aime ne doutent pas de mon amour.
Le jury détesta l’emphase de l’accusé. Le public de province, les magistrats, les avocats crurent à une feinte habile. Jean seul, et, elle l’avoua plus tard, Mme Tallec, se laissèrent frapper par cette parole d’assassin.
Cependant, une fois la condamnation obtenue, la culpabilité devint plus manifeste. Mme Tallec reconnut qu’elle avait volontairement jeté le doute dans l’esprit des jurés, qu’elle était à peu près certaine d’avoir vu l’assassin sortir de la gare du Nord. Elle persistait d’ailleurs à plaider l’innocence, mais son frère, Herman Rune, découvrait bientôt des preuves nouvelles, si bien qu’elle s’inclina.
Dès lors, le nom de Maurice Avre fut voué à l’exécration.
On apprit sa relégation, et, peu de temps après, la mort de son père.
Sa mère, réduite au désespoir, quitta la région, avec sa petite fille.
Puis, sur tout ce grand tapage, ce fut le silence, où chacun sans doute voyait se cicatriser ou s’agrandir ses blessures.
CHAPITRE V
Le grand-père Vaucelles n’était pas le fondateur des filatures, mais il les avait puissamment développées. Jusqu’au moment où son fils prit la direction des affaires, il avait cru à son travail de patron, levé le premier et parcourant d’un pied fiévreux ses usines. Il lui semblait que s’il ne s’était pas trouvé là, de sa personne, rien n’aurait marché.
Frédéric prouva qu’on pouvait se lever à huit heures et diriger tout du fond d’un élégant cabinet.
Il prouva aussi que, par la seule puissance de l’argent, la richesse pouvait s’agrandir plus rapidement que par les longs efforts coordonnés du travail.
De vingt-cinq millions que valait la maison Vaucelles, elle atteignit d’un seul bond deux cents...
La surprise du vieux s’épanchait en admiration, mais le fils l’arrêtait :
— Rien de tout cela n’a demandé du génie. Van-
duyn, dont je n’ai pas besoin de te décrire l’intelligence, est parvenu au même point que moi. Il était presque fatal que nous nous enrichissions. Ce que tu peux faire de mieux, c'est d’imiter maman qui va brûler des cierges à saint Antoine. .. Nous devons tout aux saints.
— Tu te moques, disait le grand-père. D’ailleurs, ça m’est égal comment la fortune est venue, pourvu qu’elle soit venue !
— Encore une illusion, car tu ne jouis pas de la fortune; tout ce que tu sais, c’est son chiffre, le dénombrement de tes domaines et quelques papiers.
— Tu crois que je n’en éprouve pas de satisfaction !
— Oui, mais tu le dois à nos ancêtres, les pauvres gens qui craignaient pour le pain quotidien. Ta satisfaction n’est même plus à leur mesure. Ils auraient autrement tremblé de joie pour vingt mille francs que toi pourcent millions. En fait, au delà d'une certaine somme, le million devient platonique. C’est la volupté du culotteur de pipes : il lui en faut toujours, mais ce n’est pas pour lui, c’est pour la galerie.
— Tu ne te réjouis pas avec nous ?
— Non, je m’attriste... Oh! ne crains rien, j'ai commencé, je finirai. Ils continueront à rentrer dans nos caisses...
Ces paroles rendaient le grand-père soucieux.
— Des idées noires ! Quelle diable de vie mènestu aussi ?
— La seule qui me plaise.
— Amuse-toi !
— Je suis né sérieux.
— Eh bien ! crois-tu que nous te blâmerions de fonder encore quelques bonnes œuvres, sanatoriums, hôpitaux, refuges?...
— Pour ma part, je n’y tiens pas, mais cela fait partie de nos millions.
— Nous ne sommes pas obligés !
— Bien sûr... seulement ça nous soulage.
— Quel curieux garçon tu fais! Tu ne prends rien comme tout le monde. C’est nous que les œuvres soulagent, alors qu’on te bénit!...
— Pas ces mots-là, père. On ne me bénit pas et on a raison. On aurait tort de me maudire. Si je pouvais faire du bien, c’est que je pourrais aussi faire du mal... Je mets ma gloire à être aussi incapable de l’un que de l’autre. L’argent n’est pas ce qu’un vain peuple pense : sa circulation a des lois comme la circulation du sang. Je subis ces lois : elles sont plus fortes que nous. Personnellement, j’ai une confiance limitée dans ce que tu appelles le bien. Les Césars ne rendaient pas service au peuple de Rome en lui distribuant du blé.
Quand il était parti, mélancolique et sarcastique, le grand-père se toquait le front et disait :
— Qu’est-ce qu’il a ?... Ça ne lui dit donc rien d’être un Vaucelles, la plus forte signature de la place ? Il a des chimères dans la tête.
Lui n’en avait pas. Il n’aurait pas cédé son lot pour un empire.
11 gardait, naïf et intense, l’orgueil d’ouïr l'admiration des foules, les jours où il allait prendre sa chope au café, « comme un simple bourgeois ». Il avouait, d’ailleurs, que son fils aurait été à sa place dans un autre monde que le sien. « Et quel fameux ministre des finances, avec sa jugeotte et sa langue dorée ! »
A cause de l’admiration même, la tendresse des deux vieux n’osait se manifester toute. Mais elle se rattrapait sur le petit Jean, « le prince », comme l’appelaient les ouvriers. Ils n’en revenaient pas de le voir si joli, si fin, si élégant, d’une gravité souriante. Et ils encourageaient l’enfant dans ses goûts délicats, autant qu’ils avaient contrarié le père.
Ils ne purent le gâter. Il avait une âme avide d’apprendre, curieuse d’histoires, de tableaux, de livres. Rien ne le tentait des mille séductions matérielles dont l’entouraient ses grands-parents. Il n'eut pas même besoin d’être blasé, son penchant naturel le menait vers la sobriété et l’inteliigence. Ses joies furent d’un ordre élevé. Il traversa cependant l’âge d’admiration de la force physique, et fut lui-même une sorte d’hercule.
II connut aussi des mysticités, fut très religieux jusqu’à quinze ans, puis pencha vers une sorte de panthéisme.
Son plus grand ami était son père, dont il devait garder le culte toute sa vie.
De bonne heure, l’argent fut à la cantonade de sa vie. Sans le voir, il le devinait partout, sous toute chose. La servilité universelle lui déplaisait, et il commettait l’injustice de mépriser l’humanité, au lieu de la plaindre.
Naturellement, il se croyait très fort, et il lui fallut la fréquentation de certains milieux littéraires pour séparer ce qui revenait à sa fortune de ce qui revenait à son esprit.
Le sentiment le plus vite acquis par lui fut une méfiance excessive. De quelque manière qu’il s’y prît, par bonté, par affection, par autorité, toujours on le trompait. Il ne pouvait parvenir à découvrir un être qui le considérât à part de son argent.
Deux sentiments dominaient sa vie : la résignation à être trahi et l’aspiration à être aimé.
Sa jeunesse se traîna assez pitoyablement à la recherche d’un ami loyal, d’un cœur de femme dévoué. Il crut un instant tenir l’amour, mais les circonstances l’obligèrent au renoncement.
Il se récapitulait mélancoliquement tout cela pendant qu’il était en route pour aller voir ses grands-parents. Ils habitaient une vieille maison
attenante à l’une des usines. Cette demeure n’offrait aucune des apparences du luxe moderne. Elle était vaste et l’installation intérieure ne manquait pas de confort. Les deux vieux y avaient succédé au Vaucelles fondateur des filatures, et pour eux on ne pouvait rien mettre au-dessus. Jean l’aimait comme un souvenir. Il se rappelait les moindres recoins, le corridor dallé de marbre, l’immense escalier de chêne, la salle à manger, les cuisines, les deux salons dont les meubles étaient recouverts de housses.
Grand’mère se tenait habituellement dans une pièce qu’on appelait la « salle », bien que ce ne fût pas une salle à manger. Ce n’était pas non plus un salon. On y retrouvait de beaux vieux meubles, héritage des Vaucelles, petits bourgeois de Lille ou de Tourcoing.
Quand Jean fut annoncé, la bonne-maman eut une minute de parfait délire durant laquelle elle embrassait le cher garçon que la vie parisienne lui volait ; puis elle le fit asseoir et raconter, pour la centième fois, l’existence de Paris, les clubs, les amis, les illustres connaissances...
Jean se prêtait à cette fantaisie. C’était l’aprèsmidi, vers quatre heures, par un temps maussade.
Tout à coup la bonne vieille se leva :
— Tu vas manger de la tarte.
Elle sonna, puis étala ses jupes. Un valet parut, en cheveux gris, un sourire aux lèvres.
— Servez-nous le café, François. Voilà notre Jean de retour.
— Bonjour, François, fit Jean, plié aux habitudes de ce milieu.
— Bonjour, monsieur Jean, répondit le valet, avec un rire aussi orgueilleux que s’il eût parlé au tsar... On me l’avait bien dit, mais je ne voulais pas le croire. Quelle tarte faut-il vous apporter, madame ? Il y en a de deux sortes aujourd’hui.
La vieille mit ses lunettes comme si elle allait examiner les tartes elles-mêmes, puis leva le nez tandis que François prenait un air pénétré. On n’usait jamais que d’une seule espèce de tarte, et le choix était toujours une question importante.
—7 Mais, François, vous savez bien que le petit n’a jamais aimé que la tarte aux cerises. S’ils n’en ont pas chez Peteghem, prenez-en chez Do* range.
— Oh ! madame, c’est meilleur chez Peteghem, et justement ils en ont.
C’était une manie de la bonne vieille de faire acheter la tarte qu’on aurait pu tout aussi bien cuire à la maison. Seulement, elle se serait privée d’un sujet de conversation . Car de savoir si les tartes étaient réussies ou non préoccupait les dames de toute la ville et même beaucoup de messieurs.
— Leur demoiselle se marie ; est-ce que tu le savais, Jean ?
— Quelle demoiselle?
— Mais la demoiselle des Peteghem... Comme tu es distrait !... Elle a bientôt vingt-quatre ans. Ce n’est pas un mauvais parti pourNobert, le fils du boucher.
Elle gardait un intérêt puissant à ce qui se passait dans le monde de la boutique. Toute sa jeunesse s’était écoulée derrière le comptoir de son père, drapier en demi-gros, qui ne devint que beaucoup plus tard le millionnaire importateur d'étoffes allemandes.
Jean allait profiter de ce mariage pour parler du sien, quand la grand’mère l’arrêta par une exclamation ;
— Voilà le docteur Pigeonnet qui passe dans sa voiture.. . Ce n’est pas son heure !...
Elle fixait les yeux sur une petite glace argentée placée à l’extérieur de la fenêtre, permettant de voir dans la rue.
— Il dit bonjour à Verbeck. Est-ce que tu te rappelles, Jean, la demoiselle des Verbeck ? Elle a été très bien élevée dans un couvent. On dit qu’elle joue parfaitement du piano. Et une piété si exemplaire ! Nous avons souvent pensé à elle pour toi : elle a dix millions. Quelqu’un m’a dit que tu lui plaisais.
— A qui donc est-ce que je ne plais pas, grand’mère ?
— C’est vrai que tu es un beau garçon.
— Et quelle fortune !
— Tu ne feras pas une malheureuse !
Ellesoupiracommesiellel’eûtaiméd’amour, puis :
— Il faudra bien que tu te décides !
— C’est tout décidé.
— Tu veux rester garçon ?
Elle leva les mains au ciel, et Jean vit, clair comme le jour, le filon qu’il fallait suivre.
— Non, dit-il, je suis venu parce que je veux me marier.
Il la laissa partir en exclamations.
Elle lui demanda s’il épousait une duchesse ; « dame! avec ta fortune », et si « elle ne mépriserait pas la vieille grand’mère I »
— Je peux te le jurer, répliqua Jean. Pour en être plus sûr, je l’ai prise sans un sou, n’apportant que sa jeunesse et sa beauté.
— Tu es fou !
Le domestique revint à ce moment avec la tarte, le café, et son sourire. La vieille dame se figurait ce qu’il penserait s’il savait que son maître voulait épouser une femme sans le sou. Quelle révolution dans toute la ville ! Un jeune homme que les filles les plus riches n’approchaient qu’en tremblant. Ce n’était pas possible. Il se moquait d’elle.
Elle versa le café, elle découpa la tarte. François était parti :
— Voilà une bonne plaisanterie, mon petit Jean !
Et toutes ses rides se rassemblèrent pour figurer son bon rire sénile. Mais Jean poursuivit :
— Il vaudrait mieux en parler tout de suite à grand-père.
Alors elle s’effara, comprit qu’un malheur menaçait la famille.
Vaucelles se sentit mal à l’aise. Clotilde, lointaine, dans le vague Paris où tout est possible, n’entrait pas si aisément dans ce cadre strict de province. Il fallut un effort pour retrouver l’image de beauté, d’amour, de confiance.
La grand’mère s’agitait, tendant la main vers un téléphone .
— Faut-il l’appeler ?
— Mais oui, grand’mère.
Et il put lui-même, délibérément, causer à l’appareil avec le grand-père en le prévenant du projet de mariage.
Le grand-père, dix minutes plus tard, arrivait dans une fureur dont la moitié tomba à la vue de l’élégant petit-fils.
— Grand-père, je ne vais pas faire de phrases... J’aime, je suis aimé... C’est le bonheur... Ne me le disputez pas, pour quelques millions...
— Tu vas bien... Tu parles comme ton père ; seu-
lement, lui les avait gagnés. .. Elle est donc de très belle famille?
— Orpheline de père, de mère, seule au monde, pauvre et.. .
— Achève...
Jean scanda avec une énergie désespérée :
— Comédienne !
Les deux vieux faisaient peine à voir, effondrés, sans souffle.
Une actrice, ce cauchemar des honnêtes familles provinciales !
Jean n’attendit pas qu’ils se fussent repris, il ajouta coup sur coup :
— J’ai trente ans... J’épouserai la femme que j’aime ou je ne me marierai pas.
Le grand-père trembla comme avait tremblé la bonne vieille.
Il bégaya ;
— Comment se nomme-t-elle?
— Clotilde Davreux.
~ Hein?
Il attendait un nom célèbre, et jamais il n’avait entendu parler de Clotilde Davreux. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, la peur du qu’en-dira-t-on, cette obscurité relative le soulagea.
Cependant, comme il n’y avait guère d’espoir que les Verbeck, les Cotanson, les Laprune prissent bien la chose, il revint vite à l’idée de déchéance :
— Je n’aurais jamais cru cela de toi, Jean... Tu as toujours eu des goûts si délicats ! Nous te trouvions même trop sage, trop difficile ; nous craignions de te voir prendre une femme orgueilleuse qui n’aurait pas su apprécier le bonheur d’épouser un homme tel que toi.
— Eh bien! voilà ce que j’ai su éviter, grandpère. Clotilde est la plus douce femme du monde.
— Moque-toi de tes vieux parents. Tu ne vas pas prétendre qu’on épouse une comédienne quand on se nomme Vaucelles. Il y a là-dessous quelque chose : un enfant à légitimer peut-être ?
Il s’accrochait à cette espérance. Elle pouvait sauver la partie. L’ « héritier » excusait tout.
— Non, dit Jean, il n'y a pas d'enfant.
— Mais, alors, tu veux te marier avec une pauvresse? intervint la grand’mère... Dieu sait, cependant, qu’il ne manque pas ici de jolies filles riches dont tu ferais le bonheur.
— Pourquoi une femme riche? ne le suis-je pas assez ?
— Ce n’est pas un raisonnement ! s’exclama le vieillard. Oh! tu as beau secouer la tête, tu dois bien te douter que ton acte n’est pas dans la logique des choses... J’ai été jeune aussi, et je crois avoir tenu des propos semblables... Tu as des millions, elle n’en a pas, ça te paraît simple de l’épouser, de lui apporter ta fortune. Eh bien ! ce n’est pas si
simple que tu crois. Ton père avait coutume de dire que l’argent possède une valeur morale dont le vulgaire ne se doute pas. Mal le dépenser, mal le placer, cela répond à des vices physiques qui épuisent la force du corps.
— Mon père, dit Jean, croyait, et je partage ses idées, que l’argent n’a aucune puissance réelle et qu’il est bien plus un symbole qu’on ne l’imagine généralement. S’il représente la volonté sociale, celui qui le prodigue sans raison, comme celui qui l’amasse sans but, sont, à des titres divers, des détraqués et des criminels. Mais il y a loin de là, grand-père, à la servitude des préjugés qui m’obligeraient à épouser une femme riche parce que je suis millionnaire... Je n’ai jamais hésité devant la pauvreté de Clotilde, mais j’ai envisagé avec terreur sa profession de comédienne.
— Tu vois bien !
— Je l’ai envisagée avec terreur; mais c’eût été une profonde injustice de faire retomber sur Clotilde à la fois nos vanités de riches et la détresse qui conduit une jeune fille à la profession du théâtre. Ne suffit-il pas que Clotilde soit la pureté, la bonté, l’intelligence?...
— Personne ne voudra la recevoir. Tu souffriras les dédains des familles...
— Pauvre grand-père !... Je passe plus des trois quarts de l’année à Paris, et je t’assure que, dans la
grande ville, je saurai faire à Clotilde un cercle d’amis.
— On ira chez elle comme on va chez la maîtresse d’un millionnaire !... Il y aura toujours un mépris secret dans les yeux des hommes et des femmes.
— Non, parce qu’il n’entrera chez nous que des hommes et des femmes bien... Clotilde a peu joué, elle n’était pas faite pour la vie de théâtre. Elle n’offrira pas le type de la courtisane repentante, elle sera l’épouse simple, honnête et fière que tout le monde respecte.
— En voilà une qui a de la chance d’avoir conquis notre Jean ! s’écria la grand’mère. Et qu’est-ce qu’elle dit de tes millions ?...
— Elle n’en dit pas trop de bien, grand’mère. Elle aurait préféré une fortune médiocre... Même, j’ai eu quelque peine à la convaincre.
— Allons donc !
— Mais oui, grand-père, et tes arguments, tes fameux arguments, c’est elle qui me les a opposés la première... Elle m’a conseillé d’épouser une jeune fille du monde, et elle m’a cédé pour la même raison qui va vous faire céder : qu’elle serait ma femme ou que je ne me marierais pas.
Les deux vieux hochaient la tête, à moitié gagnés.
Jean leur laissa le temps de la réflexion. On essaya de parler d’autre chose. Un dîner fut orga-
nisé où parut la « demoiselle » des Verbeck, munie de toutes les splendeurs d’une grande couturière parisienne. Elle éblouit bonne-maman, mais elle demeura sans effet sur le petit-fils. Il se figurait Clotilde dans ses robes simples, le visage sensitif, si délicieusement travaillé par l’art et l’intelligence.
Mlle Verbeck, très belle, ne disait que des sottises.
— Hélas ! pensa Jean, c’est le conte de fée : la favorite jette des couleuvres et des crapauds, la méprisée donne des diamants à chaque mot.
Cette soirée ne lui aurait laissé qu’une impression d’écœurement, si, vers dix heures, Mme Tallec ne fût venue la relever de tout l’éclat de sa beauté et de son élégance. Il était difficile, en effet, de voir une plus jolie femme. Elle avait des cheveux blonds, d’une couleur chaude et saine, des yeux d’un gris vert, très grands, l’iris cerclé d’une mince bordure sombre. Ses joues, au dessin exquis, avaient peutêtre le défaut de rentrer trop tôt après les pommettes, ce qui donnait à la physionomie générale un rien de hagard, une pointe de tragique. La nuque très belle portait allègrement la tête. Comme Geneviève Tallec était décolletée, on voyait la naissance d’un dos merveilleux et d’une toute charmante poitrine. Les bras ronds et bien blancs se terminaient par des mains assez courtes, très musclées.
D’ailleurs, l’ensemble de cette aimable personne
suggérait la force et l’audace. La bouche seule, légèrement flétrie et habituellement serrée, n’oflfrait pas une harmonie complète avec le visage, où le front, les sourcils, le nez étaient des perfections rares.
Jean Vaucelles ne pouvait la voir sans trouble. Il l’avait aimée aux jours de son adolescence, alors qu’elle était la plus belle fille à marier du département. Elle n’avait pas paru indifférente à cet amour, mais elle était fiancée à M. Tallec.
Jean crut deviner qu’elle se mariait sans amour et que, s’il fût venu plus tôt, jamais elle n’aurait accepté un autre époux que lui. Un homme est toujours flatté d’une semblable préférence.
Quand il rencontra Mme Tallec plus tard, ilséchangèrent des regards passionnés. Ils eurent parfois de longues causeries. Elle l’éblouissait d’une intelligence profonde et surtout d’une curieuse liberté d’esprit. On aurait pu la croire immorale, si sa réputation de vertu eût été moins bien établie.
Mais quel charme pour un jeune esprit que cette jolie femme tranquille dans les plus curieux problèmes du sentiment ! Vaucelles avait une âme littéraire. Ils purent vivre à deux toute une vie amoureuse, par de belles fictions.
N’était-ce pas un fascinant prodige qu’elle sût parler sans vaine pudeur des chefs-d’œuvre d’un art aimé ?
S’il avait lu dans les beaux yeux gris, elle fût
devenue sa maîtresse, mais il était naïf et tendre, incapable de voir l’amour qui est cependant le plus commun en ce monde, celui où la femme se cache et se défend.
Il s’éprit plus tard de Clotilde, parce qu’elle n’avait aucune peur des blessures de vanitéet qu’elle osait montrer sa souffrance amoureuse. C’était à quoi Mme Tallec n’aurait jamais consenti. Souple et ambitieuse, capable de hautes intrigues pour prendre une situation, elle ne capitulait pas avec sa fierté. Instinct qui dominait toute réflexion ; elle ne pouvait se donner : elle voulait être prise. Jean, un peu plus audacieux, se prêtant à ce jeu aussi vieux que le monde, entrait dans cette âme par la brèche. S’il eût usé de la violence nécessaire, qu’il l’eût meurtrie et domptée, elle lui appartenait.
La femme a plus que nous l’excuse de la nature. Elle aime selon des rites antiques; il n’en est pas encore beaucoup qui échappent à ces rites.
Geneviève Tallec eût désiré ardemment être contrainte par Vaucelles ; elle eût baisé les mains meurtrières par passion. Quelquefois ses beaux yeux s’efforçaient de suggérer l’audace au jeune homme. Elle haletait ; elle se montrait brusque et hautaine, presque insultante. Il ne comprenaitpas. A la longue, elle le méprisa et se prêta au jeu de la pure fiction.
Une chose se produisit, alors, qu’elle n’attendait pas et qui transforma leur intimité; Jean se mit à
lutter contre lui-même, à réprimer des sentiments qu’il jugeait déloyaux. Il connaissait Tallec, lui serrait la main. Or, Tallec adorait sa femme, l’ayant épousée pauvre, dans la crise de sa robuste quarantaine. Le malheureux faisait des folies pour plaire à Geneviève, et il était peu de folies capables de satisfaire une âme aussi orgueilleuse.
Jusqu’à son mariage, le banquier, homme à tête ronde, très velu, et dont les épaules énormes attestaient la force, avait passé pour une des puissances financières de ce Nord industriel où l’on joue avec les millions. Quelques mois après ce mariage. Tallec n’était plus que l’ombre de lui-même. L’œil, jadis aigu et fin, se ternit, le souci tint ses assises dans le pli médian du front.
Le banquier ne quittait pas sa femme. Épanouie au sein d’un luxe fastueux, ses moindres mouvements décelaientles grâces nombreuses du triomphe. On se retournait sur son passage, et des hommes cupides, des bigots, des imbéciles auraient jeté leur cœur sous ses pieds avec joie.
Elle connut ainsi les heures que son enfance et sa jeunesse avaient rêvées, une royauté de beauté et de richesse.
Tallec, comme il arrive pour ces natures d’hommes d’affaires, n’hésita pas à se ruiner. Il gagnait, par un sacrifice mortel, le baiser de chaque jour. Que les yeux gris eussent une lueur de grati-
tude, que la souple femme de proie abandonnât ses formes délicieuses dans ses bras, cela suffisait à payer l’épouvantable avenir.
Il fut jaloux de Jean Vaucelles, et le marqua.
Jean, cœur exquis, vit, certain soir, une douleur surhumaine passer dans les yeux de cet homme vulgaire. Il eut pitié. Sa jeunesse en sa fleur, sa colossale fortune, ses espérances vastes comme le monde, lui permirent une abnégation rare à son âge. Geneviève s’aperçut du refroidissement. Alors, chez elle, la haine remplaça l’amour. Elle fit tout au monde pour déchirer ce jeune cœur et elle y réussit.
Comme elle se doutait de la faillite prochaine de son mari, Vaucelles fut réservé pour l’avenir probable, quand Tallec se serait tué.
Avec une force qu’on ne trouverait chez aucune femme éprise, elle sut verser au jeune homme un breuvage dont il devait rester enivré pour le reste de sa vie.
Elle-même joua celle qui implore la pitié, elle se donna pour vaincue â l’heure même où elle n’était plus vaincue. Le cœur de Jean se magnifia dans ce qu’il crut être une aventure unique.
La scène eut lieu un soir de bal chez les Tallec.
Geneviève se montra plus belle et plus grisante que les roses à leur premier parfum ; tout était soigné et distingué en elle. Ses cheveux blonds avaient des
vagues comme la mer et des reflets comme le crépuscule, ils entouraient d’une opulence fauve le beau front de déesse, les légers sourcils, les larges yeux, la face de passion et d’orgueil.
Elle abandonna un instant le poids de son corps adorable sur le jeune homme.
Elle pleura, elle dit les paroles sacrifiées qui veulent délier et qui lient à jamais.
— Je ne peux plus vous voir !
— Ah ! pourquoi ?
— J’ai peur d’être sans force devant vous.
— Et moi aussi, dit Jean, j’ai peur d’être sans force.
Elle baissa les yeux.
Il ne se souvint pas qu’il y a des scènes comme celle-là au théâtre. Une musique lointaine les berce. 11 crut de tout son cœur.
Geneviève devint l’idéal de sincérité que ce malheureux millionnaire, au milieu de l’hypocrisie générale, devait chercher toute sa vie :
— Mon Dieu ! poun^uoi faut-il que vous soyez mariée !
— Ah ! oui, pourquoi ?
Tandis que la plus vive souffrance et toutes les rapides et fortes sensations de pareilles minutes traversaient par secousses électriques l’âme de Jean, elle le regardait en dessous, le jugeant misérable et scrupuleux, sans audace, sans rien de ce qui sub-
jugue une femme. Elle ne pouvait saisir les côtés héroïques de ce caractère; lui, au contraire, adorait la créature hautaine et libre ; si elle eût songé à lui demander sa parole qu’il n’en épouserait jamais une autre, il la lui aurait donnée. Mais on ne pense pas à tout. Geneviève crut tenir l’avenir comme elle tenait le présent. Elle ne calcula pas avec la résolution désespérée de Vaucelles, qui s’enfuit à Paris et s’y cacha.
Six mois plus tard, il avait une maîtresse, bonne fille assez simple, avec laquelle il courait les bois et qui suffit pour faire de l’amour de Jean pour Geneviève un amour idéal.
Survint le krach de Tallec.
Jean supplia son père d’intervenir; mais il s’agissait de vingt-six millions. Il est des chiffres qui arrêtent la bonne volonté. Quelques irrégularités d’écriture compliquaient la situation.
Nul ne saura jamais le rôle exact de Mme Tallec.
Rune se vanta d’avoir enfermé son beau-frère en lui laissant une arme. On parla d’une scène farouche entre le mari et la femme, celui-ci voulant bien mourir, mais suppliant Geneviève, comme un enfant, d’adoucir son agonie.
Le bruit public fut favorable à Mme Tallec, défavorable à son frère.
D’ailleurs, ruinés, ils luttèrent âprement pour conserver l’apparence.
LE MIL1.I0NNAIPE
Herman jouait avec assez de bonheur. Il se mit aux spéculations de Bourse, aidé par son ami Avre.
Lentement le luxe de Geneviève tomba. Elle sentit venir la dégradation de la misère.
Jean l’oubliait. Si belle qu’elle fût, personne ne songeait plus à l’épouser ; les hommes ne veulent pas des vaincues ; la plus haute satisfaction est de posséder une femme triomphante. Les courtisanes savent cela et tâchent de garder un air de bonheur. La malheureuse vous choisit à coup sûr par calcul, et la préoccupation la plus universelle est d’être aimé pour soi-même.
Geneviève fut très près de la demi-mondanité ; mais le secret espoir que Vaucelles lui reviendrait un jour l’arrêta. Il avait appris son veuvage, il ne bougeait pas. Les années passées loin d’elle la mettaient parmi les souvenirs très doux auxquels on touche peu, avec des mains pieuses. Si elle avait pu le retrouver, elle l’eût reconquis. Malheureusement, il venait d’entreprendre un grand voyage en Asie Mineure, et, comme il revenait, comme il mettait le pied sur le sol de France, il apprit par les journaux la mort de son père assassiné en wagon. Cette nouvelle le foudroya dans la plus grande affection qu’il eût au cœur. Il oublia tout, dans un furieux désir de vengeance, et, l’assassin condamné, il reprit son existence parisienne vouée aux lettres.
Des années coulèrent. Jean vit de temps à autre Geneviève dans le monde; elle s’arrangea pour le rencontrer : elle ne put le ressaisir. Il semblait que quelque chose fût rompu entre eux. Effectivement, Geneviève n'était plus la créature de superbe et de luxe qui dominait le monde. Or, la passion qu’elle avait communiquée à Vaucelles était tout entière dans sa souveraineté mondaine. Dans un cadre plus intime, elle ne produisait pas la même impression. Ce n’était pas bassesse chez le jeune homme, mais il s’efforçait vainement de retrouver les minutes héroïques qu’elle lui avait mises à Tâme.
« Celui qui vit de l’épée périra par l’épée. » Geneviève avait vécu d’orgueil et périssait par son orgueil, elle n’était plus elle-même dans une condition modeste.
Cependant elle ne perdit pas le millionnaire de vue. Une occasion pouvait le lui livrer. Elle s’étudiait à devenir plus souple, plus intime. Ce n’était qu’un calcul de ruse et de fourberie, mais elle n’en avait que plus de certitude de réussir ; car, malgré qu’on ait prétendu, nos actes artificiels portent plus loin que nos actes spontanés.
Quand elle apprit le dîner des Verbeck, elle fît tout au monde pour en être. Sa toilette éclipsa les plus belles. Mais on blâmait à présent une dépense qui n’était plus en rapport avec sa fortune, et il lui manquait cette chose indispensable à toute souve-
raineté : une cour. Elle en eut une ce soir-là : Jean, excédé de Mlle Verbeck, rendit hommage à la seule jeune femme d’esprit de la réunion.
Ils causèrent de l’avenir, du présent, enfin du passé.
Vaucelles était devenu un homme. Son esprit mûri, simple et ferme étonna Geneviève, demeurée, elle, dans le rêve un peu romanesque de la province, où l’amour est une frénésie, quand il n’est pas une platitude.
Toute femme eût senti derrière Jean la présence d’une autre femme intéressante; mais Mme Tallec, prévenue par son frère, savait l’aventure avec Clotilde, sans se douter de l’importance de cette aventure. Ce soir-là, elle s’en rendit compte. Elle eut peur. La belle proie dorée lui échappait. Tout ce qu’on peut tenter sur l’esprit et les sens d’un homme sans se compromettre, elle l’essaya. Il se troubla physiquement, pâlit aux souvenirs évoqués, montra qu’il avait conservé des traces sensibles de la passion ancienne, mais enfin Clotilde domina. Sans elle, Geneviève, qui luttait avec une énergie désespérée, tenait son millionnaire.
— Je n’aime pas l’amour, disait-elle mélancoliquement. L’illusion qu’il apporte n’est rien en comparaison des misères qu’il laisse derrière lui.
— Vous parlez pour les natures violentes.
— Lisez dohc les journaux... Celles qui se tuent
ne sont pas nécessairement des furieuses; il y a encore les attristées, les découragées...
Jean frémit, car il était dans sa nature de ne pouvoir supporter l’idée d'un tort envers quiconque.
Geneviève vit son émotion et continua :
— D’ailleurs, sans aller jusqu’à la mort, combien sont à jamais énervés, incapables de retrouver la paix, de concevoir une harmonie dans un monde qui a menti aux plus grands élans de l’être !
— Il faut se reprendre, dit Jean. Notre existence n’est pas, n’est plus une partie qui se joue en une seule manche.
— Ce sont les réponses du bonheur au malheur, de l’infidélité à la constance, de la frivolité à l’amour. Combien de fois les tristes vaincus de la passion les entendirent!... Non, vous ne me ferez pas croire qu’elles reflètent la vérité. Il y a des âmes nobles qui s’attachent, qui consolent, qui ne tuent pas...
Une sueur froide perla aux tempes de Vaucelles en entendant ces formidables paroles. Il se sentait coupable de n’avoir pas su garder intact l’amour de sa jeunesse pour une femme supérieure. Il ne lui venait pas à la pensée, lui qui savait le pouvoir de l’argent, d’essayer de contenter Geneviève en lui offrant dix millions. Les pauvres diables seuls ont ces idées-là. Vaucelles n’estimait Mme Tallec que pour sa passion désintéressée !
Chose curieuse, Jean laissa deviner qu’un autre amour l’occupait, sans dire qu’il voulait épouser Clotilde. La seule allusion qui fut faite à la comédienne porta sur la première de Double Rêve. Jean devait y aller : Geneviève promit d’y être...
— Eh bien ! demanda anxieusement la grand’ mère, le lendemain, que penses-tu de Mlle Verbeck ?
— C’est une garniture de salon!... Tandis que ma petite Clotilde...
Au bout de trois jours, les vieux furent vaincus.
Ils essayèrent d’obtenir un délai, sous prétexte de permettre à Clotilde de se retirer du théâtre avant le mariage :
— Non, déclara Jean, pas d’épousailles honteuses. Les coquins seraient trop contents de découvrir la chose et de briser les cœurs. J’aime mieux, du premier jour, avoir situation nette, et que ceux qui doivent se retirer se retirent. . . Mais, vous verrez, tout s’effacera devant nos millions. Je n’aurai qu’à donner quelques grandes fêtes. La supériorité intellectuelle, le tact, la fermeté de Clotilde feront le reste.
— Cette Clotilde, dit la grand’mère, jalouse, il me tarde de la voir.
Jean embrassa la vieille femme pour cette bonne parole.
CHAPITRE VI
Quand il arriva à Paris, il trouva les colonnes Morris couvertes d’affiches annonçant la première de Double Rêve et les débuts de Glotilde. Son cœur se serra, bien qu’il attendît l’événement. Mais, au sortir d’un milieu provincial, il lui fut plus pénible de voir imprimé le nom de sa future femme; surtout, il ne put empêcher que la plus ardente jalousie ne lui brûlât les entrailles.
La répétition générale avait été un triomphe pour la comédienne. N’allait-elle pas regretter cette chaude caresse du succès qui soulève doucement une âme sur les battements de mains de la foule, cette griserie des adulations où les plus beaux, les plus puissants, les plus riches seraient â ses pieds ? Résisterait-elle au plaisir des jeunes actrices d’être aimées par l’auteur, à qui un lien de gloire les marie? L’homme qui avait écrit Double Rêve semblait assez indifférent au charme de Clotilde, mais
qui pouvait répondre de la fièvre des planches, en ces derniers moments où le sort d’une pièce se décide? A une répétition précédente, il avait pris la comédienne par la main pour lui montrer un nouveau « mouvement ».
Il était là, sans doute, le soir de la répétition, dans sa loge, lui parlant de près, la frôlant. Quel trouble pouvait jaillir de l’électricité de ces minutes ! Les veilles de Clotilde, les insomnies, ne la livraientelles pas aussi à des faiblesses périlleuses ? Ne pouvait-il, l’auteur, s’autoriser de son émotion, de sa gratitudepourbaiserdesépaules nues, pour étreindre un corps charmant?... Puis, les fleurs qu’il enverrait à la comédienne troublée, les paroles équivoques, trop semblables aux paroles d’amour. Les journaux annonçaient qu’il avait été renversé par une voiture sur la place de la Concorde : cela n’avait-il pas trop ému Clotilde ?
— M’aime-t-elle encore, moi ?
Ce mot, témoignage d’une passion véritable, étonna Vaucelles lui-même. Dans sa vie toute-puissante, s’il doutait de l’amour, il ne doutait guère des constances basées sur l’intérêt. Mais, pour Clotilde, il n’était pas le millionnaire, il était l'amant; il en montrait les craintes quasi-superstitieuses, et les absurdités : la femme qu’il estimait, qu’il respectait le plus au monde, il se la figurait capricieuse et légère ainsi qu’une courtisane !
Il passa son après-midi à se demander s'il irait lui porter chez elle le consentement des bons vieux. Le désir de voir Clotilde et d’être fixé le poussait à cette démarche, la jalousie et la peur lui firent adopter le parti de se rendre au théâtre, et d’annoncer là seulement la nouvelle. Si vraiment elle l’aimait, quel plaisir ce serait pour lui de la combler de bonheur dans sa loge, après l’acte où elle aurait eu son grand succès !
— Je verrai mieux de cette manière que le théâtre ne l’a pas définitivement conquise;... que Clotilde a été sincère en me montrant une âme curieuse des joies du foyer ; que les triomphes qu’elle a goûtés n’ont pu changer son cœur.. . Je ne l’épouserais pas actrice ou capable de le redevenir !
Alors, la rivalité du théâtre lui parut soudain colossale; jamais il n’arracherait Clotilde aux joies nerveuses et piaffantes des répétitions et des premières.
Cependant, l’après-midi se fonçait, le crépuscule tomba rapide. Vaucelles demeura dans l’obscurité, soupirant et soliloquant. Puis l’heure arriva de s’habiller, de partir. Il fit atteler ses plus beaux chevaux, comme s’il espérait ramener le soir même sa petite Clotilde, et, quand le cocher abaissa son fouet, que l’attelage partit à fond de train, pour gagner la place de l’Étoile et les Champs-Élysées, il lui sembla que sa destinée s’accomplissait, et que.
suivant les circonstances, sa vie serait un ténébreux passage ou une course joyeuse dans la lumière.
Paris étincelait à l’heure des théâtres. Dès la Madeleine, les équipages affluèrent en si grand nombre qu’il leur fallait s’arrêter tous les cent pas. Les lampes électriques aux raides rayons tombaient sur le vernis des voitures avec des luisants de clair de lune. On voyait tout à coup s’éclairer une robe blanche ou scintiller des diamants. La bouderie des harnais lançait par-ci par-là un éclair, tandis que la robe des chevaux semblait humide. Le pavage de bois du boulevard avait des reflets pareils à ceux que donne la fonte polie. Le café de la Paix, l’Américain, regorgeaient de consommateurs. Une joie mystérieuse animait la foule, cette joie des fêtes réussies que nul ne ressent mieux que le peuple de Paris.
Les abords du théâtre bourdonnaient d’une rumeur sourde, coupée du sec claquement des portières. Vaucelles attendit quelques minutes dans le vestibule avant de se présenter au contrôle. Larens l’y trouva.
— Eh bien ! dit-il à Jean, vous venez prendre un bain d’indifférence ?
— Vous vous trompez, je viens porter à Clotilde Davreux le consentement de mon grand-père et de ma grand’mère.
— Juste Ciel ! En êtes-vous déjà là! Quel homme
impétueux sous des dehors de glace ! Il n’y a rien de trompeur comme le Nord. Dans le Centre, nous montrons notre feu, mais nous avons le fond de l’âme pavé de prudence, et même decautèle... Vous n’étiez pas à la répétition générale ?
— Non, fit Vaucelles. Était-ce vraiment si bien que cela ?
— Oh ! mon cher, il ne faudrait pas s’emballer. Règle générale, le public est content quand on lui représente sous une étiquette sévère les chansons qu’il est habitué d’entendre. Double Rêve a pour lui des mots qui ont, à leur tour, pour eux, de n’en pas être. C’est un genre nouveau, que j’appellerais le «mot pas drôle ». Un tour demain assez curieux : montrer de l’esprit en restant très bête. Avec ça, une sorte de philosophie qui consiste aussi, principalement, à ne pas en avoir. . . Vous croyez que je plaisante; mais vous verrez. Le plus curieux, peut-être, c’est qu’on y retrouve je ne sais quelle dilution homéopathique d’Ibsen : l’art de démolir d’un seul coup une situation laborieusement échafaudée.
— xMais c’est l’histoire de France que vous me racontez, mon cher Larens. Quoi ! vous ne vous êtes pas aperçu que le théâtre n’a jamais été que ça à travers les temps?... Et c’est bien explicable, si l’on y réfléchit ; car il faut que l’auteur lutte contre les sentiments du public, mais qu’il lui cède en fin
décompté... Alors le truc habile est de détruire d’un mot sceptique toute morale trop audacieuse...
— Cela ressemble, en effet, à la dispute de deux hommes du monde, vive au début, mais se terminant toujours par des concessions. L’auteur a un haussement d’épaules vers le public : « Ne croyez pas que j’y tienne; c’est dans l'intérêt de la comédie. » Seulement, autrefois, on charpentait, on se donnait le mal de créer l’illusion; aujourd’hui, il suffit de quelque perversité et d’une apparence de rosserie.
— Non, il suffit qu’on retrouve la viesentimentale de notre époque, sans violence, des femmes « bon garçon » et des hommes qui ne s’emballent pas. On ne veut pas que la passion coûte cher, et, toutefois, il ne faut pas la perdre; ... nos Parisiennes en ont le même souci que de la nature; elles n’en aiment que les fleurs.
— Eh bien! quoi? tonna soudain un joyeux garçon qui les écoutait, le journaliste Boiscorn, c’est la formule du théâtre : « La vie à bon marché. »
— Pas mal ! dit Larens.
Vaucelles demeurait pensif; à côté de Boiscorn, il avait vu surgir la tête sinistre de Rune. 11 le détestait davantage depuis sa dernière insinuation contre Clotilde. Cependant, l’homme souriait, tendait la main. Ce fut lui qui porta la conversation
sur les acteurs, et, sans qu’il sût pourquoi, cela fit trembler Vaucelles. Boiscorn se mit à dire :
— La petite Davreux? Je vais peut-être fâcher M. Larensquienestféru, maisjemepermetsdecroire qu’elle apporte trop de conscience — j’entends la conscience philosophique — dans un rôle où l’instinct suffirait. Oh ! je tombe d’accord que c’est très intelligent, trèsminutieux, très composé; seulement, dites-moi un peu à quoi rime l’intelligence dans un personnage comme celui de MadeleineTurgot? L’auteur lui-même ne sait pas ce que c’est.
— La belle raison ! s’écria Larens. Alors vous croyez qu’une comédienne intelligente devrait entrer dans la bêtise propre à l’auteur? Mais, mon pauvre vieux, les trois quarts de nos rôles contemporains, et surtout ceux de la période qui nous a précédés, sont d’une sottise à faire rentrer sous terre, et il s’est trouvé des actrices pour avoir de l’esprit là-dedans... Quand il écrivait son Double Rêve, soyez sûr que Nélef comptait sur l’interprète pour donner au rôle ce qu’il n’y mettait pas...
— C’est supposer Nélef singulièrement ingénieux...
— Bah ! il joue là le rôle du bourgeois qui va voir, avec son architecte, le terrain où il bâtira sa maison de campagne. Il montre, en marchant, la place des chambres, de la pièce d’eau, des charmilles; il n’a pas besoin d’être architecte pour cela... Quand Da-
vreux remplit d’une grâce spirituelle le personnage de Madeleine Turgot, elle n’a pas à se préoccuper autrement des intentions de l’auteur.
— Ne trouvez-vous pas, fitRune, qu’elle manque de vie dans la scène d’amour ? C’est sans doute un défaut d’expérience...
— Monsieur Rune, dit Vaucelles avec une colère concentrée, arrêtez-vous, je vous prie, sur cette pente, car j’épouse MlleDavreux trèsprochainement.
Rune demeura comme frappé de la foudre... Une minute on put croire qu’il allait se lancer sur Jean; mais l’homme était double, il se ressaisit:
— Mes félicitations! . ..
Son air ironique émut tristement le fiancé de la comédienne. Larens s’en aperçut; il n’écouta que son bon cœur.
— Monsieur Rune, vous n’aimez pas MlleDavreux.
— Moi ? Cette idée !
— Vous ne l’aimez pas, vous dis-je; et la manière dont vous ne l’aimez pas me déplaît.
— Est-ce pour m’offenser?
— Si vous voulez.
— C’est bien, monsieur.
Et il s’éloigna.
— Qu’avez-vous fait? s’écria Jean, surpris par la rapidité de cette scène.
— Je vous ai débarrassé.
— Comment! un duel? dit Boiscorn... Ah!
monsieur Larens acceptez-moi pour témoin; cela me fera de la réclame dans mon journal.
— Mais pourquoi ? demanda Jean.
— Je ne suis pas fâché de lui faire rentrer ses paroles de l’autre jour ; je n’aime pas qu’on se serve de moi comme d’un bélier.
— Le diable l’emporte! s’exclama Vaucelles.
— Et vous savez, Vaucelles, prenez garde. Il y a quelque chose dans cette petite campagne. Si je connaissais mieux vos affaires, j’aurais vite fait de mettre le doigt dessus. J’ai de l’expérience. Vous êtes naïf comme le sont, au fond, les millionnaires, aussi bien que les jolies femmes.
La foule se faisait plus compacte. Le groupe se décida à entrer. Parmi l’affairement des ouvreuses qui plaçaient et prenaient les pardessus, des conversations commencées s’achevaient. Deux dames en toilettes ébouriffantes passèrent, disant du mal de Siéti. Elle jouait, en effet, dans la pièce. Mère de Madeleine Turgot, elle pressait Clotilde sur son sein aux applaudissements du parterre. Rune était allé la voir pour lui raconter son affaire avec Larens. Elle s’indigna, pas mécontente, cependant, car elle aimait le tapage.
— Mon fifi, il va te tuer, je le sens ! J’ai eu tort de mettre mon opale. Tu te moques des pierres ! Les pierres se vengeront. Laisse-moi te donner pour demain une turquoise.
— Tout ce que tu voudras... Mais je m'en bats l’œil... Et Davreux, quoi de neuf ?
— Figure-toi qu’elle a une mine longue... Est-ce naturel après un tel succès?
— > Vaucelles épouse !
Siéti frémit de jalousie.
— Tu penses s’il le sera... Oh! je mettrais ma main au feu qu’il y a quelque chose... Hier, elle a reçu un petit bleu ; mon cher, elle est devenue verte .
— N’exagère pas !
— Bon, voilà que j’exagère... Je reste en-dessous, mon coco : verte ! Et elle a froissé le papier, puis elle l’a lissé, elle l’a plié avec soin... Enfin, je ne suis pas tellement une vieille autruche que je ne sache reconnaître le geste d’une femme qui reçoit un poulet du fameux lui. 11 yen a un, vois-tu, et je le découvrirai. Ce serait bien le diable, s’il ne se démasquait pas un soir comme celui-ci. Vous êtes tous les mêmes. 11 aura exigé une petite place. Il est encore modeste, mais ça ne durera pas. Si elle est sa maîtresse, elle le fera venir dans sa loge .
— Oui, dit Rune pensif, si elle ignore que le jobard est dans la salle. En tout cas, fais bonne garde, et préviens-moi.
— Tu vas passer devant sa loge... Essaye donc d’entrer... Consigné, mon chéri. Et ce n’est pas seulement pour toi, — car elle te déteste, — c’est
pour tout le monde. Mademoiselle a ses nerfs, et désire rester seule ! Un genre, tu penses, à moins que ce ne soit une précaution pour recevoir le joli museau qu’elle aime. Mais je bavarde, et j’oublie de m’habiller. Sonne donc l’habilleuse et va-t’en.
Rune s’en alla. La consigne donnée par Clotilde l’intriguait. Plus fin que Siéti, il crut à une de ces discrétions charmantes qui se refusent toute joie hors la présence de l’aimé. Il fit mine de marcher vers la loge interdite. Une femme s’interposa vivement.
— Mlle Davreux ne reçoit pas, monsieur.
— Même ses amis ?
— Surtout ses amis, monsieur, parce que, ditelle, ses amis sont ceux qui la dérangeraient le plus.
— Elle ne sait donc pas son rôle ?
— Monsieur n’a pas lu les journaux !
— Alors ?
La femme cilla pour dire qu’elle s’en lavait les mains, qu’elle n’était pas responsable. On l’avait mise là pour répondre : elle répondait.
— Mademoiselle n’a pas même voulu laisser entrer les fleurs qu’on lui a envoyées : elles sont au foyer.
— C’est absolument pour tout le monde, cette consigne ?
Alors la jeune femme eut un sourire faux, qui
signifiait : « Dame ! vous m’en demandez trop ! » Rune comprit ce sourire et donna cent sous.
— Merci, dit la femme. Vous pensez bien que mademoiselle ne peut refuser de recevoir le directeur ou l’auteur.
— Et sans doute aussi une personne favorisée ?
Elle aurait pu nier au besoin d’avoir répondu à
cette question, et cependant le jeu de sa physionomie ne laissa aucun doute à Rune. Enchanté, il courut à la loge de Siéti. Elle l’accueillit assez mal, d’abord, puis se calma quand il lui eut glissé dans l’oreille le secret qu’il venait de surprendre. Ils convinrent que Rune, prévenu par un geste de Siéti en scène, entraînerait Vaucelles auprès de Clotilde en disant qu’elle le demandait. Le reste irait seul. Rune rentra dans la salle en se frottant les mains. Debout au parterre avec presque tous les messieurs, il chercha longuement des figures de connaissance. Au balcon, deux dames lui sourirent. Il monta les saluer. L’une d’elles était Mme Tallec, l’autre une amie. A un moment, il se pencha à l’oreille de sa sœur et murmura :
— Nous la tenons !
Elle tressaillit et leva des yeux brillants.
— Il était temps, continua-t-il. Il l’épousait. Les vieux avaient donné leur consentement.
Mme Tallec soupira, ouvrit son éventail pour se donner une contenance et demanda ostensiblement
à Rune le nom d’une dame assise dans une avantscène. 11 la lui nomma, puis tous deux regardèrent se remplir la salie. Mme Tallec y apportait une véritable passion. Rune s’attachait de préférence aux hommes : il signala un ministre, un directeur de grande banque, trois ambassadeurs. Leur âme, à tous deux, avide de puissance et de jouissance, se repaissait de titres, de hautes fonctions, de fortune. A travers la tristesse qui les glaçait, un vague espoir venait réchauffer leur cœur. Eux aussi, un jour, tiendraient un sceptre d’or dans cette assemblée de rois. Sous ce rapport, ils étaient bien de la même famille. Cependant, elle avait plus de tact et d'intelligence que son frère. 11 ne rêvait que la grande fête, et surtout le jeu. Elle, se voyait dirigeant un magnifique salon parisien, recevant les plus grandes dames de France et captivant un cercle de jeunes hommes, qui la soutenaient jusque parmi les assemblées politiques. Elle brillait aussi dans les arts, dans les belles-lettres, découvrait le génie, mettait le talent en valeur. Ce sont les rêves de la femme française, nobles rêves en somme, mais qui aboutissent le plus souvent à faire sortir de la foule de hardis garçons à la barbe éloquente. Mme Tallec sy abandonnait avec la douce inconscience qui porte les gens de cette espèce à mettre leur nom sur des toiles qu’ils n’ont pas peintes ou des livres qu’ils n’ont pas écrits...
Quand ils relevèrent la tête, leurs yeux s’étalent rencontrés. Mme Tallec dit :
— Tu crois que ça marchera ?
Il eut une expression de visage sinistre :
— J’en suis sûr... Tu sais bien que je ne parlerais pas en vain.
Elle pâlit, ferma les yeux, comme devant une image redoutable.
— Rien de violent ? murmura-t elle.
— Pas si bête !
La salle était remplie. Sous la lumière trop crue, les toilettes semblaient à la fois magnifiques et défraîchies. De toutes parts, on se penchait pour se reconnaître, puis les femmes s’asseyaient, les hommes lorgnaient. Le bruit des conversations allait grandissant en un murmure qui, parfois, pansait. Les trois coups retentirent. Rune courut prendre son fauteuil, et il ne quittait pas des yeux Vaucelles, tandis que le rideau se levait.
CHAPITRE VII
Vaucelles sentit un grand froid comme si la toile eût été ouverte sur une glacière. Son séjour à Tourcoing l’avait retrempé dans le milieu d’argent auquel il s’était toujours soustrait avec peine et, à ces premières minutes, le théâtre lui apparut très matériellement, dans sa saleté, sa misère et son mauvais renom. Était-ce bien lui, le « prince » si délicatement élevé, si universellement respecté, envié, qui allait épouser la pauvre petite comédienne tremblante dont la salle ferait son souffredouleur ou son idole, au gré d’une fantaisie brutale? Il eut une révolte de son cœur qui ressemblait à une nausée. Mais tout s’effaça, tandis que la pièce déroulait son action. Il revécut l’excitation des autres premières qu’il avait vues, et les scènes de la comédie lui donnèrent de plus en plus l’illusion d’une vie élégante et distinguée. C’est à ce moment que Clotilde parut.
Son jeu avait la tranquille assurance de son âme, si fière et si douce à la fois. Ses beaux yeux se mouvaient avec majesté, jetant leur éclat noir sur la pâleur exquise de sa figure. Elle jouait un rôle où, parmi des réserves de jeune femme novice dans la passion, se montraient de souples et audacieuses attitudes d’amante. On aimait sa beauté parfaite comme une partie de son talent. Le public qui, souvent ailleurs, l’accusait d’être froide, acceptait ici ses répliques volontairement simples de ton et toutes spirituelles. Nul doute que l’amour heureux ne lui dévoilât des grâces plus chaudes d’amoureuse, et Vaucelles jouissait du sentiment respectueux et affectueux du public ainsi que d’un hommage.
Cependant, à mesure qu’elle avançait, malgré la rare perfection de son jeu, elle lui parut inquiète, nerveuse et triste. Elle faisait rire pourtant! Il se crut le jouet d’une illusion. Quand elle sortit de scène, il serait allé la rejoindre dans sa loge s’il n’avait craint de la troubler pour la scène finale du premier acte. Mais il lui semblait étrange qu’il y eût là des gens pour s’intéresser à la pièce quand elle, Clotilde, en était absente. Il s’étonnait d’autant plus de cet état d’esprit qu’à l’ordinaire, dès qu’elle entrait, il pouvait à peine la suivre et demeurait hébété, sans critique ni éloge. Depuis qu’il la regardait comme sa femme, une chaude
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tendresse lui noyait le cœur, laissant la tête libre et le jugement sain.
Enfin, elle reparut, plus belle et dans tout l’éclat de son rôle. Après une scène exquise, elle se retira, laissant sur les planches Siéti avec un comédien. Alors à se la figurer seule dans sa loge, toute frémissante de son effort et toute émue des longs applaudissements du public, Vaucelles eût voulu être auprès d’elle, à ses genoux, lui disant son amour et la grande nouvelle qu’il lui apportait. Seulement, la sortie se trouvait encombrée et il craignait de faire du tort à l’auteur en occasionnant du désordre. Toutefois, il se leva, et, petit à petit, un pas après l’autre, il gagnait la coupure, se promettant d’être des premiers dehors quand le rideau retomberait. A ce moment, Siéti sortit de scène. Elle y reparut deux minutes plus tard, et, à peine s’avançait-elle sur le proscenium, que Vaucelles sentit une main sur son épaule. Il se retourna et reconnut Rune.
— Venez, Siéti me dit que Davreux vous a aperçu et vous demande.
Vaucelles détesta le messager, mais adora le message. Il suivit Rune vers la porte de fer, gagna les coulisses. Arrivé devant la loge de Clotilde, Rune se retira avec un mauvais sourire.
Sans hésitation, Jean entra. Il eut un éblouissement. Devant lui, sous la lumière des lampes à
incandescence, dans le costume de soirée qu’elle portait en scène, la gorge nue, les bras nus, Clotilde se trouvait serrée dans les bras d’un homme jeune et beau. Elle avait la tête sur son épaule et des larmes abondantes coulaient le long de son visage parmi la poudre et le fard .
Une rage soudaine transporta le jeune millionnaire. Il s’avança vers le couple. Clotilde poussa un cri, se dégageant des bras de l’homme et se cachant le visage. L’inconnu fit un pas en avant, prêt à défendre la comédienne. II avait une stature d’hercule. Ses larges épaules faisaient, dans un soudain effort, craquer son habit, et Vaucelles s’arrêta sous la menace d’un terrible regard ; mais il trouva la force de rire :
— La vie, dit-il, nous réserve toujours le suprême comique... Je suis bien peiné d’avoir cru possible la vertu et l’honnêteté chez une actrice. Qui verrait sans rire une situation semblable à celle-ci ?. . . J’arrivais, le cœur tressaillant d’amour, vous annoncer que mes grands-parents consentent à notre mariage. . . Pénible chose pour vous, mademoiselle, et, peut-être, pour monsieur, ces millions perdus !
Le visage de Clotilde se décomposa de douleur. La trace de ses larmes demeurait visible sur ses joues. L’inconnu détournait le front et baissait la tête, comme s’il cherchait à dérober ses traits. Vau-
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celles eut cette faiblesse connue des seuls amants, et qui consiste à préférer une explication, un mot quelconque, une injure, un soufflet, au mutisme.
— N’avez-vous rien à me dire, mademoiselle, avant que je vous quitte pour toujours ?
Elle attachait sur lui deux yeux douloureux, profonds comme la souffrance humaine, mais, malgré le mouvement de ses lèvres, elle ne pouvait parler, l’émotion étant trop forte. Il la maudit, l’adora, la rejeta et la regretta ainsi avec une impétuosité qui le déchirait sur les plus terribles contradictions. Enfin, l’orgueil prit le dessus ; il eut un mouvement pour sortir. Alors, Clotilde parut vaincre sa paralysie.
— Adieu ! fit-elle.
— Certainement, répondit-il, adieu ! je ne vous reverrai jamais, et...
— N’ajoutez rien, interrompit-elle, restez le galant homme que j’ai connu. J’accepte d’avoir visà-vis de vous les apparences du tort le plus grave; mais il me serait pénible d’être insultée... L’avenir m’appartient... Peut-être, un jour, tout ceci deviendra-t-il clair à vos yeux et me pardonnerez-vous !
Vaucelles demeurait stupéfait, imaginant chez la comédienne des abîmes de perfidie. Espérait-elle donc qu’il douterait de ses propres yeux ? Comptait-elle plus tard le circonvenir par des histoires absurdes ?
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— Je n’aipasà vous pardonner, dit-il froidement. Vous êtes libre de votre personne. 11 ne vous serait pas aisé de faire passer monsieur pour votre oncle. Je vous ai vue serrée dans ses bras, pleurant sur son épaule ; le temps ne pourra rien contre une semblable image. Nierez-vous que monsieur soit votre amant ?
Elle se redressa soudain, indignée, les yeux éclairés d’une flamme de colère.... Quelques secondes ainsi, puis l’exaltation tomba, une expression amère gagna lentement tous les traits de la comédienne. Elle regarda l’inconnu, puis Jean Vaucelles :
— Qu’il en soit donc fait selon votre désir, ditelle. Rompons ici. Je ne puis ni ne veux vous donner d’autre explication.
— Belle défaite ! s’écria Vaucelles.
Clotilde se laissa tomber en sanglotant sur un fauteuil. L’inconnu s’approcha de Jean. Il portait une belle barbe noire qui lui encadrait complètement la figure, et des lunettes à branches d’or.
— Respectez ce désespoir. Monsieur, car c’en est un, et ne cherchez pas à avoir le mot de cette énigme...
— Elle est facile à pénétrer.
— Parole d’enfant qui ignore la vie.
— Allez-vous me faire la leçon?
— Non, monsieur; cependant, la souffrance, à défaut de l’âge, m’en donnerait le droit.
La sincérité de Taccent troubla Vaucelles; il laissa rentrer l’amour et l’espoir en lui :
— Je ne demande pas mieux que de vous croire ; mais si vous n’êtespas Tamant de Clotilde, qui êtesvous donc ?
L’homme recula de deux pas, anxieux... Ce fut Clotilde qui se leva :
— Il n’y a pas de réponse possible...
Alors, Jean crut que Thonnêteté native de Clotilde répugnait au mensonge, et que son refus équivalait à un aveu. Il fit un pas de plus vers la porte et se retourna encore. Clotilde demeurait immobile, les yeux larges, dans l’attitude de la douleur, mais elle ne dit pas un mot, elle ne fit pas un geste pour retenir le millionnaire. Et tandis que, fasciné, il hésitait, soudain le cri des coulisses arriva jusqu’à la loge de la comédienne.
— En scène pour le deuxième acte !... En scène !...
Clotilde, machinalement, se tourna vers son
miroir et se mita refaire son maquillage délayé par les pleurs. Vaucelles sentit dans sa poitrine une rancune immense, et, avec un éclat de rire sardonique, il se précipita dehors.
CHAPITRE VIII
Il crut qu’il n’aurait pas de peine à s’en aller, à rentrer pour reprendre son esprit et son cœur dans la solitude. Mais, dès qu’il fut sorti, une curiosité perverse le prit de voir comment Clotilde supporterait enscène l’émotion qu’elle venait d’éprouver. La chose qu’il craignait le plus au monde était de rencontrer Runeousa maîtresse. Malgré qu’ils l’eussent servi, il les haïssait. Sonamour-propreàvif souffrait de l’idée qu’ils riaient de sa mésaventure. Il détestait aussi Clotilde ; il aurait voulu la faire souffrir. Ne pouvait-il l’acheter, l’humilier ? Le souvenir de ses sentiments chevaleresques à l’égard de la comédienne le piquait. Ah ! pourquoi avoir douté du pouvoir des millions? N’était-ce pas la seule chose vraie en ce monde? Il voulut l’expérimenter. Sorti du théâtre par la Chaussée-d’Antin, il se rendit au contrôle et acheta cher le droit d’assister au spectacle dans une baignoire où le directeur avait mis
deux personnnes de sa famille. Ces personnes furent placées ailleurs, et Jean prit leur place. Le rideau se levait. Clotilde était en scène.
L’âme noire, il la vit, aussi calme, aussi sereine, en apparence, que dans les meilleurs moments de ses répétitions, jouer ce rôle où elle dupait le public, où elle se dupait elle-même.
— Ah! pensait Vaucelles, elle ne m’a jamais aimé. Quelle dérision de s’éprendre non seulement de l’être de caprice qu’apparaît la femime, mais, parmi les femmes, d’une comédienne, celle qui, sans cesse, transpose et travestit ses sentiments ! Clotilde m’a peut-être joué la comédie de la sincérité et de la passion au naturel. La pauvre fille a pensé m’aimer, elle n’aimait que mon argent. Elle jouait la raison, la sagesse, l’amour du foyer, l’intelligence ;.. . sa personnalité pivotait sur le truc des mots et des phrases, donnant l’illusion d’une profondeur d’âme admirable. Je fus sot. J’aurais tort d’en vouloir à cette pauvre enfant ; je ne dois m’en prendre qu’à moi-même.
Tandis qu’il songeait ainsi, dans sa fièvre, elle jouait, elle soulevait les applaudissements d’une foule délirante ; elle déployait, en ce soir, une maîtrise que nul ne lui connaissait. Elle fit rire et pleurer. Elle pleura elle-même des larmes véritables. Surtout elle fut belle. Son beau corps moulé dans des robes simples suscitait l’admiration. Le cœur,
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les sens de Vaucelles, tremblaient à sa marche... Tout secoué de sa jalousie, une immoralité profonde le pénétrait comme un fluide subtil.
Lui qui, ces derniers jours, avait éprouvé pour Clotilde un amour attendri, très pur, la désirait maintenant avec la rage des passions mauvaises où l’on tue et l’on broie. Elle le tentait comme un symbole de corruption, de fragilité. Seul, de tant de mérites, restait le charme souverain, la souple créature dont le baiser ment, mais qui endort l’inquiétude dans la volupté. 11 l’aurait, il lui jetterait les millions. Pourquoi résisterait-elle à ce qui les séduit toutes ?
De plus en plus, ceux qui avaient vu Clotilde à la répétition générale la trouvaient autre, supérieure à elle-même, ayant des cris de douleur et d’amour qu’elle tirait du fond de son être. Et, tandis que le public la découvrait plus grande et plus sincère, Vaucelles la voyait fausse et vénale. Il n’essayait même pas de lutter. Son élan de générosité trahi le menait au pessimisme; il retombait tout entier dans le découragement du riche qui sent trembler sous lui la conscience humaine, qui ne voit partout qu’intrigue et bas calculs. L’argent, toujours l’argent !
— Comme on le paie cher parfois ! pensait-il. Cette petite fille était pour moi la saine illusion qui donne un but à la vie... Mais Larens a raison, je
suis un sentimental absurde. Dans ma position, on prend les places que la société ouvre à la richesse, on remplit un rôle somptueux, magnifique et hautain. Vouloir demeurer un individu heureux est une utopie. Toute personnalité, pour un millionnaire, devient une souffrance, parce que l’argent lui rend tout facile et lui cache Teffort. Quand Clotilde m’aurait aimé aujourd’hui, demain, par un juste retour, mon argent la corromprait. Fatalement, elle perdrait Tamour qui exige pour se maintenir une lutte. Mon argent me met hors l’humanité. Le pauvre, à l’illusion brûlante, me hait, m’envie ou m’exploite; il ne peut m’aimer. Clotilde fut séduite comme les autres, et par le même rêve : employer mes richesses au bénéfice des siens, de rhomme qu’elle a choisi.
Il ne suivait plus la pièce, tant ces idées l’agitaient. Cependant Clotilde arrivait à sa dernière réplique. L’auteur, par une gradation savante, avait corsé le rôle pour lui donner à la fin une extraordinaire ampleur. Elle dit très bien ce qu’elle devait dire :
« Quand je t’aimerais, je me sentirais déshonorée de penser à toi. »
Vaucelles tressaillit à ces paroles de situation. Il n’eut pas le temps d’approfondir son émoi : trois salves d’applaudissements saluèrent la sortie de l’actrice, et le rideau tomba pour se relever tout aussitôt, et montrer la jolie silhouette de la comédienne
saluant le public. L’amant trompé éprouva un malaise à ce grand succès. A travers sa rancune, il gardait une espèce de certitude que Clotilde souffrait. Cette souffrance était sa dernière consolation, et voilà qu’on allait la lui voler. Comment résister à la joie d’un tel triomphe ? Non seulement Clotilde ne penserait plus à lui, mais le succès lui verserait une joie admirable. Elle se donnerait à l’autre sans remords.
Cette pensée l’affola. Il courut à la porte de fer et gagna la loge de Clotilde. Il dut s’arrêter devant la porte, tant le cœur lui battait.
— Je ne m’ennuie pas, murmura-t-il avec un sourire, je souffre !
Enfin, il entra. Clotilde était seule. Elle poussa un cri en l’apercevant.
— Vous ! dit-elle.
— Moi... Quoique vous m’ayez fait un mal indicible, j’ai voulu savoir...
Elle le regardait de ses beaux grands yeux qui semblaient tout noirs, tant la pupille en mangeait l’iris. Pas une parole ne sortit de ses lèvres.
— Clotilde, m’aimez-vous ?
— Oui.
— Mais l’autre, celui qui vous tenait dans ses bras ?
Elle garda le silence.
— Vous l’aimez aussi?
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— Je ne peux pas vous répondre... Si la douleur la plus vive peut être à vos yeux une réparation du mal que je vous fais, sachez donc que je souffre comme une damnée...
— Mais pourquoi ? qui est cet homme ?
— Il n’importe. La seule chose que vous deviez retenir, c’est que je ne vous verrai plus et que je vous souhaite le bonheur.
— Un bonheur dont vous ne serez pas me paraît en ce moment une dérision. Dans quelle matière me supposez-vous donc taillé? Je vous aimais, je vous aime encore. Mon âme est déchirée, vacillante, en ruine. En vous perdant, je ne perds pas seulement une jolie femme, je perds ma confiance dans l’humanité, dans la vie. Que vous ne soyez pas la sincère, la noble Clotilde dont mon cœur était plein, c’est le renversement de toute morale en ce monde. Que vous ayez pu mentir avec l’accent de la plus pure vérité, feindre l’amour, feindre la vertu, mes illusions en resteront à jamais flétries... Par pitié, Clotilde, dites-moi franchement ce que je dois croire. N’ajoutez pas à mon supplice l’affreux doute que je me suis trompé et que cet homme n’est pas votre amant. Ayez le courage de l’aveu. Dites-moi nettement ce que vous êtes, et comment il faut que je vous aime. Car, je me méprise d’être si lâche, je ne peux pas abandonner la pensée que vous serez à moi; et puisque vous savez que je vous
avais courageusement acceptée pour femme, ditesmoi que vous serez un jour ma maîtresse...
Clotilde eut un sourire plus triste que des larmes :
— Ni Fun ni l’autre.
— Vous aimez donc?
— J’aime.
— Mais ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous m’aimiez ?...
— C’est vrai.
— Comment concilier ?
— 11 n’en est pas besoin... Je ne dois être ni votre femme ni votre maîtresse... Vous m’oublierez. Si vous pouviez penser quelquefois que je suis moins coupable que vous ne le supposez, j’en serais bien heureuse.
— Savez-vous, Clotilde, que je mettrai mes millions à vos pieds ?
— Vous m’avez déjà dit cela jadis... Quelque chose est changé dans mon âme, mais ce quelque chose n’est pas le mépris des richesses.
— Est-il possible que vous repoussiez la joie de régner sur Paris, sur le monde, vous si jolie?... L’argent vous donnera une auréole incomparable. Vous sentirez la puissance des foules à vos pieds comme un océan dompté.
Elle le regarda, dans une détresse immense, et pleura d’être humiliée. Peut-être, à ce moment, son secret fut-il sur ses lèvres, mais elle trouva le cou-
rage de ne prononcer aucune parole. Lui, dans l’aveuglement de sa folie, continuait à la supplier, lui prenait les mains, essayait de l’attirer. Alors, elle se révolta :
— Finissons cette scène... Elle est indigne de vous. Je ne me crois pas le droit de vous demander de suspendre votre opinion définitive, mais il me serait doux de n’être pas condamnée trop vite.
— Singulière préoccupation dans un pareil moment!... N’est-ce donc que pour conserver vis-àvis de moi une apparence de cette vertu à laquelle vous m’aviez habilement fait croire? Vous étiez franche, jadis; gardez au moins cette qualité : laissez-moi voir en vous une femme de théâtre, libre de ses sentiments; laissez-moi vous aimer d’une passion païenne, simplement parce que vous êtes belle et fine et distinguée...
— Je ne puis admettre plus longtemps que vous m’insultiez. Rompons là. Même, si vous n’étiez pas entré brusquement dans ma loge, je vous aurais dit ce soir, ou un autre soir, que je renonçais au mariage avec vous ; il est survenu dans ma vie un événement...
— Le coup de foudre !
— Non, mais un coup de foudre.
— Clotilde, une dernière fois, affirmeriez- vous que vous n’aimez pas cet homme ?
Elle leva ses beaux ye«x, et Vaucelles, longtemps.
devait se souvenir de leur singulière expression : Tamour, la douleur, le sacrifice, et même l’ironie, s’y montraient tour à tour.
— Parlez, je vous en supplie !
Elle garda le silence.
— Ainsi, fit-il amèrement, vous me laissez partir dans le doute et le désespoir !... Vous refusez de m’éclairer... Tandis que je souffrirai, vous vous rirez de moi avec votre amant.
Il avait prononcé ces paroles tout frémissant d'un véritable chagrin. Clotilde se déchira la gorge d’un geste convulsif.
— Non, non, s’écria-t-elle, ne souffrez plus : je suis indigne de vous !
Brisé par son émotion, Vaucelles poussa une sorte de rugissement étouffé, quitta la loge, gagna la rue, arrêta le premier fiacre qui passait et rentra chez lui en habit, sans pardessus.
CHAPITRE IX
Quand Vaucelles fut parti, Clotilde regarda sa loge farouchement comme une bête enfermée qui chercherait une issue pour fuir. Puis elle eut un moment de désespoir où elle ensevelit sa belle tête dans ses bras. Mais cela fit seulement tomber sa chevelure, et le cri des coulisses pour l’entrée en scène reprenait. Elle dut mander le coiffeur, et cet homme léger tournait autour de cette petite masse affligée qu’était la comédienne, chacun de ses mots semblant des doigts sur une plaie à vif. Aucun moment ne lui fut plus pénible. Quand elle se retrouva seule, obligée de se rappeler son rôle, sa douleur prit de l’élévation et lui laissa des forces. Ce rôle finissait dans le demi-tragique moderne qui va sans gestes et avec des accents assourdis. Elle s’y jeta comme dans une consolation suprême, se vêtit soigneusement, se maquilla et parut en scène sous un aspect terrible à force de vérité.
Jusqu’alors, elle avait peu compris les sentiments excessifs qui ravagent une pauvre tête humaine ; ce
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soir, l’intuition lui vint, et, par un effet peu ordinaire, elle put rendre cette intuition sur la scène.
Elle fut reconnaissante à son art qui lui sauvait des minutes effroyables. Elle aurait voulu rester en scène jusqu’à l’épuisement de ses forces ; mais rien n’y fît. Les applaudissements du public s’élevèrent soudain avec le bruit de la mer contre des galets. Elle regarda la salle. A ce moment, les feux du lustre et des candélabres étaient baissés. C’était comme un trou noir où s’agitaient mille choses blanches : des mains, des visages, des plastrons de chemise. Pour Clotilde, toute cette agitation semblait une folie. Non seulement elle n’éprouvait aucune joie, mais elle voyait avec quelque mépris une manifestation d’enthousiasme tellement au-dessous de son chagrin. Jamais la générosité de l’art et le néant de la gloire ne lui apparurent plus clairement. Il fallut qu’elle allât saluer trois fois la salle trépignante, ruisselante à présent de lumière, avec des tas de spectateurs debout qui mettaient leur haut-de-forme sur leur tête et leur canne sous le bras pour avoir les mains libres. Le directeur, l’auteur se précipitèrent vers elle, lui baisèrent les mains. Elle regardait tout dans un profond hébétement, occupée d’une seule pensée toujours la même : Vaucelles.
Gomme l’histoire de son béguin avait circulé, on la supposa absorbée par le joli garçon à la barbe
noire. Il l’attendait, en effet, dans sa loge. Quand elle fut seule avec lui, il s’avança très doucement, la saisit par la taille et la mena v-ers un fauteuil. Elle s’y laissa tomber. Il lui prit très doucement la main, et chuchota :
— Ne te désespère pas, Glotilde, il attendra peut-être.
— Oh ! peut-être, dit-elle, je l’aimais tellement.
— De toutes façons, chérie, ce mariage eût été impossible, n’est-ce-pas ? sans ma réhabilitation.
— C’est vrai, mais il m’est particulièrement amer de penser que je le fais tant souffrir.
— J’ai quelque expérience de la douleur humaine, et je crois que ce coup brutal vaut mieux qu’une dénonciation indirecte. Tu devais l’éloigner. Tu pouvais le faire en lui révélant ta parenté avec moi. La séparation eût été moins cruelle pour toi et plus cruelle pour lui.
— Tu as raison, Maurice, il vaut bien mieux que ce soit moi qui aie la souffrance. Et puis je ne regretterai rien de ce que je ferai pour toi. Si j’aime Jean Vaucelles, j’ai le cœur déchiré par ton long martyre, et je sens que mon devoir est d’être avec toi d’abord. Si la destinée veut que M. Vaucelles et moi soyons à jamais séparés, je me soumettrai à cette destinée plutôt que de perpétuer ta misère.
Il fixa sur elle ses yeux pénétrants :
— Tandis que j’étais là-bas, dit-il, j’ai souvent
pensé à cette sœur qui vivait en Europe. Tante m’écrivait des lettres enthousiastes sur ta bonté et ta beauté, mais elle n’a pu me dire la force de ton intelligence, et tant de noblesse... Petite sœur, je suis désolé de me jeter entre le bonheur et toi ; mais, hélas ! tu ne pouvais plus longtemps cacher ton véritable nom.
— Je me résignerai, Maurice.
— Non, dit-il, ce n’est pas cela... Je n’aime pas la résignation. C’est pour m’être résigné, que j’ai été envoyé là-bas. Luttons au contraire. Ne désespérons pas. Il me faut encore quelques documents, quelques renseignements; dépêchons-nous de les trouver, et tâchons de gagner cette seconde manche, puisque j’ai perdu la première.
— Jamais plus M. Vaucelles ne voudra de moi pour sa femme.
— S’il t’a véritablement aimée, il n’aura pas oublié d’un jour à l’autre... Et ne devra-t-il pas une compensation à notre famille ? C’est un cœur généreux
— Oh ! oui, fit-elle ardemment.
— Dépêchons-nous donc, sœurette, de rassembler les éléments de ma réhabilitation. Il faudra jouer un jeu assez serré. Cette Siéti pourrait nous servir.
Je la méprise, dit Clotilde.
— II faudra vaincre ton dégoût. Souviens-toi que j’ai besoin de savoir tous ces temps-ci ce que
deviennent Rune et sa sœur. Il me manque un fil pour reconstruire l’intrigue qui m’a conduit au bagne. Je t’expliquerai cela plus en détail. C’est Mme Tallecqui a déposé dans la vitrine de mon patron le billet de banque, principale pièce sur laquelle je fus condamné. Ce sont des certitudes morales ; ellesme suffisent parce qu’elles sont rigoureusement enchaînées avec mille faits connus de Rune, de sa sœur et de moi. Pour les juges, ces certitudes n’auraient pas de valeur, parce qu’il me serait impossible de prouver que Mme Tallec était ma maîtresse, que j’ai passé l’après-midi qui précéda le crime avec elle. Je ne possède aucune lettre. Et puis, te dirai-je une faiblesse terrible ? Oui, puisque tu aimes et que tu me comprendras : je crois que cette femme m’a véritablement aimé, qu'elle n’a jamais aimé que moi. Je ne voudrais pas lui faire de mal. Je ne suis pas sûr qu’elle ait accepté le crime. Elle a dû se soumettre sans doute à l’irrévocable.
— Pauvre frère, dit Clotilde, tu l’aimes encore !
Il eut un triste sourire, tandis qu’il prenait dans ses bras la petite comédienne frissonnante. Ils se sentaient frère et sœur par la souffrance autant que par le sang.
CHAPITRE X
VaucelleSjle lendemain de la rupture, partitpour Biarritz. Geneviève Tallec l’y suivit. Ils se rencontrèrent, et, dans sa solitude, dans l’âpre et cuisante jalousie qui le dévorait, le jeune homme trouva quelque consolation à la présence d’une femme charmante, spirituelle et qu’il avait passionnément ai’mée .
lisse rencontraient généralement dans leurs promenades d’après-midi sur les rochers de la Vierge, et, sans fatigue, ils pouvaient prolonger la conversation pendant plusieurs heures. Geneviève se faisaitpresquetoujours accompagner par sa vieille cousine, MmeCrausne, veuve d’un colonel d’infanterie que Jean avait connu, mais il arrivait aussi qu’elle fût seule. Dans ces heures, l’ancienne passion revint, sinon dans le cœur, au moins dans l’esprit du millionnaire. Le cœur semblait mort. Jamais l’image de Clotilde ne venait le faire battre. Vau-
celles n’éprouvait pas non plus de colère. On eût juré qu’il se produisait en lui deux courants, contraires immobilisés l’un par l’autre, et que toute vie amoureuse proprement dite était suspendue.
Jean ne se sentait pas aimer Geneviève, mais il lui accordait une confiance qu’il avait dû refuser à Clotilde,et, chez un pareil homme, toujours déçu, toujours trompé, la confiance pouvait devenir un mobile suffisant au mariage. Par une sorte d’accord avec lui-même, Vaucelles avait depuis longtemps admis qu’il ne pouvait épouser que Geneviève ou Clotilde. Clotilde disparue, il se regardait comme fiancé à l’autre.
Ils en étaient là quand, un soir, la silhouette élégante d’un petit homme se dressa devant eux. Larens ! Jean eut une grande joie à le retrouver, et cette joie, pour un bon observateur, aurait suffi à démontrer combien l’amour trahi vivait encore ardemment dans la partie obscure de l’âme de Vaucelles. Geneviève ne connaissait pas Larens. Il y eut, tout de suite, entre ces deux êtres, un singulier antagonisme, l’un ironique, tout spirituel et mondain, l’autre, Mme Tallec, fine, simple et sauvage. Leurs rapports commencèrent par une sorte de duel. Comme la mer était ce jour-là assez violente, et que les lames venaient se développer en vastes éventails d’écume contre les rochers de la côte, Larens se prit à dire :
— Cest la seule vraie beauté de la mer, la menace. Avec elle on ne sait jamais très bien où elle veut en venir. Les poètes le pensent aussi des femmes, mais la mer m’apparaît toujours insidieuse, tandis que s’il est des femmes périlleuses, il en est de très sûres.
— Des lacs ! fit Mme Tallec.
— Des fleuves, madame, jde larges fleuves, roulant de fortes ondes, mais « fiers, mais hautains et même un peu farouches ».
— Je préfère l’Océan. Il symbolise une vie plus amère, mais aussi une plus sauvage grandeur.
— Je n’y contredis pas, madame, seulement, nul ne vit de sauvage grandeur.
Malgré eux, des allusions paraissaient sous leurs phrases, ainsi que des épées sous du velours, Larens, fin comme une ànguille, Mme Tallec, retorse et prompte comme une chatte. Vaucelles les écoutait, charmé par les reparties de la jeune femme autant que par les saillies de Larens.
— La vie vaudrait-elle la peine d’être vécue, reprenait Mme Tallec, sans l’aiguillon d’un danger ? Nos âmes ne sont-elles pas faites des battements de cœur de nos ancêtres, alors que la mort était de toutes les minutes, l’embuscade partout dressée avec la peste ou la famine en guise d’intermèdes ?
— II est vrai ; mais l’homme n’a grandi qu’en reléguant tout cela parmi les vieilles lunes de l’idéal !
Si j’approuve qu’on s’y retrempe, autant que possible par intermédiaire, celui qui en fait le fond de sa vie me semble retourner à une naturalité indigne d’une grande époque.
— Vous supprimez la passion !
— Elle n’est légitime que fondée sur de la pensée. . . Que devient l’amour s’il n’est que l’instinct puissant des brutes ?
— Mais, Larens, dit Vaucelles, que vous faut-il donc ? L’amour souffle comme il peut.
— C’est en quoi vous vous trompez. Il y a des formes d’amour aussi criminelles que les pires manifestations de la cupidité. . . Nous avons commis la bévue de tout excuser quand il s’agit du petit dieu aveugle. Moi, j’avoue ne permettre que le raffinement. Mort ou menaces doivent être bannies. La jalousie même...
— Vous n’allez pas supprimer la jalousie ? s’exclama Mme Tallec.
— Comme faiblesse, non, mais comme un droit, certainement.
— Votre amour est un boudoir tendu de rose, cher monsieur.
— Cela vaut mieux qu’un catafalque tendu de noir.
Elle ne répondit pas, pâlissant sous le regard de Larens. Ses yeux gris, dans les minutes d’émotion, passaient au vert, et les ailes de son nez se resser-
raient. Vaucellesla regardaitavecadmiration. Larens aussi, mais, bon connaisseur d’êtres, il voyait surtout en elle la créature instinctive où venaient aboutir toutes les impulsions d’une société polie jusqu’à la perversité. Ilia trouvait belle, séduisante, d’intelligence subtile, mais il ne voyait pas en elle cette conscience tranquille et sûre dont il vantait jadis le charme chez Clotilde Davreux.
Quand Geneviève fut partie, Vaucelles demanda à Larens des détails sur son duel avec Rune.
— J’ai bien appris, dit-il, le résultat final, la réconciliation sur le terrain, mais comment cela a-t-il marché ? Quelles sont vos impressions ?
— Le duel, fit Larens, eut quelque chose de fantastique. Il pleuvait. La place que nous avions choisie ne nous convenait pas. Un des témoins proposa la salle d’un petit restaurant. Il fallut monter un sentier assez raide, puis gagner une route. Nous grimpions le long de celle-ci, quand survint un enterrement. Le corbillard s’en allait, de cahot en cahot, par les ornières, et de pauvres gens suivaient. C’était lugubre. J’ai l’âme sereine, mais le cœur tendre. Je sentis bien que ce spectacle amollirait mon poignet. Rune n’y fit guère attention. Cet homme-là possède une vue intérieure qui doit être pittoresque, à en juger par son indifférence des choses de ce monde. Il eut l’air de se réveiller d’un songe quand, finalement, on lui mit une épée en
main. Par exemple, il se rattrapa tout de suite ; il attendit à peine le «allez, messieurs» pour se fendre. J’arrivai à la parade, quand même, mais il n’y eut pas de sa faute. L’expression de son visage était satanique; moi, vous le savez, je tiens à ma peau, je ne suis pas courageux ; double raison de voir clair dans le jeu de Rune : il cherchait à me glisser son épée entre la cinquième et la sixième côte. Quelle canaille que ce garçon-là ! Heureusement, je fais de la salle, je suis entraîné : je le regardais venir avec le petit frisson de la chair de poule, mais je me défendais pas mal. Un moment l’idée m’obséda de nous débarrasser de ce coquin. Là encore je fus lâche. Je me contentai de viser la main et l’avantbras. Rune, à la longue, s’en aperçut et résolut d’en profiter. Il feignit la fureur et, trois fois, nous en revînmes au corps à corps.
— Sapristi ! me dis-je, il est pour me tuer.
Et je tendais mon épée. Il la battait avec rage, elle revenait. Il essaya de la lier, je la dégageai. Il haletait, j’étais moite. On nous fit surseoir. Mauvaises minutes pour moi à cause de la peur. Je commençais à glisser dans tous les raisonnements absurdes que suggère un danger pressant, depuis le reproche de ne pas en finir jusqu’à celui d’avoir hésité à tuer l’adversaire. Au milieu de tout cela je perdais mon sang-froid, comme le Béarnais. Lui, s’enrageait. Deux ou trois fois, il risqua des coups
ridicules dont je n’osai profiter. Finalement, il se troua lui-même l’épaule sur mon épée. J’avoue que le plus dur fut de devoir lui tendre la main.
— Je n’ai jamais compris, avoua Vaucelles, cette rage de la réconciliation sur le terrain. Cela retire au duel tout caractère moral, et il en a déjà si peu ! Car si le coup d’épée est un brevet, la poignée de main est un titre de noblesse.
— Eh bien ! dit Larens, je lui fournis les deux, le brevet et le titre ; nous n’en sommes pas meilleurs amis, je vous assure.
— Je vous fais bien des excuses de vous avoir fait battre pour une fille.
Larens, soudain, devint grave.
— N’employez pas ces mots-là, Vaucelles; Clotilde Davreux, soyez-en sûr, n’est pas une fille... Je sais l’histoire, Rune l’a répandue, mais, quoi que vous puissiez dire, je garde ma surprise. Au fond, vous n’êtes pas un psychologue, vous êtes seulement un intuitif. 11 y a des cas où l’un vaut l’autre; mais pas dans ce cas-ci. Quelque chose a dû vous échapper... Vous avez mal compris, mal interprété l’attitude de Clotilde.
— Je vous répète que j’ai vu, vu. Croyez-vous donc que je sois semblable à ces maris qu’on amène à douter de leurs yeux? Elle avait sa tête appuyée sur la tête de l’homme. Elle pleurait. Il la serrait par la taille et l’embrassait dans les cheveux.
— Dans les cheveux ?
— Ça ne vous suffit pas ?
— Si, mais tout de même pour un homme admis dans le sanctuaire, initié aux splendeurs de la loge, c’est un geste bien chaste. Un véritable amant eût pris des lèvres qu’on n’eût guère songé à lui refuser. Il y a là-dessous un mystère. Quelle espèce d’homme ?
— L’espèce d’homme qui nous dérobe les cœurs de nos maîtresses : un beau gars, herculéen, à barbe noire. Un seul point m’a frappé, c’est qu’il portait des lunettes... quelque chose entre un pasteur protestant et un recordman du soulevé de poids... Je vous assure que ça fera époque dans ma vie.
— Mais sa physionomie ?
— Je ne sais si vous êtes comme moi, je ne puis regarder une figure qui me déplaît beaucoup...
— Ce sont celles que je regarde le plus. Seulement, vous^ Vaucelles, vous êtes un sentimental excessif. Au moins faut-il vous reconnaître du flair, puisque vous avez découvert Clotilde Davreux.
— Jolie perle !
— Il n’en est aucune que je lui sache comparable.
— Après ce que je vous ai dit, raconté?
— Après ce que vous m’avez dit, raconté !
— C’est du parti pris !... Vous cherchez à la placer, comme si elle était votre fille.
— Je n’ai que quinze ans de plus qu’elle.
Alors je ne saisis pas votre doute, presque injurieux pour moi.
— Parce que vous ne le voulez pas. Quand vous me feriez jusqu’à demain des contes à dormir debout sur Clotilde, vous n’aurez pas changé Clotilde pour cela. Je la connais mieux que vous. Les petits traits de son caractère sont là, gravés dans ma tête.
— Il faut cependant y faire entrer aussi une Clotilde tressaillante, fiévreuse, dans les bras d’un joli garçon.
— Justement, ça n’est pas normal.
— Larens, vous m’agacez!
— Je le vois bien... Mais je vous le répète, il y a là plus que vous n’avez vu. Je chercherai. C’est un problème que je veux résoudre.
— J’en serai ravi... En attendant, dites-moi ce que vous supposez.
— Oh ! je suis avare de suppositions... La vie a de singuliers imprévus.
— C’est bien mon avis !
— Oui, seulement votre imprévu n’est pas le mien. Pour moi, s’il existe cent façons dont un caractère se désagrège, ces cent façons ont une logique impérieuse. Clotilde ne sera jamais une femme déloyale, et vous serez toujours un enfant du Nord — ces plus terribles des enfants — très intelligent et peu perspicace.
— Je vois votre idée... Il s’agissait d’un homme à qui elle s’était sottement promise autrefois et qu’elle éliminait à mon profit.
— Quand cela serait ?
— Clotilde n’eût pas résisté à mes prières, lorsque je l’ai revue seule.
— Aussi bien l’hypothèse du petit homme ne m’est-elle pas venue.
— Si vous saviez, Larens, combien ce mystère m’irrite, vous prendriez en pitié ma peine.
— Mon pauvre ami, je n’ai vraiment rien à vous dire. Je ne crois pas Clotilde coupable de déloyauté, voilà tout, parce que je fais marcher un caractère avant une situation.
— Que le diable vous emporte, Larens ! voilà que vous me rejetez dans le doute... Je n’ai jamais vu votre pareil pour nier l’évidence.
— L’évidence, pour un malheureux millionnaire dont la vie se passe à compter les lâches intrigues des coquins en quête d’argent, ne peut être celle d’un Larens, à fortune médiocre... Rappelez-vous cela et attendez le résultat de mon enquête.
La mer, durant leur causerie, vint avec sa lourde manière, briser des lames monstrueuses contre les rochers, et les deux hommes furent obligés de se retirer devant elle tandis qu’elle les poursuivait de ses lames véloces, vite amincies. Tout l’Océan cia-
potait, hésitant entre le flux et le reflux : ainsi Tâme de Vaucelles.
— Je suis malheureux, Larens, dit-il ; ... le repos de mes nuits et la joie de mes jours, j’ai tout perdu.
— Et pour vous guérir, vous ne voyez pas d’autre moyen que d’épouser Geneviève Tallec ?
Vaucelles tressaillit, puis, calme et triste :
— Je ne vois pas d’autre moyen.
CHAPITRE XI
Dans le but de se rapprocher de Rune, qu’il suivait à la piste, Maurice était venu s’installer à Capbreton, dans un petit port de pêche, autrefois florissant, aujourd’hui presque déserté par les barques. Jadis, l’Adour y envoyait l’une de ses branches, mais il ne reste d’autre trace du fleuve qu’un canal et, à certains endroits, de vastes étangs que les eaux de pluie parviennent à peine à remplir. L’étang de Hossegor, long de plusieurs kilomètres, fermentait au soleil, portant au loin la fièvre, quand on le mit en communication avec la mer par un chenal de près de cent mètres de largeur. La marée y entre majestueusement deux fois par jour; l’étang se vide, se remplit tour à tour, et le soleil rebondit, agile, sur une eau profonde, ou se brise en paillettes de mica sur des bancs de sable. L’endroit est sauvage, préhistorique et charmant.
C’est au bord de cet étang que le frère et la sœur s’étaient réfugiés. Tous les jours, quand Maurice se
trouvait là, ils allaient lentement en suivant le chenal jusqu’à Capbreton, pour voir l’Océan, puis s’en revenaient.
Clotilde, tout en regardant se déployer les nappes de la marée montante, écoutait les récits de Maurice, contant la vie ardente des relégués, le climat humide, et l’éternel rêve du retour, de la réhabilitation qui le tenait debout contre le mauvais sort, lui permettait de résister à la terrible contagion du milieu, au découragement, au désespoir, à la déchéance.
— Car, vois-tu, c’est la déchéance, l’impossibilité de rien voir au delà de la satisfaction des besoins premiers, la chute de la personnalité sociale et des préoccupations qui la caractérisent, l’impossibilité de s’intéresser à la lecture, la perte des mots qui ne sont pas des mots en usage... Enfin, petit à petit, la venue d’une face spéciale, immobile, non pas résignée, mais noyée dans le vaste abrutissement des hommes. . . C’est là qu’on voit que ce mot, la nature, qui fait vibrer notre cœur d’Européens, n’a une signification précise que pour des civilisés. La nature, sa beauté, son harmonie, tout cela échappe à la brute du bagne. La nature n’apparaît plus la conquêtede l’homme, mais bien l’hostilité sourde, perfide des choses, du soleil qui vous brûle, de la plante qui vous pique, de la bête qui vous guette...
Soudain Clotilde tressaillit. Trois personnes
venaient de la dépasser, en qui elle reconnut Vaucelles, Larens, et une jeune femme. Vaucelles pâlit extraordinairement, détourna la tète. Larens jeta un regard vif dans la direction de Maurice, et salua Clotilde. Alors, la jeune femme qui accompagnait les deux hommes se retourna. Elle aussi reconnut la comédienne, mais, malgré qu’elle se donnât beaucoup de peine, elle ne put apercevoir Maurice qui marchait la tête baissée et dont on ne voyait, sous le bord de son chapeau, que la grande barbe noire.
Lorsqu’ils furent passés, Clotilde regarda Maurice et, comme il levait la tête, leurs yeux se rencontrèrent ;
— Sais-tu quelles sont les personnes qui viennent de nous dépasser ?
— Oui, dit-il, j’ai reconnu Vaucelles et Mme Tallec.
Sa voix tremblait un peu. On sentait en lui une émotion contre laquelle il luttait. Il demeura quelques secondes dans un silence hésitant, puis:
— Elle n’a presque pas changé, dit-il... Son rêve doit être d’épouser Vaucelles.
— Rêve de puissance, de domination, murmura Clotilde.
— Oui, mais aussi rêve d’une âme puérile pleine d'illusions. Une pareille femme aime presque autant se sentir dans la main d’un maître que
d’exercer le pouvoir. Vaucelles, pas plus que son premier mari, ne l’orientera vers la grande réalité de l’amour. Deux ou trois fois, je l’ai tenue comme un petit enfant, j’ai senti tout son être plié sous une force supérieure. Mais, quand on est jeune, on croit à la liberté absolue des âmes, à la toute-puissance de la volonté. Je voulais être aimé d’elle, non par une tyrannie plus ou moins déguisée de mâle, mais pour mes qualités, pour mon dévouement...
— N’est-ce pas ainsi qu’il faut aimer, Maurice ?
— Ça dépend de la femme qu’on aime, Clotilde. Celle-ci a des instincts sauvages de soumission à la force, et seulement à la force... J’ai compris trop tard ce caractère si fréquent dans nos civilisations...
— De semblables femmes sont-elles dignes d’être aimées ?
— Elles en sont dignes, puisqu’elles aiment. Notre malheur, quand nous les rencontrons sur notre route, est de prétendre leur appliquer tout une philosophie conventionnelle, alors qu’elles sont seulement accessibles à la passion. On aurait pu faire de Geneviève une sorte d’héroïne en lui dondant un maître... Ne crois pas, d’ailleurs, que ceci ait rien à voir avec ce que nous sommes convenus d’appeler la supériorité masculine : on trouve autant d’hommes que de femmes heureux d’une forte impulsion qui leur enlève le doute, la diversité où
ils se perdent. Quand je fus arrêté pour le crime de Rune, Geneviève m’aurait sauvé si j’avais eu plus d’énergie. Je trouvais une âpre jouissance à la laisser libre, à m’anéantir devant elle, à souffrir pour elle. Et Rune était là pour la conseiller, pour me perdre :
— Tu as, mon bon Maurice, des indulgences que je ne puis partager.
— C’est que j’ai touché de près à cette humanité qui a pour règle l’impulsion, pour seuls mobiles des intérêts passionnés. On apprend à connaître les dessous de l’âme, que cachent trop de sourires dans les milieux civilisés. Telle quelle cette Geneviève a pour moi le puissant attrait de n’avoir pas voulu le crime, de l’avoir seulement accepté, et, par conséquent, de pouvoir être dirigée vers de meilleures fins. Les circonstances ont fait sa vie. T’es-tu jamais demandé, Clotilde, combien de gens doivent aux seules circonstances d’être demeurés honnêtes et soi-disant bons? Et sois sûre que tu ne t’étonnerais pas de me voir épouser une femme qui serait dans ce cas...
— Mais tu oublies qu’en te laissant déporter, elle a commis un de ces actes où l’âme se souille à jamais !... Pendant des années elle te laissa souffrir mille morts, sans que rien ait marqué sa douleur.
Maurice pâlit un peu.
— Il est vrai... Cependant, elle n’avait que le
choix entre moi ou son frère, elle ne pouvait sauver l’un sans perdre l’autre, et si cela ne l’excuse pas, du moins sa méchanceté en est-elle diminuée.
Cette causerie laissa Clotilde rêveuse. L’amour suggère l’amour. La pauvre fille pensait qu’elle serait peut-être comme ce singulier Maurice, qu’elle aimerait Jean Vaucelles à travers tout. Elle voulait se persuader que c’était parce qu’il apparaissant digne de ce dévouement, mais en y réfléchissait sa certitude à cet égard diminuait. Alors, sa torture devint plus vive. Elle se mit à marcher d’un pas saccadé, et Maurice, qui l’observait, lui dit ;
— Vois-tu, petite sœur, l’école du bagne, c’est l’école de la .souiîranceion ne crispe pas ses poings, on ne contracte pas ses mâchoires, on ne regarde pas avec fixité devant soi quand on ne souffre pas.
Elle sourit tristement :
— Il m’aimait, soupira-t-elle, et je l’ai vu s’empresser auprès d’une autre !
— Ce que tu n’as pas remarqué, Clotilde, c’est sa soudaine pâleur, le tremblement nerveux de sa bouche... Ah ! il n’en menait pas large ! Cet homme-là n’a jamais cessé de t’aimer, ma pauvre enfant.
— Il me méprise !
— Il s’efforce de te mépriser, seulement cela n’est pas toujours facile. Une femme comme toi ne laisse que des impressions de franchise et de
noblesse. Jean Vaucelles, dans son souvenir, pour une fois qu’il trouve ton image en coupable, la trouve cent fois en innocente, digne d’amour.
Un sourire monta au visage de Clotilde, et durant quelques minutes, le frère et la sœur marchèrent en regardant l’eau couler et les poissons se répandre par essaims rapides parmi les pierres qui servent de fondation à la digue du chenal. Au loin, la lumière étincelait sur les pins du lac. On sentait une force tendre peser sur les choses, les nourrir d’électricité et de lumière. La rumeur de la mer ne s’apaisait jamais, grondait au tronc des arbres; des mouettes planaient en attrapant du bec des alevins, les pies et les geais tapagaient au fond des bois; toute une nature vaste et bruyante entourait les deux malheureux.
CHAPITRE XII
Maurice venait de rentrer dans la maison qu’ils habitaient. Clotilde était demeurée seule, à quelque distance, assise sur une grosse pierre à bâtir provenant des quais. Tout à coup une ombre se projeta devant elle, et, en levant les yeux, elle aperçut Larens.
— Vous ! monsieur Larens ! s’écria-t-elle dans une surprise indicible.
— Moi, mademoiselle ; aurais-je commis une indiscrétion ?
— Cent fois non, mais je croyais que vous partagiez l’éloignement, et peut-être le mépris de M. Vaucelles pour mon humble personne.
On la sentait frémissante, à la fois pleine de crainte et dans une joie secrète de cette petite relation, un fil, entre elle et Jean. Larens l’observait avec douceur et perspicacité. Il l’aimait d’être belle, intelligente et douloureuse, dominant sa douleur et cachant son amour.
— On ne méprise pas un être comme vous, dit-il.
Elle s’était redressée, elle marchait à pas lents sous les pins, s’efforçant de ne rien montrer de son angoisse.
— Parce que je n’en vaux pas la peine !
— Parce que celui qui vous aurait connue sans vous estimer ne mériterait pas la corde pour le pendre.
— M’estimer, s’écria-t-elle, m’estimer après ce que j’ai fait?
— Qu’avez-vous donc fait ?
— Eh! quoi! M. Vaucelles ne vous a-t-il pas raconté? Il a bien quelque raison, je suppose, de détourner la tête à ma vue, et vous en avez bien une pour envoyer à une vieille amie comme moi un simple coup de chapeau... Avouez que vous avez craint de troubler un tête-à-tête amoureux ?
— Je n’ai rien craint de semblable. Je désirais seulement éviter de vous faire delà peine en venant seul auprès de vous, et permettre ainsi à Vaucelles de marquer un dédain injurieux. Aussi les ai-je laissés partir pour Biarritz, en les prévenant que j’allais vous rendre visite.
— Mais enfin vous ne pouvez pas blâmer M . Vaucelles d’avoir agi avec moi comme il l’a fait.
— Je l’ai, au contraire, vivement blâmé... Je ne suis pas un enfant, et jamais je ne croirai que vous
ayez eu le triste courage de briser, par simple caprice, le cœur de Vaucelles.
Elle demeura dans la même attitude énigmatique, le bout de son ombrelle fouillant les genêts. Larens aurait voulu voir ses yeux, mais elle les tenait obstinément baissés.
— Monsieur Larens, reprit-elle après un long silence, parmi tant de gens que j’ai connus, vous êtes celui pour lequel j’ai professé la plus grande estime... Voulez- vous être tout à fait bon ? Eh bien, laissez-moi à ma destinée ; que, d’ailleurs, mes actions prennent leur source dans un esprit de sacrifice ou dans une impérieuse nécessité...
Saisi, il fut sur le point d’obéir à la discrétion mondaine, de s’éloigner pour toujours ; mais, à ce moment, Clotilde leva les yeux et Larens y lut une détresse affreuse. Il n’hésita plus.
— Non, dit-il, ce n’est pas cela, ma chère enfant, vous pouvez faire de mon amitié un meilleur usage. .. Confiez-moi votre peine. . . Ou plutôt, non, je vais vous mettre à l’aise : ce secret que vous cachez avec tant de soin, je l’ai deviné.
— Taisez-vous! murmura-t-elle avec terreur.
— L’homme qui vous accompagne est votre frère.
— Oh! s’exclama-t-elle dans un trouble infinif quelle idée!
— Croyez-vous donc, reprit Larens, que votre
ressemblance avec lui ait pu m’échapper?... Je savais toute l’histoire de l’assassinat. Nous en avions causé, Vaucelles et moi. Plus d’une chose m’avait paru louche dans cette affaire ; mais je vois à présent comment les choses se sont passées...
Clotilde eut un geste d’étonnement. Elle était si étourdie par ce coup imprévu qu’elle ne parvenait pas à prendre une décision. Larens lui en évita la peine.
— Je pourrais donner à votre frère des indications précieuses sur la vie de Rune, à l’époque du crime. . .
— Vous savez donc ? vous savez donc ? balbutia la comédien ne.
— Il n’y a pas un grand mérite à cela, chère enfant. Réfléchissezà mon attitude à l’égard de Rune. De toutes manières, quand même il n’aurait pas tué le père de Vaucelles, je lui connaissais une âme d’assassin. Je me suis battu en duel avec lui, dernièrement, et je puis vous assurer que ses intentions homicides ne faisaient pas de doute pour moi... C’est l’erreur capitale de la société où nous vivons d’attendre qu’un criminel ait commis son crime pour le supprimer. Celui-ci a toujours offert le type d’un coquin. L’est-il plus ou moins depuis qu’il a tué? Grave question. En tout cas, il est irréparablement mauvais. Prenez-le dans un petit acte ou dans un grand, toujours vous retrouverez
le même manque de scrupule, la même forte impulsion à se passer des règles de la morale publique. Alors, pourquoi hésiterais-je à croire qu’il est un assassin? 11 est, en tout cas, digne de l’être, comme dirait M. Prudhomme.
— Sa sœur fut sa complice, murmura Clotilde, encore toute frémissante d’avoir vu la souple créature aux yeux verts marcher aux côtés de Jean.
— Oui et non. J’étudie beaucoup cette femme, et je trouve que c’est plutôt un symbole qu’une femme. La violence, la hardiesse en quelque sorte physique, j’admets qu’elle les tienne d’hérédité, marquant ainsi sa parenté avec Rune; mais pour tout le reste, elle appartient aux sphères supérieures. Tandis que Rune apparaît une sombre brute, agissant comme les sauvages, en vue d’un intérêt immédiat.
« Avec ces gens-là, il devient superflu de prononcer le grand mot de conscience. Il suffit que les émotions qui rejaillissent le mieux en Mme Tallec soient des émotions d’un ordre supérieur. Mais sa préférence pour les émotions n’ira pas jusqu’à sacrifier la chose qui est pour elle significative d’une noble vie, j’entends le luxe, la considération générale... Il se peut que vous trouviez quelque réconfort dans i’idée d’un sacrifice de vous-même ; Mme Tallec ne verra dans ce sacrifice qu’une déchéance. Ainsi, elle fut amenée à permettre le suicide de son mari.
et elle n’écarta pas avec horreur la fortune de source criminelle apportée par Rune; capable de toutes les vertus dans la richesse, mais confondant cette richesse avec la vertu même, pour elle la pauvreté est le plus grand vice...
— Vous parlez comme Maurice, fît Clotilde... Mais par quelle erreur s’éprend-on d’une pareille femme ?
— Je vous le disais tout à l’heure, parce qu’elle est un symbole de la femme comme la société nous l’a faite... C’est cette société qu’on aime en elle.
Une question trembla sur les lèvres de Clotilde, mais on voyait qu’elle se retenait pour ne pas la laisser sortir. Larens la devina.
— Je ne crois pas que Vaucelles aime Geneviève Tallec... Seulement notre vie à tous est basée sur un certain nombre d’illusions, de simulacres; notre ami n’a pas la pénétration nécessaire pour voir en Mme Tallec ces illusions et ces simulacres... Il n’aimera jamais que vous et il croit cependant que vous avez tué l’amour en lui.
— Oh ! murmura Clotilde, dont tout le sang reflua au cœur.
— Dame ! si vous avez cru accomplir un devoir, vous n’avez pas été tendre pour le pauvre garçon... Le plus dur, dans ces cas, n’est pas de perdre un amour, mais de perdre la confiance en son propre jugement. Vaucelles était sûr de vous...
— Croyez-vous donc, monsieur Larens, que j’eusse douté de lui ? Je sais que j’ai dû lui déchirer le cœur, et cependant, à sa place, je n’aurais pas accepté l’invraisemblance d’une pareille trahison.
— Je le lui ai dit, s’écria Larens, et presque dans les mêmes termes. Seulement, vous oubliez cette effroyable chose : une fortune de trois cents millions. Imaginez donc ce qu'il a rencontré de gens qui ne lui ont souri que jusqu’au jour où il est tombé dans leurs panneaux. On a beaucoup parlé des effets démoralisants de la flatterie, mais ces effets ne sont rien à côté de l’impression perpétuelle de n’avoir de personnalité que par son argent. Ce ne serait rien encore si les coquins seuls vous approchaient avec cette idée; mais comment empêcher que les plus honnêtes n’en agissent ainsi ? Ajoutons, pour rendre la chose plus claire, qu’il est assez légitime de regarder la fortune, non comme une possession de fait, mais comme un dépôt; le riche a d’impérieux devoirs que personne ne lui enseigne, et, faute d’impulsions spontanées de sa part, il est contraint de subir les grandes impulsions générales qui tendent à la désagrégation de sa fortune. Le malheureux millionnaire n’y voit que déceptions, déboires, trahisons, tandis qu’en réalité on y retrouve aussi une assez juste reprise de la masse sur l’individu.
— Ce qui revient à dire, fit Clotilde, que le million peut être moral ou immoral à son gré, mais
qu’il doit être actif... M, Vaucelles ne me paraît pas au-dessous de cette conception.
— Oui, mais il y arrive découragé; trop d’embûchesautourde lui,etqu’ilestincapable de pénétrer. Il se défie de vous, la loyauté même, et se rapproche de l’insidieuse Geneviève. Dès lors l’existence n’a plus d’orientation ; c’est la courte paille. Et le millionnaire est guetté par trois formes de décadence où il tombe comme dans une souricière ; scepticisme, manie, neurasthénie...
— Il vaut donc beaucoup mieux ne pas être millionnaire, murmura Clotilde. Ah ! mon pauvre Vaucelles, comme je le plains, et que j’aurais voulu lui apporter la joie d’une âme simple et confiante !
— Vous voyez bien que votre amour pour lui demeure inaltéré.
Clotilde soupira. Ses beaux grands yeux bruns se remplirent de larmes. Les pins, les genêts, les ajoncs, tout le sous-bois éclairé de lumière exquise lui parut un décor de deuil. Mais elle se reprit, et, tout à coup, fut décidée à jouer avec Larens le grand jeu de la franchise.
— Vous avez toujours été pour moi le plus noble, le plus loyal ami, lui dit-elle. Depuis longtemps ce secret n’en serait plus un entre nous, s’il s’était agi de moi seule ; la vérité, vous l’avez devinée en partie; l’homme qui se trouve ici avec moi est Maurice, mon frère, le condamné, l’innocent... Vous
savez, peut-être, que le désespoir et la honte conduisirent mon père et ma mère au tombeau, très peu de temps aprèsle départ de Maurice. Ma tante Émilie résolut de m’arracher au sort qui m’attendait si je restais à Lille. Elle vendit nos pauvres meubles, nos bijoux, une ferme qu’elle possédait, et, changeant de nom, elle s’installa à Paris avec moi. Je demeurai dans la plus parfaite ignorance de l’assassinat de M. Vaucelles et de la condamnation de mon frère. Durant les débats, j’avais été confiée à ma tante. Une enfant de cinq ans a bien vite fait d’oublier des circonstances qu’on a soin de ne pas réveiller en elle. J’oubliai donc. Je devins comédienne.
Mais ma pauvre tante était demeurée en relation avec Maurice. Elle savait son espoir de réhabilitation, sa volontéde revenir un jour en Europe et de dénoncer le vrai coupable. Quand Jean Vaucelles me demanda pour femme, j’ignoraisencore toutcela. Ma tante, épouvantée de nos projets de mariage, fut obligée de me dire que la sœur de Maurice, condamné pour assassinat, ne pouvait épouser le fils de la victime... Passons sur ma douleur... Que pouvais-je faire ? Ma vie était perdue. Il me fallait rompre avec Vaucelles. Je comptais tout lui dire. C’eût été une consolation pour moi. L’arrivée soudaine de Maurice renversa ces projets. Il me fallait cacher mon frère à la police; laisser croire à tous,
à Jean lui-même, que j’avais été prise d’un stupide et ignoble caprice, que j’étais bel et bien la femme de théâtre selon la convention mondaine, l’épouvantail des familles, la détraquée qui ne peut résister à ses entraînements.
— Pauvre enfant ! murmura Larens.
Il la laissa pleurer une minute, avec, dans son cœur d’homme du monde, une émotion assez compliquée.
— Oh ! fit Clotilde, quel supplice comparable à celui-là ? La mauvaise opinion du plus humble inconnu nous touche sensiblement, mais savoir qu’on est méprisée par celui qu’on aime ! Cent fois, mon cœur s’arrête, s’éteint; je perds le sens de la vie. . .
— Je n’aime pas le sacrifice inutile, dit Larens; pourquoi n’avoir pas tout raconté à Vaucelles ? Le jugez-vous donc incapable de vous aimer à travers les péripéties d’un pareil drame ?
— S’il se fût agi de ma vie, je lui aurais cent fois tout avoué ; mais il y va de la liberté d’un pauvre garçon, d’un martyr...
— A présent que je sais tout, ne m’autoriseriezvous pas à répéter à Vaucelles ?.. .
— Je vous prie de ne pas le faire avant d’avoir vu Maurice.
Un éclair de curiosité traversa l’œil si fin de Larens.
— Eh bien ! dit-il, le mieux sera que je cause avec votre frère, car il n’y a pas de temps à perdre.
Clotilde n’attendit pas la fin de la phrase, elle s’élança vers la maison.
CHAPITRE XIII
Maurice compulsait des papiers quand sa sœur entra. Elle reconnut le dossier où il assemblait les preuves de la culpabilité de Rune. Sur ce visage, plutôt tendre d’habitude, venait une expression farouche, on ne sait quel guet de tigre. Un éclat de haine était dans ses yeux, quand il les releva pour regarder sa sœur.
— Le coquin ! murmura-t-il, avec quel soin il avait spéculé sur mon amour pour Geneviève !.. . Comment est-il possible que de pareils bandits pénètrent si bien au fond de l’âme d’un honnête homme?... 11 savait que je n’en démordrais pas, et cependant, vil et lâche comme il l’est, il n’aurait pour rien au monde accepté un rôle semblable à celui qu’il me voyait jouer. Il aurait donc dû trembler. Au contraire, il s’amusait cruellement de ma générosité, trouvait sans doute un plaisir pervers à me sentir prisonnier de conventions auxquelles
son âme ignoble échappait... J’ai toujours gardé un sens moral énergique, et l’espérance qu’une moralité supérieure répond à d’autres supériorités effectives, voire pratiques ; mais de songer à ces minutes où Rune me tint captif, parce qu’il ne connaît pas le remords, cela me fait parfois douter. . .
— Mon pauvre Maurice, le meilleur homme du monde, et le plus grand, peut tomber sous le couteau d’un assassin : cela ne rend pas l’assassin plus grand, ni la victime plus petite. .. Le hasard, ou ce que nous appelons ainsi, sera toujours un facteur important du succès.
— Certes, et j’accepte ma part de mauvaise chance, sinon d’un cœur léger, du moins d’une âme tranquille... Cela ne m’empêche pas de constater avec quelque amertume l’avantage immense donné aux coquins.
Un silence tomba sur ces dures paroles, puis Clotilde :
— Cher frère, il y a lâ M. Larens, dont je t’ai parlé, qui se trouvait tout à l’heure aux côtés de Jean. Il est revenu, il sait que tu es mon frère, que tu es faussement accusé !
— Que dis-tu ?
Il semblait terrorisé. Clotilde l’apaisa d’un geste affectueux :
— Je t’assure que c’est un très honnête homme.
en qui tu peux avoir pleine confiance... Il voudrait te voir.
— Non, non, y songes-tu ?
— Il faut le voir, Maurice ; il te sera utile;, et d’ailleurs, je te le répète, il sait tout.
La physionomie de Maurice avait changé : l’expression farouche et craintive à la fois de l’homme du bagne y paraissait. Il s’en aperçut, sourit:
— Tu vois, Clotilde, je tremble, j’ai peur à la façon d’un chat ou d’un chien qu’on fouette... Voilà ce que la chiourme a fait d’un homme jadis fier et indomptable... Voyons donc ceM. Larens, puisqu’il le faut.
Clotilde l’entraîna jusqu’auprès du Parisien.
— Ah ! monsieur Avre, s’écria celui-ci, combien je partage votre désir d’une réparation, votre juste impatience de redevenir un homme libre et tranquille ! Je viens me mettre à votre dispositionc Vous me voyez aussi persuadé de votre innocence que de la lumière du soleil. Quelle souffrance pour vous, cette longue solitude ! Je sais, par des lectures, qu’on arrive à perdre sa personnalité, sa conscience, sa volonté...
Maurice l’accueillit avec ferveur.
— Merci de votre sympathie, monsieur. Elle est pour moi, je l’espère, le pronostic d’un avenir où. aucun homme ne craindra plus de me serrer la main... Croyez bien que, si j’ai été torturé par la vie
du bagne, je n’ai éprouvé que très relativement cette sensation de paralysie de la volonté, de la mémoire, dont vous parlez. J’ai puisé, dans la certitude de mon innocence, la force de me tenir en communion par la pensée avec mes amis, mes parents d’Europe. Ce qui paralyse, c’est le désespoir, c’est le découragement, et moi j’espérais, j’avais un but.
— Êtes-vous resté longtemps avant de soupçonner Rune ?
— J’ai eu, tout de suite, lors de ses violents témoignages contre moi, l’impression qu’il jouait une comédie, mais la certitude ne m’est venue qu’au moment où j’ai douté de Geneviève. Avec les années, cette certitude s’est ancrée. Vous ne pouvez pas savoir tout ce qu’il m’est revenu alors de souvenirs sur elle, sur Rune, sur l’instruction, les témoignages, la cour d’assises. Il faut avoir été jeté dans le formidable exil du bagne pour connaître ce que peut devenir un cerveau humain replié uniquement vers le passé. On a beaucoup parlé de la perfection de détails des épreuves photographiques où l’on découvre, avec l’aide d’une loupe, des choses si fines, si ténues, que l’œil ne les aurait pas découvertes. Eh bien ! je faisais un travail semblable dans ma tête. Le moindre incident, un geste de la main, un regard, une hésitation, une inflexion de voix, tout me revenait, et je reconstituais ledrame. Chaque fait venait corroborer, vérifier l’ensemble de mes
hypothèses. A la fin, j’eus un système complet où la culpabilité de Rune éclatait pour moi en pleine lumière. Alors, je n’ai plus hésité. Toutes mes forces ont été tendues vers une chose : l’évasion, le rassemblement des preuves... Mais vous, comment en êtes-vous venu à incriminer Rune ?
— Ça été chez moi une certitude instinctive, dès que je vous ai vu à côté de Mlle Clotilde, et que j’ai reconnu votre ressemblance avec elle... Il faut dire que j’étais très intrigué du drame qui avait séparé Vaucelles de Clotilde. Comme je sentais que Rune y était mêlé de quelque façon, je me suis mis à faire un rapprochement entre le nom d’Avre et celui de Davreux. Ces choses-là ne sont rien, en logique générale, mais elles ont une importance énorme pour l’observateur. En somme, elles constituent une sorte de méthode anthropométrique où une particularité ne donnerait que la plus vague des suppositions, mais où deux, trois particularités, donnent la certitude. Rune m’apparaissait un bandit. 11 y avait un cadavre dans sa vie... Obscurément, je le mêlais à l’assassinat de Frédéric Vaucelles. D’autre part, je ne vis, à la fin, pas d’autre mobile à la conduite de Mile Clotilde envers Jean qu’un secret se rattachant à quelque fait grave, concernant notre ami, . . . et ce fait grave me faisait repenser à l’assassinat... Enfin vous voyez la série...
— En effet, dit Maurice, c’était un ensemble
sérieux de présomptions pour un homme intelligent et bon observateur. ..
Et soudain, écartant ce qui lui restait de défiance devant un besoin d’épanchement, le forçat évadé prit la main de l’homme du monde :
— Vousme donnez presque le bonheur, cria-t-il. . . Voulez- vous écouter ma confession ?
— Je ne suis venu que pour cela, répondit gravement Larens.
CHAPITRE PREMIER
Maurice Avre rejeta dans le tiroir de son secrétaire les documents et le mémoire qu’il venait de relire, puis il demeura songeur. Ce fut une de ces minutes où la vie antérieure nous apparaît à la fois avec méthode, intensité et émotion. Maurice se revit plein d’énergie, plein des beaux projets d’un homme à qui furent départis à la fois les dons pratiques et les dons imaginatifs. L’avenir, tel qu’il se dressait devant lui, au moment où un coup de tonnerre avait tout calciné, était certes un avenir de rêve — quel avenir ne l’est pas, fût-ce celui de l’homme le plus positif ? — mais c’était aussi une chose nette, claire, bien déduite, bien conduite, qui devait aboutir au succès. Et d’ailleurs le présent même était beau. Maurice goûtait alors un de ces magnifiques triomphes d’amour qui, pour un vrai mâle, sont encore ce qu’il y a de plus réel et de
plus important sur la terre. Loin de le déprimer, cet amour le poussait à la lutte. Il y puisait une force et une lucidité de conquérant... Il croyait — et c’était juste en un sens — avoir trouvé sa vraie compagne ; il voulait être riche, parce qu’il voulait la garder, et parce qu’il la voulait heureuse, et en core parce qu’il concevait une harmonie particulière entre cette femme et le luxe.
Aussi travaillait-il avec une vaillance guerrière. Tout était prévu — une affaire brillante s’ouvrait devant le mineur social qu’il était, comme une veine d’or devant le mineur véritable. Il avait tout trouvé, ceux qui devaient fournir les capitaux, ceux qui devaient coopérer à l’organisation ; il n’y avait plus qu’un geste à faire — quelques signatures à obtenir. Oui, tout était prévu, hors le grand facteur des choses humaines, sans lequel ne peuvent marcher ni les Bonaparte ni les humbles marchands en boutique — la chance. Elle tourna contre lui, et, d’un choc, il fut écrasé. Du jour au lendemain, l’homme hardi et redoutable fut une petite chose vaine et falote, pire qu’un pauvre, une victime — et une victime infâme. Sans qu’il pût savoir d’où venait le coup, si c’était d’une main humaine ou de l’ironique destin, il se trouva dans les serres tranchantes des juges, il avait tué, volé, et tant de preuves s’accumulaient contre lui que c’était à se demander à soi-même s’il n’était pas coupable.
— Oui, murmura-t-il avec une immense mélancolie,... je l’ai connue, cette horreur qu’a de soimême la victime,... cette honte affreuse de l’innocent à qui la prison et le juge finissent par donner une âme de coupable,... cette souillure de l’homme faussement accusé qui finit par ne plus savoir s’il n’est pas aussi ignoble que le criminel...
Il secoua la tête et reprit :
— Oui, oui, on finit par se sentir coupable. Il se crée une sorte de légende dans le cerveau du prévenu... On se défend avec la ruse même du coupable, avec la duplicité du coupable... Je me figure que les êtres d’énergie faible ou d'intelligence ne peuvent, à la longue, échapper à la conviction qu’ils ont dû faire ce qu’on leur impute... Et vraiment, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, à cette minute même, je ne suis pas tout à fait sûr de mon innocence...
Il eut un frémissement. Quelque chose de glacial lui frôla la nuque. Le sentiment de son insécurité prit soudain une force extraordinaire. Qu’était-il dans cette société où une évasion heureuse l’avait replacé? Une pauvre bête solitaire, guettée par toutes les puissances sociales — moins qu’un petit écureuil dans une forêt de fauves. Le dernier des sergents de ville, le plus humble des mouchards n’avait qu’un geste à faire pour le replonger dans la nuit du bagne !
Il jeta autour de lui ce « regard de forçat » dont il avait une amère conscience, et se levant, avec des gestes instinctifs, il tendit l’oreille, il alla soulever le rideau de la fenêtre. Puis, la honte le ramena vers son siège. Il méditait, morne, lorsqu’un coup de sonnette le fit bondir. Schopenhauer, riche, « régulier », bon bourgeois de Francfort, avait peur du coup de sonnette, mais pouvait-il seulement pressentir l’épouvante qui saisit un homme comme Maurice Avre lorsque l'impérative voix métallique le menace ?
Le jeune homme se dressa convulsivement, avec les gestes d’un homme qui s'apprête à fuir. Accoutumé aux alertes, il se reprit tout de suite et attendit que la femme de ménage — la seule domestique qu'il osât se permettre — lui eût apporté une carte. Au premier coup d’œil, il se rassura, presque joyeux :
— Faites entrer !
Et il s’élança au-devant de Larens, qui souriait de son air de détachement et d’ironie bienveillante.
— Merci de cette visite! s’écria Maurice, c’est brave !
— Brave ! s’exclama Larens... Il faudrait au moins que je risque quelque chose.
— On risque toujours quelque chose à fréquenter ceux de ma sorte ! dit amèrement l’autre.
— Pas moi!... Je ne risque guère plus qu’à me
promener dans la rue... Toutes les circonstances de ma vie, mes amitiés, mes relations, sont combinées pour que je ne puisse retirer que des avantages de la partie que j’ai engagée à côté de vous... Je risque de passer redresseur de torts. . . et de faire couler Herman Rune à pic... Et voilà qui n’est pas pour me déplaire !
— Alors, fit Maurice, d’une voix tremblante, je puis toujours compter sur vous ?
— Absolument... Cela m’amuse, et puis, — on a ses faiblesses, — il m’agréerait de voir mademoiselle Clotilde l’emporter sur Geneviève Tallec... En principe, on vous l’a peut-être dit, je n’étais pas d’avis que Vaucelles fît un mariage désintéressé. J’estimais cela mauvais pour lui-même et pas très bon pour votre sœur. Mais les événements peuvent emporter les principes. Aujourd’hui, j’approuverais un mariage... Et à propos, les pièces de votre révision se corsent-elles ?
— Oui. Dès à présent, j’ai des éléments qui devraient suffire à ma réhabilitation. Et ce qui me manque, pour que la vérité éclate sans conteste, il est possible que je l’aie dans quelques jours... Si j’échoue à l’obtenir, j’engagerai les hostilités avec mes armes actuelles...
Il se tut, son regard devint intérieur; une mélancolie profonde se peignit sur son visage :
— S’il n’y avait pas Clotilde, fit-il d’une voix
IÔ
sourde,... peut-être n’engagerais-je pas ce procès !... Je n’ai guère le désir de vivre dans une société qui m’a ravalé si bas,... qui m’a saturé de dégoût et d’horreur. J’ai soif d’une autre existence — une existence quelconque — la plus simple, la plus élémentaire. Je me sens toute l’énergie qu’il faut pour aller au fond des pampas, pour édifier une barbare fortune de bétail ou de chevaux, et pour unir mon sort à celui d’une demi-sauvagesse. Il adviendrait de ma génération ce que voudrait le destin,... quelque chose qui, sans doute, vaudrait bien ce que vaudrait pour elle la mesquine lutte européenne... Mais je me dois à Clotilde !... Toutefois, je voudrais essayer de sauver quelqu’un de ce procès,... car ce n’est pas sur Rune seul que retomberait ma réhabilitation...
— Est-ce un coupable ? demanda Larens.
— Non. Du moins, je ne le crois pas. Peut-être complice, après, par le silence.
Il jeta un regard profond à Larens :
— Ces paroles sont comme si je ne les avais pas prononcées.
— Elles sont dans le néant ! dit gravement Larens.
— Enfin, je voudrais sauver cette personne. Et c’est ici surtout que vous pourriez m’être utile... Il s’agirait de m’aider à convaincre Rune.
— Ah ! Rune doit consentir ?
— Oui.
— Il ne le fera que dans son intérêt propre. Pour s’épargner une seule année de prison, ce garçon-là préférerait voir mourir son père !
— Je crois qu’il a cependant dans le cœur deux ou trois sentiments qui, seuls, ne pourraient certes lutter contre l’intérêt d’Herman Rune — mais qui agiraient dans un moment décisif. Vous êtes éloquent,... vous savez mieux que moi saisir « le moment des êtres »,... et je sens vraiment que si quelqu’un peut frapper un coup décisif sur l’imagination de Rune, c’est vous.
— Je crois que vous vous trompez... En tout cas, je ferai selon votre désir... Mais voyons si je ne peux pas vous être utile immédiatement ?
— Vous pouvez me donner un conseil. J’ai préparé un mémoire,... je voudrais que vous en preniez connaissance... Et, enfin, si vous avez le temps, peut-être voudriez- vous m’accompagner jusqu’à la gare du Nord, et me conduire au train de Calais. Les gares sont pour moi des lieux particulièrement dangereux. La police a presque toujours des pistes à y rechercher ou à y suivre. Et quoi qu’on en ait dit, ces gens-là ont le flair de l’homme qui se cache,... ils connaissent les petites réticences du geste ou les exagérations d’attitude. Votre présence me donnera du naturel plus naturel,... et puis, si
l’on nous suivait, ces messieurs s’apercevraient vite de leur gaffe !...
— Je l’espère ! dit Larens en souriant...
— D’ailleurs, reprit Avre, je ne veux rien vous cacher; je pars pour Londres, et si j’ai du bonheur, je doisy trouver une preuve décisive,... une preuve positive... Car les preuves que j’ai jusqu’à présent, tendent à prouver mon innocence,.... mais non à désigner le coupable. Or, dans l’erreur judiciaire, c’est la substitution d’un individu à un autre qui est le grand destrier des batailles... La justice veut son homme. Elle ne fait que suivre en cela l'instinct populaire.
— Oh ! même l’instinct des aristocraties ! murmura Larens... C’est un fait que les meilleurs ressententun petit désappointementlorsqu’ily a nonlieu... Je me suis vingt fois surpris à ressentir une sorte d’animosité contre des personnages arrêtés le lendemain d’un gros crime,... et cela sans avoir connaissance des présomptions,... par instinct combatif,... par sport !... Et notez que j’ai une horreur profonde, non seulement de l’injustice, mais encore de la précipitation en matière criminelle... Jugez de ce que ce doit être dans l’âme d’un professionnel !
Lorsque Larens eut assisté au départ de Maurice Avre, il vit qu’il n’était que cinq heures. 11 hésita entre une flânerie sur les boulevards, quelques
stations chez des marchands de bric-à-brac et une visite chez la princesse Kowalevsky. Cette grosse femme aux joues lilas donnait des five o’clock qui ressemblaient à des festivals. Des centaines de visiteurs se massaient dans les vastes salons Louis X IV. On y rencontrait tous les numéros sensationnels des music-halls et des cabarets artistiques, en même temps que des écrivains, des peintres, des sculpteurs et un nombre proportionnel de gens du monde. L’atmosphère était entraînante. L’adipeuse princesse avait l’art de l’imprévu et des qualités sérieuses d’organisatrice. Larens ne s’ennuyait jamais chez elle : aucun curieux ne pouvait s’y ennuyer. 11 y était amené, ce jour-là, par le désir vague de rencontrer Vaucelles,
Quand il arriva chez la princesse, la cohue battait son plein. Un pianiste puissant massacrait la mâchoire d’un piano, tandis que deux dames hongroises, éclaboussées de roses et de pivoines, chantaient éperdûment. Larens alla saluer la dame de céans, dont le front distillait une rosée abondante et qui haletait :
— Toujours mourante ? dit-il en souriant, tandis que la princesse levait une main bouffie.
— J’expire!... soupira-t-elle. C’est un mal de famille... Ma mère a étouffé jusqu’à l’âge de quatrevingt-dix-sept ans!... Nous naissons avec une maladie de coeur !. . .
— Elle vous mène loin !
— C’est que nous y sommes adaptés !... Je crois qu’il n’y a pas de maladie mortelle qui ne puisse devenir supportable, par hérédité...
Larens se retira devant un nouveau visiteur et se mit à fendre la foule. Il arriva dans le grand salon, au moment où les dames hongroises se taisaient, et il hésitait sur la direction à suivre, lorsqu’il aperçut le profil fin de Clotilde. Elle était pâle, l’air languissant, presque maladif, d’autant plus charmante, comme le sont alors les êtres jeunes à qui a été départi le don de grâce. Il s’approcha d’elle :
— Je songeais à vous ! dit-il,... non par une association d’idées fortuite, mais parce que je viens de quitter notre ami.
Elle l’enveloppa de son beau regard désillusionné :
— Vous l’avez rencontré ?
— Non, je suis allé le voir... et je l’ai mis dans le train...
Elle eut un sourire triste et très doux ;
— Quel brave homme vous êtes, au fond ! murmura-t-elle.
— Un héros ! dit -il avec ironie.
— Un héros, s’il le fallait! répondit-elle gravement... Mais à coup sûr un de ces hommes en qui l’on peut avoir confiance à toute heure delà vie,... à qui la loyauté est naturelle comme la respiration !...
— C’est vous-même que vous décrivez, fit-il avec un brusque attendrissement... Quant à moi, détrompez-vous... Je suis rosse au fond... pour tous ceux qui me déplaisent !
— Pour aucun être honnête... ni pour aucune victime, j’en jurerais !
— l’as difficile ! Je ne connais pas quatre hommes parfaitement honnêtes... et si peu de victimes... J’entends des victimes qui ne soient pas prêtes à faire à autrui le mal qu’on leur a fait...
Il s’arrêta de parler, il eut une sorte de tressaillement, et son regard devint fixe. Instinctivement, Clotilde tourna la tête; l’espace de deux secondes, elle ne put dissimuler son trouble : Jean Vaucelles s’avançait. Lui-même était un peu pâle. Toutefois son salut à Clotilde et sa poignée de main à Larens ne trahirent aucun embarras. Mais, après les premières paroles, il y eut un silence, et ces trois personnes, accoutumées à toutes les tactiques de la conversation, ne trouvaient plus rien à se dire. Quatre mandolinistes des îles Canaries les tirèrent d’embarras. Ces hommes secs, moroses et jaunâtres firent jaillir un feu d’artifice de leurs faibles instruments, tandis que, par intervalles, un comparse chantait de petites strophes ardentes, rapides et voluptueuses.
— Cela n’est pas sans caractère ! fit Larens, lorsque les Canariens se retirèrent... C’est de la
musique en quelque sorte minérale... et la passion du chanteur fait songer à je ne sais quels hymnes de colossaux insectes,... des carabes grandeur d’homme !
— Musique mort-née, fit Jean,... sans avenir. Toute musique neuve viendra du Nord et de l’Occident.
— Ah ! je ne crois pas... Je n’ai pas du tout votre confiance dans les races du Nord, mon cher Vaucelles. Trop de saindoux ! Je les sens fondre. Quand la civilisation de la houille sera expirante et que celle de l’électricité. — de l’électricité puisée aux sources éternelles ; le soleil, la mer, les fleuves — battra son plein,... je crois à une belle revanche des races aujourd’hui engourdies ! Anglo-Saxons et Allemands n’attendront pas si longtemps leur déclin.
— C’est possible, après tout, fit Jean, d’un air rêveur.
Un remous de la multitude vers la salle à manger les sépara; peut-être avec la complicité secrète de Larens, Clotilde et Jean se trouvèrent seuls. Ils n’osaient pas se regarder.
— Voulez-vous que je vous conduise à la conquête d’une tasse de chocolat ? dit-il avec un faux sourire.
— Non ! répondit-elle, j’aimerais mieux respirer... Encore que ce soit mon métier de m’adres-
ser à la multitude,... toutefois son contact immédiat m’oppresse et me cause une sorte de crainte...
Elle s’interrompit, toute rouge, toute confuse de ces paroles imprudentes, et elle eut un mouvement de recul; mais déjà il lui avait offert le bras, il la conduisait en sens inverse de la foule. Ils franchirent deux pièces et se trouvèrent dans un menu salon émeraude et perle, tout parsemé de grands coquillages :
— La grotte d’Amphitrite ! fît-elle... Merci...
Elle avait quitté son bras. Il l’observait en dessous, d’un long regard de regret. De toute cette forme élégante, où se combinaient tant de lignes et de rythmes, de ces yeux si doucement allumés dans le visage de nacre, d’argent et de pétale, s’élevait le poème de son amour renoncé, une poignante tristesse de nostalgie. C’était une heure de crise. Dans quelques jours, il aurait sans doute échangé avec Geneviève la bague des fiançailles et alors,... alors !
— Que faites- vous ? Travaillez- vous ? dit-il avec effort.
— Mon Dieu, oui ! répondit-elle. Et que voulezvous que je fasse ? ... J’essaye de revêtir l’apparence de La Vallière... J’y ai beaucoup de peine. Le rôle ne me plaît point. Je sens trop que je n’aurais pu aimer le personnage qu’elle aimait,... surtout depuis que j’ai vu son portrait,... son masque plutôt,... par
Antoine Benoist. Une telle tête est effroyable, je ne dirai pas d’inhumanité, mais de hors V humanité... J’aimerais mieux Bonaparte,... et Dieu sait si, au point de vue féminin, Bonaparte est déplaisant... Dieu sait si je comprends que ni Joséphine ni Marie Walevska n’aient pu s’attacher à lui...
— Je croyais que vous l’admiriez?
— Passionnément... Comprenez bien que je parle comme femme ! Comme femme je sens que Bonaparte ne pouvait, pas plus qu’il ne devait être aimé d’amour.
— Oui, murmura-t-il, pensif,... je sais,... vous n’aimez pas la puissance!
— Je ne l’aime pas, non. Je ne suis pas du troupeau !... Mais ce n’est pas pour leur puissance que je parle ainsi de Louis XIV et de Napoléon... C’est pour d’autres raisons, inexplicables. Je comprends fort bien que certaines femmes aient pu s’attacher à un Pierre le Grand,... à un Henri IV,... même à César,... mais ni à Charles XII ni à Frédéric... Ne me demandez pas pourquoi ! Je l’ignore,... c’est de l’instinct !
— L’exemple de Charles XII et de Frédéric le Grand éclaire votre pensée! répliqua-t-il... Enfin, le rôle de La Vallière ne vous plaît point ?
— Il m’ennuie.
Deux secondes, leurs regards se nouèrent. Elle eut le pressentiment qu’elle était encore aimée; son
cœur se mit à battre. Et lui, frémissant, misérable, revoyait avec une intensité hallucinatoire la scène de leur rupture. Toutes les questions qu'il avait posées alors lui revinrent en tumulte. Elle vit son trouble, elle s’efforça de le détourner :
— Et vous ? dit-elle, à quoi travaillez-vous ?
— Arien!... Je regarde venir... Il me semble qu’il se fait en moi, lentement, une pièce plus vivante que les autres,... plus synthétique aussi. La pièce de la grande fatalité humaine, dont le sujet serait, au fond, que le destin ne veut pas d’harmonie... Notez bien que je ne dis pas du bonheur... Car le bonheur, en somme, l’homme moderne sent bien qu’il faut s’en passer,... que c’est l’ombre d’une ombre,... mais on ne se résignera jamais à voir dans la vie un jeu rompu...
Sa voix s’altéra. Le silence qui suivit fut si pénible qu’elle ne put le supporter :
— Voilà! dit-elle brusquement... J’ai respiré... je puis rejoindre la foule...
Comme elle se disposait à sortir du petit salon, une ombre se dessina dans la baie : elle reconnut Herman Rune. Elle répondit faiblement à son salut, passa avec une espèce de sursaut et disparut, laissant les deux hommes en présence.
Jean, les sourcils froncés, répondit froidement à la poignée de main de l’importun. Rune sentit bien qu’il était malvenu, mais, s’il avait assez de
flair, il n’avait guère d’épiderme; sa curiosité fut plus forte que la crainte de déplaire... 11 dit, prenant son air gai :
— Si j’ai gaffé, cher ami, c’est vraiment le hasard, et le hasard seul, qui est coupable.
— Et pourquoi auriez-vous gaffé? fît Jean avec sécheresse...
— Ah! tant mieux, répliqua vivement l’autre... N’est-ce pas?... On ne sait jamais !..,
Il faisait semblant de bafouiller, pour faire parler Vaucelles. Mais déjà ce dernier s’était repris ; il ne lui convenait pas de montrer du mécontentement au frère de Geneviève.
— Rassurez-vous, dit-il, d’un air presque cordial... Votre arrivée, si elle avait pu avoir un effet quelconque, n’aurait pas été une gaffe... Le hasard qui nous avait rassemblés, mademoiselle Davreux et moi, était plutôt, quoique bien peu, embarrassant... Si madame Tallec est ici... voulez-vous m’aider à la découvrir ?
— Toi, tu cherches à me donner le change ! songea Rune...
Et, à haute voix :
— Ma sœur vient, je crois, de se retirer.
CHAPITRE II
C’était le soir. Mme Tallec reposait auprès d’un léger feu de bouleau et de hêtre. L’espoir et l’inquiétude alternaient en elle, comme les flammes vives et les fumerolles dans le foyer. C’était une de ces heures où les natures les plus combatives s’abandonnent, se détendent, se laissent envahir par le brouillard des rêves. Elle avait fait presque tout le possible, — déployé toute sa puissance, toute sa ruse et toute sa beauté. Désormais l’effort semblait superflu. Il n’y avait vraiment qu’à attendre la reddition de Vaucelles. Et, un peu lasse, elle regardait confusément des images d’antan se lever au fond de sa mémoire. Elle n’était contente ni du sort ni d’elle-même. Pour vivre complètement, il lui fallait le luxe, mais aussi l’amour. Et l’amour n’était pas devant elle ! Elle ne l’avait connu qu’un moment, incomplet, fragile, troublé par l’inquiétude et par la peur de jouer son destin. Puis la catas-
trophe était venue, incompréhensible, d’abord, où elle s’était sentie prise comme dans un piège toutpuissant.
Durant quelques jours, elle avait eu seulement l’impression qu’elle était, à son insu, mêlée à un drame subtil et terrible, au delà de cet autre drame, extérieur, qui faisait de son ami un captif. Elle n’avait vraiment compris qu’après lacondamnation. Encore n’avait-elle pas osé ni voulu voir tout à fait clair. Elle s’était abandonnée à la forte main d’Herman ; elle avait accepté l’issue, passivement, lâchement, obscurément... Cela pesait sur elle. Ambitieuse, oui ; ardente et énergique à se frayer passage, sans doute ; mais à peine dure, par nécessité, et sûrement pas criminelle... Ses épaules oscillèrent, un lourd soupir lui gonfla la poitrine ; elle se demanda si vraiment le luxe valait cela, cette crainte qui ne cessait plus, cette oppression qu’elle sentait jusque dans le sommeil. ..
La porte s’ouvrit, Geneviève se tourna vers ce frère qu’elle redoutait de loin, mais dont la présence la rassurait. Herman s’avança de son pas lourd et ferme ; il embrassa sa soeur avec une tendresse qu’elle savait profonde et sûre. Il vit qu’elle était triste :
— Gaspillage de forces ! grommela-t-il. Nous sommes dans notre aventure comme dans la vie même ! A quoi bon souffrir ?
— Oui, à quoi bon?... C’est que je ne sais pas comme toi discipliner mes nerfs. Je suis faible et lâche, Herman.
— Non. Tu as seulement trop de cette imagination du passé qui fait du mal à tout le monde. C’est un peu ta faute. On peut s’habituer à ne vivre que du présent et de l’avenir. Et c’est fichtre déjà bien suffisant!... Tant que nous ne serons pas au but, il ne faut pas dépenser inutilement un seul grain d’énergie.
— Crois-tu ?... J’estime au contraire que l’énergie est actuellement vaine,. . . du moins pour moi. Bien plus, elle serait nuisible. Je ne puis plus agir sur /mi, sans l’inquiéter. Il faut que tout vienne de sa propre initiative... Donc, mon frère, je n’ai plus qu’à attendre — et l’attente ne permet que de se replier sur soi-même.
— On peut agir indirectement.
— Mais pourquoi ? Il n’y a aucun retard,... aucune anicroche. . . Toute action inutile est une menace de gaffe.
Il fit quelques pas de long en large, avec cette contraction des mâchoires qui bestialisait sa face et que Geneviève connaissait bien :
— Il y a quelque chose! fit-elle, impatientée... Il fallait commencer par me le dire.
— Ben ! c’est que je ne sais pas s’il y a ou non quelque chose !... Tu vas en juger : tantôt, chez la
princesse Kowalevsky, j’ai trouvé Vaucelles et la Davreux seuls dans un petit salon. L’actrice a eu une drôle d’attitude,... mais je sais que ma présence lui est souverainement désagréable.
— Et Jean ?
— Impassible. Cependant, il m’a d’abord battu froid.
— Il me semble que ça ne le change pas.
— Non,... il est certain que je ne lui suis sympathique qu’à moitié. Mais il y a des nuances. J’ai cru sentir un élément nouveau...
Ils se regardèrent, avec les yeux équivoques des complices, Geneviève un peu crispée, lui vague, inquiétant.
— Cela peut être le plus vulgaire des incidents, comme cela peut être une menace, fit-elle... Dans les deux cas, Jean aura à peu près la même attitude: il est sûr qu’il a gardé d’elle un souvenir qui n’est pas près de disparaître.
— Admettons le pire! s’écria-t-il. C’est le seul moyen de ne pas être dupes.
— Et après? Que puis-je, que dois-je faire ?
— Inquiéter Vaucelles,... lui tenir la dragée haute.
Elle haussa les épaules.
— Tu n’y entends rien ! Tu parles comme s’il s’agissait d’un homme fou de passion. .. Il m’aime, sans aucun doute — et surtout il m’aimera. Mais
à l’heure actuelle, il n’a aucunement perdu son sang-froid. Un changement d’attitude l’étonnerait,... et peut-être dangereusement pour moi!... Non, non, je ne dois rien brusquer.
— C’est possible ! grommela Rune. Néanmoins, il faut trouver moyen d’agir sur lui, d’une manière quelconque... Si je te faisais appeler à Lille ? Tante Sophie est malade — il est naturel que tu ailles lui donner quelques soins...
— Et le résultat? S’il y a quelque chose avec l’actrice, je le laisse simplement entre ses mains. C’est de la politique de Gribouille !
— Non, s’il est amené à te suivre... Et je ne doute pas qu’il te suive, si tu joues toi-même la maladie. Une fois à Lille, tu pourras d’autant plus facilement le retenir que tu auras ses grands-parents pour complices... A la rigueur, je me charge de les « suggestionner » !
Elle demeura une minute pensive, tandis qu’il sortait un de ses énormes cigares :
— Non, ne fume pas ! fit-elle... Je suis nerveuse, et tes cigares sont abominables ! En principe, je ne suis pas ennemie de ton plan. Et pourtant, s’il allait ne pas me suivre ?
— Tu en serais quitte pour revenir !
CHAPITRE III
Vers la même heure, Vaucelles et Larens achevaient de dîner chez Maire. Jean demeurait préoccupé. Il écoutait mal Larens, qui, d’ailleurs, n’était pas très en verve. Quand la fumée blonde et bleue des cigares se mêla à la vapeur du café, Vaucelles demanda:
— Où irons-nous ?
— M’est égal ! répliqua Larens... Où vous voudrez, . . . pourvu que j ’aie ma demi-heure pour achever le cigare... Dans cette antichambre de sépulcre qu’est la vie, je ne déteste rien autant que de brusquer cette bonne accalmie où l’on incinère son rêve. Je sais que vous n’y attachez pas d’importance, et c’est là une des mélancolies de la trop grande richesse : on ne peut plus même goûter les petits raffinements d’un dîner...
— Je les goûte cependant, dit Vaucelles en souriant. .. Mais à la campagne... ou chez mes grands.
parents! Une tasse de café servie par grand’maman,... un des vieux cigares de grand-papa, oui, j’y prends plaisir.
Il y eut un silence. Larens fumait avec méthode, attentif, presque recueilli. Jean aspirait des bouffées plutôt hâtives. Il revoyait Clotilde. De l’avoir frôlée de si près, d’avoir entendu sa voix presque contre son oreille, c’était un renouveau — l’éveil de l’indomptable vœu du bonheur. Comme tous les puissants, cela seul l’intéressait vraiment, qui dédaignait et fuyait sa puissance.
— Oui, dit brusquement Larens. . . Je comprends votre trouble. .. C’est après tout la seule créature, à ma connaissance,... qui soit insensible à vos millions !
Vaucelles eut un tressaillement :
— Est-ce que nous faisons le Dupin du Scarabée d'Or?
— Quelquefois! dit nonchalamment l’autre... On ne manque pas d’une certaine divination,... surtout lorsque les indices abondent... Alors, c’est bien à elle que vous pensiez?
— C’est bien à elle ! fit gravement Vaucelles.
— Ben ! mon cher, c’est donc que vous n’avez pu l’extirper?
— Ah ! je ne sais pas ! s’écria le jeune homme avec amertume.. . Est-ce encore de l’amour ? Non ! puisque j’en aime une autre.
— Oh ! par définition seulement ! rétorqua Larens. Il y a du symbolisme dans votre nouvel amour, cher ami — et le symbolisme, dame !...
Il fit son geste d’indulgence railleuse :
— Il n’y a pas de comparaison, allez!... Comme amour, Clotilde est celle qui vous convient parmi toutes les femmes,. .. celle pour qui vous feriez toutes les sottises !...
— N’est-ce pas vous, pourtant, qui me déconseilliez de l’épouser ?
— Énergiquement. Mais pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le sentiment... Au reste, je ne sais pas si je vous donnerais encore le même conseil.
— Ah bah ! et pourquoi ? fit Jean, très surpris.
— Parce que...
Il leva les épaules et parut vouloir se taire.
— Parce que ? insista Vaucelles.
— Parce que jevous donnerais encore bien moins le conseil d’épouser madame Geneviève Tallec... Car celle-là, elle n’a tout de même absolument rien pour elle,... elle est pauvre,... elle est illisible...
— Et sa beauté ?
— C’est peut-être pas un Klephte qui l’a eue,... mais enfin, on l’a eue. Elle n’est plus qu’une robe de chez le revendeur !... Et puis, succéder à feu Tallec, ça n’est pas la peine d’être plus de trente fois millionnaire, non!... Vous valez plus queça!...
— C’est la seule femme à la fois très belle et désintéressée que je connaisse.
— Vous le croyez ! Je n’ai pas le droit de vous donner une opinion qui, dans l’espèce, n’a encore le droit que d’être psychologique.
— Dites tout de même ! fit avidement Jean... De vous, Larens, je puis entendre ce que je repousserais énergiquement de la part d’un autre.
— Vous le voulez ?
— Oui.
— Eh bien, je ne crois pas du tout au désintéressement de Mme Tallec, je crois, au rebours, et je ne lui en fais pas un crime, qu’elle aime frénétitiquement le luxe et la richesse !
— Larens, demanda Vaucelles avec agitation, est-ce que c’est votre opinion... fondamentale ?
— Je ne puis l’étayer d’aucune preuve.
— Je n’en demande pas... Je suis sûr de votre sincérité... Je ne vous demande vraiment que votre impression...
— Je vous l’ai exprimée !... Au reste, ce n’est pas là le grief profond que j’aurais contre votre mariage avec elle... De toute manière, je pense que vous ne feriez pas une bonne affaire. Mais ce qui, à votre place, me serait intolérable...
— C’est ?
— Ben ! c’est Rune... Rien au monde ne pourrait me faire consentir à être le beau-frère de Rune !
Un nouveau silence, très lourd, oppressant. Jean, malgré lui, et quoiqu’il eût sollicité la franchise de Larens, se sentait ulcéré. Il tenait les yeux baissés sur sa tasse, les sourcils bas et contractés.
— Allons! finit par dire Larens,... vous voilà fâché tout de même... Je le prévoyais,... j’aurais dû en être sûr !
— Je suis fâché, oui, mais j’ai tort, répliqua Vaucelles d’une voix rauque... Franchise pour franchise, cela m’ennuie beaucoup que Rune soit dans cette aventure !... Toutefois, Larens, vous le détestez trop pour que votre opinion doive peser de tout son poids dans la balance !
— Possible !... Je ne crois pas, cependant. Ou je n’ai pas de flair du tout, ou Rune est une crapule accomplie... De sa part, aucun crime ne m’étonnerait,... ni le faux,... ni le vol,... ni l’assassinat !
— Tout de même ! interrompit Jean avec sécheresse, c’est plus que je ne dois...
— En entendre ! acheva Larens... Comme vous voudrez... Parlons d’autre chose...
Vaucelles passa la main sur son front, d’un geste brusque. Puis, soudain radouci :
— Ne disiez-vous pas que vous ne me donneriez plus aujourd’hui le même conseil que jadis... par rapporté...
— Un mariage avec Clotilde, continua Larens. C’est vrai, je n’ai plus tout à fait la même opinion...
Bien entendu, je reste convaincu que les multimillionnaires font une mauvaise affaire, et un acte inesthétique, en épousant des filles pauvres... et plus encore des actrices. C’est un mélange détonant ! Au premier faux mouvement, explosion et débâcle. Ensuite, lutte inutile, mesquine, pour introniser la femme. Non ! le jeu n’en vaut pas la chandelle... Mais il n’est règle sociale qui n’ait ses exceptions. Lorsque je vous ai donné, en termes péremptoires, mon avis, il me manquait encore quelques éléments... Je connaissais mal un district important de votre individu... Aujourd’hui je sais quel être particulier vous êtes, ... à quel point l’exception vous est nécessaire — et combien certaines luttes sont dans votre tempérament !... Alors, à supposer que ce soit à refaire, je ne vousdonnerais plus tout à fait le même conseil... J’admettrais la possibilité de ce mariage.
— A supposer que ce soit à refaire ! souligna Jean... La restriction est importante !
— Ça dépend comment vous l’entendez. J’ai voulu dire que je vous donnerais un conseil mixte, . . . quelque chose comme un dilemme à résoudre.
— Bon ! interrompit Jean avec quelque impatience. Mais comme ce n’est pas à refaire aujourd’hui, vous vous prononceriez tout de même contre ce mariage ?
— Aujourd’hui, je me prononcerais carrément pour,... sans aucune espèce de réserve!
— Ah ! et pourquoi ? s’écria Vaucelles interloqué.
— C’est facile à deviner, il me semble ! Parce que je ne vois rien de pire pour vous que d’être lé beau-frère de Rune !
Jean rejeta son cigare et but une gorgée de kummel. Il essaya de garder le silence, mais la passion, le besoin de parler de son maU’emportèrent.
— Vous ne pouvez pas parler sérieusement, Larens. Après ce que j’ai vu, il est impossible que je songe encore à cette femme.
— Quant à y songer, il est surtout impossible que vous n’y songiez pas, cher ami... Mais si vous voulez là-dessus mon opinion, c’est que tout s’expliquera un jour... Affaire de patience...
— Vous me proposez une solution de mélodrame. Non seulement j’ai trouvé un homme dans la loge de Clotilde, mais encore, se voyant découverte, et sentant bien que toute explication tournerait à sa confusion, elle s’est empressée de me rendre ma liberté.
— Les solutions de mélo, dit placidement Larens, ne sont pas autrement rares dans nos existences. Un théâtre poncif a pu les discréditer... Mais les faits divers nous montrent leur réalité... à la manière dont le philosophe montrait le mouve-
ment... Quoi qu’il en soit, moi j’aurais attendu. Au moins une bonne petite année.
— Larens ! s’écria Jean avec véhémence, vous ne parlez pas en l’air. . . Si vous savez quelque chose, je vous supplie de me le dire !
— Je ne sais rien, dit Larens, qui, craignant que Vaucelles ne fît devant Geneviève quelque allusion compromettante, regrettait d’avoir parlé; je parle d’après mon instinct et, sans coquetterie, je crois que mon instinct n’est pas bête !
— C’est tout ? supplia Vaucelles.
— C’est tout.
— En ce cas, fît Jean d’une voix mélancolique, vous m’avez agité pour bien peu de chose !
— Chi lo sa ? J’ose espérer qu’il n’est pas tout à fait trop tard pour réfléchir à l’inconvénient d’être apparenté à Rune.
Clotilde était rentrée chez elle nerveuse et chagrine. Elle sentait avec amertume qu’elle aurait été aimée par Jean d’un de ces amours qui ne se présentent presque jamais deux fois à une créature durant le rude pèlerinage terrestre. Puis il lui était intolérable d’avoir dû lui faire cette peine équivoque d’être dans le souvenir de Vaucelles sous une forme qui était si loin de lui ressembler.
Elle toucha à peine au dîner et, comme c’était relâche ce soir-là, elle se mit au piano dès que le
repas fut fini. Elle avait de la musique un sens aigu et très personnel. Les maîtres profonds, Beethoven, Schumann, s’éveillèrent dans le petit salon argenté. Et, peu à peu, des larmes s’amassaient dans les beaux yeux de Clotilde. Elle dut s’interrompre, secouée de sanglots.
La vieille tante, timide, sensitive, infiniment respectueuse de la tristesse du prochain, sortit de sa réserve et embrassa tendrement la jeune fille.
— Patience ! fit-elle doucement. Quelque temps encore et la blessure sera fermée.
— Je ne crois pas! fit Clotilde à voix basse... L’amour, vois-tu, ma tante, cet amour-là, c’était ma vocation... C’est pour cela seulement que je suis venue au monde !
— Peut-être, répondit la vieille femme, mais aucune créature humaine n’est faite pour le bonheur...
— Je n’ai pas dit le bonheur !... Je n’y crois pas, matante,... et je ne l’ai jamais espéré. Mais on peut vouloir ce qui répond à des aspirations profondes,... et surtout lorsqu’il n’y a eu que la main à étendre pour l’obtenir... Ni misère ni souffrance n’ont pu me faire regretter d’être née... Maintenant, je le regrette !
— Le regret aussi guérit ! Pauvre petite, on n’est pas plus maître de ses chagrins que de ses joies... Il n’y a pas de plus grande force que l’oubli!
— Mais quel oubli ? cria pathétiquement Clotilde... Est-ce que certains oublis ne sont pas pires que des douleurs ?
La vieille femme enveloppa sa nièce d’un regard tendre et hésitant.
— Peut-être! murmura-t-elle... Mais les plus sages n’en savent sûrement pas plus, sur ce point, que les plus fous... Il faudrait, vois-tu, pouvoir espérer contre l’espérance!... Car la résignation, en effet, et l’oubli ressemblent à la mort...
— Je ne puis espérer! fit Clotilde en laissant retomber sa belle tête sur sa poitrine.
Elle glissa dans une rêverie que la tante respecta et dont elle ne fut tirée que par un coup de timbre.
— Qui peut sonner à cette heure ? fit-elle.
La femme de chambre fit son apparition et tendit une petite lettre :
— Il y a une réponse, mademoiselle.
— Du théâtre ? songeait Clotilde en la décachetant... ou d’un de ces importuns imbéciles qui croient que l’argent achète toute chose ?
Mais, en parcourant la lettre, elle devint un peu rouge, puis pâle. Elle lisait :
« 24 biSy rue Galilée.
« Mademoiselle,
« Pardonnez-moi de vous écrire si tard dans la soirée, mais il est possible que je sois forcée de
partir bientôt, et c’est beaucoup de gagner une nuit. Vous m’obligeriez extrêmement si vous pouviez me recevoir demain : votre heure sera la mienne. Je n’abuserai pas de votre temps et vous pouvez, peut-être, me rendre un service dont je vous serais profondément reconnaissante. S’il est possible, vous mettrez le comble à votre obligeance en faisant remettre un mot de réponse au porteur.
« Geneviève Tallec. »
La jeune fille relut deux fois le billet, puis le remit à sa tante :
— C’est au moins singulier ! dit-elle.
— C’est la sœur de ce Rune, n’est-ce pas ? demanda l’autre quand elle eut lu.
— Et la fiancée de M. Jean Vaucelles !
— Alors, c’est au moins sérieux.
— Que me conseilles-tu de faire ?
— Il faut toujours, lorsqu’il n’y a pas de raisons contraires, préférer les résolutions définies... A ta place, je recevrais cette dame.
— Je la recevrai donc ! dit Clotilde qui écrivit rapidement un jnotde réponse.
Les deux femmes demeurèrent pensives quand le billet eut été remis à la chambrière.
— J’ai eu tort ! fit brusquement Clotilde... Il ne peut rien sortir de bon d’une entrevue avec cette femme..
CHAPITRE IV
Geneviève Tallec n’entra pas sans émotion dans le salon de Ciotilde. Elle jeta un regard rapide sur les meubles, les bibelots, les murailles et s’étonna bourgeoisement que tout fût simple et discret. C’est que cette femme, malgré son tempérament d’aventurière, avait, accumulés en elle, par un long atavisme, tous les préjugés de sa caste. A ne pas trouver l’éclat et le désordre qu’elle attendait, elle fut presque déconcertée. Sa démarche lui parut moins sage. Elle l’avait bien méditée, pourtant, bien adaptée à ce qu’on lui avait dit du caractère de l’actrice. Mais, comme les plus audacieux des hommes d’action, elle était prise de doute à l’heure décisive.
« Au surplus, se dit-elle,... je ne risque rien !... S’il n’y a rien entre Jean et elle, tout reste en l’état... S’il y a quelque chose, eh bien ! il n’en sera pas pire après... »
Sa réflexion se brisa à l’entrée de Clotilde. Mme Tallec connaissait parfaitement l’actrice pour l’avoir vue souvent au théâtre et, plus encore, pour l’avoir considérée avec haine. Elle la trouva cependant fort différente de la femme qu’elle s’attendait à voir. La physionomie lui parut plus enfantine qu’à la scène et plus fraîche aussi. Elle prit un ton pénétré :
— Merci, fit-elle, et de tout mon cœur, pour la promptitude que vous avez mise à me satisfaire.
Clotilde aussi trouvait à madame Tallec une autre physionomie que celle qu’elle lui avait vue en public. Le visage avait plus de souplesse, si l’on peut dire; les yeux semblaient plus clairs, mais surtout elle semblait plus énigmatique et plus redoutable. Clotilde se sentit pleine d’une sourde antipathie, où la jalousie avait certes quelque part, mais asse» faible :
— Mademoiselle, reprit Geneviève, après une pause,... la démarche que je tente auprès de vous est bizarre et, plus encore, incorrecte... Il vous sera peutêtre difficile de l’excuser... Je ne l’aurais point entreprise si j’avais été seule en cause,... quoique — je veux être franche — elle ne soit pas absolument désintéressée en ce qui me concerne... Mais, vous le savez, il est bien difficile de faire abstraction de soi-même.
Clotilde s’inclina assez froidement. Elle compre-
nait mieux que jamais le charme de chair d’une telle femme, mais elle percevait mieux aussi les tares de cette beauté, ce qui s’y décelait d’équivoque, de dur, de sauvagement égoïste. Et elle se demandait comment un homme tel que Vaucelles, observateur plutôt subtil, n’avait rien vu de tout cela...
— Qu’est-ce qu’elle va me demander de désagréable? se dit-elle.
Geneviève était trop fine pour ne pas s’apercevoir qu’elle déplaisait. En revanche, elle se rassurait sur l’issue de sa visite : la face de Clotilde décelait une loyauté de dupe.
— Je ne réussirai peut-être pas, non ! rêvait-elle... Mais aucune de mes paroles ne se retournera contre moi.
Et à voix haute :
— Je suis, dit-elle, — et vous le savez sans doute — fiancée, ou peu s’en faut, à M. Jean Vaucelles.
— Je ne l’ignore pas, répliqua sèchement Clotilde.
— Je sais, reprit Geneviève en baissant la voix, que vous avez volontairement renoncé à être la femme de M. Vaucelles,... et c’est bien ce qui rend ma démarche encore plus délicate. Car ce que je viens vous demander enfin, c’est en quelque sorte votre alliance pour le bonheur de notre ami.
Elle fit une pause. Clotilde demeurait immobile.
les traits roides, illisibles. Et comme le silence se prolongeait un peu, la jeune fille dit :
— Je ne vois pas, madame, en quoi je puis être utile au bonheur de M. Vaucelles ! Il vous aime,... je suppose quevous l’aimez aussi, ...que pouvez-vous désirer de plus ?
— Qu’il vous oublie ! répondit vivement madame Tallec.
Clotilde ne put réprimer un frisson.
— Je suppose que c’est chose faite, dit-elle d’une voix assourdie.
— Non ! dit nettement Geneviève. Je crois être sûr qu’il m’aime — et, cependant, il ne vous a pas oubliée... C’est là, mademoiselle, une cause de souffrance quevous pouvez peut-être lui épargner...
— Je ne désire être la cause d’aucune souffrance pour M. Vaucelles. En tout cas, je n’y suis volontairement pour rien et je suis impuissante à rien y faire !
— Mais vous pouvez raviver la blessure en le revoyant, en lui parlant... Oh! certes, sans préméditation, j’en suis absolument convaincue !
— Madame, je n’ai pas l’intention de voir M. Vaucelles, ni de lui parler.
— Sans doute ! dit Geneviève d’un ton presque humble. Encore le hasard peut-il vous mettre en présence, comme il l’a fait hier.
— Le hasard, en effet ! Et un hasard qui n’a
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guère de chances de se renouveler, si j’en juge par le passé... C’est la première fois, depuis plusieurs mois, que nous nous sommes rencontrés.
— Ce n’est cependant pas la première, depuis la rupture ?
— C’est la première !
Madame Tallec respira. Elle avait involontairement confiance en Clotilde. Elle la crut donc, et fut sur le point de renoncer au but de sa visite. Mais, tout de suite, elle eut peur que cette entrevue n’en fût que plus redoutable pour avoir été unique, qu’elle n’eût ravivé la passion de Jean, et qu’il ne se remît à poursuivre Clotilde.
— Peut-être, si vous le vouliez, serait-ce la dernière, balbutia-t-elle,... du moins jusqu’à notre mariage.
— Si je le voulais ! s’exclama Clotilde avec un peu de colère. Mais je l’ai toujours voulu... Seulement je ne suis pas maîtresse du hasard...
— En tout cas, vous décourageriez le hasard, si vous le pouviez !
— Eh ! oui, madame... Je ferais tout au monde, si je soupçonnais que cela peut avoir les effets que vous supposez, effets qui ne peuvent vraiment être qu’une source de souffrance et d’ennui pour moimême.
Elle parlait avec véhémence et presque avec dédain, irritée de l’insistance de cette femme qui ne
sentait pas la cruelle inconvenance de sa démarche. Mais son irritation n’eflfrayait pas Mme Tallec, qui en percevait mieux la loyauté de sa rivale. Elle comprit qu'elle pouvait tout oser.
— Je vous crois, mademoiselle ! Je suis intimement persuadée de la correction de votre attitude comme de la sincérité de vos intentions. Et je me sens d’autant plus encouragée à poursuivre. Si l’on m’a bien renseignée, la pièce où vous jouez n’aura plus que quelques représentations ?
— Oui ! répliqua froidement Clotilde.
— Et vous ne jouez pas dans la pièce suivante ?
— C’est exact.
— Vous avez alors, mademoiselle, un moyen excellent de couper court à tout... Vous n’auriez certainement aucune peine à trouver un engagement provisoire dans une grande ville de province ou de l’étranger. . .
— J’y réfléchirai, madame, fit ironiquement l’actrice, . . . surtout si le hasard mettait quelque insistance à faire ce que vous redoutez. . .
— Si vous le faites, je vous devrai une éternelle reconnaissance !
Ces mots achevèrent d’énerver Clotilde. L’indignation qui bouillonnait en elle devint intolérable. Elle vit trop dans l’interlocutrice la sœur d-e Rune et la dure intrigante. Elle ne put se contenir :
— Croyez, madame, que si je faisais ce que vous me demandez, je le ferais pour M. Vaucelles ou pour moi.. . Or, pour M. Vaucelles, je n’en vois pas l’utilité. Je me sens assurée que son bonheur n’est pas en cause,. . . qu’il n’en sera ni plus ni moins s’il vous aime que s’il ne vous aime pas, ... ou plutôt qu’il vaudrait mieux pour lui. . .
Elle s’arrêta, interdite de sa propre violence, Geneviève n’avait pas bronché. Elle détournait à demi la tête pour ne pas laisser voir la rage haineuse qui lui rabaissait les sourcils et lui violaçait la bouche. Un instant lui suffit d’ailleurs pour rendre à ses traits leur tranquillité harmonieuse.
— Je saurai maintenant que penser, si vous avez une nouvelle entrevue avec M. Vaucelles! fitelle d’un ton équivoque. Je reconnais ma gaffe, et vous prie de m’excuser...
Elle se retirait, dédaigneusement, et sachant bien que si quelque chose pouvait décider Clotilde à fuir le millionnaire, c’était bien ce doute injurieux.
Clotilde demeurait anéantie de la brutalité d’une telle scène. Un découragement plus écrasant que tous ceux qui avaient pesé sur elle pendant cette farouche période la tenait courbée, haletante. La mort plana. Elle sentit passer ce grand vertige du néant qui s’empare, à quelques moments, des créatures les plus courageuses. Toute lutte parut vaine
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et même stupide. Et cette jeune femme, que tout Paris voyait si heureuse de beauté, de talent, de ^succès, poussait à son tour le grand cri des misérables humains, la plainte sinistre de l’Ecclésiaste.
CHAPITRE V
Maurice Avre suivait tout pensif cette prodigieuse voie de Holborn qui relie le Londres de l’élégance au Londres des affaires. La marche qu’il accomplissait là, pauvre atome humain perdu dans la foule impétueuse, c’était une des étapes décisives de sa destinée — peut-être la plus décisive. Il lui fallait conquérir son arme dernière. Comme il l’avait dit à Larens, il se croyait déjà en possession des preuves qui pouvaient le libérer, mais pas encore de cette preuve des preuves : offrir à la justice une proie, à la place de celle qu’on lui demande de lâcher !
— La chance m’a secouru, songeait-il... Mais de même que, naguère, je fus frappé en pleine espérance, ne vais-je pas maintenant échouer au port?... Certes, je puis être réhabilité... Toutefois, je ne suis sûr de l’être que si je leur livre l'homme !
11 eut ce doute qui nous vient aux heures déci-
sives, celte peur de la Fortune traîtresse qui, de tout temps, hanta les esprits. Puis, il était seul, parmi des étrangers, et les circonstances qui l’avaient mis sur cette piste finale apparurent romanesques au point d’en être inquiétantes. Elles se présentèrent vivement à son esprit. C’était un soir, environ un mois après qu’il avait découvert les numéros d’une partie des billets volés à Frédéric Vaucelles. Chose encore bien singulière que celle-là! Celui qui avait pris ces numéros, saisi d’un malaise, emportant distraitement la feuille où il avait fait son relevé, était ensuite frappé d’une congestion dont les suites le retenaient au lit pendant tout le procès, lui en laissaient ignorer les circonstances. Mais là, du moins, si le hasard favorisait Maurice, il y avait eu toute une enquête patiente, logique, qui avait bien un forcé ce hasard... Au rebours, la découverte suivante était le même coup de fortune que le gain d’un gros lot du Panama ou de la ville de Paris... Avre se tenait dans le fond d’un bar, où venait quelquefois Hermann Rune. Il n’y venait que pour ce dernier. A demi caché au fond, bien déguisé du reste, il suivait les mouvements de celui dont le témoignage l’avait perdu, il espérait on ne sait quelle action révélatrice. Ce soir-là, il s’était assis à sa table habituelle, il buvait à petites pailles un sherry- cobbler, lorsqu’il vit, tout près, un gent-
leman qui sortait un billet de cinq cents francs de son portefeuille. Cet homme, déjà vieux, le teint brique et Pair débonnaire, posa le billet déplié devant lui. Maurice, un peu penché, ne put se défendre de jeter un coup d’œil sur la banknote et, par un instinct maniaque, d’épier le numéro. Il avait à la fois l’œil perçant et une mémoire extraordinaire des chiffres. Son émotion fut immense. Il avait devant lui un des numéros volés à Frédéric Vaucelles. De doute, il n’en pouvait avoir. Il avait étudié par cœur la liste conservée par l’employé de la maison Hauterive-Lavard et C‘®, afin d’être prêt aux éventualités les plus furtives.
La rapidité et la netteté de sa décision furent en rapport avec l’importance de sa découverte. Il s’adressa à l’Anglais d’une voix tranquille, disant :
— Monsieur, si ça vous était égal, je vous demanderais de me céder ce billet contre de l’or... Je pars demain matin en voyage et j’ai trop de monnaie encombrante.
L’étranger ne s’étonna point; et soit confiance naïve, soit indifférence d’homme riche, il répondit :
— Comme vous voudrez, monsieur !
L’échange se fit sans autre parole. Puis, Maurice,
ayant regardé attentivement le visage du gentleman, espéra davantage :
— Monsieur, reprit-il à mi-voix, quoiqu’il n’y
eût pas d’autres consommateurs à proximité, vous pouvez me rendre un très grand service et, en même temps, je vous en donne ma parole, faire une bonne action...
— Aôh ! interrompit l’autre, avec un haussement d’épaules... jé vous connais pas !
— Faut-il me connaître pour me dire où l’on vous a donné ce billet ?
— C’est une indiscrète questionne ! fit placidement l’Anglais... Mais ça m’est égal de vo répondre... J’ai pris cette billette chez Houston-Shopman, qui sont des grandes changeurs de Ludgate Circus...
— Je vous remercie de tout mon cœur ! dit vivement Avre,... et puisque vous avez bien voulu me renseigner sur ce point, peut-être aurez-vous la bonté de me dire si vous avez pris d’autres billets à la même maison ?
— Vous êtes oun terrible détective ! répliqua l’Anglais en souriant... Mais ce m’est encore égal... J’ai pris oune paquette de billettes de mille, de cinq cents et de cent francs... Etes-vo satisfaite ? Volezvo voir encore des billettes ?... J’en ai plousieurs dans mon portfolio...
— Pardonnez-moi, supplia Maurice.. Mais, si c’était possible, oui, je voudrais bien les voir !
— C’était possible, pouisque je fais l’offre.
Et l’Anglais, tirant lentement son portefeuille, en sortit quelques billets qu’Avre examina avidement.
Il put à peine retenir un cri de joie : plus de la moitié portaient des numéros révélateurs :
— C’est à croire à une Providence ! murmurat-il.
— Est-ce que vo n’y croyez-pas ? demanda l’Anglais avec une sorte de véhémence flegmatique.
— Hélas ! non !...
— Aôh ! il faut y croire !... Comment povez-vo vivre sans sentir continuellement qu’il y a quelque cheuse de présente en toute et par toute ? C’est de la folie... Si ces numéros de billettes ont de l’importance pour vo, il serait absourde dé né pas y voir la volonté dé Dioû !
— S’ils ont de l’importance! s’exclama Maurice... Mais c’est-à-dire que, de vous avoir rencontré, cela va peut-être me sauver mieux que la vie !
— Véritablement ? dit l’Anglais, dont les yeux manifestèrent quelque chose comme de l’intérêt... Bien ! si c’était vrai, et qué ce soit pour une cause honorable, je souis prêt à vous seurvir !
— C’est pour une cause sacrée !... Non tant à cause de moi, mais à cause d’une créature innocente et digne...
Il s’arrêta, il devint rouge et balbutia :
— Pardonnez-moi, monsieur, l’émotion m’a fait dire des choses qui doivent certainement vous paraître absurdes...
— Voilà bien oune idée de Français !... Je pense
vo avez obéi à une émotion sincère... et je répète que si je pouis vo aider dans oune entréprise honorable, je souis prêt à y consacrer oun jour ou deux. . . pour l’amour du Seigneur !...
Il observa Maurice Avre avec une attention minutieuse et reprit :
— Jé avais pas remarqué... Vos avez oune fausse barbe et des sourcils peintes ! Mais votre regard il me rassure ! Et pouis, nos allons vouar... Jé suppose vos aimerez mioux parler hors de cette taverne !
— Oui, dit vivement Avre, ce serait mettre le comble à vos bontés...
— Pas bontés ! interrompit l’autre... Pouis né mé rémerciez plous... J’aimé pas... Vénez !....
Il appela le garçon, paya et répéta :
— Vénez !...
Avre le suivit, abasourdi de la tournure que prenaientlesévénements. Ils marchèrent quelque temps en silence, au long du boulevard Haussmann, presque désert à cette heure. Puis l’Anglais demanda :
— Dites-moi cé qué jé pourrai faire pour vô?
— Seriez-vous disposé à témoigner en justice que vous avez reçu de la maison Houston-Shopman le billet que vous m’avez cédé et ceux que vous m’avez laissé voir ?
— C’était dé faire mon devouar qué vous mé démandez là ? Je souis un homme qui fait son devouar...
— Voudriez-vous aussi me donner un mot de recommandation pour cette maison ?
— Oui et non!... Oune lettre qu’ils vous disent lé vérité, je veux certainement !... Oune lettre d’affaires, de présentation, jé pouis pas sans vô connaître !
— Un simple billet, leur demandant de me faire connaître, autant que possible, de qui ils tiennent les billets...
— Oh ! pour eux, c’était grave !... Cette genre de renseignement, il sé donne à oune juge... Il sé donne pas à oune particoulier... 11 faudrait avouar pour vô lé police...
Maurice eut un grand frisson.
— Vos ne volez pas la police! Bon! reprit l’Anglais. Alors c’est oune affaire tout à fait difficile... Il n’y a plous que la ruse... Peut-être vô pourrez voir l’employé... Jé peux vô fournir son nom... Vos povez expliquer... Mais jé crois pas qu’il réponde!... Et pouis, jé pense, vous aimez pas expliquer?
— Non! répondit nettement Maurice... J’ai besoin du secret...
— Very well !... Avec motif, vos n’aviez presque pas de chance;... sans motif, vô n’en avez aucune... Jé peux encore faire quelque chose pour vô, j’ai oune adresse de détective privé, . .. oune homme habile... Lui, il pourra peut-être trouver oune indication.,.. Il est très habile... Mais votre bourse
séra pas en soureté avec oune tel personnage...
— Est-ce qu’il est honnête?
— Dans son genre!... Pour ses clients, il a beaucoup d’honneur... Il est aussi sûr qu’oun solicitor. . . Mais si vous vous confiez à loui, il vous trahira à aucun prix,... mais il vous exploitera tant qu’il pourra,... mais sans... Comment vous dites cela ?... Ah ! sans vô faire chanter...
— Qu’importe ! s’écria résolument Maurice. S’il m’aidait à trouver l’ass..., l’homme que je cherche, il aurait mérité un large salaire...
— Avec loui, tout est possible... C’est oune retriever,...il né laisse rien échapper... Alors, voulezvô son adresse ?
— Oui.
— Jé vais vô l’écrire, tantôt, et vô pourrez aussi prendre les nouméros des billettes,... je les garderai aussi longtemps qué vô vodrez !
— Si vous me sauvez, vous saurez un jour combien vous avez agi généreusement !
— Pas généreusement, . . . j 'espère honnêtement, . . . j’ai l’instinct. .. Vénez... et n’oubliez pas, j’ai oune jour ou deux à votre service...
Il emmena Maurice dans un nouveau bar, lui donna l’adresse exacte du détective, la sienne, celle de Houston Shopman, deux billets de recommandation, et lui laissa prendre copie des numéros utiles.
— Voilà ! dit-il en prenant congé du jeune homme... Et maintenant, jé veux vô donner oune avis: Démandez à Diou dé croire,... démandez-loui dé bon coeur,... car il n’y a rien de plous bête au monde qué dé vivre sans connaître celoui qui a créé notre âme !...
Maurice rêvait à cette aventure en longeant les énormes trottoirs d’Holborn.
— Aura-t-elle une suite? se demandait-il... Ce détective va-t-il découvrir la piste?... Ah! j’ai peur de laisser entrer l’espérance !
Il eut un battement de cœur en se voyant arrivé dans la New Ormond Street. Cette rue était paisible, à peine traversée par un cab, une charrette à charbon, un costermonger. Il s'arrêta au numéro 17, fit résonner le marteau et se trouva devant une fille anémique qui le considérait en silence.
— James Higginson? demanda le jeune homme.
— Au premier, dit la bonne en lui montrant l’escalier. .. Vous verrez une plaque de cuivre.
Au premier, Maurice vit la plaque annoncée, frappa, fut introduit dans un parloir, et deux minutes plus tard parut devant Higginson.
Le «private détective» était un homme à profil de bison, l’œil énorme et pesant, la barbe d’un noir rougeâtre, petit d’ailleurs, avec de vastes omoplates et des mains de singe. Il dévisagea Maurice qui l’avait abordé avec un accent français prononcé:
— Oui... c’est moi... Higginson. .. Que voulezvous... et combien de temps ça vous prendra-t-il pour m’expliquer votre affaire ?
— Mais, fit Maurice interloqué, une demi-heure peut-être.
— Bon ! mettez une guinée sur la table... Chaque quart d’heure commencé, en plus de la demi-heure, ce sera six shillings.
Avre déposa en silence la somme demandée.
— Maintenant, expliquez. . .
— D’abord, reprit le jeune homme, je viens de la part de M. Edward Whittaker. Voici sa recommandation .
Higginson jeta sur la recommandation un regard incolore.
— Bon client!... pas chien... Mais je ne sers pas sur recommandation,... je ne regarde que l’affaire. ..
— Alors, voici. M. Edward Whittaker a reçu de la maison de change Houston Shopman un certain nombre de billets de banque français dont il m’a donné les numéros. J’aurais le plus grand intérêt à savoir quelle est la personne qui a vendu ces billets à MM. Houston-Shopman.
— Affaire de hasard... Chez Houston-Shopman, ils ont le système de l’«instantané», mais ils ne s’en servent que si un soupçon quelconque traverse la bobine des clerks... D’ailleurs, même lorsqu’ils ont « croqué » le client, ça n’est pas un motif pour
qu’ils communiquent le document,... il faut de sacrées raisons, et quelque chose comme l’intervention de la justice. C’est tout ce que vous désirez?
— C’est tout...
— Je me charge de l’affaire... Naturellement, je ne peux pas du tout promettre de la faire réussir... M. Whittaker ne vous a pas dit à quelle date il avait pris les billets?
— Si. La date est inscrite au bas de la liste des numéros dont je vais vous donner une copie.
— Right!... Traitez-vous à forfait?...
— Comme vous voudrez.
— Je préfère ! Seulement, je dois vous demander si l’affaire est très importante pour vous... Alors il faudra marcher jusqu’au bout, et c’est plus cher.
— L’affaire est excessivement importante!
— Bien,... une minute.
James Higginson s’assit, inscrivit quelques indications sur une feuille de papier, réfléchit un moment et déclara :
— Il peut y avoir un voyage en France. Je compterai cinquante livres.
— Va pour cinquante livres ! dit Maurice...
— Il se pourrait que j’aie besoin de dix ou quinze livres de plus, s’il y avait un clerk corruptible...
— Je m’en rapporterai à vous.
— Very well !... Il faut verser vingt livres d’a-
vance.
Avre tira son portefeuille et déposa quatre billets de cinq livres sur le bureau du détective.
— Je n’ai plus qu’à marcher... Ça sera fait rondement... Repassez tous les jours, entre deux et quatre heures: si je n’y suis pas, vous trouverez une note. Goodbye!... 11 n’y a qu’un quart d’heure d’écoulé, mais la première demi-heure est acquise... Ah! permettez-moi une question — à laquelle je vous engage, du reste, à ne pas répondre, si elle vous contrarie : Est-ce un voleur que nous recherchons ?
— C’est un voleur.
— Bon ! Deuxième question, avec la même réserve : Est-ce vous qu’il a volé ?
— Non... c’est un autre qu’il a dévalisé. Mais si vous découvrez l’homme, vous ne m’en rendrez pas moins un service inestimable.
Le détective se mit à rire.
— Je crois que je sais tout ! Je parie que vous êtes honnête et que vous avez eu une sale affaire... à cause de l’autre... Si ça vous était tout à fait égal, j’aimerais être sûr que nous poursuivons une canaille.
— Une ignoble canaille! s’écria Maurice.
Il s’arrêta, il hésita. Mais songeant qu’après tout le détective avait également barre sur lui, qu’il gardât ou qu’il livrât son secret, il ajouta :
— Un assassin !...
— J’aime mieux que ce soit comme ça,... je marche plus énergiquement... Voyez-vouSj monsieur, dès qu’on est mon client, on peut se fier aveuglément à moi. J’aimerais mieux me couper une jambe que de trahir. Chacun a sa vertu; cellelà, c’est la mienne... Eh bien! si vous pouviez me donner une preuve que votre homme est un bandit, ça pourrait m’être d’un très grand secours pour atteindre la cible... Je vais avoir à faire à des gens qui me connaissent un peu,... qui ont foi dans ma parole... Pensez comme ils seraient plus disposés à parler, si je pouvais leur affirmer que je cherche à démasquer un scélérat?...
— Eh bien, soit ! cria le jeune homme avec véhémence... Mais ce sera long... Avez-vous le temps!
— Oui, à six shillings le quart d’heure !
Maurice ne put s’empêcher de sourire.
— Monsieur Higginson, commença-t-il, vous voyez un homme qui a été condamné aux travaux forcés à perpétuité... pour meurtre suivi de vol.
— AU Rigth !... fit doucement le détective qui toutefois avait eu une petite secousse... Et par erreur, si je m’en rapporte au sens de notre conversation antérieure.
— Par erreur, oui,... à la suite des machinations de l’homme que nous poursuivons.
— Par erreur, cela arrive en moyenne cinq ou
six fois sur mille... Par machination, c’est beaucoup plus rare... Mais il vaut mieux pour vous que ce soitpar machination : on a une base... Voyons le problème...
Maurice Avre commença son récit qu’Higginson écouta dans le plus grand silence. Au bout d’une demi-heure, la confession était complètement achevée ; le détective demeura plongé dans ses réflexions. Il en sortit pour dire :
— Vous avez diablement manœuvré depuis votre évasion,... j’aurais à peine fait mieux. L’affaire ne se présente pas mal du tout. On peut, dès maintenant, parier à égalité,... et si j’attrape l’individu qui a vendu les bancknotes à Houston, nous serons à peu près sûrs de gagner la course... Quant à l’autre, il n’y a pas àdire, ilest rudement fort et impudent... C’est douze shillings. A demain...
Maurice passa une mauvaise journée et une plus mauvaise nuit. Ce n’est pas qu’il n’eût point d’espérance, il en avait beaucoup; mais de cette espérance insupportable, continuellement traversée par des crises d’inquiétude et des accès de fièvre. Aussi, le lendemain, se présentait-il chez Higginson dès deux heures : il lui fallut, d’ailleurs, attendre assez longtemps. L’œil lourd du détective ne laissait rien deviner. Il salua Maurice avec froideur et dit :
— J’ai sondé l’affaire. En un sens, cela n’a pas mal marché; le clerk qui a vendu les banknotes a
été conciliant : j’ai pu avoir avec lui une longue conversation après la fermeture du bureau. C’est un garçon assez sensible et qui me connaît. Nous avons donc pu causer... Je lui ai donné ma parole d’honneur qu’il s’agissait d’une œuvre absolument respectable et que nous nous engagions à ne pas révéler d’où nous serait venu le tuyau. Ça l’a à demi décidé. Il consent à vous voir... Nous nous rencontrerons quelque part dans, le Strand. Vous l’accompagnerez chez lui,... le reste vous regarde... Ah ! vous vous appelez simplement M. Maurice. . .
— Mais peut-il me fournir un renseignement valable ?
— Je n’en sais rien. Je crois qu’il a, ou du moins qu’il aura, ce soir, une copie de l’instantané... et naturellement, si c’est l’instantané de votre homme, le document sera bon... Le clerk est un très brave garçon... très honnête aussi; il acceptera tout de même un billet de vingt livres... Alors, soyez ici tantôt, à six heures moins un quart... Entendu? Rigth!... C’est douze shillings...
Maurice rôda tout l’après-midi par les rues, incapable de prendre une minute de repos. A l’heure dite, il se retrouva chez Higginson, qui était prêt à partir.
— Allons !
Un cab les conduisit devant un bar du Strand, où ils trouvèrent un grand flandrin rasé de frais,
l’œil couleur malachite, et la mâchoire indéfiniment allongée.
— Monsieur Andrew Shepherd... Monsieur Maurice, présenta le détective .
11 commanda des whisky, avala le sien d’un trait et dit :
— Excusez-moi. .. j’ai des affaires, ce soir... J’espère que vous pourrez vous arranger sans moi.
Maurice et M. Shepherd demeurèrent seuls. Le clerk savoura son whisky, sans prononcer une parole, puis il murmura :
— Quand vous voudrez, sir !...
Et, précédant Maurice dans la rue, il l’invita à le suivre dans un des nombreux petits omnibus qui passaient sur la chaussée.
En route, il se borna à faire deux ou trois remarques vagues sur ce que le brouillard avait des chances de s’épaissir dans le cours de la nuit. Ils arrivèrent assez rapidement à Islington. Là, M. Shepherd descendit d’omnibus et conduisit Avre vers une petite maison de briques jaunes, précédée d’un jardinet, où trois arbustes souffreteux s’efforçaient de garder leurs dernières feuilles. Quand ils eurent traversé un petit corridor, envahi un parloir confortable et même joyeux, le visage invraisemblablement étroit de M. Shepherd esquissa une bienveillante grimace.
— Vous pouvez parler maintenant, fit-il.
— M. Higginson ne vous a donc pas dit ce que je désirais ?
— Oui, mais peut-être voudrez-vous ajouter quelque chose... En tout cas, moi, j’ai à vous demander d’abord le plus grand secret : tout ce que je vous communiquerai, vous ne direz jamais que vous le tenez de moi ?
— Je vous le promets.
— Sur votre honneur de gentleman ?
— Sur mon honneur.
— C’est bien, comme M. Higginson me l’a affirmé, pour une bonne œuvre que vous agissez?
— C’est pour une œuvre tout à fait bonne... Si vous m’aidez à réussir, vous aurez accompli une action dont certainement vous ne pourrez que vous féliciter !
M. Shepherd considéra Maurice d’un œil rêveur.
— J’ai confiance! fit-il... Et puis Higginson n'est pas un imbécile... S’il croit que c’est bien, ça doit être bien ... Je consens à courir le risque. . . J’ai Vinstantané !
— Ah ! fit Maurice.
Et le battement de son cœur lui coupa la parole.
— J’ai l’instantané, reprit Shepherd, mais, bien entendu, je ne peux pas vous le donner,... je peux seulement vous le laisser voir.
— Cela suffira, répondit Avre d’une voix éteinte...
— Very well !!... Mais Higginson m’avait annoncé qu’il y avait une petite prime ?... Naturellement, vous la versez d’avance ?
Il parlait avec calme, d’un air candide, incapable sans doute de comprendre que son action n’était pas positivement délicate. Maurice atteignit son portefeuille et tendit la prime en silence. Shepherd la reçut avec une satisfaction froide, en homme qui aime l’argent et ne songe aucunement à s’en cacher. Ensuite il ouvrit un petit secrétaire au fond du parloir et y prit un paquet de photographies, disant :
— Je garde toujours un double. . . pour ma garantie personnelle et pour mieux fixer mon témoignage s’il était requis... Voilà la pièce...
Maurice prit la pellicule que lui tendait le clerk. Tout d’abord, il n’eut pas le courage delà regarder. Lorsqu’enfin il la déroula, il devint mortellement pâle : l’image d’Herman Rune était devant lui !
Il demeura une minute immobile, comme pétrifié dans sa joie et dans son espérance. Ainsi donc, il arrivait au terme, il pouvait entrevoir la complète délivrance, l’éclatante réhabilitation, peutêtre le bonheur de l’être qu’il aimait le plus au monde !... Ah! c’était à oublier toutes les rancœurs, toutes les tortures, toutes les révoltes de cette abominable aventure...
Cependant M. Shepherd, lent et patient de sa na-
ture, finit par remarquer le silence de son hôte. Il toussa et demanda:
— Vous n’êtes pas désappointé, j’espère ?
— Je suis ravi ! s’écria Maurice. C’est bien l’homme que je cherchais.
— Bonne affaire alors. Naturellement vous n’oublierez à aucun moment que je ne vous ai rien montré ?
— Rien ne saurait m’empêcher de tenir ma parole !... Mais, naturellement aussi, je fais citer vos patrons en témoignage... puisque je savais, par un autre que vous, la provenance des billets...
— Ça ne me regarde pas. Il suffit que notre convention ne soit pas violée... Si on cite Houston- Shopman en témoignage, ma conscience me fera un devoir d’offrir mon propre témoignage.
Il reprit sa pellicule, la remit méthodiquement à sa place, et ferma le secrétaire.
— Good bye ! Je suis content que ça vous ait rendu service...
Maurice dormit, cette nuit-là, tout d’une traite, et alla faire sa visite d’adieuà Higginson. Avant même qu’il eût ouvert la bouche le détective grommela :
— Je serais damnément surpris si ce visage-là n’exprimait pas la satisfaction ! Réussi ?
— Oui,... grâce à vous!... et je ne l’oublierai jamais !
— Comme vous voudrez, dit l’autre. Mais ce
n’est pas un souvenir que vous me devez... C’est trente livres !
Et Maurice ayant versé la somme, il eut un gros rire :
— J’ai eu de la chance... rien qu’un peu de « chatting »... Je me souhaite beaucoup de clients de votre sorte...
— J’aurai peut-être besoin de vos services en France?
— En France!... Ça va,... pourvu que je sache le jour une petite semaine d’avance... Quant aux conditions, c’est dix livres pour frais de voyage, et vingt livres par vingt-quatre heures de séjour...
— Je vous écrirai dès mon retour...
— Bonne chance ! dit l’autre... Puis, vous savez, je souhaite vous voir réussir: je consens à avoir du mastic dans l’œil si vous n’êtes pas un honnête homme,... et malin par-dessus le marché!
CHAPITRE VI
Depuis quelques jours, Geneviève Tallec était installée à Tourcoing, chez sa tante Sophie. Elle était adorée de cette vieille femme, pour qui elle avait toujours feint d’éprouver, en retour, une sorte d’affection filiale. Au fond, elle se contentait de ne pas détester la tante; lorsqu’elle avait des embarras d’argent, elle ne laissait pas de souhaiter assez nettement l’héritage de cette personne chétive, poussive, atteinte de cent infirmités, qui ne voulait pas se décider à mourir. Non que cet héritage fût considérable (tout au plus deux cent mille francs), mais c’est que Geneviève avait toujours des trouées dans son budget, c’est qu’il accourait vers elle une nuée suffocante de papier timbré.
Ce matin-là, après avoir voulu porter de ses propres mains le thé et les rôties à la tante, Geneviève réfléchissait assez morosément devant une étroite fenêtre à l’ancienne mode. Jean ne se hâtait
pas d’accourir à Lille, encore qu’il eût annoncé sa* venue, et Geneviève commençait à craindre que la tactique de Rune ne fût pas la bonne.
— Il ne m’aime pas ! murmurait-elle avec amertume... Je me demande parfois si même il me désire sérieusement... Il est vrai que moi-même...
Et elle s’avouait, sans vains détours, que le jeune multimillionnaire luiétait profondément indifférent et même un peu antipathique. Jamais il n’avait été l’homme de son choix, bien que, de tout temps, elle l’eût convoité pour mari. Il était, en quelque manière, toute la force, toute la splendeur, toute la féerie sociale. Mais il n’étaitque cela,. ..il n’était pas, pour elle, l'homme.
Lorsqu’elle songeait à l’amour, ce n’était ni la silhouette de Jean, moins encore celle du pauvre feu Tallec, et même aucune des figures brillantes qui avaient passé durant l’étincelante première jeunesse de Geneviève. Un seul être avait su remuer le tréfonds de ce cœur ambitieux : et elle n’y songeait pas sans une palpitation. Et il eût été, celui-là, tout à fait selon son idéal, si elle avait pu attendre. Elle aimait son aspect, son énergie, son caractère, la façon audacieuse et douce dont il l’avait conquise. Ah! sans doute, il avait un vice immense : il était pauvre. Mais tout en lui promettait qu’un jour viendrait où il serait riche. Il avait des conceptions nettes et pratiques, qu’il avait réussi à faire valoir auprès d’un gros
commanditaire. Si ce n’était la fortune immédiate^, c’en était la ferme espérance. Et, malgré que Geneviève sentît la menace de la seconde jeunesse, peutêtre eût-elle pris patience, sans l’épouvantable cataclysme où il avait sombré...
Oui, elle songeait à lui, avec un vaste regret, un brûlant remords aussi. Peut-être eût-elle pu le sauver— faire planer une incertitude au moins dans l’âme des jurés, en témoignant qu’une partie de son temps il l’avait passée avec elle, et une partie assez considérable pour rendre improbable la perpétration du crime... Peut-être!... Mais alors, c’en était fait de toute ambition future — la course aux millions devenait vaine — la profonde espérance s’évaporait... Puis, elle avait tout de suite eu un soupçon imprécis, un pressentiment plutôt, qu’elle ne pouvait rien dire. Plus tard, le procès déjà avancé, le soupçon avait crû... Enfin elle avait eu la divination aiguë, effroyable, que Rune. .. Ah ! elle n’avait pas voulu voir clair. Elle s’était volontairement aveuglée, elle avait cédé au sort,... et aujourd’hui encore, elle reculait devant la certitude, elle se défendait de creuser, d’approfondir, de chercher la preuve !...
Tout de même, au fond d’elle, une voix épouvantée s’élevait, une revendication qui lui refroidissait le cœur et les membres...
Dans ce matin frais, assise à l’antique fenêtre,
OÙ venait tourbillonner un petit brouillard mousseline, elle eut une vision intense de Maurice, et sa chair se roidit. L’avenir menaça. Geneviève se sentit seule et fragile. Elle regretta plus fort d’avoir quitté Paris.
Comme elle se crispait, le domestique de la tante Sophie, un homuncule vêtu de panne, les mains enflées de rhumatisme, le regard brumeux, la tête noire comme une pipe culottée, vint à petits pas chevrotants :
— Madame, glapit-il... C’est M. Vaucelles.
— Quoi ? tressauta-t-elle... Est-ce que M. Vaucelles est là ?
— Oui bien, madame Tallec... Même qu’il est là pour vous parler.
Elle fut gonflée d’un grand flot de joie et de victoire. L’avenir irradia. Elle crut à la force de sa beauté, et, d’une voix étouffée :
— Faites entrer M. Vaucelles.
Jean se présenta tout de suite. Elle l’accueillit de son air tranquille, le dévisageant en dessous : elle le trouva singulièrement grave :
— Que c’est charmant d’être venu ! murmurat-elle. Je m’ennuyais affreusement devant ce brouillard et cette vieille rue taciturne... Apportez-vous un peu de lumière et de chaleur ?
Il s’inclina, aucun sourire ne monta à son visage mélancolique :
— Je crains, dit-il, de n’être pas un messager agréable.
Elle se roidit, elle voulut dissimuler le trouble furieux qui montait comme une tempête, mais elle ne put s’empêcher de pâlir.
— Vous n’apportez cependant pas de mauvaises nouvelles ?
Il ne voulut pas biaiser davantage, il dit :
— Je crois que si... Je viens vous demander d’assister, au moins en partie, à une réunion que nous devons avoir, Larens, moi et Maurice Avre, avec votre frère.
Elle se redressa, convulsive, si atrocement émue qu’elle rôdait le long de la muraille comme une folle. Puis, sentant le péril d’une telle attitude :
— Je ne comprends pas. . .
C’est vrai, elle ne comprenait pas. La brusque annonce d’une telle entrevue, le retour mystérieux de Maurice, tout bouleversait, éparpillait sa pensée. Elle entrevoyait seulement que la menace était terrible.
Vaucelles répéta doucement ce qu’il venait de dire. Elle eut un mouvement de colère :
— Maurice Avre ! Mais il est en prison !
— Il est chez moi ! reprit Jean, s’efforçant au calme, . . . avec Larens . . .
— Chez vous ! L’assassin de votre père !
— Il n’est pas l’assassin de mon père !
— Gomment le savez-vous ?
— J’en ai la preuve absolue... Je connais le coupable !
— Ah !
Elle tomba comme une masse sur un sofa; elle crut qu’elle allait s’évanouir, et elle le souhaita profondément. Mais elle ne s’évanouit pas, et, sous la peur, une curiosité dévorante crût en elle. Elle balbutia :
— Je ne comprends toujours rien,... rien! Pourquoi cette réunion,... et surtout que puis-je y faire ?
— Vous pouvez y jouer un grand rôle,... donner un conseil salutaire...
— A qui ?
— Vous pouvez le deviner... Je ne dois pas vous le dire...
— Et comment voulez-vous que je le devine ?... Je n’ai rien de commun avec M. Maurice Avre... Je ne vois pas non plus ce qu’il peut avoir de commun avec mon frère...
— Je ne dis pas que vous ayez quelque chose de commun avec lui... Mais votre frère, comme témoin et presque comme accusateur, mais moi, hélas ! comme fils de la victime,... nous sommes impliqués dans le procès... et dans la révision,... car ce malheureux jeune homme poursuit sa révision... Or, là où Herman Rune est impliqué, vous avez nécessairement un intérêt indirect...
Elle courba la tête. Elle sentait peser sur elle une force obscure, fatale, irrésistible. Toute réflexion était vaine, toute ruse, comme tout moyen dilatoire, impossible et même dangereux. Il n’y avait qu’à courber la tête et à attendre. Le salut ne pouvait venir que des événements.
— C’est bien ! dit-elle sèchement, j’irai !
Il y eut un silence pesant et équivoque. Elle examinait Jean en dessous. Venait-il en ami ou en ennemi ? Il était difficile de le dire. Sa physionomie marquait un trouble profond, dont la nature était indéchiffrable. Enfin il prit la main de Geneviève, il y mit un baiser hâtif, mais, à ce qu’elle crut, assez tendre :
— Nous vous attendrons donc ! fit-il... A propos... si Rune se présentait d’abord chez lui,... voulez-vous lui remettre ce mot ?. . .
Elle fit signe que oui, elle prit le billet que lui présentait Vaucelles.
— A tantôt ! fit-elle avec fermeté .
Jean se retira d’un pas rapide ; elle, d’un oeil hagard, considérait l’enveloppe pâle.
— L’accuse-t-on ? se demanda-t-elle... Et, enfin, est-il vraiment coupable ?
Elle eut un long frisson. L’envie lui prit d’ouvrir la lettre, une envie si violente qu’elle fut sur le point d’y céder. Puis elle tomba dans un rêve chagrin, amer, révolté. Elle trouva abominable que sa
beauté ne lui eût pas plus facilement valu une vie luxueuse et belle; elle accusa obscurément le destin qu’accusent les triomphateurs, au premier échec, avec plus d’acrimonie que les infortunés. Et elle s’apprêtait à aller au rendez-vous, lorsque le même petit vieux ouvrit la porte devant un nouveau visiteur, qui entra sans se faire annoncer : c’était Rune.
— Ah! s’écria-t-elle,... enfin ! Tu vas me rassurer...
Il était pâle, d’une pâleur jaune tachée de filets rouges, avec des yeux sanglants, démesurément dilatés.
— On est donc venu ici ? s’écria-t-il.
Elle tressaillit au son de cette voix, â l’aspect fauve, l’aspect de bête traquée, de son frère.
— On est venu, dit-elle... On m’a remis ceci pour
toi...
Elle tendit le billet; il le saisit d’un geste furieux et tremblant. Et ses dents claquaient en le lisant.
— Fort bien ! dit-il avec un calme subit, effrayant. Allons à ce rendez-vous.
Elle ouvrit la bouche pour parler. Aucun son ne sortit. C’est que, même à ce moment décisif, elle craignit de savoir et elle ne voulut pas savoir. Il lui semblait qu’elle resterait, sinon innocente, du moins irresponsable, si elle ne savait rien par lui.
— Oui, dit-elle à voix basse... Allons !... Je suis à toi dans une minute.
Lui aussi fut surle point de parler, mais lui aussi préféra que Geneviève n’apprît rien que par la bouche des autres... Puis, après tout, savait-on, était-on sûr,.. . ne se tirerait-il pas d’aflfaire à force d’habileté et d’audace ? Il la laissa sortir, il attendit. Ce fut court. Dix minutes plus tard, elle reparaissait, hâtivement vêtue, et elle le précédait.
La maison des Vaucelles était dans une rue prochaine. Herman et sa sœur préférèrent s’y rendre à pied. Ils furent introduits familièrement par une vieille chambrière. Malgré elle, Geneviève se sentit vaguement rassurée par le sourire de cette vieille femme. Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon où on les attendait, elle fut prise d’un trouble si terrible qu’elle plia sur les jarrets : elle venait de reconnaître Maurice Avre, entre Jean et Larens. L’émotion de Rune ne fut pas moins forte; son œil vira, oblique; il put à grand’peine réprimer un mouvement de fuite. D’ailleurs, il se ressaisit vite, et selon sa règle constante, il paya d’audace :
— Je ne m’attendais pas, fit-il sarcastiquement, à voir ici M. Maurice Avre !
— Je vous remercie, dit Jean, je remercie surtout Mme Tallec d’avoir bien voulu répondre à mon appel. Les choses que nous avons à vous dire, Rune, sont d’une gravité extrême... Désirez-vousque MmeTallec les entende?
— Qu’est-ce que mon désir vient faire ici ? fit
Rune en feignant le dédain... Si ma sœur ne devait pas assister au débat, pourquoi l’avez-vous fait venir?
— Parce que, intervint Larens, nous aurons sans doute quelque chose à demander à Madame au cours de l’entrevue.
— Bon!... Que préfères-tu ? demanda Rune à sa sœur.
— Comment le savoir ? répliqua-t-elle. Peut-être M. Vaucelles voudra-t-il me donner un avis?
— Mon avis, fit doucement celui-ci, est que vous n’assistiez pas à ce qui va suivre. Vous pourriez donc attendre dans une pièce voisine, ou bien répondre à ce que M. Maurice Avre désire vous demander.
— Je vous ai déjà dit, répliqua-t-elle, hautaine, que je n’ai rien de commun avec M. Avre !
— Cela peut vous sembler ainsi, fit Maurice avec un peu d’agitation. C’est le hasard qui m’a appris que vous pourriez me donner un renseignement précieux... et qu’il vaudrait peut-être mieux ne donner qu’à moi,... si toutefois vous ne craignez pas de m’accorder une entrevue...
Il avait fait quelques pas vers elle. Leurs regards se croisèrent, quelque chose de leur amour y survivait, qui les fit tressaillir l’un et l’autre. Geneviève perçut qu’elle devait accepter l’entrevue. Elle haussa lentement les épaules et dit :
— Je ne redoute rien ! Quelque étrange que soit votre demande, si vous croyez vraiment que je puisse vous être de quelque secours, je veux bien vous écouter...
Jean s’inclina et alla lui-même ouvrir la porte d’un salon voisin. Geneviève sortit, suivie de Maurice.
Quand ils furent seuls, la jeune femme ne fit plus aucun effort pour cacher son affreux désarroi. Elle se laissa choir dans un fauteuil, elle y demeura anéantie, les yeux si dilatés que l’iris ne semblait plus qu’un anneau mince. Il la contemplait, plein de compassion, se souvenant de toute l’illusion qu’il avait goûtée près de cette éblouissante créature.
— Je vous demande pardon de vous imposer cette contrainte, dit-il à voix basse. Mais je vous ai appelée bien plus pour vous que pour moi...
Elle releva un peu la tête; elle perçut que, s’il ne l’aimait plus, du moins gardait-il quelque tendresse pour elle : ce lui fut une timide espérance. Puis, il restait le seul homme qu’elle eût aimé, le seul qu’elle eût pu aimer — si la fortune l’avait permis.
— Que me voulez-vous ? s’écria-t-elle.
— Vous demander votre aide, si elle est nécessaire, pour circonscrire le scandale.
Elle tenta une dernière résistance, encore qu’elle sentît ses forces la trahir :
— Quel scandale?
— Le pire, hélas ! qui se puisse imaginer,... et vous devez le savoir, Geneviève !
— Savoir, non... Je ne sais rien...
— Ah! murmura-t-il avec ardeur. . . Je l’ai toujours espéré ! Ç’aurait été vraiment trop hideux que vous eussiez été sa complice !
— Vous l’accusez donc ? dit-elle, défaillante.
— Je l’accuse.
— De quoi ? dites-moi tout...
— L’exigez-vousvraiment? Ne préférez-vous pas deviner ?
— Je veux savoir de quoi on l’accuse.
— Du meurtre dont j’ai été accusé, et, ce qui est pire peut-être, d’avoir fait volontairement, implacablement, condamner un innocent à sa place.
Elle se cacha le visage, un grand sanglot lui déchira la poitrine. Et, d’une voix presque imperceptible :
— Non ! non ! c’est impossible.
Car, maintenant que, pour la première fois, l’accusation était nettement formulée, il lui semblait que tous ses soupçons avaient été des rêves, qu’elle n’avait jamais cru qu’Herman eût pu commettre le crime.
— Hélas ! dit-il . . . C'est absolument certain ... Il ne manque aucune preuve !
Elle se taisait, secouée de larmes. Et lui, le cœur
étreint de la douleur de cette femme, dont la présence lui demeurait charmante et redoutable, attendit que son émotion fût un peu calmée. Puis, il reprit :
— Il dépendra peut-être de vous que ce malheureux ne soit pas jugé par d’autres juges que ceux devant lesquels il paraît aujourd’hui. Peut-être votre parole sera-t-elle décisive !
Elle eut un sursaut violent :
— Je ne puis, je ne veux rien faire contre lui !
— Contre lui, je ne vous le demande pas. Au
contraire, vous pouvez lui obtenir une triste faveur. . . et en même temps vous sauver vous-même !
Elle releva les yeux, elle regarda fixement Maurice :
— Je ne comprends pas.
— Je m’explique. M. Jean Vaucelles a résolu d’accorder vingt-quatre heures de liberté à votre frère, s’il consent à faire, par écrit, la confession de son crime. Pendant ces vingt-quatre heures, Herman Rune pourra prendre telle résolution qu’il jugera convenable. Il pourra essayer de se sauver, il pourra aussi recourir au suicide — ce qui vaudrait assurément mieux pour lui-même, pour vous et pour tout le monde. . .
— Si vous êtes sûr de vos preuves, à quoi bon un aveu ?
— A abréger une foule de formalités gênantes et
attristantes — et, comme je l’ai dit, à localiser le scandale. Car, si votre frère acceptait la lutte, il n’y aurait pas moyen de ne pas recourir à toutes nos armes. Et, parmi les témoignages auxquels M. Jean Vaucelles n’hésiterait pas à recourir, il y en a quelques-uns qui feraient découvrir ce qui s’est passé entre vous et moi,... qui montreraient que vous m’avez hideusement abandonné,... et qui feraient sûrement croire au public que vous avez été la complice d’Herman Rune... Or, malgré tout, cela me serait très pénible. . .
— A vous, soit — mais à M. Vaucelles !
— A lui aussi,... quoique, l’action engagée, il soit résolu à reculer devant moi. Ce qu’il espère, c’est que le coupable aura le courage de se suicider...
Elle demeura un moment ensevelie dans son désespoir. Et sentant qu’on ne lui demandait rien qui pût aggraver l’épouvantable désastre, elle murmura :
— J’accepte !
Ils échangèrent un dernier regard ; dans leurs cœurs gonflés s’éleva un regret chagrin et tendre, le sentiment que toute cette abominable aventure aurait pu ne pas être si Geneviève avait courageusement accepté d’unir son avenir à celui de Maurice !
CHAPITRE VII
Jean Vaucelles, Larens et Herman Rune attendaient Maurice en silence. Rune était moins pâle. Homme d’action, homme de proie, il était prêt à braver le péril et à se défendre, pied à pied, âprement, sauvagement.
Ce fut lui qui prit la parole.
— Nous voilà au complet ! fit-il avec un sourire méprisant... J’espère que vous allez me dire enfin pourquoi vous m’avez appelé ici.
Jean Vaucelles se leva, nerveux et pâle. Et d’une voix qui tremblait, malgré le grand effort qu’il faisait pour se dominer :
— Vous êtes appelé ici, Herman Rune, pour être interrogé sur ce que vous savez de la mort de mon père.
Herman croisa les bras sur sa poitrine et répondit avec calme ;
— J’ai répondu catégoriquement à cette question devant la justice. Je n'ai rien à changer à ma déposition...
— Vous la maintenez intégralement ?
— Intégralement... Je la répéterai même, si vous voulez,... pour vous obliger,... bien que je trouve votre question plus qu’abasourdissante.
— Je suis le fils de la victime, dit Jean d’une voix amère.
— C’est bien la raison qui me fait subir cet étrange interrogatoire ?
— Herman Rune, dit Vaucelles, j’ai l’intention de faire le moins de mal possible aux innocents, et même à quelqu’un qui a été, du moins passivement, mêlé au crime... Sinon, j’aurais fait agir directement les tribunaux.
— Les tribunaux ! ricana Rune.... C’est contre ce forçat en rupture de ban qu’il faudrait les faire agir.
Il avait un air si tranquille, si sûr de lui, que Jean ne put retenir un mouvement de colère.
— Ne nous attardons pas en vaines paroles ! s’exclama-t-il. Larens, Avre et moi-même nous vous accusons formellement d’avoir assassiné mon père.
Rune attendait l’accusation. Il la reçut avec un sourire méprisant :
— C’est du burlesque quintessencié, riposta-t-il...,
à se demander si vous n’êtes pas tous devenus fous !... Je suppose que cette accusation émane du... condamné ?
« Et, de sa part, je la comprendrais à la rigueur : sa situation porte aux solutions insensées. .. Mais que deux hommes d’esprit coupent dans un pont de cette envergure, c’est lamentable !
— C’est effectivement moi qui ai rassemblé les preuves de votre culpabilité, intervint Maurice, , et qui ai réussi à les faire tenir pour bonnes par M. Vaucelles et Larens... Je n’ai pas le moindre doute sur la fin de cette entrevue, vous serez réduit au silence ou à l’aveu !
Il parlait d’un ton lent et mélancolique, avec une telle certitude que Rune ne put dissimuler un frémissement. Il sentait autour de lui ces ombres terribles, ces choses impondérables que sont nos actes; il n’ignorait pas qu’elles peuvent se tourner contre nous et devenir les plus épouvantables de nos ennemis.
— Des preuves irréfutables? ricana-t-il,... oui, il y en a, contre celui que douze jurés sur douze ont condamné. ..
— Il y en a contre celui qui, après avoir lâchement assassiné Frédéric Vaucelles, a plus lâchement encore fait condamner un innocent. . .
Malgré qu’il en eût, Rune ne pouvait regarder sans crainte l’homme qu’il avait sacrifié à son sauvetage ;
— Je ne vous ai pas fait condamner, ripostat-il, je me suis borné à dire la vérité, rien que la vérité, à vos juges... Je jure que je l’ai fait sans haine et sans colère...
Larens, Avre et Vaucelles s’entre-regardèrent, écœurés. Tous trois sentaient qu’aucun appel à la sincérité ne pouvait avoir d’action sur un tel homme. Et Maurice, malgré tant de preuves, hypnotisé par l’attitude de Rune, ressentait une sourde inquiétude, il lui semblait que, au moment suprême, cet opiniâtre lutteur trouverait moyen de laisser la victoire indécise.
Ce fut Larens qui rompit le silence :
— Il me semble, dit-il, que nous faisons perdre à M. Rune un temps précieux. Mieux vaudrait lui dire nettement pour quel motif nous ne l’avons pas déféré aux juges... Monsieur Rune, c’est que nous espérons obtenir une confession écrite de votre crime,... et comme MM. Vaucelles et Avre ne veulent rien pour rien, en échange ils vous accorderaient vingt-quatre heures de liberté, afin que vous puissiez considérer s’il convient de prendre la fuite... ou s’il serait plus avantageux de priver définitivement la société de vos services.
— J’aurais été surpris que vous ne mêliez pas du badinage à cette affaire ! s’écria Rune. Je me bornerai à répondre que vous avez autant de raisons que moi pour faire une telle... confidence !
— Ce qui veut dire que vous refusez notre proposition ?
— Vous n’en avez jamais douté.
— C’est vrai... A ji?n’on’, la proposition doit vous paraître désavantageuse. Il reste à vous démontrer que vous vous trompez. C’est ce que nous allons faire sur l’heure.
— Cela va être curieux! gouailla Rune... Quelque chose comme le guillotiné par persuasion...
— Il est certain que vous allez vous amuser prodigieusement ! riposta Larens.
Il se tourna vers Vaucelles, qui appuya sur le bouton d’une sonnerie électrique :
— Introduisez M. Malaire, dit-il au domestique qui se présenta.
Une minute plus tard, on vit apparaître un petit homme apoplectique, les yeux à peine visibles sous des paupières violettes, le nez enflé par la couperose. Rune le regarda avec étonnement; il ne le connaissait pas du tout.
— Monsieur Malaire, fît Jean, voulez-vous dire ce que vous savez à propos des billets qui ont été remis àM. Frédéric Vaucelles par la banque Dequerchain ?
Malaire salua gauchement et bredouilla :
— Je ne sais qu’une chose, messieurs, c’est que j’avais inscrit, en partie, les numéros de ces billets.
lorsque j’ai été frappé de mon coup de sang... J’ai dû faire alors des mouvements dont je ne me rendais pas compte : j’ai mis la liste dans ma poche... Mes collègues se souviennent que j’ai été tout drôle avant l’attaque,... que je me suis levé,... que j’ai prononcédesparoles incohérentes, quej’aimarchéen titubant jusqu’à la fenêtre. .. C’est tout ce que je sais !
— La liste que vous aviez commencée est bien celle que vous m’avez remise ?
— Mais oui, monsieur; d’ailleurs il y a une date,... comme vous pouvez le voir,... la date de mon coup de sang,... et mes collègues pourront vous dire que les billets que j’avais devant moi ont fourni une partie importante de la somme remise à M. Vaucelles.
Rune avait écouté cette déposition avec attention. 11 ne pouvait se tromper sur son importance. Mais son rôle le condamnait à feindre l’indifférence, il se borna à dire, quand Malaire se fut retiré :
— J’espère que vous allez bientôt m’offrir des péripéties plus passionnantes.
— Vous pouvez y compter! repartit Larens... Celle-ci est seulement pour vous montrer le premier « élément de piste » . On sait que des billets sont connus. Si par hasard on les rencontre, ils vont parler... Je suppose que, au cas où l’affaire vous concernerait, vous songeriez à contester le témoignage ?
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— Non ! mais la valeur du témoin. Pourquoi ce Malaire n’a-t-il pas parlé plus tôt?
— C’est qu’il a été longtemps malade,... cloué sur son lit... étranger à toute nouvelle du monde extérieur.
— Et Messieurs Dequerchain ?
— Ils s’expliqueront. Ce qu’on sait avec certitude, c’est qu’on a trouvé sur le bureau de Malaire divers autres travaux achevés et qu’on était persuadé que c’était la besogne complète effectuée par lui, ce matin-là. Quant au fait que les billets ont été joints à d’autres, pour être remis à M. Frédéric Vaucelles, deux autres commis sont prêts à en témoigner. Vous allez les entendre.
— J’aime autant que vous me les épargniez...
— Ils n’en ont pas pourune minute. . . D’ailleurs, les voilà.
Ledomestique introduisait en effet deux individus quelconques qui, à une question précise de Jean, répondirent qu’effectivement les liasses de billets placées sur le bureau de leur collègue Malaire avaient été jointes à la somme demandée par Frédéric Vaucelles.
— D’ailleurs, ajouta le plus âgé, c’est l’accident même de Malaire qui a jeté le désarroi dans le service. D’autre part, la demande de M. Vaucelles a été un peu brusque.
— Voilà, j’espère, le témoignage complété, re-
marqua Larens... Nous allons voir maintenant si nous ne pourrons pas suivre la trace de quelquesuns des billets pris en note.
Rune ne put s’empêcher de tourner la tête pour voir arriver le quatrième témoin. Il aperçut un personnage développé en hauteur, des yeux ensemble vifs et glacés, une face britannique. Cet homme serra la main d’Avre, salua Vaucelles et Larens, examina froidement Rune.
— Monsieur Whittaker, demanda Vaucelles, en lui montrant un billet de cinq cents francs, reconnaissez-vous ce billet ?
— Je l’ai remis à ce gentleman contre de l’or, fit l’Anglais posément,... et je l’avais acheté chez MM. Houston-Shopman, agents de change, Ludgate Circus, Londres.
— Vous êtes sûr que c’est bien ce billet-là ?
— Oh! bien sour, jé pris lé nouméro... le soir où jé l’ai rémis à monsiou Avre,... et j’ai gardé plousieurs autres billettes reçus de la même maison,... billettes que monsiou Avre a crou pouvoir lui être outile,... Les voici.
Rune eut une sorte de défaillance. Ses joues étaient couleur d’argile; son œil se vitrait, il avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine. Lorsque l’Anglais prononça le nom de Houston-Shopman, il eut l’impression que peut avoir un général au moment où des troupes ennemies viennent lui couper
la retraite. Un instant, il s’abandonna, il serendit. Mais son énergie agit en quelque sorte à son insu. Pendantque Whittaker tendait les billetsàVaucelles, il se redressa, il se retrouva prêt à la résistance. En ce moment même, Jean lui adressait la parole ;
— Herman Rune, les numéros de tous ces billets sont inscrits sur la liste Malaire !
— Que voulez-vous que j’y fasse? ricana le misérable. Ça prouve que le criminel s’est débarrassé d’une partie de son butin à Londres... Mais ça ne prouve toujours pas qui est le criminel... Et si Maurice Avre n’a pas d’autres preuves de son innocence, je ne vois pas bien le magistrat qui ouvrirait une instruction.
— Dans votre genre, vous êtes un beau joueur ! fit Maurice avec amertume... Je crois que vous auriez assisté sans émotion à mon supplice !...
— ■ Il y aurait assisté avec satisfaction ! intervint Larens d’une voix mordante.
~ Rune, dit Jean Vaucelles avec douceur, avant de faire intervenir les derniers témoins, je voudrais voir cesser cette effroyable comédie... Je vous connais depuis mon enfance... J’ai eu de l’affection pour les vôtres... J’aimerais vous entendre exprimer une parole de repentir.
Herman l’écoutait avec un trouble visible, mais c’était le trouble de l’angoisse, c’était la peur de la minute suprême qu’il sentait si proche. Toutefois,
cet homme était incapable de fléchir, tant qu’il lui resterait une chance ; il riposta :
— Jean Vaucelles, je n’ai fait de mal àpersonne !
— Parbleu ! murmura Larens...
Pendant ce dialogue, deux nouveaux personnages avaient été introduits. L’un, petit homme rabougri, aux cheveux gras et aux yeux si pâles qu’ils en perdaient toute nuance, semblait quelque rentier de province ; l’autre était le détective Higginson.
— Monsieur Delamarre, demanda Maurice Avre au premier des survenants, est-il vrai que vous m’ayez vu dans la gare de Douai, le jeudi 3o juin 1895, vers six heures du soir ?
— Je vous ai vu, répondit le petit homme d’une voix de flûte... Vous êtes descendu du train,... vous avez acheté un journal...
— Etes-vous sûr que c’était vers six heures ? demanda Jean Vaucelles.
— J’en suis sûr. J’en ai la preuve écrite... dans mon journal,... car je tiens un journal où je relate les événements qui me paraissent présenter quelque intérêt,... ou simplement ceux qui me reviennent à la mémoire pendant que je tiens la plume. J’ai écrit que j’avais vu M, Maurice Avre à six heures, le 3o juin. Donc, j’ai vu M. Avre à cette heure et à cette date.
— Aucune confusion n’est possible ?
— Aucune ! J"ai inscrit le fait le soir même.
— Vous n’avez pas pu vous tromper d’heure ?
— Non. J’avais un rendez-vous en ville une demiheure plus tard,... c’est d’ailleurs l’heure où je me rends habituellement à la gare.
— Pourquoi n’avez-vous pas abordé M. Avre ?
— C’était mon intention de le faire. Mais je causais avec un employé, qui me donnait des détails sur des faits intéressants... Quand je me suis dirigé vers le train, il était trop tard, il démarrait...
— Vous êtes prêt à faire cette déposition devant la justice ?
— Je suis prêt à la faire devant n’importe qui.
— Je vous remercie !...
Larens tourna vers Rune son visage ironique :
— Croyez-vous que, cette fois, il y ait les éléments d’une révision ?
— Si on veut !... Seulement, je continue à ne pas voir en quoi cette histoire me concerne.
— Elle ne vous concerne pas encore en tant qu’assassin — mais elle vous désigne déjà à la justice comme faux témoin.
— A une voix contre une voix. Et ce monsieur a pu... a dû se tromper... D’ailleurs, voilà déjà le deuxième témoin qui n’a pas paru au jour où il devait paraître. Est-ce que M.Delamarrea eu aussi une attaqued’apoplexie?
— Non, non, répondit Delamarre.. . Mais j’ai été
appelé en Tunisie, où mon frère se mourait. Là, je n’ai eu sur le procès que des renseignements vagues... sans date. Et, à mon retour, je n’y ai naturellement plus pensé...
Herman haussa les épaules sans répondre.
— Voyons la dernière levée ! fît Larens... Monsieur Higginson, voulez-vous dire ce que vous savez?
Le détective enveloppa Rune de son regard de ruminant et déclara :
— Je sais que monsieur s’est présenté, le 8 mars igo2, à onze heures du matin, chez MM. Houston-Shopman, stockbrokers, Ludgate Circus, à Londres, et qu’il y a vendu un certain nombre de billets de banque français, ceux-là mêmes dont M. Maurice Avre avait les numéros... D’ailleurs, aucune erreur n’est possible. . . et le jour où la justice ferait appel à la maison Houston-Shopman, outre les témoignages oraux, il y aura un irrécusable document. . .
Il se fit un formidable silence. Rune se sentait perdu, sa bouche était sèche comme de la chaux vive, son larynx bloqué. Il savait qu’à peine il aurait paru devant un juge et déjà sa condamnation serait sûre. Quant aux autres, ils le regardaient avec une sorte d’épouvante :
— Avouez-vous enfin ? demanda LarenS.
Rune n’eut que la force de faire un signe négatif.
— N’avouez jamais ! murmura Larens. Mais
l’aveu est inutile. Vous savez bien que personne ici n’a le moindre doute, je ne dis pas même sur votre culpabilité, mais sur le verdict qui vous enverra aux galères, ou plutôt à l’échafaud,. . . car la machination dont vous avez enveloppé Maurice Avre indignera le jury, la presse et sans doute le Président de la République...
Peu à peu Herman se ressaisissait. Il écouta les dernières paroles d’un air presque calme.
— Larens, fit-il d’une voix blanche, je sais que vous m’avez toujours détesté,... ce qui m’a amené à n’avoir pourvous que des sentiments sansdouceur! Eh bien! je vous pardonne votre intervention dans cette affaire. Elle est si bien menée que n’importe qui s’y laisserait prendre... Mais je suis innocent! Je n’ai pas changé de billets de banqueà Londres,... et le témoignage dont on me menace est une fiction!
— Bandit! s’écria Jean Vaucelles avec emportement,... je devrais vous livrer tout de suite à la justice. . .
— Livrez-moi donc ! fit Rune avec assurance,... je ne demande qu’à confondre mes calomniateurs !
Mais sa face suait la terreur.
— Du bluff! gronda Larens avec un haussement d’épaules... Il cherche à obtenir les meilleures conditions!. ..
— Il aurà vingt-quatre heures de liberté contre
la confession de son crime ! s’écria Vaucelles,... et pas une minute de plus !
Rune parut pensif. Et Larens n’avait deviné qu’à moitié ce qui se passait dans son âme. Une soif de vengeance agitait le monstre : en acceptant le procès, il prolongeait les angoisses de Maurice Avre qu’il haïssait comme jamais Maurice ne l’avait haï luimême, et, de plus, il espérait confusément des scandales, quoiqu’il ignorât encore les liens qui unissaient Clotilde Davreux à sa victime.
Avre fut le seul à deviner cet état d’esprit. Il dit :
— Vous ne pensez pas à votre sœur, Herman Rune ? C’est, je crois, le seul être que vous aimez réellement; eh bien, vous pouvez faire qu’elle ne soit pas mêlée à l’affaire... Votre aveu formel nous dispenserait de recourir à tous les témoignages.
il se tourna vers Vaucelles :
— Peut-être serait-il bon d’introduire Mme Tallec.
— Vous avez raison, répondit Jean.
Et il se dirigea lui-même vers le petit salon où attendait Geneviève. La jeune femme apparut bientôt, recrue de fatigue et d’émotion. A la vue de Rune, de Maurice et de Larens, elle eut le sens du drame ; elle se mit à trembler de tous ses membres.
— Mon Dieu ! que s’est-il passé? sanglota-t-elle.
— Faut-il le redire ? demanda Maurice. Faut-il faire reparaître les preuves et les témoins ?
Herman avait tourné son visage vers Geneviève ; c’était vrai pourtant qu’elle avait, elle seule, éveillé la tendresse dans son âme violente et dure, qu’elle avait, seule, fait battre en lui un peu de douceur et d’altruisme. Son être, ébranlé par le choc qu’il venait de recevoir, fut saisi d’un brusque attendrissement et baissant la tête, avec le geste d’un homme qui s’abandonne à la destinée, il dit à Vaucelles :
— Je ferai ce que vous voulez !
CHAPITRE VIII
C’était au Théâtre-Ionien. Clotilde répétait. Une lumière fauve, cassante, incohérente, enveloppait le groupe des acteurs et des assistants. On sentait l’orage sur Paris. Il filtrait par bouffées, il exagérait encore cette odeur de poussière, de cave, de droguerie, de vieux oripeaux, de parfums éventés, qui flotte sur les scènes. Et la répétition avait quelque chose de nerveux, d’agaçant et de chaotique.
— Mademoiselle, dit le directeur à une menue actrice noiraude, vous jouez comme une grenouille.
— Ce sont vos yeux qui m’hypnotisent ! répondit insolemment la petite.
Le directeur avait de gros yeux saillants, une peau verruqueuse, la face courte et le menton fuyant, et il est très vrai qu’il ressemblait à un crapaud. Il le savait. L’observation de l’actrice l’en irrita davantage:
— Vous, fit-il brutalement, vous feriez mieux de ne pas attendre la fin de vos trente ans de théâtre !... Mettez donc un peu de votre impertinence dans le rôle... au lieu de vous tortiller comme un petit ser-
pent à sonnettes ! Vous devez arrêter Corvières par l’ironie de votre accent, de votre attitude,... et pas par des cabrioles de chèvre malade...
Il se mit à mimer pesamment, mais avec tant de vérité, que la petite actrice se soumit d’instinct.
— C’est mieux, dit-il...
La scène s’acheva sans encombre, puis Clotilde parut. Elle devait, par des paroles indirectes, laisser deviner son amour. Elle le fit mollement, d’un air distrait et mélancolique.
— On dirait que vous êtes en Amérique ! fit le régisseur d’un ton ensemble ironique et bon enfant.
— C’est que j’y suis! répondit-elle avec un pâle sourire.
Elle recommença la scène avec beaucoup de conscience, mais sans réussir à entrer dans son rôle.
— Je m’embrouille I finit-elle par dire... Je crois bien que je ne ferai rien de bon aujourd’hui...
Elle s’appuya contre un portant, pensive. Ce milieu d’artifice n’avait rien pu lui ôter de son naturel. Elle parut àtous une merveilleuse statue moderne, finement rythmée, nuancée, une fille de la vieille Gaule pleine de délicatesse et de grâces. Ses grands cheveux luisaient ainsi qu’une traînée de lumière ; sa peau était pure comme la pulpe des jeunes liserons, et, de tout son corps émanait une séduction fraîche, éclatante, obsédante, qui remuait le cœur des plus vieux cabots :
— Mince, ce qu’elle est épatante! fit la petite actrice noiraude.
Les hommes avaient pris l’habitude de le penser sans le dire. Invinciblement, ils estimaient Davreux. Ils l’estimaient sans colère, sans révolte, avec aussi peu d’envie que le permettait la nature jalouse de leur race. Ils la connaissaient sans fiel, camarade excellente, prompte à rendre service, douce aux humbles, indulgente aux vaniteux. Et tous, même le vieux boucanier, le négrier à la bouche lippue et aux mâchoires carnivores, respectaient sa rêverie.
Une impatience était en elle. Elle savait que le sort de son frère se jouait là-bas, et, quoiqu’elle eût confiance, elle ne pouvait s’empêcher d’être chagrine et nerveuse. Puis, involontairement, elle songeait à l’avenir. Elle n’espérait rien. Elle voyait sa vie perdue ; elle avait horreur des longs soirs qu’il lui faudrait couler sur la scène, à lutter, sans goût, sans désirs, pour obtenir une gloire qu’elle n’aimait plus... Et elle rêvait, comme tous ceux qui souffrent, de fuir, de recommencer quelque part une autre vie, de renaître sur une terre nouvelle...
Comme elle songeait, la répétition prit fin, et un garçon de bureau vint remettre une lettre à Clotilde :
— Pressé, dit-il. . On attend une réponse.
Elle eut un grand tressaillement en reconnaissant l’écriture de Maurice. Le billet ne contenait que quelques mots : «Je t'attends... Bonnes nouvelles ! »
Elle sortit vivement, elle trouva son frère dans le couloir.
— C’est fait ! dit-il. Rune a tout avoué,... la révision est sûre, et elle sera rapide !
Elle eut un grand élan de joie; elle aimait profondément son frère, et, pour quelques minutes, elle en oublia ses peines. Cependant, il l’emmenait, il la conduisait chez elle, sans crainte maintenant des regards curieux. Ils causèrent peu en route, gardant pour plus tard les confidences. Chez elle, elle demanda :
— Comment cela s’est-il fait ?
Il commença par lui expliquer toutes ses dernières démarches, dont elle ne connaissait encore que les résultats très généraux. Puis il raconta la scène qui s’était passée chez les Vaucelles, la résistance opiniâtre de Rune, sa défaite finale. Elle tressaillait, de cette crainte rétrospective qui coupe le souffle. Elle avait, de la force et delà ruse du bandit, une idée tragique; elle ne se sentit pas entièrement rassurée en apprenant qu’il était libre :
— 11 sera pris ! fit Maurice avec conviction. Higginson est à sa poursuite,... et je ne crois pas qu’il y ait un plus fin retriever dans toutes les polices du monde !... 11 sera pris... ou bien il se tuera,...
Il y eut un court silence, où tous deux regardaient l’avenir; puis Maurice reprit :
— Larens et Vaucelles ont été admirables. Malgré
l’horreur où le plongeait cette hideuse affaire, Vaucelles m'a témoigné une sympathie réelle... Sa justice ne s’attachait pas seulement à démasquer le coupable, elle s’intéressait sincèrement à l’innocent.
Elle écoutait, émue; l’image du bonheur possible se dessina dans son âme. Elle la repoussa :
— Et maintenant, que vas-tu faire? demandat-elle avec tendresse.
— Je n’ai qu’une chose à faire : me mettre à la disposition de la justice. En attendant que la révision se fasse, je ne suis ni plus ni moins qu’un forçat en rupture de ban.
— Mais tu ne vas pas retourner en prison ! s’écriat-elle avec effroi.
— Je vais au moins être enfermé, dit-il avec un sourire... Sans doute aura-t-on quelques égards, d’autant que Larens et Vaucelles se remuent et feront remuer ciel et terre. Mais les formalités sont plus fortes que l’autorité du tsar, du shah et du sultan réunis, et les magistrats ne font pas du cent à l’heure ! En vérité, petite sœur, ce n’est pas cela qui m’occupe. Ma liberté définitive est certaine, — ma réhabilitation sera éclatante ! J’aurai toutes les herbes de la Saint-Jean : une bonne presse et la sympathiedeshonnêtesgens !... Presque lagloire !... ajouta-t-il d’un ton amer...
Il fit quelques pas de droite et de gauche; son visage reflétait un âpre désenchantement :
— Oui, presque la gloire. .. Seulement, ils ne me rendront pas la jeunesse, ni l’amour ni l’ancienne couleur de mon espérance ! Le monde ne sera jamais plus aussi brillant ni l’avenir aussi vaste !... Et de continuer à vivre dans la vieille Europe où j’ai subi la dégradation, cela me serait tout à fait impossible. 11 me faut un pays neuf, d’autres hommes, d’autres mœurs, voire une autre langue... Clotilde, je ne resterai pas en Europe !
Il parlait d’une voix rude et tranchante. Elle, pensive, sentait bien que sa résolution était irrévocable.
— Mais je ne veux pas te perdre ! s’écria-t-elle, les yeux humides. .. Que deviendrai-je seule et faible,... sans ton affection qui me tient lieu de toute autre ?
— Le monde est petit I répondit-il avec douceur. Nous nous verrons. Je serai vite riche, j’en ai la certitude,... et les affaires que je veux entreprendre nécessiteront plus d’un voyage. Toi-même auras sûrement des tournées en Amérique.
Elle resta quelque temps sans répondre. Elle aussi redoutait de vivre sur la terre vieillie qui lui avait refusé le bonheur. Elle finit par dire :
— Écoute... si tu le veux bien, je te suivrai. J’ai soif comme toi d’une vie nouvelle. Le théâtre ne me plaît plus,... il me dégoûte presque... Je voudrais mener une existence humble et utile,... je me sens la force de le faire. Laisse-moi t’accompagner.
Il lui jeta un long regard, énigmatique, irrésolu, plein de compassion.
— Tu le regretterais! dit-il... La crise par où tu passes n’est pas de celles qui jettent une ombre longue devant elles... Ce monde ne t’a ni exilée ni humiliée,... ton talent estÿrofond, ta gloire sûre !... Après quelques mois de souffrance, ce théâtre dont tu te crois lasse te consolera... Si j’avais du talent, talent d’écrivain, d’artiste,... je sentirais en moi une facultééternelle et rajeunissante,... rien ne m’effrayerait. Hélas ! je n’ai qu’un peu d’énergie, d’intelligence et le sens des affaires... Crois-moi, Clotilde, ton destin est ici.
— Eh bien ! s’exclama-t-elle avec véhémence, ne puis-je pas, si un regret me venait, exercer mon art là-bas ?
— Non ! Ton art est français,... il sera exilé partout ailleurs qu’en France !
Elle baissa la tête, inquiète, et s'interrogea. Rien en elle ne s’éleva pour lui faire regretter sa vie d’actrice; elle ne sentit que le regret de son amour perdu.
— Va! Tu te trompes, reprit-elle d’une voix brisée... j’ai horreur de ma vie actuelle : le succès me laisse découragée et triste....
Il la comprenait mieux qu’il ne voulait le laisser paraître. Dans sa haine contre l’Europe, il y avait l’immense regret de l’amour perdu. Il n’aimait
plus Geneviève, mais il souffrait amèrement de ravoir aimée — il savait que jamais plus la vie ne lui rendrait les heures éblouissantes auprès desquelles toute autre joie est pauvre.
Alors, à sa propre souffrance se mêla une pitié infinie pour Clotilde. Il prit la jeune fille dans ses bras, et tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues, il chuchotait :
— Tu es si jeune et si belle, Clotilde!... La grande espérance est encore devant toi... Ne t’abandonne pas toi-même... Qui sait?... Si tu le voulais bien !
— Si je voulais quoi ? Et d’ailleurs, pourrais-je vouloir? Ce n’est pas là le privilège de notre sexe, Maurice... Nous ne conquérons jamais le bonheur, nous l’attendons.
— Eh bien ! allons consulter Larens ! s’écria-t-il à bout d’argument.. . Nul homme ne connaît plus profondément les détours delà vie,... et de la vie parisienne... Puis, il est de sang-froid... Il verra clair, là où un brouillard nous arrête!... Et enfin, il nous aime,... il t’aime surtout, bien sincèrement il le fera peut-être, lui, l’effortquetunepeuxpasfaire.
— Ah ! cela, jamais ! interrompit-elle avec véhémence... Aucun être ne doit intervenir,... pas même toi, mon frère chéri !...
— Soit! Viens tout de même... Je suis las de ma longue lutte,... las de cette lassitude dont Stan-
ley et ses hommes furent saisis à l’heure même de leur sauvetage...
Il parlait d’un ton suppliant et pathétique; Clotilde céda et le suivit... Ils trouvèrent Larens chez lui, où d’ailleurs il attendait Maurice.
— Cette mauvaise enfant veut me suivre à la Plata, fit Maurice, quand ils eurent échangé quelques paroles insignifiantes. Et moi, je suis sûr que sa destinée, et même son devoir, sont ici,... qu’elle y vivra un sort assez brillant pour la consoler de toute chose !
— Voire ! riposta doucement Larens. La destinée de Mlle Davreux n’est pas une chose simple. Il y a plusieurs rôles en elle. Je crois qu’elle les remplirait également bien... Une chose lui est essentielle : ne pas être seule,... sentir autour d’elle une atmosphère de tendresse intime,... et si vous seul pouvez lui donner cette tendresse, je ne sais pas si elle ne doit pas tout abandonner pour vous suivre.
— Ah ! tu vois ! s’exclama Clotilde, en regardant profondément Maurice.
Celui-ci écoutait, la tête basse, surpris, chagrin et décontenancé.
Larens eut un lent sourire :
— Mais, reprit-il,... n’attend-elle vraiment à Paris que le vide du cœur ? Est-elle sûre de n’aimer point et de n’être pas aimée? Là est la question. Et je la vois si admirablement faite pour être
épouse, pour être mère,... pour donner et recevoir l’amour !... Alors ?
— Alors, dit fermement Clotilde, je n’ai rien à faire ici. Tout est fini !
— C’est donc, repartit Larens avec une gravité presque impérieuse, que vous aviez choisi et que vous avez été déçue ?
Clotilde hésita avant de répondre. Elle savait bien que Larens n’ignorait pas son aventure, mais, tout de même, il lui répugnait d’en parler. Cependant elle perçut tant de sympathie réelle, tant de désintéressement et même de dévouement dans les yeuxsubtils fixés sur elle, qu’elle trouva mesquin de se dérober.
— Vous le savez ! dit-elle à voix basse.
— Oui, répondit-il avec émotion, la raison pour laquelle votre bonheur a été rompu était sérieuse, nul ne le niera. Mais elle a disparu. Dès lors, comment savez-vous que toute chose ne va pas changer ?
— C’est impossible ! s’écria-t-elle... Un obstacle a disparu, mais d’autres lui ont succédé.
— J’avoue ne pas les voir... Admettons cependant la possibilité de leur existence. Eh bien ! ne voulezvous pas permettre à un ami sûr de faire une démarche devenue indispensable ?... Comprenezmoi bien, ajouta-t-il d’un ton chaleureux, ce n’est pas un défenseur, unavocat, que jevous offre. ..c’est une sorte de détective... Et je connais peut-être
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assez la situation pour que vous puissiez croire que je ne ferai rien qui doive humilier votre fierté ni blesser votre délicatesse...
Elle fixait Larens d’un œil irrésolu; tout son être palpitait du désir de savoir.
— Tu dois accepter ! s’écria Maurice... Ton refus serait une cruauté, non seulement pour toimême mais pour nous tous.
— Vous gardez toute votre liberté de décision,... toute licence d’obéir à vos scrupules ! insista Larens.
Alors, pâlissante et s’appuyant des deux mains au velours de son fauteuil, elle inclina la tête en signe d’adhésion.
— J’irai vous voir ce soir, au théâtre ! dit Larens...
Le soir, Clotilde joua avec fièvre. Mais son rôle y prêtait ; les spectateurs la crurent particulièrement en forme. Elle était pleine de crainte, mais ce n’était plus l’abandon, l’anéantissement des semaines précédentes. L’animation des spectateurs, pour la première semaine depuis longtemps, réagissait sur elle. Elle fit un effort pour rendre en talent ce que le public lui donnait en acclamations, et, à la fin du second acte, ce n’est plus par un hasard des nerfs, c’est réellement qu'elle mérita son triomphe. Mais, en se dirigeant vers sa loge, le courage lui faillit. C’était l’entr’acte où elle attendait Larens. Elle eut un brouillard devant les yeux, elle songea qu’elle
avait été faible et lâche, puisque même si Jean l’aimait encore, même s’il la redemandait pour femme, il fallait ne pas accepter. Ah! folie de vouloir connaître, soif de certitude qui, même maintenant, faisait battre son cœur en tempête I Elle poussa la porte de la loge, elle demeura immobile, hypnotisée, les yeux grands, la lèvre tremblante; Jean, sur une chaise, dans la demi-obscurité, s’était littéralement endormi d’émotion. Elle se pencha vers lui, regarda longuement ce visage adoré. Il sentit, sans doute, cette présence, car il se réveilla. Elle demeura d’abord immobile, ne sachant si la joie ou la peur dominait dans son âme. Puis elle dit, s’apprêtant à la lutte :
— Larens m’a donc trahie?
— Trahie? fit-il d’un air étonné.
— Ehloui, s’écria-t-elle... Je lui avais défendu...
Elle s’interrompit, elle déchira nerveusement son
mouchoir; elle était emportée dans un orage, pleine d’un trouble terrible, et ses pensées déferlaient sans qu’elle pût en retenir aucune. Lui, immobile, très pâle, l’enveloppait d’un regard de fièvre.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fit-il d’une voix douce... Nous avons, à la vérité, Larens et moi, parlé de vous,... mais quoi que vous lui ayez dit, je vous jure bien que Larens ne m’a rien rapporté... Il s’agissait de moi, de mes craintes, de mes angoisses...
— Mais alors, pourquoi êtes-vous ici ?
Il mit un genou en terre, il dit d’une voix brisée :
— Parce que je vous aime, Clotilde... Parce que je n’ai pas su résister à l’élan qui m’emportait... Parce que, depuis ce matin, je lutte comme un fou contre moi-même...
Il lui avait pris la main, il la couvrait de baisers violents et tendres. Elle, chancelante, s’appuyait contre la muraille.
— Je n’osais pas venir, continuait-il... Je me sentais trop indigne de vous,... et je savais, je sais que vous avez le droit de ne pas me pardonner.
— Vous pardonner ! fît-elle d’une’ voix tremblante. Mais toute votre conduite envers moi a été parfaite !
— Non ! s’écria-t-il avec véhémence. J’aurais dû ne pas douter... J’aurais dû avoir le courage de croire que certaines âmes sont plus sûres que les circonstances... Que les faits ne pouvaient pas avoir raison contre vous, . . . puisque enfin un autre homme l’a eue, cette confiance, puisque Larens n’a jamais eu la moindre incertitude... Je n’ai qu’une excuse: l’amour. Sa force n’exclut pas la méfiance... elle l’accroît peut-être,... la nature l’a voulu ainsi, et maseuleespéranceestquevouslecompreniezainsü...
— Ah! fit-elle d’une voix mourante... Je vous jure, allez, que je n’ai jamais eu d’amertume, que jamais aucune accusation ne s’est élevée dans mon
âme. Si quelqu’un a été coupable, c’est moi... Mais c’est aussi que je vous ai aimé par-dessus toute chose.
— Que vous m’avez aimé! fit-il avec un sanglot... Ah! je savais bien que vous ne m’aimiez plus !
Elle abaissa vers lui son éblouissant visage; et tout bas, toute tremblante, mais sans hésitation :
— Je vous aime mieux que jamais !
Il poussa un grand cri de joie et, l’attirant contre sa poitrine, il couvrit son visage de baisers impétueux. Elle s’abandonna d’abord dans une extase de tendresse, puis, le repoussant avec douceur :
— Si je n’ai voulu mettre aucune restriction à cet aveu, mon ami, murmura-t-elle, c’est que ma résolution est prise,... je quitte la France, ...je partirai avec mon frère ! Je jure que...
— Non! non! s’écria-t-il en lui po.sant la main sur la bouche,... ce n’est pas vous, c’est moi qui ferai un serment !... Je jure, ma chérie, je jure, quoi qu’il arrive, de vous suivre partout où vous irez,... de ne pas vous laisser de répit que vous n’ayez consenti à partager ma bonne et ma mauvaise fortune... Et si, malgré tout, vous ne consentiez pas à devenir ma femme, eh bien! je jure de vivre pauvre et de ne jamais me marier !
Elle le regardait, haletante, succombant d’amour et de bonheur, puis elle laissa tomber sa tête res-
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plendissante sur l’épaule de Jean, tandis que de grosses larmes de joie coulaient sur son visage.
— En scène pour le trois ! cria une voix aiguë.
Elle se dressa d’un bond, et n’ayant pas à changer de costume, elle mit rapidement un peu de poudre et de fard. Elle joua magnifiquement, acclamée par un public frénétique, et, lorsqu’elle revint, elle trouva Larens et Maurice auprès de Vaucelles.
Alors, Jean, la prenant par la main, dit, avec un tremblement dans la voix ;
— Monsieur Avre, j’ai l’honneur de vous demander la main de Mlle Clotilde.
Ce fut Larens qui unit les mains des jeunes gens.
— Bonnes nouvelles! dit-il... no fre avocat a vu le garde des Sceaux qui s’intéresse passionnément à la révision du procès,... et, d’autre part, le sieur Rune ne paraîtra plus sous ses espèces terrestres: il s’est expédié dans l’autre monde !
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10 planches en chromolithographie. Prix 8 fr. »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lemillionairerom00rosn. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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