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L'AUTEUR
Et ils lui dirent : Entends-tu ce que ces enfants disent? Et Jésus leur dit : Oui, n'avez- vous jamais ouï ces paroles : Tu as tiré une parfaite louange de la bouche des enfants et de ceux qui tettent? (Matth., XV, 16.)
A LA PRBHIÈRB ÉDITION
L'ouvrage dont nous donnons aujourd'hui la traduction a obtenu en Angleterre un grand succès : on pourrait presque dire qu'il y a produit une grande sensation. Dans l'espace de quelques années, en effet, plus de quarante mille exemplaires de cet ouvrage ont été livrés au public. Nous ne nous flattons pas, disons-le tout d'abord, qu'un accueil aussi favorable soit réservé au Ministère de l'Enfance dans notre pays. Sans parler de ce que toute œuvre littéraire perd nécessairement en intérêt et en fraîcheur, en passant d'une langue à une autre, nous estimons qu'écrit par une plume anglaise, et dans un cadre essentiellement anglais , ce livre ne s'adaptera pas aussi bien à nos dispositions et à nos goûts qu'à ceux de nos frères d'Angleterre. Toutefois, ces réserves posées, hâtons-nous d'ajouter que nous sommes convaincu qu'il ne sera pas lu, par notre public religieux, sans plaisir et sans proGt. Quoique s'adressant spécialement à la jeunesse, il renferme des enseignements qui conviennent à tous les âges. -* Si Ton noas demandait de résumer en un mot ce que nous pen-
sons du Ministère de VEnfance, nous dirions volontiers que cet ouvrage est un manuel pratique de la charité. Il a été écrit, ainsi que le dit l'auteur dans sa préface, dans le but de montrer à la jeunesse la belle mission qu'elle est appelée à remplir dans la société , et de lui inspirer ces sentiments de bienveillance et de sainte fraternité envers le pauvre que devraient posséder tous ceux qui se réclament du beau nom de chrétiens. L'auteur s'applique surtout à établir que la charité évangélique consiste bien plutôt à AIMER qu'à donner. Il combat cette idée si fausse et si généralement répandue , que l'argent est le principal élément de la charité, et prouve, par des exemples, que les dispositions de celui qui donne exercent sur celui qui reçoit une influence bien autrement puissante que le don lui-même. On le voit : les sujets traités dans ce livre ne manquent ni d'importance ni d'actualité. De nos jours, l'on donne beaucoup ; les sociétés philanthropiques , les œuvres de bienfaisance se multiplient de toutes parts; mais , de ce vaste déploiement de charité , obtient-on les résultats qu'on serait, semble-t-il, en droit d'en attendre? Hélas! non, chacun lé reconnaît. Quelle est la cause secrète de cette stérilité déplorable ? « C'est Vesprit dans lequel on donne , » répond à chaque page le Ministère de r Enfance, c Si nous donnions avec amour , nos dons seraient agréés de Dieu , et par conséquent ils seraient plus bénis. j>
Nous ne dirons rien des mérites particuliers que possède, selon nous, l'ouvrage qui nous occupe, laissant à nos lecteurs le soin de les apprécier eux-mêmes. Hais il est un reproche qu'on ne manquera pas sans doute d'adresser à ce livre , au sujet duquel nous avons à cœur de présen ter quelques réflexions. — « he ministère de VEnfance dé-
peint la classe indigente sous des couleurs malheureusement plus aimables que vraies, ]» dira-t-on ; c et Tenfant qui s'imaginerait n'avoir affaire qu'à des pauvres semblables à ceux qui sent décrits dans ce livre rencontrerait , à coup sûr, mainte cruelle déception... » Ce reproche, nous le reconnaissons, n'est pas sans fondement. Oui, l'auteur nous parait juger ses frères malheureux comme les jugent, au reste, les âmes généreuses et compatissantes, avec un peu de partialité. Toutefois, nous ferons observer d'abord qu'ayant écrit son livre dans le but exprès d'attirer le cœur de la jeunesse vers les pauvres, il était naturel qu'il ne s'appesantit point sur les défauts de ceux-ci ; et, en second lieu , qu'il est loin de dissimuler complètement ces défauts, ainsi qu'on le verra par divers passages de ce volume , notamment au chapitre XX®. D'ailleurs, souvenons-nous que le Ministère de l'Enfance nous transporte dans un milieu où de jeunes messagers de miséricorde ont travaillé avec amour et avec prières ; est-il donc surprenant que nous y voyions croître les plus beaux fruits ? Âh ! disons-nous-le bien : si les Maries Clifford, évangélisant de chaumière en chaumière ; si les Herberts, s'intéressant de cœur au sort des pauvres; si les chrétiennes dévouées , visitant les écoles pour instruire les enfants dans la Parole de vie, n'étaient point si rares parmi nous, les vieux Willys, les familles Jones, les petites Ruths n'y seraient point si rares non plus. Au lieu donc d'accuser l'auteur d'avoir tracé un tableau idéal, accusons-nous d'avoir si peu fait pour réaliser un tel tableau, et soyons plus fidèles à l'avenir. Que nos jeunes lecteurs en particulier, pleins d'une généreuse émulation, se sentent pressés de suivre , dans la carrière de la charité chrétienne, les enfants qui leur sont proposés ici
pour modèle^; lâdis, qu'ils ne Toublient pas, s'ils veulent que leurs efforts soient bénis comme ceux de ces enfants, ils doivent, comme eux aussi, agir dans un esprit de foi , l'amour, de simplicité et de prière. Jésus-Christ est la porte du dévouement et de la charité , non moins que du pardon et du salut. Toute âme qui aspire à devenir une messagère de miséricorde doit donc entrer par cette porte, c'est-à-dire qu'elle doit aimer ce bon Sauveur qui Ta aimée le premier. Celui qui demeure en tnoi et en qui je demeure , a dit le Seigneur Jésus lui-même , porte beaucoup de fruit ; mais hors de moi, vous ne pouvez rien faire (Jean, XV, 5).
Nous terminerons ces lignes par un mot que nous empruntons à. la préface de l'auteur et que nous prions Dieu de graver lui-même dans le cœur de tous c-eux qui liront ce livre : c L'amour est le seul ressort qui puisse faire mouvoir efficacement la main de la charité. »
L'heure de l'dcols.
OTJ
XV1II
Il était neuf heures du matin ; l'horloge de i'autique cathédrale d'une ville considérable de l'Angleterre faisait entendre son joyeux carillon. On était au mois de septembre ; la journée s'annonçait magniâque , et la me étroite où s'élevait la vieille église
était encombrée d'une foule de folâtres enfants, petits garçons et petites filles , de toutes tailles et de toutes figures , lesquels se dirigeaient en courant, sautant, riant à qui mieux mieux , vers l'école de la paroisse afin d'avoir atteint leurs classes respectives avant que le marteau de la grande horloge se fût abaissé pour la neuvième fois. Tandis que ce bruyant petit monde faisait irruption dans l'école, une fillette de huit à dix ans était tranquillement assise à sa place accoutumée, tenant son livre ouvert à la maiï\. Cette petite fille s'appelait Ruth, et vous l'eussiez toujours trouvée à son banc quand la grande horloge sonnait neuf heures. Quelques-unes de ses compagnes habitaient beaucoup plus près de l'école que la petite Ruth, et elle ne pouvait courir aussi vite que la plupart d'entre elles ; mais cela n'empêchait pas que la douce enfant ne fût l'élève la plus ponctuelle de l'école. Ruth ne pouvait courir aussi vite que la plupart des enfants de son âge , avons-nous dit ; et en effet, car elle était chétive et délicate; le manque de nourriture la rendait souvent bien faible, et sa petite figure était presque aussi blanche que la garniture plissée du bonnet qui l'encadrait. Elle ne pouvait pas non plus saisir , aussi facilement que bien d'autres élèves de sa classe, les explications de la maîtresse ; mais ce qu'elle comprenait , elle s'efforçait de le bien retenir , et , pardessus tout, elle serrait soigneusement dans son cœur les paroles de la sainte Bible. Ruth avait perdu son père ; l'homme auquel elle donnait maintenant ce nom n'était pas son propre père. Croyant assurer un protecteur à Ruth et à sa petite sœur , leur mère s'était remariée ; mais son mari , bien loin de prendre soin des enfants de sa femme, la négligeait cruellement elle-même , ainsi que leur fils nouveau-né. Aussi la faim, le froid, le clânuement sous toutes ses
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formes étaient-ils devenus les hôtes habituels du pauvre ménage. Mais ni le froid ni la faim ne pouvaient tenir Ruth éloignée de son école ; les moments qu'elle y passait étaient les plus doux de sa vie ; car là elle apprenait à connaître et à aimer ce bon Sauveur qui a dit : Laissez venir à moi les petits enfants et ne les en empêchez point , car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent (1).
Et maintenant la grande horloge de Téglise est rentrée dans le silence; les registres sont ouverts, un bon point est donné à tous les élèves qui répondent à l'appel de leur nom , après quoi les leçons commencent. Les leçons commencent , et pourtant tous les enfants ne sont point là. Dans une ruelle sombre et étroite située non loin de l'école, à l'étage supérieur d'une maison de misérable apparence, une petite écolière , à l'air triste et souffrant , commençait seulement à s'apprêter pour se rendre en classe. Elle n'ignorait pas qu'elle serait en retard ; mais elle ne semblait nullement s'en mettre en souci. La pauvre enfant n'avait pas de tendre mère pour l'aider à s'habiller; elle agrafa donc toute seule sa petite robe, épingla tant bien que mal sa pèlerine , attacha les cordons de son tablier blanc ; puis , son sac de livres suspendu à son bras , elle s'achemina vers l'école avec lenteur et indolence.
Le nom de cette petite fille était Patience , et son histoire était plus triste encore que celle de Ruth, car la pauvre Patience n'avait jamais su ce que c'est que d'être aimée. Sa mère était morte la laissant au berceau : sa grande sœur s'était placée comme domestique et avait quitté le pays ; elle n'avait pas de frères pour la caresser et la protéger , et quant à çon père ,
(l) Marc, X, 9,
homme brutal et dissipé, il se montrait , envers son enfant, dur et sans compassion. — D'ailleurs, il faut le dire , les dispositions de Patience étaient tout autres que celles de Ruth. Le malheur avait aigri la pauvre enfant; elle n*aimait pas le Seigneur, elle n*aimait pas la Bible , et elle ne pouvait jamais retenir un seul mot des explications que la bonne demoiselle qui visitait les écoles adressait aux enfants en les instruisant d'après la Parole de Dieu.
Comme Patience arrivait à l'angle d'une rue , elle rencontra une de ses compagnes qui se dirigeait également vers l'école. Celle-ci, fraîche et robuste petite fille dont les joues rosées présentaient un contraste parfait avec le teint maladif de Patience, mordait à belles dents , tout en marchant , dans une épaisse tartine de pain et de beurre. Patience, elle, n'avait rien mangé ce jour-là ; aussi jeta-t-elle plus d'un regard d'envie sur la tartine appétissante de sa compagne. Enfin, les deux retardataires ayant atteint la porte de l'école , la fraîche enfant jeta avec insouciance les restes de son morceau de pain à une grande chèvre noire qui , couchée à la porte de son étable , ruminait avec dignité. La chèvre se leva , flaira le pain et l'eut happé en un clin d'œil. La pauvre Patience regardait cette petite scène avec un cœur bien gros.
— Oh! Nancy, dit-elle tristement, que je m'estimerais heureuse si j'avais le pain que tu fais perdre I
Mais Nancy nel'écoutaitpas, Nancy était déjà loin. Patience la suivit lentement; l'une et l'autre se glissèrent dans la classe, l'une et l'autre eurent un mauvais point ; puis, les deux enfants se séparèrent , et Nancy ne donna plus une pensée à sa compagne qui avait faim; — car Nancy ne connaissait rien du doux ministère de l'enfance ; elle n'était point et ne
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désirait point devenir une petite messagère de mi* séricorde.
Plusieurs jours se sont écoulés , et par une matinée non moins belle , non moins brillante que celle dont nous venons de parler , nous retrouvons notre amie Ruth s'habillant en toute hâte pour aller à Técole. Elle n'a pas eu à déjeuner , et elle sait qu*elle ne peut en avoir ; mais la douce enfant ne se plaint pas. Elle s'agenouille auprès de son petit lit et répète sa prière du matin : puis , sa mère ajuste ses vêtements, lisse ses cheveux et lui donne le baiser d'adieu. — Au revoir, bonne mère , dit la petite Buth ; et elle descend l'obscur escalier en haut duquel se trouve la chambre de ses parents. Elle descend , elle descend toujours , et l'on dirait en vérité que sa douce petite mine fait rayonner la clarté autour d'elle. Enfin , elle a atteint la dernière rampe, mais soudain, l'enfant s'arrête : elle croit avoir entendu un sourd gémissement. Elle écoute ; les mêmes cris plaintifs viennent de nouveau frapper son oreille. Une porte au rez*de-chaussée est entr'ouverte : Ruth sait que dans cette chambre habitent depuis quelque temps une pauvre veuve et son enfant malade. Elle court à la porte , et aperçoit une petite fille , à peu près de son âge , étendue sur un mauvais grabat.
— Es-tu malade î dit Ruth doucement.
— Oh oui I répond la pauvre petite ; je souffre tant, si tu savais I et je n'ai personne pour rester avec moi.
— Ta mère ne viendra-t-elle pas bientôt ? continue Ruth.
— Non ; maman est à la journée ; elle ne rentrera qu'à la nuit. Mais toi , ne pourrais-tu pas rester auprès de moi ?
— Pas à présent , il faut que j'aille en classe ; maiSj^
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si tu veux , à mou retour, je prierai ma mère de me laisser venir te voir.
— Ohl ouil c'est cela, s'écrie la petite malade. Va donc vite , et surtout dépêche-toi de revenir. Je m'ennuie tant , quand je suis seule.
Sans plus tarder, Ruth se dirigea vers son école. De joyeux garçons, de fraîches fillettes la dépassèrent en chemin. — « Qu'ils sont heureux de pouvoir courir ainsi I » pensa-t-elle. Néanmoins , la petite n'était pas triste ; et comment aurait-elle pu l'être ? le brillant soleil de septembre ne la caressait-il pas de ses chauds rayons? et la bonne dame qui disait de si belles choses sur le Seigneur Jésus ne devaitelle pas venir ce jour-là à l'école?
On récita les leçons jusqu'à dix heures ; on écrivit les pages, on fit divers autres devoirs jusqu'à onze ; puis arriva M"® Wilson , la dame visiteuse. C'était au tour de la seconde classe de recevoir ses instructions. Ruth s'empressa d'apporter les Bibles , d'avancer les chaises ; ensuite , elle s'assit à sa place accoutumée , c'est-à-dire tout près de la bonne dame. Patience vint aussi prendre place dans le cercle ; mais combien sa physionomie était difiërente de celle de Ruth! Elle écouta, sans les entendre , les belles paroles que M"® Wilson lut dans l'Evangile , et ne put répoudre aux questions qui lui furent adressées ; son regard morne et triste restait constamment fixé vers la terre, et il était aisé de voir qu'elle ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait autour d'elle.
Quand M"® Wilson eut terminé son instruction , elle posa amicalement la main sur la tête de la petite Ruth. — Tu as bien répondu aujourd'hui , mon enfant, lui dit-elle avec un doux sourire.
Ruth leva sur sa chère maîtresse des yeux étincelants de plaisir. L'émotion avait fait refluer le sang
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vers ses joues , d'ordinaire si pâles ; mais ses couleurs fugitives ne trompèrent point M"® Wilson. Dès son entrée dans la salle, la bonne demoiselle avait deviné, au teint blême , à Tair souffrant de sa petite favorite , que la pauvre enfant était à jeun. Toutefois, elle s'abstint de toute remarque, et, se tournantjvers Patience : — Oh ! Patience I dit-elle d'un ton de reproche, quand donc aimeras* tu la sainte Parole de Dieu?
Patience ne rougit point, ne répondit rien , ne leva même pas les yeux ; et M"® Wilson s'éloigna en se disant que jamais elle n'avait vu d'enfant aussi maussade et aussi peu intéressante. Mais , hélas ! MO» Wilson ignorait que Patience avait faim , elle aussi. Personne sur la terre ne le savait Personne sur la terre ne compatissait aux douleurs de cette enfant de l'affliction !
A midi , Ruth était de retour. Elle n'avait point oublié sa promesse , mais elle ne pouvait rester auprès de la petite malade sans avoir prévenu sa mère ; elle se borna donc , en passant devant la porte du rez-de-chaussée, d'entrer un instant, pour faire prendre patience à Lucie , sa nouvelle amie.
— Ohl que je suis contente de te revoir ! s'écria Lucie. Le temps m'a semblé si long pendant ton absence, Ruth! Encore si j'avais eu quelque chose à manger ; mais cette croûte de pain que ma mère m'a laissée est tellement dure , que c'est à peine si j'ai pu en avaler quelques miettes.
— Moi , je n'ai rien mangé d'aujourd'hui , dit la petite Ruth.
— Est-il possible I répondit Lucie. Et que fais-tu quand tu n'as rien à manger?
— Je le dis à Jésus , répliqua Ruth.
— A qui le dis- tu?
— A Jésus , répéta Ruth.
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— Et qui est Jésus? demanda Teufant malade.
— Quoi ! tu ne sais point gui est Jésus ? 8*écria la petite Ruth. Je pensais que tout le monde savait cela, excepté les païens. Mais Jésus estnotre Sauveur, Lucie.
— Et te donne-t-il du pain quand tu as faim? continua Lucie.
— Oh oui ! que de fois ne nous en a-t-il point envoyé ^ quand nous n'en avions pas un morceau chez nous !... Mais il faut que je monte , Lucie, autrement ma mère serait fâchée.
Ruth gravit péniblement Tescalier , et, arrivée en haut , elle ouvrit la porte de sa triste demeure... Mais comment décrire sa surprise et sa joie lorsqu'elle jeta les yeux sur Tintérieur de la chambre ? Sa mère était debout devant une table , et sur cette table était posée une grande terrine , pleine d'un potage fumant.
— Oh I mère , cette soupe est-elle pour nous ? s'écria la petite.
— Oui , mon enfant , répondit la mère. On vient de nous l'apporter de la part de M"* Wilson.
Beaucoup d'enfants , à la place de Ruth , se seraient demandé : a Comment M"® Wilson a-t-elle su que nous n'avions rien à manger? » Mais notre petite amie ne songea pas à s'adresser cette question ; et à la vue delà soupe fumante, elle ne douta point un seul instant que ce ne fût son Sauveur luimême * qui eût mis au cœur de la bonne dame de la leur envoyer. Le nouveau-né s'était assoupi sur le lit; mais Marie , la petite sœur de Ruth , pleurait et trépignait d'impatience , demandant à grands cris sa part du festin inattendu. La mère prit donc une écuelle , la remplit jusqu'aux bords, et la donna à l'enfant. Riz , pommes de terre , morceaux de viande , rien ne manquait à ce potage ; aussi , dès que la petite affamée l'eut goûté , ses larmes tarirent comme par en-
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chantement. La mère, remplissant ensuite uneécuelle plus grande que la première , la tendit à Rutb , mais celle-ci restait immobile.
— Eh bien I qu'attends-tu ? lui dit sa mère ; voilà une cuiller ; je n'ai plus rien à te donner.
— Je le sais , mère , répondit Ruth en hésitant ; mais... il y a en bas la fille de cette pauvre veuve qui loge au rez-de-chaussée^.. Elle est malade, et Gomma sa mère est à la journée , elle voudrait que j'allasse rester un moment auprès d'elle...
•» Eh bien t il faut y aller , ma fille ; dépêche- toi de dîner et tu pourras descendre.
— Oui , mère , mais c'est que , vois- tu... Lucie n'a qu'un morceau de pain si dur et si sec, qu'il lui est impossible de le manger...
— Ah ! je comprends où tu veux en venir, dit la mère. Tu veux partager ta soupe avec Lucie , n'est-ce pas? Mais cela n'est point nécessaire, ma fille; il y en a assez pour elle et pour toi. Tiens , donne ton écuelle , et prends ce pot pour vous deux. — Et en parlant ainsi , la bonne femme ajoutait un peu du contenu de la terrine dans le pot ébréché qu'elle avait compté garder pour elle-même ; et, le plaçant dans les petites mains de Ruth : — Allons, va dîner avec Lucie , ma fillette , dit-elle , et surtout fais bien attention comment tu marches.
La voilà donc , notre petite amie Ruth , qui redescend avec précaution l'escalier, portant dans ses deux mains les aliments que son Dieu lui a envoyés , et dont Lucie va jouir avec elle. Oh I que son ministère d'amour lui semblait doux à remplir I Gomme la pensée du soulagement qu'elle allait procurer à la petite malade la rendait heureuse!
— Lucie, s'écria-t-elle en poussant la porte; Lucie, regarde t M"« Wilson vient de nous envoyer une
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terrine de soupe délicieuse , et ma mère m'en a donné un peu pour toi.
— Oh! merci, merci 1 dit Tenfant malade. Que je suis contente I Quelle mine appétissante a cette soupe et quelle bonne odeur !
— Où trouverai-je une tasse? demanda Ru th.
— Là , dans le cabinet, et tu verras une cuiller à côté.
Ruth trouva , en effet , à Tendroit indiqué , une tasse jaune et une cuiller de fer. Elle brisa la croûte de pain de Lucie y en mit les morceaux dans la tasse et versa dessus le potage bouillant; cela fait , joignant les mains d'un air recueilli, elle rendit grâces au Seigneur Jésus ; puis les deux enfants prirent leur repas avec joie. Ces aliments chauds et nutritifs ramenèrent un peu de couleurs sur les joues pâles de Ruth ; ils restaurèrent aussi la pauvre Lucie.
— Que tu es bonne pour moi I dit-elle à Ruth. Je me sens mieux maintenant : je crois vraiment que je vais m'endormir.
Ruth lava la tasse , et la replaça dans le cabinet ; après quoi , voyant que Lucie avait déjà fermé les yeuX; la petite messagère de miséricorde se gUssa hors de la chambre et remonta vers sa mère.
Deux ou trois jours après , comme Ruth revenait de l'école , elle rencontra la mère de Lucie qui sortait.
— Que le bon Dieu du ciel vous bénisse , mon enfant I lui dit la pauvre femme. Ma Lucie m'a raconté combien vous avez été bonne pour elle , l'autre jour. Elle parle sans cesse de vous ; lorsque vous aurez un moment , je vous serais bien obligée si vous vouliez aller le passer auprès d'elle.
Dans l'après-midi , Ruth ayant obtenu le consentement de sa mère, descendit^ donc dans la chambre de Lucie , portant son petit frère dans ses bras. Elle
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trouva son amie toujours étendue sur sa misérable couchette, enveloppée d'un couvre-pieds en lambeaux. Longtemps Ruth se promena en long et en large, essayant de calmer les cris de son petit frère ; mais elle avait beau T embrasser, le caresser, le dorloter, le capricieux marmot redoublait d'inquiétude. Enfin , à bout de ressources , elle se mit à chanter à demi-voix im des cantiques qu'elle avait appris à l'école :
Jésus, refuge de mon Ame»
Reçois ton agneau dans ton sein.
Ce moyen produisit l'effet désiré , et en môme temps que ce chant doux et harmonieux apaisait l'enfant , il semblait aussi faire du bien à Lucie.
— Est-ce que le Jésus dont parle ton cantique est celui à qui tu demandes à manger? dit- elle à Ruth.
— Oui , répondit Ruth ; Jésus est notre bon Sauveur qui a donné sa vie pour nous. Veux-tu que je chante un autre cantique?
— Je le veux bien , dit Lucie.
Alors Ruth se mit à chanter, mais bien bas, bien bas, afin de ne pas réveiller son petit frère qui avait fini par s'assoupir :
Ta parole nous dit, ô Sauveur débonnaire » Que tu daignas mourir pour un monde pécheur ; Que tu versas ton sang sur la croix du Calvaire , Afin de nous donner la paix et le bonheur.
Et bien des fois , Ru th , de sa douce et fraîche voix , répéta ces mêmes simples paroles , tout en continuant à bercer dans ses bras l'enfant endormi.
— Quel dommage que je ne sache pas lire! recommença Lucie au bout d'un moment. Je suis si sou-
2^ LK MINfSTBRE DB a:«*mfFANOfi.
vent malade , que je n*ai jamais pu aller à Técole assez longtemps pour apprendre.
— - Comment 1 ne peux-tu pas lire la Bible? demanda Ruth.
— Non , je ne puis rien lire du tout, et je ne connais pas la Bible.
— Pauvre Lucie I s'écria Ruth. Mais ne te chagrine pas trop, ajouta-t-elled'un ton encourageant; je sais beaucoup de jolies histoires de la Bible, et je te les raconterai, si tu veux : M"^ Wilson nous les enseigne à Técole. Je sais aussi des chapitres entiers de TEvangile et plusieurs psaumes ; je puis te les réciter , si tu le désires.
— J*aime mieux les histoires, répliqua Lucie.
— Eh bien donc , je vais t'en dire une tout de suite. -^Voyons, laquelle choisirai -je?... Oh I je sais ; je te conterai Thistoire d'un petit agneau. Gela te plalt*îl? — Il y avait une fois un jeune garçon qui s'appelait David. Il était très bon , et il aimait le Seigneur. Il n'habitait pas comme nous une grande ville sombre et triste; mais il vivait à la campagne, au milieu de belles collines, couvertes d'arbres et de fleurs , et il entendait tout le jour le doux ramage des petits oiseaux. Et David n'avait pas de plus grand plaisir que de prier Dieu. Lorsque, par exemple , le soir , il voyait les étoiles briller au ciel , il pensait à notre bon Sauveur, qui habite bien au delà des étoiles , et il composait de beaux cantiques à sa louange. Et le jeune David était berger ; il gardait le troupeau de son père ; et jamais brebis et agneaux ne furent plus heureux que ne l'étaient ceux de David , car il les conduisait sur les vertes collines ou le long des clairs ruisseaux, afin qu'Us.eussent toujours de l'herbe tendre à brouter et de l'eau fraîche à iaow. Mais un jour, voilà qu'un grand lion sort tout à coup de sa
tanière! Il s^approche sans bruit du ti*ou peau; puis s' ^lançant sur un petit agneau , il le prend dans sa large gueule et s* enfuit au plus vite... Alors, comme tu peux le penser , le pauvre agneau se met à bêler, et il bêle tant et si fort , que son maître Tentend, court à la poursuite du méchant Uon , Tatteint , le tue ; puis, prenant Tagneau entre ses bras, il le rapporte sain et sauf auprès de sa mère. — Eh bien ! Lucie , coniment trouves-tu mon histoire? N'est- elle pas bien jolie? Veux-tu que je te dise ce que M"® Wilson ajoute quand elle noiss la raconte?
— Oui , dis-le-moi , je te prie.
— Elle nous dit que le Seigneur Jésus est prêt à faire pour ses enfants ce que le jeune David fit pour son agneau. Lorsque Satan, le lion rugissant qui rôde autour de nous, cherche à nous emporter , nous n*avons qu*à crier à Jésus , et Jésus nous délivrera certainement; il nous prendra dans son sein et nous portera au ciel après notre mort; et ainsi nous serons toujours heureuses !
— Est-ce qu'il me portera , moi aussi , dans le ciel? dit la petite malade.
— Sans doute , si tu le pries de le faire.
— Mais je ne sais pas prier.
— Veux-tu que je t'enseigne? dit Ruth.
Et elle se mit à réciter lentement et distinctement la courte prière qu'elle répétait tous les mati^is :
« O Dieu I mon Père céleste I donne-moi ton Saint- Esprit, afin qu'il m'enseigne à te connaître et à t'aimer. Lave-moi de tous mes péchés dans le précieux sang de ton Fils. Garde-moi ici-bas de tout mal et prépare-moi à vivre dans ton ciel , pendant Téternité. Exauce-moi, Seigneur mon Dieu, pour l'amour de Jésus , mon Sauveur. Âmen 1 »
— Tu vois, Lucie, qu'elle est bien facile cette
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prière , ajouta la petite. Je Fai enseignée à notre Marie , qui ne sait pas encore lire.
Mais toute courte et toute facile qu'était la prière de Buth , son amie eut bien de la peine à en retenir la première phrase : néanmoins, elle prenait plaisir à essayer de rapprendre. Enfin, après avoir répété plusieurs fois de suite ces simples mots : Lave-moi de mes péchés , Lucie s*arrêta. — Qu'est-ce qu'un péché? demanda-t-elle d'un air pensif.
— Un péché , c'est une mauvaise action , dit Ruth. Tu sais que nous en commettons beaucoup , et si le sang de notre Sauveur ne nous en lave , nous ne pourrons jamais aller au cieL..
On était au dernier jour du beau mois de septembre. Ruth venait de sortir de l'école, et comme elle regagnait sa demeure , elle vit une femme qui , assise sur un perron , offrait aux passants des bouquets de brillantes fleurs d'automne. Ruth s'arrêta devant la corbeille ; ses yeux exprimaient l'admiration la plus vive ; elle semblait presque ravie en extase. C'est que la pauvre enfant n'avait vu de sa vie ni gais parterres 9 ni prairies émaillées de fleurs ; jamais elle n'était allée au printemps cueillir des primevères et des violettes dans le frais gazon , ou des narcisses et des anémones dans les bois , ou l'églantine odorante dans la haie*épineuse. Quelquefois, il est vrai , elle avait trouvé une pâle marguerite dans le préau de l'école; mais c'était la seule fleur qu'elle eût jamais cueillie. Tandis que Ruth , absorbée dans sa contemplation , était immobile devant le panier de la marchande , une dame vint à passer , menant sa petite fille par la main.
— Oh! maman, dit celle-ci, regardez ces fleurs : qu'elles sont belles!
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— Un SOU le bouquet, ma jeune demoiselle : rien qu'un sou , choisissez , dit la marchande en lui présentant sa corbeille.
— Désires-tu acheter des fleurs , Jeanne? demanda la dame à sa fille.
— Oui , maman , s'il vous plaît,
Ruth vit Jeanne choisir son bouquet , puis s'éloigner gaiement avec sa mère. < Qu'elle est heureuse I » pensa-t-elle en s'efforçant de retenir un soupir et en s' éloignant à son tour.
Mais pendant que Ruth faisait cette réflexion , la petite tête de Jeanne réfléchissait de son côté.
— Maman , dit-elle , avez-vous vu cette pauvre enfant qui regardait les fleurs?
— Oui, Jeanne, je l'ai vue, répondit sa mère. Crois-tu qu'elle ait envie d'un bouquet?
— Ohl oui , maman ; j'en suis sûre. Si vous vouliez lui en acheter un ?
— Je Te ferais bien volontiers si je le pouvais; mais il ne me reste plus d'argent sur moi.
— Et si je lui donnais le mien , maman?
— Oui , tu peux faire cela , Jeanne , et je pense que la petite fille t'en saura gré , car je gage qu'elle n'a pas souvent de fleurs.
— Eh bieni maman , voulez-vous m' accompagner? dit Jeanne ; cela ne nous retardera pas beaucoup, car la petite marche très lentement.
Elles doublèrent donc le pas et eurent bientôt atteint notre amie Ruth. Jeanne lui donna le bouquet , et la vive rougeur qui colora les joues de Ruth, la profonde révérence qu'elle fit à la petite demoiselle , l'expression de bonheur qui se peignit dans son regard , témoignèrent assez combien elle était touchée de cette attention. — Ensuite, les deux enfants se séparèrent : l'une , le cœur plein de reconnaissance en-
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vers la jeune inconnue qui s'était privée de son bouquet pour lui faire plaisir; l'autre, remplie d'une douce satisfaction à la pensée qu'elle avait été, dans Thumble mesure de ses moyens , une messagère de consolation et de joie pour la pauvre enfant qui n*avait jamais cueilli qu'une marguerite sauvage.
Quoique impatiente de montrer ses fleurs à sa mère, Ruth fit une halte dans la chambre du rez-dechaussée.
— Lucie I regarde mon beau bouquet, s'écria-t-elle en courant près du lit de la malade. Figure-toi qu'une dame Ta acheté dans la rue devant moi , et que sa fille me Ta donné. * Dégageant alors une magnifique rose à odeur , la seule qu'il y eût dans le bouquet , et la plaçant dans la main amaigrie de Lucie : — Tiens, lui dit-elle , je te donne cet amour,
— Ohl comme elle embaumet dit l'enfant malade avec un languissant sourire.
Et tout le long du jour, taudis qu'appuyée sur son dur oreiller , elle était dévorée par la fièvre , la vue de cette rose , lé seul cadeau qu'elle eût reçu depuis bien longtemps , réjouit les yeux de la petite mourante.
— C'est Jésus, notre bon Sauveur, qui a créé les fleurs, reprit Ruth ; M''^ Wilson nous l'a dit bien des fois.
— Comme il doit être bon , le Seigneur Jésus I dit Lucie.
Ruth alla raconter à sa mère son heureuse aventure, puis elle mit les fleurs dans l'eau , et le bouquet de Jeanne, déposé sur la cheminée, jeta pendant plusieurs jours comme un reflet de bien-être et de gaieté sur l'humble réduit de la pauvre famille.
Ruth renouvela souvent parla suite ses visites à sa petite voisine; elle lui racontait toujours quelque his-
Tiens, lui dit-elle, je le donne cet
LA. PB?nTE RVTÛ. 27
tbire de la Bible , ou bien lui chantait un cantique. Mais un jour vint, froid et sombre jour de novembre , où la pauvre veuve s'aperçut que sa Lucie allait la quitter...
— Ahl vous voilà enfin, dit-elle en s'élançant dans le corridor au-devant de Ruth qui revenait de Fécole. Je croyais que je serais obligée d*aller vous chercher. Mon enfant se meurt et ne fait que demander après vous.
Ruth s*empressa d* entrer; elle s^approcha doucement du lit.
^ Chère Ruth, est-ce bien toi? dit la petite mourante d'une voix éteinte; je faime tant et je désirais tant te revoir... Je suis heureuse , oh I oui, tout à fait heureuse... Voudrais^-tu mechanter encore ce cantique... tu sais bien... où il est parlé de la croix du Calvaire et du sang de notre Sauveur?
Ruth chanta, mais d'une voix mal assurée , caries larmes la suffoquaient.
— Je voudrais que tu me le chantes plusieurs fois de suite, dit Tenfant, ainsi que tu le fais pour endormir ton frère.
Ruth chanta deux ou trois fois les mômes paroles ; puis elle se tut ; la petite mourante avait fermé les yeux et semblait sommeiller. Mais tout à coup, faisant un effort pour soulever ses paupières appesanties et cherchant son amie du regard :
— Ruth , murmura-t-elle, oh! cbante-moi ;
Jésus , refuge de mon ftme, Reçois ton agneau dans ton sein...
Et tandis que la voix de Ruth retentissait douce et émue dans cette chambre de deuil , et que la pauvre veuve sanglotait tout bas , penchée sur son enfant ,
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la petite Lucie s*endormit et mourut... Ruth versa bien des larmes sur elle , et sa perte laissa un grand vide dans son cœur. Mais la tâche de la pieuse enfant n'était pas terminée, c J'ai besoin de vous pour me consoler, comme vous avez consolé mon enfant, » lui avait dit la pauvre veuve , désormais seule au monde; aussi la petite Rulh alla-telle souvent, le soir , lui lire un chapitre ou lui raconter une histoire de la sainte Bible , en sorte qu'avec la bénédiction de Dieu , elle devint pour la mère ce qu'elle avait été pour la fille : une messagère de consolation et de paixl
Et maintenant demandons-nous d'où provenait la différence qui existait entre Nancy et la petite Ruth. Pourquoi chez l'une tant d'insouciance et de sécheresse de cœur , chez l'autre tant de charité et de dévouement? La réponse à cette question est facile : Nancy n'aimait pas Dieu, et Ruth l'aimait. Nancy avait appris machinalement les vérités deTEvangile, mais Ruth les avait serrées dans son cœur; Nancy savait, il est vrai, que Jésus-Christ est venu au monde , mais Ruth avait embrassé par la foi ce bon Sauveur mort sur la croix pour ses péchés. Il n'était donc pas étonnant qu'étrangère à l'amour de Dieu , Nancy n'aimât point ses frères ; mais Ruth les aimait y parce qu'elle aimait de toute les puissances de son âme Celui qui a dit à ses disciples : Si vous m'aimez , gardez mes commandements : ce que je vous commande^ c'est de vous aimer les uns les autres (1).
Tous ceux qui aiment Dieu , à un degré ou à un autre , aiment aussi à soulager leurs frères nécessiteux; mais il en est beaucoup qui ne comprennent
(l) Jean. XIV, 15, et XV. 17.
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pas que , pour les soulager efficacement , il faut les visiter dans leurs tristes demeures. C'est ce que M"® Wilson avait fait à l'égard de Ruth ; aussi connaissait-elle tous les chagrins de la petite fille; elle la consolait, lui envoyait des secours et lui témoignait la plus tendre affection. Mais quant à Patience, Mi^** Wilson, toute bonne qu'elle était, n'avait jamais eu l'idée d'aller la voir ; elle ne pensait pas qu'elle dût s'occuper d'une enfant qui ne s'était jamais mon* trée désireuse de lui faire plaisir. Ainsi M"® Wilson ignorait les douleurs de la pauvre Patience. Elle ignorait quesouveat elle avait faim, que souvent elle était abattue par la misère , aigrie par les mauvais traitements. Jusqu'à présent Patience n'a donc point trouvé de consolateur. Oh ! que les enfants que Dieu a fait naître dans une position heureuse et facile prient tous ensemble pour ceux de leurs frères déshérités des biens de ce monde ; alors certainement le Seigneur les bénira les uns et les autres ; il se servira des premiers pour envoyer aux seconds la sympathie j les secours, les consolations dont ils ont tant de besoin.
CHAPITRE II
Nouveaux personnages.
Toat est compris sommairement dans cette parole : Ta aimeras ton prochain comme toi-même.
(Rom., XIU» 9.)
Gomme nous Tavoas déjà dit, la ville qu'habitaient Ruth et Patience était fort considérable; elle était aussi fort ancienne. Dans certains quartiers, les rues étaient longues , étroites et tortueuses , les maisons irréguiières , et les murs des églises noircis par le temps. Mais les quartiers moins anciens étaient mieux percés et mieux bâtis : des églises dans le style moderne, un marché, un hôtel de ville, des boutiques de toutes espèces où les populations des villages environnants venaient s'approvisionner , tout cela , de construction récente , avait beaucoup modifié et embelli Taspect général de Tantique cité. A Tangle d*une des rues les plus larges de la ville et d'une de ces ruelles sombres et tristes dont nous avons parlé plus haut, se trouvait un grand magasin d'épiceries. Thés et cafés de toutes qualités, sucre en pain et cassonade , fruits secs et épices de
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toutes sortes, chandelles et sucre candi, en un mot, tout ce ce qu*on peu t raisonnablement s'attendre à trou* ver dans un débit d'épiceries, on pouvait se le procurer dans ledit magasin du coin. L'honorable négociant qui le tenait avait nom M. Mansâeld ; sa boutique était des mieux achalandées , mais sur le nombre des personnes qui la visitaient journellement, on en comptait beaucoup qui ne venaient pas pour faire des emplettes , et qui pourtant ne s*en allaient point les mains vides. C'est qu'auprès de M. Mansfield, le pauvre était toujours le bienvenu ; il soutenait et de sa bourse et de ses chaleureuses sympathies toute œuvre de bienfaisance ou d'utilité chrétienne , et si l'argent entrait à flots dans sa boutique, on pouvait bien dire qu'il en sortait de môme. Pour ce qui est du poids, la devise de l'intègre épicier semblait être celle-ci : Bonne mesure^ pressée, secouée, et qui se répand par-'dessus (1). Aussi les pauvres de la ville et des environs avaient-ils pris en grande affection ce magasin du coin. Pourquoi cela? Personne ne songeait à se le demander, mais tous le savaient, chacun pour son propre compte.
Attenant à la boutique, se trouvait un petit salon où M"® Mansfleld travaillait habituellement, et où ^on mari allait se reposer , lorsqu'il n'y avait pas trop de presse dans le magasin. Nous connaissons déjà Mme Mansûeld ; c'est la dame que nous avons vue achetant un bouquet pour sa petite Jeanne, et Jeanne est la petite ûlle qui a donné son bouquet à notre amie Ruth. Jeaijne avait plusieurs frères et une sœur encore au berceau. Leur bonne, Sarah, était une femme d'un certain âge, grande, maigre et à l'air sérieux ; jamais elle ne jouait ni ne chantait ; mais
(l) Luc , VI , 38.
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la joie et la gaieté n'en régnaient pas moins dans la petite famille, et la bonne n'en était pas moins aimée ; car Jeanne et ses frères savaient parfaitement qu'ils avaient en Sarah une amie véritable, toujours prête à se réjouir avec eux ou à les consoler dans leurs petits chagrins. Quant à l'instruction , la bonne femme ne s'en mêlait guère , la science n'ayant jamais été sa partie ; mais si elle n'était pas en état d'enseigner aux enfants qui lui étaient confiés ce qu'on apprend dans les livres, en revanche, par son exemple, par sa vie tout entière, elle leur donnait de ces précieuses leçons que le temps ne saurait effacer. C'est ainsi qu'elle leur avait appris de bonne heure à respecter la vieillesse. C'était plaisir en vérité que de voir ces petits enfants se ranger bien vite dès qu'ils apercevaient un vieillard , descendre avec empressement du trottoir , afin de lui laisser le passage libre , et le regarder avec un sourire sympathique et affectueux qui semblait lui demander : « Que puis-je faire pour vous rendre service ? » Une seconde leçon que l'exemple de leur bonne avait inculquée aux enfants de M. Mansfield , c'était une profonde horreur pour la fausseté sous toutes ses formes. Sarah n'avait jamais rien à cacher : que sa maîtresse fût absente ou qu'elle fût présente , la digne femme parlait et agissait exactement de la même manière, c'est-à-dire simplement, droitement, consciencieusement. De plus, Jeanne et ses frères n'ignoraient pas à quelle source leur bonne avait puisé les principes qui la dirigeaient, car tous les matins ils pouvaient la voir , «assise devant sa grosse Bible recouverte de bougran, lisant avec attention ses pages divines.
Jeanne passait quelques heures chaque jour auprès de M°»« Mansfield, qui lui enseignait à lire et à coudre. Un matin , comme la petite venait de fermer son li-
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vre , et se disposait à ouvrir sa boîte, sa mère lui dit :
— Il faut que je sorte, Jeanne ; je vais assister à une séance de V Association du Sou charitable ; aimerais-tu à m' accompagner?
— Ohl oui 9 maman, répondit la petite ; et elle courut prier sa bonne de l'habiller pour sortir.
— Je ne sais trop où va maman, dit Jeanne, comme Sarah lui mettait son chapeau ; je n'ai pas bien compris ce qu'elle m'a dit.
— Moi je le sais, répondit la bonne ; ¥ Association du Sou charitable se réunit aujourd'hui ; comme madame en est membre , elle se rend à cette réunion.
— Mais pourquoi faire? insista Jeanne.
— Pour s'occuper des pauvres , répliqua Sarah. Cette fois Jeanne se tint pour satisfaite , et elle se
réjouit fort que sa mère l'eût invitée à l'accompagner ; car , sans se rendre peut-être un compte bien exact de ses sentiments , la petite fille se sentait attirée vers les pauvres. Si souvent elle avait entendu ses parents causer entre eux d'œuvres de bienfaisance , qu'elle avait fini par considérer les pauvres comme faisant partie de sa famille ; puis, quoique si jeune, la petite commençait déjà à aimer Dieu ; elle aimait sa Parole, et elle savait qu'il est écrit dans cette Parole : Que celui qui aime Dieu aime aussi son frère (1).
— Maman , dit Jeanne en s'emparant de la main de sa mère , ma bonne m'a dit que vous alliez vous occuper des pauvres ; est-ce vrai ?
— Oui, fillette, répondit M°« Mansfield : et l'œuvre de charité dont tu vas entendre parler est très propre à t'intéresser. Tes parents peuvent t' acheter les vêtements dont tu as besoin ; mais, tu le sais, il est beaucoup de pauvres gens qui ne sauraient en faire
(1) lJean,lV, 21.
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autant pour leurs enfants, puisqu'ils ont de la peine à leur fournir le pain de chaque jour. C'est la réflexion qu'ont faite un grand nombre de personnes dans une position aisée, et elles se sont dit : « Que chacune de nous s'engage à donner un sou par semaine pendant toute l'année ; que les parents, de leur coté, s'efforcent de verser entre nos mains une égale souscription, et alors, avec tous ces sous réunis, qui feront plusieurs schellings au bout de l'an , ces pauvres gens pourront se procurer des vêtements convenables pour leurs enfants. » — Mais nous voici arrivées à l'hôtel de ville : il faudra être bien sage, Jeanne.
Jeanne suivit sa mère , et s'assit près d'elle sur un marchepied. Bientôt le rapporteur prit la parole ; il rendit compte des travaux de l'Association, s'étendit longuement sur son utilité ; enfin , se tournant du côté où Jeanne était assise avec quelques autres enfants : a Et vous, mes jeunes auditeurs, » s'écria-t-il| « ne vous sentirez-vous pas pressés de concourir à une si bonne œuvre î Ne se trouvera-t-il pas ici quelque enfant qui aimera mieux à l'avenir consacrer l'argent de ses menus plaisirs au soulagement d'une pauvre famille qu'à satisfaire ses fantaisies et ses caprices? »
Jeanne comprit ces paroles ; et comme sa mère lui donnait tous les samedis un sou dont elle pouvait disposer à son gré, elle pensa qu'elle aimerait bien à suivre le conseil de l'orateur. Il lui tardait beaucoup de communiquer son désir à sa mère ; toutefois elle se contint, car on lui avait dit souvent qu'il ne fallait point parler dans les réunions publiques.
Lorsque la séance fut levée. M"® Mansfleld s'entretint longtemps avec les dames, membres de la Société. Jeanne avait repris la main de sa mère , et dans son impatience de lui faire part de ses projets ,
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elle s'efforçait de Tattirer vers la porte. Enfla, M<n« Mansfleld ayant pris congé de ces dames redescendit avec sa petite ûlle les degrés de Thôtel de ville.
— Oh I maman, maman I s'écria Jeanne, ne pourrals-je pas donner mon sou pour habiller un pauvre enfant ?
— Un sou ne serait pas d'une grande utilité, ma fille, répondit Mi°« Mansfield.
*— Mais ce n'est pas seulement un sou que je voudrais donner : c'est le sou que je reçois chaque semaine. Dites, maman, ne me permettez-vous pas de le donner ?
— Je suis loin de m'y opposer, ma chérie ; mais je voudrais que tu réfléchisses bien avant de prendre un tel engagement. Songe que tu ne pourrais plus acheter, pendant toute une année, ni rubans pour ta poupée, ni bpnbons, ni gâteaux, ni joujoux...
— C'est vrai, maman; mais aussi j'habillerais une pauvre enfant qui , peut-être , aurait eu froid sans cela.
— Oui; tes sous, joints à ceux de sa mère, lui achèteraient un peu de calicot et de flanelle , ainsi que quelques mètres d'une jolie indienne fond bleu à gros poi^ blancs pour lui faire une robe.
— Oh 1 maman I comme il me tarde d'être à samedi I
— Mais encore une fois, Jeanne, qu'adviendrait-il si tu te lassais de donner ton argent de poche ? Je t'avertis que tu ne dois compter en aucune façon, ni sur ton père, ni sur moi ; car nous payons déjà autant de sous par semaine qu'il nous est possible de le faire. Si donc tu t'engages à donner ton sou, il te faudra persévérer, sans quoi l'enfant qui comptera sur ton assistance sera bien désappointé.
— Je n'aurai plus envie de joujoux ni de bonbons.
je VOUS assure, maman I permettez-moi seulement de commencer de suite.
— Eh bien , je te le permets , et de grand cœur , ma chérie. J'étais justement fort en peine au sujet d'uûe vieille femme qui est venue me demander hier si je pouvais disposer, en faveur de sa petitefille, d'une de mes souscriptions. Je dus lui répondre que je les avais toutes promises , et les dames de notre association, à qui je viens de parler, se trouvent dans le même cas que moi. Mais voici qui se rencontre on ne peut mieux : ma petite Jeanne pourra elle-même aider la vieille femme à habiller son enfant.
— Oh ! oui, maman I que je suis contente I Et verrai-je la petite fille? Demeure-t-elle en ville, savezvous?
— Non , elle habite un village à sept milles d'ici. Elle est orpheline. Son père et sa mère sont morts Tannée dernière, et depuis cette époque elle vit avec son aïeule. Demain celle-ci doit passer à la maison, afin de savoir si j'ai réussi à lui trouver un souscripteur ; mais j'ignore si l'enfant l'accompagnera.
— Comment s'appelle cette petite fille , maman ?
— Je ne sais pas ; tu pourras le demander toimême à sa grand'mère. — Et maintenant, Jeanne, ajouta M"® Mansfleld, nous allons entrer dans ce liagasin ; je veux t' acheter quelques paires de bas
de laine.
M"® Mansfleld eut bientôt fait son choix : elle acheta six paires de petits bas en laine d'agneau , souples, moelleux et blancs comme la neige.
— Maman , recommença Jeanne , dès qu'elles furent de nouveau dans la rue, ne pourrais-je pas donner mes vieilles chaussettes à la petite fille ?
— Non pas tes chaussettes , mon enfant , répliqua
sa mère ; elles lui seraient trop étroites ; mais j'ai de vieux bas à ton frère Edouard, qui, je crois, lui iraient à merveille. Si tu veux employer chaque jour une partie de ta récréation à les raccommoder, je te donnerai les six paires, et quand elles seront prêtes, tu pourras les offrir à la petite fille.
— Et ne pensez- vous pas, maman, que sa grand'mère pourrait les lui raccommoder? Vous racommodez bien mes bas et ceux de mes frères, quand ils sont troués.
— Je ne doute pas que la bonne femme ûe le fît au besoin , mais certainement elle a bien d'autres occupations ; d'ailleurs, ma fille, nous ne devons jamais donner aux pauvres ce que nous plaignons la peine d'arranger le mieux possible.
— Mais je ne sais pas ravauder, maman.
— Tu apprendras , Jeanne ; ce n'est pas bien difficile, et je crois que tu auras beaucoup de plaisir à travailler pour la petite orpheline.
— Oh ! oui, maman, je n'en doute pas. Commen* cerai-je aujourd'hui?
— Je le veux bien, si tu le désires. Je te chercherai les bas d'Edouard, dès que je serai rentrée.
En arrivant à la maison , le cœur de Jeanne était plein dé ses projets charitables. — Ma bonne, ma bonne I tu ne sais pas ? s'écria- t-elle en se précipitant dans la chambre des enfants. Je vais donner un sou par semaine pour aider à habiller une orpheline ; et de plus, maman m'a promis pour elle tous les vieux bas d'Edouard, à condition que je les raccommode.
— Eh bien I c'est un bon commencement , dit la bonne ; reste à savoir si cela durera...
C'est ainsi que la petite Jeanne fit son entrée dans un monde de saintes émotions et de douces jouissances , — le monde de la bienfaisance et du renonce-
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ment chrétien! Mais ses nouvelles préoccupations ne vont-elles point donner à Tesprit de notre jeune amie une teinte austère peu en rapport avec son âge ? Non , soyons sans inquiétude. Les sérieuses vibrations de la charité sauront bien s*unir dans sa vie et dans son cœur aux notes plus légères de la gaieté enfantine , et de ces doubles accords résultera un ensemble plein de grâce et d'harmonie.
Ce même jour, à rheuie de la récréation, Jeanne commença ses travaux de ravaudage. Assise près de sa mère, elle gardait le silence depuis un bon moment, quand tout à coup elle poussa un profond soupir. — C'est un peu difficile quand on le fait pour la première fois ; ne le pensez-vous pas, maman ? ditelle en levant les yeux.
— Oui 9 Jeanne ; il en est de même de presque toutes les choses bonnes et utiles. Mais je serais bien fâchée, mon enfant, que tu te crusses obligée de faire ce travail. Si tu t'en fatigues , dis-le-moi franchement et nous n'en parlerons plus. S'il s'agissait d'un ouvrage ordinaire, je devrais, malgré tes répugnances , te le faire continuer ; mais lorsqu'il s'agit des pauvres, on ne doit jamais travailler à contre-cœur.
— Mais je vous assure, maman, que ce n'est point à contre-cœur que je travaille I s'écria vivement la petite, en tirant l'aiguille avec un redoublement d'ardeur ; et elle ne cessa de travailler que lorsque enfin sa mère lui dit : — En voilà bien assez pour aujourd'hui, chère enfant ; ce n'est pas mal du tout pour la première fois ; va maintenant jouer avec ton frère jusqu'à l'heure du thé.
Jeanne sortit de la chambre en bondissant, et jamais l'heureuse enfant ne s'était montrée si vive et si enjouée que le soir de ce jour mémorable où elle avait commencé son ministère d'amour.
Lorsque la famille fut réuuie autour de la table à thé, M. Mansfield fut mis au courant des projets de sa fille. Il les approuva entièrement; mais lorsque celle-ci , avant d*aller se coucher, grimpa sur ses genoux pour Tembrasser, il lui dit en souriant :
— Peut-être ma petite Jeanne espère-t-elle que son papa saura bien lui trouver des bonbons , quoi* qu'elle ne doive plus avoir d'argent pour les payer?
— Oh! non, papa; je vous assure que je ne me soucie plus de bonbons, tant je suis heureuse de penser que je vais aider à habiller une pauvre enfant, répondit Jeanne.
— Je te crois 3 ma chérie I Oui, tu es heureuse, comme le -sont tous ceux qui aiment les pauvres, répliqua son père avec émotion.
Jeanne pensait tellement à son amie inconnue, qu'elle ne put s'endormir de suite. Elle aimait déjà d'une vive affection cette orpheline pour laquelle elle avait travaillé; il lui tardait qu'il fît jour, afin de reprendre son ravaudage. Et puis, elle se figura la sensation agréable qu'éprouverait la petite, en mettant ses bas de laine si chauds et si doux; et puis elle se souvint que la grand' mère de sa protégée devait venir le jour suivant; et puis, toutes ces idées, toutes ces images flottèrent pêle-mêle dans son cerveau; elles devinrent toujours plus vagues, toujours plus confuses, jusqu'à ce qu'enfin, semblable à une fleur qui ferme ses pétales pour la nuit, l'imagination de l'enfant reploya doucement ses ailes et trouva le repos dans un profond et paisible sommeil.
Le lendemain matin, Jeanne regarda bien souvent par la fenêtre ; bien souvent elle fit appel à la pénétration de sa bonne, afin de décider si, parmi les personnes qui se pressaient dans la rue , il n'y en avait aucune qui pût être la mère Jones. Enfin , un
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coup retentit à la porte d'entrée, et M^^Mansfield appela Jeanne. L'enfant s'empressa de descendre; mais, arrivée au seuil de la salle à manger, elle s'arrêta un moment, et, jetant un coup d'œil par la porte, qui était entrebâillée, ell-e vit une femme âgée tenant une petite allé par la main. Jeanne se glissa furtivement près de sa mère.
— Eh bien I Jeanne , dit M°« Mansfield , voici la petite fille dont tu désirais tant faire la connaissance. C'est ma fille, madame Jones, qui se propose de vous aider à habiller votre petite. — Puis, se tournant vers celle-ci : — Quel est votre nom , mon enfant? lui demanda-t-elle.
— Elle s'appelle Mercy, madame , Mercy Jones , se hâta de répondre la grand'mère. Fais une révérence, Mercy, et dis à la jeune demoiselle : « Je vous suis bien obligée, mademoiselle. »
Jeanne cacha sa figure rougissante dans les plis de la robe de sa mère, en souhaitant fort qu'on ne s'occupât plus d'elle ; mais quand la petite étrangère fut sur le point de se retirer, elle la suivit du regard et sentit qu'un lien puissant, le lien de la charité, les unissait désormais l'une à l'autre.
Plusieurs semaines s'écoulèrent; et lorsque vint le jour de l'an, Jeanne avait accompli sa grande entreprise : les six paires de bas raccommodées et pliées avec soin attendaient au fond d'une malle où Tenfant avait coutume de serrer ses plus chers trésors, que l'orpheline, Mercy Jones, vint les chercher. Malheureusement Mercy ne vint pas, et Jeanne dut se contenter dé les remettre à M°>e Joues.
— Que Dieu vous bénisse, mademoiselle! dit la bonne femme en recevant dans son tablier la pile de bas que les petites mains de Jeanne avaient peine à contenir. — Oh! que Mercy eût été contente si elle
avait pu m'accompagner I mais ses pieds sont tellement gonflés d'engelures, qu'elle ne peut pas seulement, pauvre petite, appuyer le talon par terre. Mais à présent, elle va guérir; avec des bas comme ceux-ci, le froid ne la piquera plus, j'en réponds! Vraiment, ce sont les plus jolis bas que j'aie jamais vus. Et quelle quantité, Dieu merci I elle en a là pour presque toute sa vie , quand même elle atteindrait mon âge.
— Mais ils n'iraient plus à son pied, dit Jeanne.
— C'est vrai , mon cœur, mais je pourrai les élargir un brin , ici à la couture, quand ils deviendront trop étroits. Je connais cette sorte d'ouvrage, voyezvous ; j'ai fait de tout cela dans mon jeune temps.
— Ainsi vous croyez que ces bas guériront votre petite-fille de ses engelures ? demanda Jeanne avec un intérêt croissant.
— Pour cela ouil s'écria la vieille femme; rien qu'en les voyant , elle sera soulagée , bien sûr. Il faut vous dire , mademoiselle , que c'est à peine si elle a eu un morceau de bas sur ses pieds de cet hiver; avec cela, ses souliers sont raides, et ses pieds tendres comme ceux d'une grande dame ; car la pauvrette n'a pas été élevée à la dure : tant que son père a vécu, elle n'a manqué de rien; inais maintenant c'est autre chose, et bien qu'elle ne se plaigne jamais, je crains qu'elle ne souffre beaucoup du changement.
— C'est moi toute seule qui ai ravaudé ces bas, et maman m'a dit que je ne m'en suis pas trop mal tirée, reprit Jeanne. Ce sont les premiers que j'aie raccommodés.
— Eh bieni ma bonne, tenez pour certain que jamais vous ne regretterez la peine qu'ils vous ont coûtée. C'est Mercy qui va être joyeuse I il me semble que je la vois déjà. Je parierais que son premier
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cri sera celui-ci : « Ohl grand'mère! je pourrai retourner à l'école du dimanche. » — Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien la petite aime son école depuis que M^® Clifford, la jeune dame du château, la dirige. De son côté, M"* Clifford a pour elle toutes sortes de bontés, et si elle avait pu deviner que la pauvre enfant ne pouvait sortir faute de bas , assurément elle ne lui en aurait pas laissé manquer.
— Alors, pourquoi ne le lui avez-vous pas ditt demanda Jeanne.
— Et que voulez- vous , mademoiselle I on n'aime pas à dire ces sortes de choses. Si le secours vous arrive, eh bieni tant mieux; on sait d'où il vient, et on l'accepte avec reconnaissance ; mais quant à demander, ohl non, jamais I...
Mm« Mans&eld , qui avait laissé Jeanne en tête à tête avec la veuve Jones , rentra en ce moment et entendit ces dernières paroles. Elle vit aussi le regard interrogateur que sa fille attacha sur la vieille femme, comme pour lui demander l'explication de ce qu'elle venait de dire. Dès que celle-ci se fut retirée, attirant Jeanne auprès d'elle, elle lui dit :
— Mon enfant , as- tu compris ce que M"»» Jones te disait quand je suis entrée?
— Non, maman; voudriez-vous me l'expliquer? Pourquoi n'a-t-elle pas voulu dire à la bonne dame que sa petite-fille n'avait pas de bas ?
— Je crois que tu comprendras facilement sa pensée, Jeanne, quand je l'aurai exprimée en d'autres termes. La brave femme voulait te donner à entendre qu'elle ne confiait ses besoins qu'à Dieu seul, et qu'alors, si le soulagement lui arrivai t,^elle savait que c'était ce bon Dieu lui-même qui le lui avait envoyé par l'entremise d'un ami terrestre. Ce n'est pas sans peine que les pauvres industrieux, habitués
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à gagner hoaorablement leur pain y se décident à recourir à la charité publique; et bien souvent, comme M°*® Jones , ils ne prennent que le Seigneur pour confident de leur détresse.
— Mais pourtant, maman, comment peut-on connaître leurs besoins, à moins qu'ils ne les disent ?
— Il nous faut demander à Dieu de nous enseigner lui-mâme à connaître les besoins de nos frères, mon enfant; et il le fera certainement si nous sommes animés du sincère désir de les soulager. Tu ignorais, n'est-il pas vrai, que Mercy n'eût point de bas? mais tu souhaitais de tout ton cœur de lui être utile; aussi tu vois que tu t*es sentie portée à lui donner précisément ce qui lui était le plus nécessaire dans ce moment. G*est ainsi, ma fille, que Dieu, qui connaît les peines les plus secrètes de toutes ses créatures, peut nous inspirer la pensée de secourir le pauvre, et cela de la manière qu'il sait ôtre la mieux en rapport avec ses besoins.
Jeanne ne répondit rien. Cette émouvante pensée qu'elle, si jeune et si faible, avait été, à son insu, l'instrument choisi de Dieu pour soulager uu être souffrant ; cette pensée , disons-nous , faisait battre son cœur avec force et la remplissait d'un trouble indéfinissable. M»« Mansfield passa doucement son bras autour de la taille de son enfant, et sachant quelle salutaire influence de telles impressions peuvent exercer sur un jeune cœur, elle se garda bien de troubler par des paroles les réflexions de la petite fille.
— Alors , maman , dit Jeanne sortant enfin de sa rêverie , je ne pourrai jamais rien savoir, à moins que Dieu ne m'enseigne?
— Dieu est ton Père céleste, Jeanne, et il t'enseignera tout ce qu'il désire que tu saches, pourvu que
tu recherches ses instructions et que tu les reçoives avec docilité.
— Mais comment pourra-t-il m' enseigner à assister les pauvres, maman?
— Parfois il le fera, je te le répète, en te mettant au cœur ce que tu dois faire pour eux , mais il peut aussi user d'autres moyens : ne t'a-t-il point donné des yeux et des oreilles, Jeanne?
— Oui, maman.
— Eh bien I tu dois t'en servir, mon enfant. Dismoi, ne t'arrive-t-il pas souvent de deviner mes désirs avant que je les aie exprimés?
— Oui, maman; cela tient sans doute à ce que je suis toujours avec vous.
— Est-ce bien là la seule raison , Jeanne? et crois-tu que le premier enfant venu serait aussi habile que toi à prévenir mes besoins?
— Ohl non, maman I mais c'est que moi je vous aime , s'écria Jeanne.
— Oui , chère enfant , voilà le secret , répliqua sa mère. Tu m'aimes , et c'est ton affection pour moi qui te rend si clairvoyante, si désireuse de me rendre service. De même, si tu aimes Dieu, ce Dieu qui t'a aimée le premier et qui a donné son Fils pour te sauver, tu apprendras bien, vite à lui obéir; et si tu aimes les pauvres que lui-même t'a dit d'aimer, tu n'auras pas de peine à découvrir la meilleure manière de leur prouver ton affection.
En cet instant la pendule sonna onze heures.
— Déjà onze heures, maman I dit Jeanne en tressaillant.
— Laissons les livres de côté pour aujourd'hui, répondit M"® Mansfleld. Peut-être as- tu appris ce matin ce que toute la science humaine n'aurait jamais pu Renseigner...
Le oh&teau et la ferme.
lie v0age qu'habitaient Mercy el sa grand'mère n'était éloigné que d'environ sept milles de la ville où demeuraient M"* Mans&eld et la petite Jeanne, Patience et la petite Ruth. L'église de ce joli village était bâtie sur une éminence; à côté, s'élevait le presbytère, à moitié caché dans le feuillage. Plue loin, l'on apercevait un vaste et magniflque château, dont le propriétaire était généralement désigne par les paysans sous le aom de « Noire monsieur, « sans doute parce que la plupart des maisons et des terres dépendant du village appartenaient à sa famille de-
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puis bien des générations et leur étaient affermées par lui. Il s'appelait M. GliSord, et sa fille est la bonne demoiselle que la veuve Jones nous a déjà fait connaître.
Dès ses plus tendres années, M"® Clifford avait donné son cœur au Seigneur Jésus , et dès ses plus tendres années aussi , elle s'était sentie attirée vers les pauvres : elle les aimait véritablement, et eux Taimaient à leur tour, car, ne Toublions pas, il y a dans le cœur du pauvre, non moins que dans le cœur du riche, un fort et puissant écho, toujours prêt à répondre aux saintes voix de la sympathie et de l'amour.
MU« Clifford avait un petit cheval blanc- qu'elle appelait Flocon-de-Neige« Dans son enfance , elle le montait pour accompagner son père dans ses promenades, et, jeune fille maintenant, elle le montait encore , pour aller, suivie d'un domestique , visiter les pauvres du voisinage et soulager leurs besoins. Elle portait toujours sa petite Bible dans sa poche, et, s'asseyant à côté des vieillards et des malades , elle leur en lisait un chapitre. Le seul son de sa voix semblait les consoler, et les douces paroles qu'elle lisait leur semblaient plus douces encore en sortant de sa bouche. Il n'y avait pas jusqu'aux petits enfants qu'elle n'enseignât à bégayer de beaux passages de la Bible , de cette divine Parole qui conduit au ciel tous ceux qui l'aiment. Ce n'était point l'exemple ou les conseils de sa mère qui avaient fait naître chez M"^ Clifford ces goûts et ces habitudes. Sans doute. M"* Clifford s'intéressait, d'une certaine manière, au sort des pauvres; ses aumônes étaient libérales , et chaque année , aux fêtes de Noël , elle prenait plaisir à envoyer un cadeau à toutes les familles nécessiteuses du village; mais quant à cet
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attachement profond , intime , que sa fille éprouvait pour le pauvre et l'affligé, elle y était complètement étrangère. Jamais elle n'avait ressenti le besoin de pénétrer dans les demeures de Tindigence , et par conséquent jamais non plus elle n'avait goûté les jouissances que procure l'affection du pauvre. Toutefois, comme M™* Clifford aimait la Parole de Dieu, comme elle connaissait les devoirs que cette Parole nous prescrit, elle était heureuse de voir sa chère enfant entrer de bonne heure dans le sentier béni de la charité chrétienne, sentier où elle n'avait point la force de marcher franchement elle-même. Les pauvres gens envers lesquels M"" Clifford remplissait son ministère d'amour prétendaient que ce devait être le bon Dieit qui avait mis au cœur de la jeune demoiselle le désir de leur faire du bien ; et , sans nul doute, ils disaient vrai: car n'est-ce pas de Dieu seul que procède toute^ bonne pensée î
Marie Clifford avait un frère plus jeune qu'elle de plusieurs années. Herbert, c'était son nom, était un enfant plein de feu , d'ardeur et de pétulance. Son naturel était généreux ; mais habitué à voir ses désirs toujours satisfaits , il était devenu égoïste et volontaire presque à son insu. M. Clifford était un père très indulgent ; il laissait à son fils la plus grande liberté, et ne lui refusait aucune des jouissances en rapport avec son âge et sa position. Mais à cette indulgence, M. Cliffori unissait une sage et inflexible fermeté ; jamais il ne laissait impuni un acte de désobéissance de la part de son fils ; jamais surtout il ne tolérait chez lui la moindre infraction aux grands principes de justice et d'équité qui doivent présider aux rapports des hommes entre eux. En un mot, si, d'une part, les règles qu'imposait à Herbert l'autorité paternelle étaient peu nombreuses, de l'autre , elles
étaient strictes, positives, et ne pouvaient être violées impunément : Herbert le savait bien. Mais quoiqu'il le sût , son impétuosité naturelle lui faisait souvent oublier ce frein salutaire ,, et alors la main tendre mais énergique de son père devait le lui faire sentir, afin de le ramener sur la route du devoir. D'après ce que nous vêtions de dire, nos lecteurs comprendront aisément qu'Herbert Cliffbrd ne connaissait rien du beau ministère de l'enfance.
M. Clifford jouissait, parmi ses tenanciers , de la plus grande popularité, et cependant il se montrait non moins ferme avec eux qu'avec son jeune fils, Mais à côté de cette fermeté, il y avait chez lui tant d'aménité et tant de bienveillance, que tous ceux qui avaientafiaireàluinepouvaients'empêcherdel'aimer. Nul moins que M. Clifford n'aurait souffert qu'on fît bon marché de ses ordres et de ses volontés ; mais comme ses volontés étaient toujours justes, ses ordres toujours sages , il n'avait pas de peine à en assurer l'exécution ; et tous ceux qui vivaient sur ses terres, depuis le riche fermier jusqu'au simple laboureur, avaient fini par être convaincus que M. Clifford pensait autant à leurs intérêts qu'aux siens propres. Le sentiment de la sainte fraternité qui unit entre eux tous les membres de la grande famille humaine existait à un haut degré chez M. Clifford et perçait jusque dans ses moindres paroles. S'adressât-il au casseur de pierres sur la route , oji au plus humble enfant du village, ou même à un de ces êtres que le vice a dégradés, l'opulent propriétaire, l'homme honorable et honoré de tous, ne perdait jamais de vue que ceux auxquels il parlait avaient été , comme lui, revêtus par le Créateur de la dignité d'homme , et qu'à ce titre, ils avaient droit à ses égards. Celui qui possède le tact nécessaire pour occuper dignement le
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rang que Dieu lui a assigné, sera également celui qui pourra le mieux , dans ses relations sociales , faire conserver à chacun la place qui lui convient. Si nous n'oubliions jamais ni ce que nous sommes nous-mêmes , ni ce que sont les autres , il y aurait en nous une dignité simple et native , une élévation morale , une rectitude de jugement qui nous apprendrait à la fois à ne point nous élever par orgueil et à ne déroger en rien aux exigences de la position que nous occupons dans le monde.
Toutes les fermes situées dans la paroisse appartenaient à M. Glifford, hormis une seule, qui était affermée par un respectable cultivateur du nom de Smith , et qu'avaient fait valoir son père et son grand-père avant lui. Les champs de M. Smith ressemblaient à un jardin tant ils étaient soigneusement entretenus, et chacun des épis dorés qui , au temps de la moisson, se balançaient mollement dans les riches guérets, provenait de la semence jetée en terre par les petites mains des enfants pauvres du village. Chaque année, en effet, quand arrivait le temps des semailles, quand le doux mois d'octobre avait jauni les feuilles et comme estompé le paysage de ses brumes légères ; quand le sol nourricier avait été retourné par la charrue et que le lourd cylindre en avait écrasé toutes les mottes, une bande de joyeux enfants accourait à la ferme et se dispersait çà et là dans les champs labourés. Le père Smith se faisait un point d'honneur d'accepter les services de tous les enfants qui se présentaient; et pourvu que leurs petits pieds pussent trottiner le long des sillons à la suite des vigoureux travailleurs de la ferme, pourvu que leurs doigts pussent déposer dans les trous que ceux-ci creusaient tout en marchant, trois grains de la précieuse semence contenue dans le panier de bois suspendu à
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leur bras gauche, le bon fermier l^s déclarait admissibles et leur payait un petit salaire. C'est ainsi que s'accomplissaient invariablement chaque automne les semailles de M. Smith. Mais les semailles , comme toutes les choses ici-bas , ont leurs jours sombres. Aussi longtemps qu'un beau soleil éclairait la nature et que le rouge-gorge gazouillait gaiement sur les rameaux ilétris du grand érable, l'entrain et l'ardeur régnaient aux champs ; mais si le mois de novembre était pluvieux et froid, alors laf gaieté diminuait d'une manière sensible; car la terre détrempée deyenait lourde et glissante, et les pauvres enfants souffraient beaucoup. Pour la première fois cette année-là, Mercy Jones s'était jointe à la bande des petits semeurs , et c'est ainsi qu'elle avait gagné ses engelures. Jamais , pendant la vie de ses parents , elle n'aurait songé à faire un si rude métier , mais une fièvre contagieuse lui avait enlevé en quelques mois son père et sa mère , en sorte que la petite orpheline, laissée aux soins de son aïeule et de son oncle Jem, devait maintenant travailler pour gagner son pain. Les premiers jours, il avait semblé très amusant à Mercy de courir dans les champs, au grand air et en plein soleil ; mais quand les froides pluies d'hiver commencèrent à tomber, la frêle enfant sentit que la besogne excédait ses faibles forces. Ses souliers, raccornis par Thumidité , blessèrent ses petits pieds gonflés d'engelures, tellement qu'après les semailles , la pauvre fillette , comme nous le savons déjà, fut retenue pendant plusieurs semaines prisonnière au logis.
Le fermier Smith avait une nombreuse famille. William, son fils aîné, secondait vaillamment son père dans ses travaux agricoles. Il connaissait en détail chaque pouce de terrain de la ferme , et chacun
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des animaux qui y habitaient semblait avoir part à sa tendresse. Il avait [surtout une affection particulière pour un gros chien, appelé Flâneur, et pour un jeune cheval auquel il avait donné le nom de Beau- Noir. Beau-Noir était né sur la ferme : déjà, lorsqu'il n*était qu'un jeune poulain , il suivait William çà et là comme un chien ; plus tard le jeune homme avait dû le dompter , et maintenant Beau-Noir , quoique plein de vivacité et d'ardeur , obéissait au moindre signe de son jeune maître. C'était un magnifique animal que Beau-Noir; les offres les plus avantageuses avaient été faites à son sujet à M. Smith; mais soit que le brave homme ne voulût point contrarier ses enfants , soit qu'il craignît que sa femme ne le vît pas de bon oeil se défaire du favori de la maison , soit même que son jeune élève occupât dans son cœur une plus large place qu'il n'aurait voulu en convenir, il avait toujours refusé ces propositions; en sorte que Beau-Noir, choyé et gâté par tous, continuait à occuper la place d'honneur dans les écuries de la ferme . menant la plus douce des vies , et ses oreilles délicates et sensitives ne se dressant jamais qu'au son de voix connues et caressantes.
Le second fils du fermier Smith (Joseph , ou Joe , comme l'appelait habituellement la famille), avait beaucoup d'intelligence et de mémoire; c'est pourquoi son père avait jugé convenable de le laisser en pension à la ville une année de plus qu'il ne se l'était d'ahord proposé ; mais au bout de cette année , on pensa qu'il avait acquis toute l'instruction désirable ; il rentra donc sous le toit paternel , et quoiqu'il fût aisé de voir que ce genre d'occupation ne s'accordait nullement avec ses goûts , il prenait une part active aux travaux de son père. Venaient ensuite deux autres jeunes garçons : Samson et Edouard; ou Sam et
b2 LB mNISTERB DB l'BNFANCB.
Ted , «iinsi qu'on les avait surnommés en vertu du système d'abréviation en grande faveur à la ferme.
Une fille unique complétait le personnel de la famille. Rose, c'était son nom, faisait la joie du cœur de son père et était comme la lumière de sa vie. Il l'avait appelée Rose en souvenir de sa mère. « Il me semble, » avait-il dit, « que si la petite porte le nom de sa grand'mère, elle aura plus de chances de lui ressembler, et plût à Dieu qu'elle lui ressemblât 1 car ma mè?re était la plus digne des femmes. Interrogez plutôt les pauvres ; vous verrez ce qu'ils vous diront. Et les pauvres, à mon avis^ ne sont pas les moins habiles à découvrir ce que chacun vaut... »
Aussitôt qu'elle put marcher, la petite Rose devint la compagne inséparable de son père. Elle grandit au milieu du froment, de l'orge et des fèves odorantes ; sa petite main dans la main rugueuse du fermier , elle allait et venait , des champs à la grange , de l'étable au pâturage. La jolie fleur qui s'épanouissait au fond du fossé bourbeux était pour elle; pour elle aussi le premier bouquet de noisettes rosées que le soleil d'automne mûrissait dans le bois. Elle prétendait même que son droit de propriété s'étendait sur les petits oiseaux qui voltigeaient autour d'elle , et malheur à l'audacieux qui aurait osé porter la main sur les jolis nids cachés dans la haie touffue! il aurait certainement encouru le sérieux déplaisir de la petite fille. Pendant plusieurs années, Rose avait fréquenté l'école du village , où , pour le dire en passant , elle s'était liée d'amitié avec Mercy Jones. Là, « elle en apprenait bien assez long, » disait son père ; mais sa mère ne partageait point cette manière de voir. — « Puisque nous n'avons qu'une fille , > répétait constamment M™« Smith à son mari , < nous serions fort à blâmer si nous ne lui donnions
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pas une bonne éducation; et Rose serait, à mon avis, bien plus à sa place dans un bon pensionnat de la ville que sur les bancs d'une école de village. D'ailleurs, » ajoutai trelle, devinantbien quelle était la principale objection de M. Smith contre son projet, « d'ailleurs , si , moi sa mère , je consens à me séparer de la petite, j'imagine que vous pouvez bien le faire aussi. » Le brave fermier sentait que si sa petite Rose s'éloignait de lui, sa vie perdrait son plus doux rayon de soleil ; mais il avait l'habitude de toujours s'incliner devant les décisions de sa femme. M°*® Smith alla donc aux informations, prit les mesures nécessaires ; puis , lorsque tout fut en r^gle , William attela Marron, le cheval de trait, au vieux cabriolet de la ferme, et conduisit Rose à sa pension.
Dans les commencements, les nouvelles figures et
les manières raides des citadins déplurent beaucoup
à notre petite villageoise. Les rues étroites et humides
de la ville lui firent aussi regretter amèrement les
gazons fleuris et les sentiers ombreux de la ferme ;
mais elle prit courageusement son parti. Elle se mit
à l'étude, apprit par cœur, pour les réciter à son
père , plusieurs morceaux de poésie ; broda , sur un
carré de canevas fin, qu'elle fit ensuite encadrer pour
sa mère, plusieurs alphabets en laines de toutes
nuances ; enfin , la Saint- Jean venue , la petite fille ,
joyeuse comme un oiseau qui s'échappe de sa cage ,
repartit pour son village , afin d'y passer les vacances
d'été. A peine le cabriolet se fut-il arrêté devant la
porte , que Rose était déjà dans les bras de son père.
Joe, Sam et Ted accoururent à la file; la petite se
jeta successivement au cou de chacun d'eux ; puis 9
s'élançant dans la maison, elle courut surprendre sa
mère au premier étage , et MoUy , la servante dans la
cuisine; de là, elle se précipita dans la cour, où elle
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caressa Flâneur et les vaches; ensuite dans Técurie, où elle couvrit de baisers la longue crinière de Beau- Noir, et finalement au poulailler, dont elle s'évertuait à compter les habitants , quand la voix de sa mère se fit entendre.
— Qu'as-tu donc, petite? On dirait vraiment que tu as perdu la tête , disait M"*« Smith. Allons ^ viens souper.
Quelques secondes après, Rose s'asseyait à la table de famille, à sa place accoutumée, entre William et son tendre père.
Mais six mois plus tard , c'est-à-dire à l'époque où se place notre récit, lorsqjie les vacances de Noël ramenèrent Rose à la ferme , elle y apporta des pensées plus sérieuses. Elle venait de voir mourir à sa pension une de ses compagnes , et les réalités de la mort , les douleurs de la séparation avaient solennisé son jeune cœur. Rose ne dit rien à ses parents de ce qui se passait en elle. Sa mère , fort peu communicative de sa nature, n'était pas une personne à qui l'on s'ouvrît volontiers; d'ailleurs, Rose se doutait à peine du changement qui s'était opéré en elle ; mais l'œil clairvoyant de M"® Smith ne s'y trompa point : elle vit que sa fille avait perdu sa vive et bruyante gaieté. Il est vrai que souvent encore elle folâtrait avec ses frères, et faisait avec eux des boules de neige comme autrefois; mais souvent aussi, elle restait seule, pendant des heures entières, assise au coin de la cheminée, l'œil fixé avec distraction sur le bois qui alimentait la flamme , et sur la flamme qui dévorait le bois... Ses rêveries avaient pour objet cons- .tant sa petite compagne, disparue de la scène du monde.
c Où est-elle maintenant? > se demandait Rose avec anxiété. Elle savait fort bien que l'âme de son amie n'était pas , comme son corps , renfermée
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dans le froid sépulcre ; elle n^iguorait pas non plus gu^au delà de la tombe il y a deux mondes : le ciel et Venfer ; mais dans lequel de ces deux mondes son amie était-elle entrée? Rose n'osait prononcer...
Piiis, une autre question, non moins solennelle , surgissait dans son esprit, c Si je venais à mourir, où irais-je? > se disait l'enfant; et elle sentait que sur cette question , d'une effrayante importance , elle était encore dans l'incertitude. Alors elle pensait aux consolantes paroles du bon ministre qu'elle entendait prêcher tous les dimanches à la ville , et dont les discours étaient si simples , si clairs , qu'un enfant même pouvait les comprendre. Elle se souvenait qu'il parlait sans cesse de l'amour du Seigneur Jésus pour les pécheurs, qu'il répétait constamment que, pour l'âme repentante qui s'approche avec foi de la croix de ce bon Sauveur, il n'y a plus aucune condamnation. Ensuite, se rappelant que le ministre disait aux disciples de Jésus qu'ils devaient lui prouver leur reconnaissance en faisant du bien à leurs frères , la petite se prenait à souhaiter ardemment de pouvoir faire un peu de bien autour d'elle; mais, hélas! elle ne savait comment s'y prendre. Voilà quelles étaient les pensées qui répandaient sur le jeune front de Rose une expression de sérieux inaccoutumée.
Le dernier jour de Tannée, M"» Smith était occupée à repasser. Rose , ayant donné le dernier coup de fer aux petits objets que sa mère lui avait confiés, venait de se rasseoir sur son tabouret auprès du feu , et , appuyant sa tête sur sa main, elle gardait le silence.
— A quoi penses-tu, petite? demanda M"® Smith du ton bref qui lui était naturel.
— Je pense, maman , répondit Rose avec un peu d'embarras, je pense combien je serais heureuse si le
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ministre de notre village prêchait comme celui que j'entends à la ville. Ici, je ne comprends rien aux sermons.
— Et comment donc prêche-t-il, ton ministre de la ville?
— Oh I il prêche sur notre Sauveur, et il parle si simplement que îe ne suis jamais fatiguée de Técouter. Que je voudrais donc qu'il vint ici I Papa et toi vous Tentendriez tous les dimanches, et cela me fe* rait tant de plaisir !
-*- Quelles singulières idées tu as là, petite! répliqua M"'* Smith ; est-ce donc cela qui te rend si sérieuse tout aujourd'hui?
— Non , pas précisément , répondit Rose.
— Qu'est-ce alors ?
— Je pensais au dernier sermon que j'ai entendu à la ville , mère. Le ministre a parlé sur ces paroles du Seigneur Jésus : Pais mes brebis , pai$ mes agneaux (1). Il nous a dit que notre Sauveur adressait cette exhortation à chacun de ses enfants, et qu'elle signifie que nous devons chercher à faire du bien à notre prochain, et pour cette vie, et pour celle qui est à venir. Or , je me disais que je n'ai jamais rien fait de pareil...
— Quant aux sermons dont tu parles , petite , je ne puis te dire ce que j'en pense , n'en ayant jamais entendu de tels ; mais quant à faire du bien aux pauvres, il me semble que cela ne te regarde en rien. Remplis tes devoirs envers tes parents, obéis à ton institutrice, puis joue ton content et ne t'embarrasse pas d'autre chose.
— Mais , maman , tout le monde s'occupe des autres I Moi seule ne suis utile à personne.
(1) Jean , XXI , 1^17.
LB CHATEAU ET LA FERME
^ En effet , tout le monde s*occupe des autres ! répéta M°*® Smith d'un ton ironique. Et où donc vois-tu cela, enfant? Quant à moi, j'ai beau regarder, je ne sais découvrir qu'égoïsme dans ce bas monde. Le proverbe : Chacun pour soi, chacun chez soi, me semble être en grande faveur aux jours d'aujourd'hui.
— C'est bien vrai, maman, en ce qui me concerne du moins, répondit Rose; mais je connais plusieurs personnes pour qui il n'en est point ainsi. Vois M"® Clifford , par exemple : que ne fait-elle pas pour les pauvres I Je me souviens qu'étant allée passer un après-midi avec ma tante lorsqu'elle était femme de charge au château, je la vis dresser soigneusement sur un plat une jolie petite tarte aux pommes, qu'elle envoya, recouverte d'une serviette blanche, à la jeune demoiselle. Croyant que c'était son dîner qu'on lui montait dans sa chambre, je demandai si M**** Clifford était malade. Sur quoi, ma tante se mit à rire, et me dit que l'on ne servait point à dîner aux grandes dames d'une manière aussi sans-façon. « Notre jeune maîtresse va porter cette tarte à une pauvre voisine qui se meurt de vieillesse, et qui préfère des friandises de ce genre à toute autre nourriture, » continua-t-elle. — c Comment! » m'écriai-je, « M"« Clifford y va elle-même , tandis qu'elle a tant de domestiques à ses ordres I — Oui, certes, elle y va chaque jour, et même elle fait manger la pauvre vieille de ses propres mains, » répondit ma tante; « et c'est là justement ce qui fait le plus de bien à la malade ; car on ne peut se figurer le soulagement que la voix et le toucher de Mademoiselle procurent à une personne souffrante , à moins que, comme moi , on ne l'ait éprouvé. »
— Qu'est-ce que cela prouve, petite? répliqua
M°*® Smith, Ne sais-tu pas que ta position est bien différente de celle de Mï*« Clifford ?
— Oui, mère, je le sais; mais pourtant tu envoies bien souvent quelques petites douceurs à nos pauvres voisins , lorsqu'ils sont malades : peut-être les recevraient-ils avec plus de plaisir si je les leur portais moi-même.
— C'est très-possible, et je ne vois pas ce qui pourrait t' empêcher de le faire , si tu as la fantaisie de devenir une seconde M"« Clifford.
— Oh I mère , tu sais bien que jamais je ne pourrai ressembler à M"® Clifford I s'écria Rose en rougissant. Peut-être même ai-je eu tort de te citer une personne tellement au-dessus de moi par sa position , son âge et son savoir. Mais tiens, il y a encore M"® Mansfield, la fille du marchand épicier chez qui nous nous servons en ville. Elle est plus jeune que moi, et cependant elle fait déjà du bien; la voisine Jones m'a dit qu'elle est membre de TÂssociation du Sou charitable , et que , grâce à elle , Mercy sera habillée de neuf l'hiver prochain.
— Dis plutôt grâce à M"® Mansfield, repartit M"® Smith ; et certainement cette dame peut bien faire cela sans se gêner. Il y a un peu plus de profit, j'imagine , à vendre du thé qu'à semer du blé.
— Eh bieni maman , regarde Mercy elle-même, reprit Rose. Quoiqu'elle soit si pauvre, elle trouve le moyen de se rendre utile. L'été dernier (ne t'en souviens-tu pas?) tu m'envoyas un jour demander à la voisine Clark, qui était malade, comment elle se trouvait. Lorsque j'entrai, je fus bien surprise de voir Mercy toute seule dans la chambre. Comme il commençait à faire nuit, elle s'était assise sur la table pour être plus rapprochée de la fenêtre qui est très élevée, et lisait sa Bible tout bas, car la malade ve-
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naifc deVendormir. Je lui demandai ce qu'elle faisait là si tard : je viens tous les soirs passer un moment auprès de la voisine , et je veille à ce qu'on ne la dérange pas de son premier sommeil, » me répondit-elle. — « Et qui t'a chargée de cela? » lui demandai-je tout étonnée. — « Personne, » répliqua-t-elle ; « mais je suis si heureuse de pouvoir être utile à la mère Clark ! » Puis elle me dit qu'elle lui lisait l'Evangile, lui récitait des versets ou lui chantait des cantiques, et que la bonne vieille ne l'appelait jamais que sa consolation...
— J'ai toujours dit que cette petite Mercy Jones n'a pas sa pareille dans la paroisse, interrompit M«« Smith.
— Mais moi , maman , reprit Rose avec tristesse , moi, je ne fais rien pour personne...
— Et que voudrais-tu donc faire? dit sa mère avec vivacité. Allons, petite, explique-toi!
— Eh bien ! maman , hier la veuve Lambert m'a dit que son petit Johnnie est obligé de garder le lit , tant il souffre de ses engelures. Il a usé ses chaussettes jusqu'à la dernière maille , et sa mère n'a pas d'argent pour en acheter d'autres* Alors j'ai pensé que si j'avais un peu de notre laine , je pourrais facilement lui en tricoter une paire. ..
— Ce n'est pas une mauvaise idée que je sache , répliqua M«»« Smith ; seulement à quoi bon n'en tricoter qu'îin^ paire?
— Oh 1 maman , s'écria Rose, j'aimerais bien mieux en tricoter deux.
— Quand on fait les choses , il ne faut jamais les faire à demi : c'est mon système, dit la fermière.
— Puis-je commencer aujourd'hui , maman?
— Pourquoi pas? Mais, au fait, où trouveras-tu des aiguilles? Les tiennes ne sont-elles point aux
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l^as que tu tricotes pour ton përef II te faut attendre quelques jours ; j*aurai bientôt fini les chaussettes de Ted , et alors je te prêterai mon jeu.
Â ces mots , un nuage vint assombrir le visage de Rose, qui , un moment auparavant, s'était épanoui. Cependant le cœur de la petite était plus léger ; elle se sentait soulagée d'avoir pu parler aussi ouvertement à sa mère , et , à tout prendre , celle-ci Tavait écoutée avec plus de patience que Rose ne s'y serait attendue.
Le soir , quand notre jeune amie se fut retirée dans sa chambre , Mme Smith dit à son mari :
— J'ai découvert ce que la petite a sur le cœur tous ces temps-ci : elle voudrait s'occuper des pauvres,
— Femme ! s'écria le fermier , garde-toi bien de dire un seul mot qui puisse décourager l'enfant I Laisse-la parfaitement libre, entends-tu?... C'est comme ma mère ! ajouta le brave homme avec attendrissement. Elle était toute jeunette, elle aussi, quand elle se prit à aimer la Bible et à s'intéresser aux pauvres : que de fois ne l'ai-je pas entendu dire à mon grand-père ! Et ma mère était la meilleure , la plus sainte des femmes!... Ah! quelque chose me disait bien que la petite lui ressemblerait quand je lui ai donné le nom de Rose I...
CHAPITRE IV
Les ohafirrins de Rose.
Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les en empêchez point ; car le royaume de Dieu est ponr ceux qai leur ressemblent.
(Marc, X, 14.)
Tout le monde , à la ferme , était sur pied de très bonne heure. M. Smith allait donner ses ordres aux ouvriers et rentrait régulièrement à sept heures pour déjeuner. Le lendemain du jour où M«>e Smith avait eu avec sa fille la conversation que nous venons de rapporter, c'est-à-dire le premier de Tan, comme Rose était à mettre le couvert , à la lueur de la chandelle , elle entendit la veuve Jones qui parlait à sa mère du dehors. D'après quelques mots qui parvinrent à son oreille , Rose conjectura que M»® Jones partait pour la ville ; et elle ne se trompait point ; car , ainsi que nous l'avons vu , c'était ce même jour que la bonne femme devait recevoir de la petite Jeanne Mansfield les six paires de bas qu'elle avait raccommodées à Pintention de Mercy.
« Oh ! que n'ai-je un peu d'argent I » pensa Rose ; € je prierais la voisine de m' acheter un jeu d'aiguilles.
11 ne me faudrait que deux sous : si je les demandais à maman? Mais non; elle me dirait que puisque je ne peux me servir que d*un jeu à la fois, un second me serait inutile... Oh! si seulement mon père pouvait rentrer ! Lui , certainement , ne me refuserait pas... » — Et en se parlant ainsi à elle-même , la petite fixait des yeux brillants d'anxiété sur le sentier couvert de neige par lequel son père regagnait ordinairement la ferme; mais , hélas ! elle n'aperçut rien ; et , pour comble de malheur , elle entendit sa mère , qui disait, avec sa volubilité accoutumée : c Allons , bon voyage , voisine I Au plaisir de vous revoir ; » puis la porte de la cour fut refermée.
Pauvre Rose I Son désappointement fut si grand , que de grosses larmes parurent dans ses yeux. En ce moment , William et son chien Flâneur , l'un et l'autre tout blancs de neige, entrèrent dans la cuisine. Au lieu de courir embrasser son frère, selon son habitude , Rose, désirant lui cacher ses pleurs, s'élança vers le chien , et jeta ses bras autour de son cou humide. Mais William ne se laissa point prendre à ce petit subterfuge ; il comprit que sa sœur avait du chagrin.
— Quelle confidence fais-tu donc à Flâneur, hein , Rose? commença-t-il d'un ton enjoué ; voyons , lève la tête , et dis-moi pourquoi tu pleures : cela vaudra mieux«que d'essuyer tes larmes aux oreilles mouillées de mon chien.
— Je n'ai rien à présent , William , répondit Rose , en souriant à demi.
— Dis-moi donc ce que tu as eu , insista le bon frère.
— Oh! pas grand'chose , dit la petite ; seulement , je désirais beaucoup un jeu d'aiguilles à tricoter, et la voisine Jones allant à la ville, j'aurais voulu la
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prier de me Tacheter. Mais les aiguilles coûtent deux sous ; et comme j'ai déjà un jeu complet, je n'ai pas osé demander à maman de m'en acheter un second. Si papa eût été ici , bien sûr , il m'aurait donné les deux sous ; mais maintenant , il est trop tard ; la mère Jones est partie, et, quoique j'aie le plus grand besoin des aiguilles , il faudra que je m'en passe.
— Et pourquoi ne t'es-tu pas adressée à moi ? dit William. Il me semble que j'aurais pu te tirer d'embarras aussi bien que le père, et, en tout cas , beaucoup mieux que Flâneur. Mais ne nous chagrinons plus, petite sœur; j'ai dans l'idée que la chose s'arrangera le mieux du monde.
Puis le tendre frère essuya lui-même , avec son mouchoir rouge, les yeux de l'enfant; si bien que lorsqu'on entendit le fermier Smith secouer, sur le perron , la neige qui s'était attachée à sa lourde chaussure , le visage de Rose ne conservait plus la moindre trace de ses larmes.
Mais , bien que consolée de sa déception , la petite ôlle ne perdait pas de vue l'objet qui en avait été la cause. Tandis qu'elle déjeunait , assise entre son père et son frère aîné , l'idée lui vint que peut-être Mercy pourrait lui prêter les aiguilles tant désirées. Dans le courant de Taprès-dînée , voyant que le temps s'était éclairci , elle demanda donc à sa mère la permission de courir jusque chez son amie.
— Rien n'empêche , répliqua M°»« Smith; seulement, fais attention où tu marches et prends garde aux fondrières.
Rose se mit en route avec toute l'agilité que donne l'espérance. Le ciel était sans nuages ; le soleil prêtait à la neige les reflets du diamant , et la petite messagère de miséricorde , le cœur plein de pensées d'amour , laissai t derrière elle j sur le tapis immaculé
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qui couvrait le sol , Tempreinte de ses jeunes pas. Arrivée à la porte de M"*® Jones , Rose frappa, a Entrez I » cria Mercy . Rose ouvrit et aperçut son amie étendue dans le vieux fauteuil de sa grand*mère. Ses pieds , enveloppés dans une mince couverture de laine , reposaient sur une autre chaise ; quelques morceaux de charbon étaient placés à portée de sa main ; sur une table , devant elle , on voyait Tassiette et la tasse qui avaient contenu son dîner ; enfin , la Bible de la petite fille et son Recueil de cantiques étaient posés sur ses genoux.
— Comment, Mercy , es-tu malade? s'écria Rose en courant à elle.
*— Non , pas malade , répondit Mercy ; seulement, j'ai tant souffert de mes engelures, que j'ai dû garder le lit pendant huit jours ; mais , ce matin , comme grand'maman devait aller à la ville, oncle Jem, pensant que le temps me paraîtrait moins long, m'a portée ici près du feu.
— Pauvre Mercy ! dit Rose ; si j'avais su cela , je serais venue te voir plus tôt.
— Tu es bien bonne, Rose; maisjetedirai que je ne me suis pas ennuyée un seul instant. J'ai appris par cœur un chapitre entier de TEvangile, trois psaumes et deux cantiques ; puis M^^® Clifford est venue me voir , et je les lui ai récités ; en sorte que , comme le dit grand'maman , je n'ai rien perdu pour ne pas être allée à l'école. Je ne sais trop pourquoi , mais j'ai dans l'idée que la bonne demoiselle viendra aujourd'hui : il y a près d'une semaine que je ne l'ai vue , et il fait si beau maintenant qu'elle pourrait bien sortir.
— Vraiment I tu attends M»» Clifford? dit Rose avec intérêt.
— Oui , quelque chose me dit qu'elle viendra , ré-
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pligua la petite Mercy ; cependant , je ne le sais pas au sûr, tu comprends... Dans tous les cas , si elle vient, j'espère qu'elle sera contente de moi, car je pense pouvoir lui réciter sans faute les leçons qu'elle m'a donné à apprendre.
— Âimes-tu beaucoup ton école du dimanche? demanda Rose.
— Oh I oui , s'écria Mercy ; et qui ne l'aimerait pas, avec une maîtresse comme M"® CliiEPord 7
— Je voudrais bien pouvoir y aller, dit Rose en soupirant.
Les enfants parlaient encore quand elles aperçurent un cheval blanc passer rapidement devant la fenêtre , et, l'instant d'après , M"® Clifford parut. Le cœur des deux petites filles battait bien fort en répondant aux aimables paroles que la jeune demoiselle leur adressa.
— Je crains que je n'aie interrompu une agréable causerie , dit-elle enfin en invitant Rose à s'asseoir près d'elle.
— Oh! non, mademoiselle, répondit Mercy. Rose Oie disait seulement qu'elle voudrait aller à votre école du dimanche.
— Est-ce' vrai ? demanda M"® Clifford en regardant Rose avec un doux sourire.
— Oui, mademoiselle, répondit la petite en rougissant ; mais comme je vais à une pension de la ville , je crains que ma mère ne consente pas à m'y laisser aller.
— Et qu'est-ce qui a fait naître en vous ce désir ? continua Marie Clifford, Voyons, chère enfant , venez me dire cela.
Rose s'approcha, en rougissant toujours plus, de celle qui lui tendait amicalement la main ; et, après de longues hésitations , elle répondit à demi-voix :
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— Je voudrais aller à l'école du dimanche , parce que je ne sais comment faire pour suivre les conseils du ministre de la ville, et parce que je pense que vous me renseigneriez...
— Et que vous dit le ministre de la ville , chère petite? demanda Marie.
— Ilnous dit sans cesse : « Tout le monde doit aller à Jésus ; » et moi , je ne sais comment y aller! répondit Rose d'une voix tremblante d'émotion.
Et comme elle parlait , une [grosse larme roula de ses yeux sur la main caressante qui la tenait embrassée; et» au même instant, une larme de tendre sympathie vint mouiller la paupière de M"® Clifford; ce que voyant, la petite Mercy commença à pleurer à son tour. Pourquoi? elle n'aurait pu le dire, si ce n'est parce que ses deux amies pleuraient... Pur et touchant motif qui suffit bien souvent pour provoquer les larmes de l'enfance 1 Larmes naïves et désintéressées qu'on ne désapprend , hélas I que trop tôt à répandre 1
— Mais votre ministre ne vous dit-il pas comment vous devez aller à Jésus î reprit M^*® Clifford,
— Je ne sais pas , murmura Rose.
— M' écouterez- vous bien attentivement si j'essaie de vous le faire comprendre ?
Le regard que Rose attacha sur la jeune demoiselle répondit à cette question mieux qu'aucune parole n'aurait pu le faire.
— De qui vous êtes-vous approchée tout à l'heure, mon enfant? poursuivit M"« Clifford.
— De vous, dit Rose timidement.
— Oui , vous êtes venue me trouver , n'est-il pas vrai? et vous m'avez fait part de vos désirs. Eh bien ! c'est précisément de la même manière qu'il faut agir avec Jésus ; allez à lui tout simplement , et racontez-
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lui tous VOS besoins. Je vous entends à présent, parce que je suis près de vous ; quand je serai partie, je ne pourrai plus vous entendre ; mais Jésus, lui, est sans cesse à vos côtés ; pas une de vos paroles n'est perdue pour lui , et quand vous lui parlez, il se penche, en quelque sorte, vers vous, et écoute avec bienveillance tout ce que vous avez à lui dire. 11 peut aussi vous enseigner toutes les^choses que vous désirez savoir, et vous donner celles dont vous avez besoin. Le priezvous quelquefois, chère petite 7
— Oui , mademoiselle , répliqua Rose. Mon institutrice m'a dit que je devais répéter tous les matins Notre Père^ et je n'y manque jamais ; puis, quand je désire beaucoup obtenir quelque chose, j'ajoute quelques mots de moi-même , car le ministre nous dit que nous pouvons demander au Seigneur Jésus tout ce que nous désirons.
— Et lui avez-vous jamais dit, à ce bon Jésus, que vous désirez venir à lui î
— Non, mademoiselle ; je ne saurais comment lui dire cela...
— Si je vous écrivais une courte prière, pourriezvous la lire? demanda M"« Glifford.
— Oh I oui, dit Rose ; je commence à lire l'écriture assez couramment.
— Allez donc à la porte, mon enfant, et demandez au domestique mon petit panier ; nous y trouverons du papier, une plume et de l'encre.
Rose apporta le panier, et M"® Glifford se mit à tracer en demi-gros les paroles suivantes >
« 0 Dieu , mon Père céleôte ! Je suis une enfant pécheresse et ignorante , et je voudrais m'approcher de ton Fils Jésus-Christ afin de trouver la paix et le bonheur. Oh! attire-moi donc à lui I Apprends-moi à le connaître , à l'aimer et à garder ses commande-
ments I Que le précieux sang de Jésus efface tous mes péchés, et que FEsprit de Jésus habite dans mon cœur afin que je devienne ton enfant dès ici-bas, et que je vive avec toi pendant l'éternité I Seigneur, tu as dit que si nous te demandions ces choses , elles nous seraient certainement accordées, et voici, je te les demande : exauce-moi donc, ô mon Père céleste, pour Tamour démon Sauveur Jésus-^Christ. Amen. » M"® Clifford ayant fait lire cette prière à Rose plia la feuille de papier et la lui donna ; après quoi , elle s'entretint quelques instants avec Mercy. Le psaume et le cantique furent récités à Tégale satisfaction de la maîtresse et de Télève ; enfin Marie se leva pour partir.
— Mon enfant, dit- elle à Rose, en lui prenant la main, je réunis tous les lundis, à trois heures > les filles de quelques fermiers du voisinage ; nous lisons la Bible, et nous prions ensemble. Quoique vous soyez moins âgée que ces jeunes filles, si votre mère vous y autorise et que vous le désiriez vous-même, je serai bien heureuse de vous recevoir à ces petites réunions.
-— Ohl merci, mademoiselle, s'écria Rose, dont le visage se colora de plaisir.
— Vous serait-il agréable que' j'allasse demander à votre mère de vous laisser venir chez moi ? ajouta Marie.
— Oui, mademoiselle, je vous en serai très obligée.
— Eh bien I chère petite, aujourd'hui même, avant de rentrer, j'irai parler à M™« Smith, je vous le promets. — Et Marie Clifford, après avoir salué amicalement les deux enfants, remonta sur Flocon-de- Neige et fut bientôt hors de vue.
— Tu vois, Rose, que j'avais raison ! s'écria Mercy ; je pensais bien que M"® Clifford viendrait.
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— Gomme elle est bonne I dit Rose. Que je serai contente si maman consent à me laisser aller chez elle ! Mais dis-moi, Mercy : quelle est donc cette jolie pièce de vers que tu as récitée ? j'aimerais bien à l'apprendre.
— C'est un cantique , répliqua son amie. N'as-tu pas un livre comme le mien ?
— Hélas nonl J'ai appris plusieurs morceaux de poésie, à la pension, comptant les réciter à mon père ; mais il dit qu'ils sont trop beaux pour lui, et , quant à ma mère, je n'ai pas osé essayer... Mais je crois vraiment que ton cantique plairait à papa. Est-il bien difficile ?
— Pas le moins du monde. Veux-tu que je te prête mon livre ? seulement , il ne faudra pas le garder longtemps , car je voudrais apprendre un autre cantique avant la prochaine visite de M"'' Glifford.
— Sois tranquille ; tu auras ton livre après-demain, dit Rose.
Mercy confia donc à son amie le petit volume ; celle-ci le logea soigneusement dans sa poche , mit également en lieu sûr la prière de M"® ClifTord , et pensa alors pour la première fois qu'il était bien temps qu'elle retournât à la ferme. Elle avait complètement oublié le jeu d'aiguilles, principal objet de sa visite ; et lien d'étonnant à cela , car , pendant ces courts instants, que de' pensées émouvantes et sérieuses avaient fait battre son jeune cœur !
Avant de quitter son amie, Rose regarda autour d'elle, se demandant quel petit service elle pourrait lui rendre ; et s'apercevant que le feu était sur le point de s'éteindre, elle se disposait à y jetter une pelletée de charbon , quand Mercy l'arrêta.
— Oh 1 pas tout cela , Rose I s'écria-t-elle , en lui saisissant le bras. N'en mets que deux ou trois znor->
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ceaux , je le prie. C'est là tout le charbon qui nous reste, et je voudrais en conserver un peu pour le retour de grand'mère.
— Mais , Mercy, tu seras gelée ; tu as déjà l'air tout transi.
— Oh ! c'est parce que la porte est ouverte. Elle joue si mal que personne, excepté grand^maman et oncle Jem , ne peut la fermer du dehors.
— Quoi ! tu es obligée de rester ainsi exposée au courant d'air ? Ne pourrait-on pas vous la changer , cette porte î
— Mais elle est toute neuve, répondit Mercy. Celle que nous avions auparavant tombait en morceaux , ce qui obligea grand'ms^man à aller bien des fois cet été à la ville , pour supplier l'intendant de notre piîopriétaire de nous la changer. Pendant longtemps, cet homm« , qui est très dur pour les pauvres , ne tint aucun compte de ses prières ; enfin , lorsqu'il nous a donné la porte, il s'est trouvé qu'on Tavait faite avec du bois vert, en sorte qu'elle s'est de suite déjetée , et maintenant nous avons toutes les peines du monde à la fermer. Heureusement M"® Clifford s'en est aperçue l'autre jour, et elle m'a dit qu'elle arrangerait aisément la chose.
— Et que fera-t-elle, penses-tu? demanda Rose.
— Je ne sais, mais grand'maman dit que si la bonne demoiselle y met la main , elle est sûre que la porte jouera bientôt à merveille.
— Alors bientôt tu n'auras plus froid, dit Rose, en regardant avec un tendre intérêt sa petite amie, qui commençait à grelotter. En attendant, je voudrais bien avoir sous la main quelques-unes de nos bonnes bûches de la ferme ; tu verrais comme j'aurais bientôt ranimé ton feu. Mais, adieu, Mercy, il faut que je te quitte, autrement je serais grondée... Voyons, main»
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tenant, méchante porte, si je ne saurai pas t'obliger à te fermer.
Et en apostrophant ainsi la porte, Rose la tira de toutes ses forces ; mais ce fut en pure perte ; elle la poussa alors avec toutes sortes de ménagements, mais la douceur ne lui réussit pas mieux que la violence.
— Que faire ? s'écria la petite au comble du dépit ; a-t-on jamais vu une porte si obstinée I
— C'est égal, Rose, laisse-la ouverte, je t'en prie, cria Mercy de l'intérieur.
Mais Rose était à la fois tellement irritée contre la porte , tellement indignée contre celui qui l'avait faite, et tellement chagrine de laisser la pauvre Mercy exposée à l'air glacial du soir, qu'elle ne put se résoudre à abandonner la partie. Elle redoubla donc d'énergie et elle luttait en véritable désespérée, quand tout à coup elle entendit , à très peu de distance derrière elle, le pas d'un cheval qui s'avançait au galop. Elle se retourna vivement : c'était Beau- Noir, monté par William.
— Hé I que faites-vous donc là, petite demoiselle î cria sou frère. Vous forcez la porte de la mère Jones quand elle est dehors, à ce que je vois : c'est fort beau , en vérité !
— Oh ! mon frère , répondit Rose , de la voix la plus dolente, imagine-toi que Mercy est là toute seule ; elle souffre de ses engelures , elle n'a pas de feu , et je ne puis fermer la porte !...
— Pauvre petite 1 dit William en descendant de cheval ; voyons ce que je puis faire pour elle. Ce ne sera pas grand'chose, je le crains, car lorsque les portes font tant que d'être entêtées, elles le sont autant que des baudets : mais , enfin , essayons.
— Oh 1 oui, essaie, mon frère, s'écria Rose ; mais, auparavant, viens dire bonsoir à Mercy.
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— Eh bien, Mercy, dit William, en entrant dans la chaumière , tu n'es donc plus en train de venir semer le blé î Pauvre enfant ! Et est-ce là tout le feu que tu peux te donner pour fêter le nouvel an ?
— Oh non ! répondit la petite ; j*ai encore quelques morceaux de charbon de terre, mais je les garde pour le retour de grand'maman.
— Voyons-le, ton charbon... Eh bien, vraiment, il y en aurait tout au plus pour remplir un sucrier I J'ai laissé ton oncle Jem fendant du bois chez nous, et, ce soir môme, je te le promets, il saura dire si nos bûches sont lourdes... Donne-moi donc cette pauvre poignée de charbon, petite. Boni la vbilà toute sur le feu. Et ceci me fait penser que jamais auparavant je ne me suis occupé du feu de la mère Jones ; en vérité c'est bien mal à moi... A présent, voyons cette porte. Il est sûr qu'elle s'ajuste drôlement. M'est avis que si le charpentier qui Ta faite était condamné à passer une nuit de janvier dans cette chambre, il apprendrait à mieux faire son métier.
En parlant ainsi, William tira de sa poche un bout de ficelle ; et la glissant en dedans autour du loquet, il l'assujettit, après avoir fortement tiré la porte, au piton du contrevent.
— Je crois que nous ne pouvons rien faire de mieux , ajouta- t-il ; et maintenant, en route, petite sœur, il se fait tard. — Alors , enlevant Rose dans ses bras , il l'assit commodément sur le dos de Beau-Noir et lui mit la bride dans la main. Beau-Noir se mit à trotter doucement, tandis que William suivait à pied ; et ce fut ainsi que notre amie Rose regagna la ferme, réfléchissant aux événements de la journée , et s'assurant de temps à autre que son précieux papier était toujours à la même place.
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Â peine arrivée , Rose dut commencer les apprêts du souper. Assise devant le large foyer de la cuisine , elle faisait rôtir le pain , et se demandait en même temps comment William pourrait tenir la promesse qu'il avait faite à Mercy, quand son frère lui-même parut.
— Rose, viens vite ici, lui dit-il.
Rose courut à la fenêtre qu'il lui indiquait, et que vit-elle f Elle vit au milieu de la vaste étendue de neige qui couvrait la terre et qui se confondait avec les ombres du soir, elle vit un homme, portant sur son épaule un des grands paniers de la ferme plein de grosses bûches. Cet homme , c'était Jem, Toncle de Mercy. Â cette vue, le visage de Rose devint radieux.
— Oh I frère ! est-il possible ? Tout ce bois est-il bien pour M»» Jones ? s'écria-t-elle.
— Oui, vraiment, dit William ; c'est le père qui a rempli le panier de cette façon-là. En te quittant ,, je suis allé lui dire comme quoi je venais de voir la petite Mercy, grelotant auprès de son feu éteint. Aussitôt, il m'a répondu que jamais il ne se pardonnerait si une orpheline mourait de froid dans le village, lui ayant les moyens de l'en empêcher. (C'est un plaisir que de voir donner le père ; il y va de si bon cœuri) Il s'est donc rendu tout droit auprès de Jem. « Mon garçon, » lui a-t-il dit, « tu ne plaindras pas la peine, je suppose, de porter chez toi quelques-unes de ces bûches? y> Sur quoi Jem, pensant qu'il plaisante, se met à sourire, en secouant la tête ; mais, en un rien de temps, le père a rempli le panier, et le plaçant lui-même sur l'épaule de Jem : « Va, » lui dit-il, « tâche d'arriver sain et sauf chez toi ; et dis de ma part à ta digne mère que bien volontiers je donnerais une charge pareille à chacun
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de mes gens, à condition qu'ils valussent ce que vaut son fils. y>
Rose écoutait avec bonheur, et en écoutant , elle mit sa main dans celle de son frère. William comprit ce que signifiait cette douce pression ; il comprit qu'entre sa petite sœur et lui venait de se former un nouvel et puissant lien, et que dorénavant elle compterait sur lui pour soutenir ses pas chancelants dans la route bénie de la charité. Depuis longtemps Jem était hors de vue, mais Rose regardait toujours : on eût dit que perçant la distance et les ténèbres, elle voyait se transformer tout à coup les charbons presque éteints de l'âtre de Mercy en une flamme vive et joyeuse. De son côté, William restait immobile près de sa petite sœur. La lueur vacillante du foyer, se jouant tour à tour sur les traits mâles du jeune homme et sur les traits délicats de l'enfant, montrait sur ces deux visages une même expression d'amour et de sainte joie.
— Où est Jem î demanda M"»« Smith , en entrant brusquement dans la chambre. Qu'on lui dise de ne pas s'en aller sans me prévenir.
— Jem vient de partir, mère, répondit William ; que lui voulais-tu ? .
— Parti I s'écria la fermière ; est -ce donc contrariant I Mais il en est toujours ainsi : quand on a le plus besoin des gens , c'est alors qu'ils tournent les talons I Et moi qui avais apprêté cette bouteille de bière pour la mère Jones I La pauvre femme aura besoin de quelque chose d'un peu réconfortant, j'imagine , après sa longue course dans les neiges.
— Donne-moi la bouteille, mère, dit William ; je vais courir après Jem. — Et saisissant son chapeau, le ieune homme s'élança hors de la cuisine.
— Ecoute, William I cria Mme Smith en rouvrant
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la porte , dis à Mercy de ma part de faire un bon feu et de mettre un peu de bière à chaufTer , pour que sa grand'mère puisse en boire une bonne tasse , dès qu'elle arrivera.
— Oui , mère , répondit William , sans ralentir sa course.
c Ah , » pensa la petite Rose, « à quoi le message de maman eût-il servi , si William et moi n'avions pensé au feu?... »
William atteignit Jem, et lui ayant remis la bière et transmis le message, il s*en retourna en courant à la ferme.
ÂTFivé chez lui , Jem, le cœur plein de reconnaissance , rangea le bois dans un coin de la chambre , fit un bon feu , transporta sa petite nièce sur une chaise , afin que le fauteuil de la mère Jones fût vacant à son arrivée; puis, ayant mis le couvert et préparé le pot d'étain pour faire chauffer la bière, il s'assit à sa place accoutumée , sur son tabouret , et appuya avec précaution les pieds de Mercy sur ses genoux ; c car, » observa-t-il, < il ne serait pas juste qu'ils fussent les seuls à ne pas profiter de ce bon feu. » Cependant, M°*° Jones approchait de sa maisonnette, se frayant laborieusement un passage à travers les monceaux de neige qui encombraient les chemins. Enfin, elle arrive au tournant du sentier d'où elle va découvrir sa chaumière; mais qu'on juge dé sa surprise en voyant la vive lueur qui illumine la grande fenêtre. « Qu'y a-t-il donc de nouveau , if se dit la bonne femme , dont le cœur bat plus vite à cette vue. « Est-ce que par hasard Tenfant se serait brûlée vive et aurait mis le feu à la vieille bâtisse par-dessus le marché? j> Quant à supposer qu'un bon feu de bois flamboyait gaiement dans la cheminée , c'était tellement en dehors des probabilités, que cette pensée ne
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traversa pas même l'esprit de la mère Jones. D'une main tremblante, la bonne femme lève le loquet, et un tableau bien propre à lui faire oublier ses fatigues s'offre à ses regards. Les deux êtres qu'elle chérit plus nue sa propre vie sont là devant elle, assis auprès d'un feu pétillant; son fauteuil vide semble lui souhaiter la bienvenue, et sur la petite table, trois couverts sont Droprement dressés pour le repas du soir.
_1 Voici la mère , s'écria Jem en se levant, ht U débarrassa la bonne femme.de son panier et de son
vieux parapluie. .
Vaincue par la fatigue , la surprise et l émotion , Mme Jones se laissa tomber sur son fauteuU, mcapable d'articuler une parole. . .., a
_ Tu es épuisée, mère, dit Jem avec inqmétude; mais voici qui te remettra bientôt. - Et en disant ces mots il prenait la grosse bouteille noire, remplissait de bière le pot d'étain et l'approchait du feu.
_ Eh bien 1 qui aurait jamais pensé qu en rentrant chez moi ce soir , je trouverais du bois et de la bière î ït enfin la veuve Jones. D'où vous est donc venu
"'^ISt mSTmaître qui m'a donné le bois et madame t'a envoyé la bière, répondit Jem. M^s ne pense pas à cela jusqu'à ce que tu aies soupe, el que Ifi cœur te soit un peu revenu.
Mais M"' Jones ne pouvait pas ne pas penser à ses bienfaiteurs. - Que Dieu les bénisse pour toutes leurs bontés envers nous! dit-elle avec ferveur. Et mLtenant , Mercy, mon enfant, c'est à mon tour Z te faire une surprise, ajouta-t-elle en «.ulevant le couvercle de son panier. Regarde ce que je t ap- ™,rte- si tu n'as pas les pieds chauds à présent je Te ais en vérité! qui les aura. - Et les six paires Il bas de laine raccommodés , pUés et donnés par les
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petites mains de Jeanne Mansfield , apparurent successivement aux yeux charmés de Mercy.
— Ohl grand'maman, sont-ils bien pour moij? s'écria Mercy en étendant ses deux mains pour recevoir les bas. — Qu'ils sont doux I qu'ils sont chauds ! poursuivit-elle en les pressant avec délices , tandis que sa grand' mère racontait tout au long leur histoire, et que son oncle Jem , les oreilles , la bouche et les yeux grands ouverts, murmurait entre ses dents :
— Eh bien I si le temps est froid, il me parait que les cœurs sont chauds , là- bas à la ville comme ici à la campagne.
Mais la bière commençait à bouillir ; le pain grillé était prêt ; nos trois amis prirent donc place autour de leur simple repas, qui leur parut un délicieux festin , assaisonné qu'il était par un grand appétit et par une douce reconnaissance.
Pendant ce temps , la famille Smith se réunissait également pour le repas du soir. — Qu'est-ce que cela? dit Rose en retirant de sous son assiette un petit paquet long et mince.
— Regarde , et tu le sauras , répliqua William ; c'est une affaire qui te concerne, à ce qu'il parait.
— Mais le paquet ne m'est pas adressé , objecta Rose. Dis-moi ,toère , puis-je l'ouvrir?
— Pourquoi pas? dit M™« Smith; les paquets ne sont pas faits pour rester fermés , que je sache.
Rose ouvrit le papier avec lenteur et précautior;.
— Oh ! des aiguilles à tricoter I les aiguilles que je désirais tant! s'écria- 1- elle. Et qui me les donne? Mère , est-ce toi ? As-tu dit à M"** Jones?...
— A M°»« Jones ? interrompit la fermière ; et qu'aurais-je eu à lui dire , je te prie? .
— D vaut mieux t'adresser à Flâneur, dit William
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à l'oreille de Rose. Je p&rierais qu'il en sait plus long sur tout ceci qu'aucun de nous.
Rose comprit , et rit de bon cœur.
— Ohl William, dit-elle, combien je te remercie! C'est donc toi qui as chargé la mère Jones de m'acheter ces jolies aiguilles?
— Toujours la mère Jones I repartit William , en riant à son tour; on dirait vraiment que personne au monde , excepté elle , n'est assez habile pour faire emplette d'un jeu d'aiguilles.
— Serais-tu donc allé le chercher toi-mâme , ïnon bon frère? dit Rose avec émotion.
— Je te le répète , adresse-toi à Flâneur, répliqua William ; puisque tu l'as honoré ce matin de tes confidences, il ne peut faire de moins à présent que de répondre à tes questions.
Rose ne se sentait pas de plaisir. « Demain je pourrai commencer les chaussettes de Johnnie , » pensait-elle en tournant et retournant dans ses doigts les quatre brillantes aiguilles d'acier , don de son cher William. Toutefois, il restait encore dans le cœur de la petite un sujet d'anxiété qui l'empêchait de jouir complètement de son bonheur. Gomment sa mère avait-elle accueilli la demande de M"* Clifford? Voilà ce que Rose brûlait de savoir, mais ce qu'elle n'osait demander. Le souper achevé, tous quittèrent la table. William sortit pour aller panser le bétail ; Rose prit le bas qu'elle faisait pour son père et se glissa dans un £oin de la grande cheminée. Mm» Smith prit également son tricot ; son mari s'établit dans son fauteuil à forme antique, pour se reposer de ses travaux ; Joe, accoudé à la table , se mit à lire un livre de voyages , et fut bientôt absorbé par cette lecture ; Samson alla s'asseoir vis-à-vis de Rose , et le petit Ted alla se coucher. Personne ne semblait d'une hu-
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meur très communicative ; ce fut le fermier qui rompit le premier le silence.
— Je ne sais si je me suis trompé , dit-il en se tournant vers sa femme, mais j'ai cru voir tantôt M"* Glifibrd venant du côté de la maison.
— Que vous l'ayez vue ou non , M"® ClifTord est venue, répondit M™* Smith avec son laconisme habituel.
— Mais elle ne s'est pas arrêtée, je suppose , continua le fermier.
— C'est ce qui vous trompe ; elle est venue me prier de laisser aller Rose au château pour prendre je ne sais quelle leçon avec les filles de quelques fermiers du voisinage. Je l'ai remerciée de son honnêteté, mais je lui ai dit en même temps que j'avais toujours eu l'habitude de rester chez moi , et que je désirais que ma fille en fît autant.
— Alors je n'irai pas ? demanda Rose.
— Non , petite ; j'ai prévenu M"* Clifi'ord qu*elle ne devait pas compter sur toi.
Rose posa son tricot sur ses genoux , et, couvrant son visage de son tablier, elle éclata en sanglots.
Sans prononcer une parole, M. Smith se leva, prit son chapeau et sortit. La vue des larmes de son enfant chérie lui perçait le cœur ; mais, il le savait, les décisions maternelles étaient irrévocables. Impassible comme toujours, M"® Smith continuait à tricoter; Rose continuait à pleurer, et Sam se penchait vers sa sœur par-dessus le feu, en lui envoyant maints regards de condoléance.
— Là , petite , c'est assez pleurer ! dit enfin M°** Smith. Vaut-il la peine de te désespérer ainsi , parce que tu ne dois pas aller au château ? A quoi servent les pensions, je te prierai de me le dire, s'il est nécessaire qu'on aille encore prendre des leçons à droite et à gauche?
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Mais la pauvre Rose n'était pas disposée à discuter ou à raisonner ; elle ne put que sangloter de plus belle.
— Rose ! c'est assez pleurer, tu m'entends ! répéta M°^® Smith , en élevant la voix.
Rose s'efforça de retenir ses larmes , et reprit son bas. Quelques instants après, Samson, qui venait de s'esquiver hors de la chambre, y rentra, accompagné de William. Celui-ci alla s'asseoir à la place que Samson avait occupée , juste en face de Rose. Il commença par étendre vers le feu ses mains bleues de froid et ses pieds humides; puis, regardant Rose :
— Petite sœur , murmura-t-il doucement , j'ai un secret à te dire. — Mais Rose , craignant, sans doute, de recommencer à pleurer, ne leva pas les yeux.
— Oh ! je vois ce qu'il en est, continua William ; il n'y a que Flâneur qui ait le don de te plaire aujourd'hui. Ce matin , tu lui as ouvert ton cœur, et je crois que tu as envie de le faire encore... Ici, Flâneur! allez trouver votre jeune maîtresse : elle a besoin de vous. Peut-être veut-elle vous envoyer dire à la mère Jones de lui acheter de la laine; mais, au reste , elle va elle-même vous donner ses ordres. Allez vite , monsieur , allez !
Flâneur leva d'abord ses yeux intelligents vers son maître , en remuant la queue ; puis il s'approcha de Rose et la regarda d'un air interrogateur.
— Oh ! William , pourquoi plaisanter ainsi ? dit Rose, trop afiOigée encore pour sourire. — Je n'ai pas besoin de vous, Flâneur ; allez-vous-en.
Pauvre petite Rose ! ce jour avait commencé pour elle dans les larmes , et, en cet instant, tout présageait qu'il devait finir de même. C'est ainsi que plus d'un jeune pèlerin, à son entrée dans le chemin étroit de la vie chrétienne , ne trouve souvent sur sa route
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que découragements, que mécomptes et qu'obstacles ; toutefois, qu'il ne perde pas courage, car les douces fleurs qui croissent dans ce sentier béni ne fleurissent jamais plus belles et plus fraîches que lorsqu'elles sont arrosées par les larmes.
Cependant , vers la fin de la soirée , le chagrin de Rose s'étant un peu calmé , elle se souvint que William lui avait parlé d'un secret ; s' approchant donc de lui :
— Que voulais-tu me dire tout à rteure , frère î demanda-t-elle à voix basse.
— Je voulais te dire, répondit William sur le même ton, que j'ai trouvé un moyen de remplir le bûcher de la veuve Jones pour tout cet hiver.
— Oh ! William , dis-tu vrai ? Et quel est ce moyen î
— Le voici :- il est bien simple , comme tu vas le voir. Ce matin même, mon père m'a dit qu'il avait l'intention de faire nettoyer les haies et abattre le bois mort sur la ferme. — « Je donnerais le bois pour la peine], » a-t-il ajouté; « mais je ne sais trop à qui confier cette besogne. » « Il nous faut penser lequel de nos gens nous fera moins faute, » ai-je répondu. Mais l'idée m'est venue ce soir que nous ferions mieux de considérer lequel a le plus besoin de bois. Or, je suis certain que c'est Jem. Il aura donc tout le bois qu'il abattra, en sorte que le foyer de la mère Jones ne sera plus vide de cet hiver.
— Mais es-tu bien sûr que papa consente à donner ce travail à Jem ?
— Oh ! pour cela, j'en réponds ; je n'ai qu'à dire deux mots en sa faveur. D'ailleurs, le père sait comme moi que Jem est notre meilleur ouvrier. Il n'est pas habitué à ce genre d'ouvrage, c'est vrai, mais il saura bien s'y mettre ; car tout ce qu'il entreprend , il le
82 LB inNlBTÈRB DB L'BIVFAKCB.
fait mieux que personne, parce qu*il y va de tout son cœur.
Après cet entretien , Rose toute consolée se retira dans sa chambrette. Les chauds rayons de la sympathie avaient absorbé les nuages de tristesse amoncelés dans cette jeune âme. Avant de chercher le repos, la petite fille n'ouUia pas d'offrir à Dieu la prière de M""" Glifford; après quoi, elle s'endormit, le cœur plein de sérénité.
CHAPITRE V
Le ciel s'éclaircit.
La foi vient de ce qu'on entend , et ce qu'on entend vient de la Parole de Dieu.
[Rom., X, 17.]
La première pensée de Rose, le lendemain à son réveil, fut pour M"® Clifford, et elle ne put s'empêcher de soupirer en songeant au refus de sa mère de la laisser aller au château. Toutefois, ce pénible souvenir ne fit qu'effleurer son esprit ; elle lut devant Dieu sa précieuse petite prière, elle pensa au joli cantique qu'elle comptait apprendre ce jour-là; elle se dit que peut-être elle pourrait commencer les chaussettes de Johnnie, et la joie reprit le dessus dans son cœur. Après déjeuner, M°ïe Smith se rendit à la laiterie, et Rose, laissée seule dans la grande cuisine de la ferme (pièce où se tenait habituellement la famille) , se mit en devoir de s'acquitter de sa tâche journalière. Elle arrangea le feu, lava les assiettes , les tasses et les soucoupes, balaya la chambre, et frotta tous les meubles ; puis, ces travaux intérieurs terminés, notre petite ménagère, prenant une mesure de grain, se rendit à la basse-cour pour
panser la volaille. La neige recommençait à tomber et une bise glaciale se faisait sentir , mais Rose ne semblait nullement y prendre garde. Debout sur les dalles de la cour, elle répandait le blé autour d*elle, tandis qu'au son de sa voix ,* les avides habitants du poulailler accouraient à qui mieux mieux, et que les petits oiseaux assemblés sur le vieux frêne attendaient, avec une impatience marquée, la poignée de grain que Rose ne manquait jamais de jeter à leur intention de Tautre côté du mur, afin que ses petits protégés pussent jouir, sans être molestés par la volaille, des effets de sa munificence. En rentrant. Rose courut à F étage supérieur, aider sa mère à faire les lits. Là se bornaient habituellement les occupations domestiques de la fillette ; il n'y avait que les jours de lessive et de repassage, les jours où Ton cuisait le pain et ceux où Ton battait le beurre, qui lui apportassent un surcroît de travail; mais le jour dont nous parlons n'étant pas un de ces jours exceptionnels, Rose avait fini son ouvrage et changé de tablier, comme la pendule sonnait onze heures.
Elle avait donc devant elle un long [après-midi dont elle pouvait disposer à son gré. « Oh !» se dit la petite, « si j'avais la laine que ma mère m'a promise, comme j'aurais bientôt commencé les chaussettes de Johnniel et une fois que j'aurais compté les mailles, je pourrais apprendre, tout en travaillant, le cantique de Mercy. » Mais pour avoir la laine, il fallait la demander, et c'est ce que Rose hésitait à faire , craignant que sa mère ne lui eût point pardonné ses larmes de la veille. Cependant , à la fin , elle prit courage et alla trouver M™» Smith.
— Maman , pourrais-tu me donner à présent la laine que tu m'as promise? demanda-t-elle timidement.
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Mme Smith regards sa fille d'un air plus gracieux que de coutume. C'est qu'à dire vrai , elle se reprochait uu peu le chagrin qu'elle avait fait éprouver la veille à sa petite Rose. Plusieurs fois, pendant la matinée, elle avait remarqué la pâleur de l'enfant, eau* sée sans doute par les larmes de la soirée précédente; elle l'avait vue si active et si laborieuse, vaquant à ses occupations avec un air de bonne humeur, mélangé pourtant d'une expression de sérieux inaccoutumé : alors elle s'était dit qu'après tout, elle avait peut*étre eu tort de contrarier l'enfant en refusant l'invitation de M"® Clifford. Mais M°® Smith avait encore à apprendre une importante leçon, à savoir, que Vorgueil de rhomme rabaisse , mais que celui qui est humble (ïesprit obtient la gloire (1). Aussi, pour rien au monde n'aurait-elle consenti à revenir sur sa décision; mais lorsque sa fille, humble et craintive, vint lui demander la laine, M>»« Smith, heureuse de cette occasion de lui faire plaisir, répondit aussitôt :
— Oui, petite, tu peux la prendre; ouvre ce tiroir, prends autant d'écheveaux que tu voudras, et, si tu m'en crois, dévide-les de suite.
Rose courut au tiroir indiqué; elle eut bientôt trouvé la laine ; puis , s'installant au coin de la cheminée , elle passa Técheveau autour du fauteuil , et seyant ouvert le livre de Mercy, elle commençait à étudier le cantique et à dévider sa laine, lorsque M. Smith entra.
— Toujours à l'ouvrage, à ce qu'il paraît, lui dit-il en venant s'asseoir auprès d'elle; c'est fort bien, fillette ; n'aie pas peur de te fatiguer en travaillant ; ce n'est que la paresse qui fatigue. Travailler de tout son cœur et se reposer de même, voilà ma maxime ; mais
(1) Prov., XXIX , 23.
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le travail an fainéant, pas plus que son repos, ne lui tenrne à profit. -^ Et que fais-tu donc là?
-^ Oh! père, tu vas me tenir ma laine, tandis que je la déviderai, n'est-ce pas? dit Rose ; elle s'emmêle tellement sur la chaise! Je vais faire des chaussettes pour le petit Lambert, qui a les pieds couverts d'engelures ; maman a dit que je puis lui en tricoter deux paires. ..
«— Eh bien t cela ne fera de mal ni à Tenfant ni à ta mère, j'en réponds, répliqua le fermier. Mais quel est ce livre dans lequel tu lisais? Tes moments sontils donc si précieux que tu doives faire deux choses àia fois? En général, c'est une mauvaise méthode, mon enfant.
— C'est vrai, papa; mais c'est que, vois-tu, ce Uvre n'est pas à moi; il est à Mercy, je dois le lui rendre demain; et comme je désire apprendre un cantique qui s'y trouve, je n'ai pas de temps à perdre.
— Et n'as-tu donc point assez de livres à toi sans emprunter ceux de Mercy ? dit le père. Il me semble pourtant que tu dois en avoir joliment, du naoins si j'en juge par ce qu'ils me coûtent. Encore ce dernier semestre, je n'ai pas payé moins de onze schellings à ta maîtresse de pension pour fourniture de livres. Et cependant, il paraît que tu n'en es pas moins obligée d'avoir recours à la petite Mercy, dont toute la bibliothèque n'a pas coûté, je gage, un sou vaillant à la mère Jones.
— * Mais, papa, les vers que l'on me fait apprendre en pension ne me sont d'aucune utilité ici, puisque tu me dis toujours qu'ils sont trop savants pour toi; c'est ce qui m'a donné envie d'apprendre un cantique que Mercy a répété hier devant moi à M"® Glifford : il te plaira, j'en suis sûre. Je vais te le lire, n'est-ce pas?
Et sans attendre le consentement de son père ,
l'aa&at vint se placer deyant lui et lut k haute voix le cantigue dont voici les deux premiers versets :
Qa'il est suave et pur, le muguet du vailoa. Croissant aux bçrds d'une eau limpide 1
Quel pénétrant parfum la rose de Saron Bxhale de son sein humide 1
Tel est le jeune enfant qui choisit le sentier
De la paix et de la sagesse ; tk>nt le cœur à son Oieu se donne tout entier ,
Qui cherche à lui plaire sans cesse.
M. Smith écouta avec attention, et, quand Rose eut fiai , il lui prit le livre des mains.
— Voyons un^peu, dit-il ; il y a quelques mots de ton cantique que j'aimerais à lire moi-môme. Âh ! les voici : La Rose de Saron! Je me souviens que ma di** gne iki&re, jtoutes les fois que quelqu'un faisait aUu*> sion à son nom, se plaisait à les répéter.
— Ces paroles sont tirées de la Bible, dit Rose. Je le sais , parce que notre ministre les a prises pour texte d'un de ses sermons , et la maîtresse nous fût toujours apprendre le texte en rentrant du service. Je suis la rose de Saron et k muguet des vallées (1) : voilà ce qui est écrit dans ta Bible , et le ministre nous a dit que cela se rapporte à Jésus notre Sauveur.
— ^ Ohl petite, que tu ressembles à ma mère ! s'écria le fermier. Quoique je lui aie si souvent entendu prononcer ces paroles , je n'ai jamais su ce qu'elles signifiaient. C'est que, dans ce temps-là, malheureusement, je ne faisais guère attention aux choses de ce genre. Combien la chère femme eût été contente si ses bons conseils m'eussent autant préoccupé alors qu'ils le font maintenant! Je donnerais tout au
(1) Cant., Il, 1.
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monde, ma fille, pour qu^en grandissant tu devinsses une femme telle que ta grand^mère! — Et dismoi : penses-tu que tu pourrais me trouver Tendroit de la Bible où il est parlé de la rose de Saron?
— Ohl pour cela, non, papa, dit Rose; comme je n*ai pas de Bible à moi Je ne saurais trouver aucun passage.
— Hé quoi I dit vivement M. Smith ; j'ai payé onze schellings de livres, et tu n'as pas seulement une Bible!
— J'en ai demandé une à la maîtresse, papa ; mais elle m'a répondu que cela ne la regardait point , et que si je désirais une Bible je devais m'adresser à mes parents.
— Certainement, tu en auras une, mon enfant, et aussitôt que possible encore I Je ne sache pas que ma mère ait jamais possédé d'autres livres que sa Bible et son livre de prières; et pourtant elle en savait assez pour être une des femmes les plus excellentes qui aient jamais existé. Et comment puis-je espérer que tu marches sur ses traces si je ne te donne le livre qu'elle avait pris pour son guide ? A mon prochaiii voyage à la ville , je penserai à toi , petite , tu peux y compter.
En achevant ces paroles, M. Smith se leva et sortit. Rose reprit son double travail ; mais que de fois ne se surprit-elle pas négligeant et son tricot et son livre, tout occupée qu'elle était à rêver à cette Bible, objet depuis si longtemps de ses plus chers désirs 1
— Tiens, Rose, lui dit sa mère en entrant dans la chambre peu de temps après, deux paires de chaussettes à demi usées à la main ; tiens, si tu veux suivre mon conseil^ tu commenceras par raccommoder ces vieilles chaussettes pour le petit Lambert. Si l'enfant a autant d'engelures que tu le dis, les neuves pour-
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raient le blesser, tandis que celles-ci seront bien douces à ses pieds.
— Oh I oui , maman , répondit Rose charmée ; je vais les raccommoder tout de suite, et peut-être demain pourrai-je les porter à Johnnie.
La petite fille travailla donc jusqu'au dîner; et, après le dîner, elle travailla encore sans interruption jusqu'à l'heure du souper. Dans le cours delà soirée, William vint s'asseoir à côté de sa sœur.
— Eh bien! frère , où en es-tu avec Jemî lui ditelle à demi- voix.
— Tout marche à merveille , répondit William ; le père a de suite approuvé mon idée ; Jem entrera en fonctions dès demain, et cela le rend aussi fier qu'un roi. Ce matin je suis allé demander à M"® Jones comment elle avait passé la nuit ; la bonne femme savait déjà tout ; aussi ne pouvait-elle assez me remercier. « Mais je sais bien à qui nous devons le bonheur qui nous arrive, » a-t-elle ajouté. « N'est-ce pas, après le bon Dieu, à cette chère enfant, qui n'a pu se sentir à l'aise tant que la veuve et l'orpheline avaient froid? »
— Et de qui voulait-elle parler ? demanda Rose , tout étonnée.
— De qui, en effet, si ce n'est de toi? répliqua son frère en souriant.
— Comment, de moi? Mais ce n'est pas moi, frère, c'est toi qui as tout fait.
— Ahl Rose, répondit William avec sérieux, si je ne t'avais vue si triste au sujet du feu de Mercy, je crains fort que je n'aurais pas songé à me demander si l'on avait chaud ou froid chez la mère Jones...
Le jour suivant se trouva être une de ces brillantes journées d'hiver qui semblent réjouir toute la création. Le ciel était d'une pureté admirable et la terre
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paraissait sourire sous son vaste manteau blanc. Â l'intérieur de la ferme , il y avait grand remue-ménage ; Rose, en particulier, était aussi affairée qu'une abeille. C'est que Ton devait cuire au four ce jour-là, en sorte que la petite fut occupée toute la matinée à peler des pommes pour les tourtes et les gâteaux, à remplir de marmelade les tartelettes rondes, et à passer légèrement la barbe d'une plume trempée dans de la bière sur la surface des miches de pain , afin de les rendre dorées et luisantes. Elle n'eut pas un moment de libre jusqu'à deux heures ; mais peu lui împortf^it, car elle avait fini, la veille, de raccommoder les chaussettes de Johnnie. Quand enfin le ménage fut rentré dans l'ordre, M"*® Smith donna à sa fille deux grosses pommes rosées, et lui dit qu'elle pouvait sortir si elle le désirait.
«— Alors, maman, si tu le veux bien, j'irai chez la veuve Lambert, dit Rose.
— Et n'iras-tu que là? demanda la fermière.
*— Je voudrais aussi aller rendre à Mercy son livre d^ cantiques, maman.
T- Je le pensais , répondit M"® Smith ; tu peux en même temps lui porter, si cela te fait plaisir, un de ces gâteaux aux pommes que tu m'as aidée à faire ce matin. La petite ne mange guère que du pain sec, j'imagine, bien heureuse encore si elle peut en avoir son content 1 car, par ces temps si rudes, on doit avoir bien du mal [k se tirer d'affaire chez la mère Jones.
Rose leva son visage épanoui vers sa mère, comme pout" la remercier; puis elle se mit en route, emportant joyeusement dans son petit panier les chaussettes et le gâteau aux pommes.
La voyez-vous y notre petite messagère de miséricorde, dBQeurant de son pas rapide la neige étince-
La voiret-TOus, notre petite meHOgère ds miséricorde...
lante qui couvre son sentier I Elle se dirigé cl*aboï*d vers la chaumière de la veuve Lambert , située au bas de la colline. La pauvre femme , assise près de la fenêtre, raccommodait la blouse de son enfant, et Tenfant lui-même , enveloppé dans le manteau de sa mère , était tristement accroupi près du feu.
— Regarde , Johnnie ! Regarde ce que je t'apporte, dit Rose en courant vers lui. J'espère que tu pourras marcher lorsque tu auras ces chaussettes si douces à tes petits pieds.
—Que dis- tu, Johnnie f dit sa mère toute souriante. Qui aurait jamais pensé que tu porterais encore des chaussettes de laine , mon pauvre petit?
— Je lui en tricotes de neuves, reprit Rose; et voici quelque autre chose pour toi, Johnnie, continua-t-elle, en mettant dans les mains de Tenfant une des pommes rosées que sa mère venait de lui donner.
— Oh I maman ! vois , vois donc ! s'écria Johnnie, qui parut beaucoup plus sensible à ce dernier cadeau qu'au premier (sans doute parce qu'habitué depuis longtemps à se passer de chaussettes , le pauvre petit avait oublié de les apprécier à leur juste valeur). Que de fois dans sa vie Rose n'avait^elle pas cueilli de beaux fruits dorés dans le verger de son père t mais jamais assurément aucun ne lui avait procuré un plaisir comparable à celui qu'elle éprouva en voyant les radieux sourires que le don de cette pomme d'hiver fit briller sur les lèvres de l'heureux Johnnie.
Et maintenant , notre amie Rose se remet en marche. Son panier suspendu à son bras , son petit châle bien épingle sur sa poitrine , son visage coloré par la fortifiante haleine du vent du nord , elle gravit la colline , aussi vive , aussi légère que l'oiseau qui , en été , rase de l'aile la verte pelouse. Bientôt elle atteint la chaumière de la mère Jones; mais, arrivée là,
Rose demeure un moment immobile de surprise. Une porte toute neuve et si hermétiquement close qu'elle semble , en vérité , défier la froide bise de venir (réchauffer son souffle glacial à jla flamme du foyer , a remplacé cette porte si revêche qui , l'avantveille encore, laissait tous les vents pénétrer dans la chaumière... S'arrachant à grand' peine à sa contemplation, Rose se décide à frapper. La porte neuve tourne rapidement sur ses gonds et la petite Mercy paraît au seuil.
— Oh ! Mercy ! quelle belle porte vous avez I s'écria Rose. Est-ce M"® Qifford qui Ta fait mettre?
— Oui , c'est elle , répondit son amie avec vivacité. Il n'y a pas plus d'une heure que la chose est faite ; grand'maman était déjà sortie quand on est venu , et le temps m'a paru si long, parce que je n'ai eu personne à qui parler!... Que je suis donc aise que tu sois venue, Rose! Juge de la surprise de grand'maman quand elle arrivera : elle ne va plus se reconnaître chez nous, bien sûr. — Et regarde , regarde ici ! continua la petite en étalant complaisamment aux yeux de Rose un rideau de damas cramoisi, lequel était suspendu par des anneaux de cuivre devant une porte dérobée qui se trouvait tout juste derrière le fauteuil de la mère Jones.
Rose admirait en silence , promenant ses regards étonnés de la porte neuve au rideau rouge et du rideau rouge à la porte neuve.
— Mais , sûrement , ce n'est point MU« Clifford qui a placé la porte ? dit-elle enfin, incapable de pénétrer jusqu'au fond de ce mystère.
— ■ Oh ! non , répliqua Mercy , en riant de bon cœur de la naïveté de son amie; mais patience ! je vais tout t' expliquer. J'étais assise à cette même place , il y a environ une heure, lorsque tout à coup j'entends
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un grand bruit au dehors. Je vais à la croisée^ et que vois-je , si ce u'est le charpentier Mason, avec sa charrette , son ouvrier et cette porte neuve? De suite, M. Mason se met à Touvrage, et, pendant ce temps , arrive M"^ Clifford. Quand la porte est mise en place , la bonne demoiselle entre dans la chaumière et prie M. Mason de fixer deux grands pitons dans le mur ; ce qu'il fait. Alors on suspend ce beau rideau rouge, que le domestique du château avait apporté roulé sur sa selle , et M^e Clifford m*a chargée de dire à grand*maman que c'est xm des rideaux de sa chambre, où son père en a fait mettre de neufs... Je ne sais vraiment ce qu'elle va dire, grand'-maman ! Etoncle Jem , donci va-t-il être étonné! Figure-toi qu'il venait tant de vent par cette mauvaise petite porte dérobée que presque tous les soirs notre chandelle s'éteignait. Mais maintenant , avec la porte neuve , le rideau et le bon feu , que nous allons nous trouver bien ! Quelles bonnes veillées nous allons passer !
Après s'être encore extasiée avec son amie, Rose se leva , et ouvrant son panier : — Tiens , dit-elle à Mercy ; nous avons cuit au four aujourd'hui , et maman t'envoie ce gâteau. Et voilà une belle pomme rose que j'ai mise de côté pour toi. Veux-tu que je t'aide à mettre le couvert?
Mercy accepta volontiers cette proposition ; la petite table ronde fut dressée de manière à produire le meilleur effet, le gâteau aux pommes remplissant avec avantage l'office de pièce de milieu. Ensuite , comme Mercy ne marchait encore que clopin-clopant, Rose , pour lui en éviter la peine , mit une grosse bûche sur le feu , remplit la bouilloire et la suspendit à la crémaillère. Cela fait, les deux amies, s'accordant à dire que leurs arrangements ne laissaient rien à désirer , se souhaitèrent réciproquement un
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joyeux « bonsoir , » et tandig que Mercy anticipait avec bonheur sur la surprise qu'éprouveraient à leur retour sa grand*mère et son .oncle, Rose regagnait en courant la ferme , impatiente de raconter aux siens rhistoire de la porte neuve et du rideau cramoisi.
Le jour suivant , le fermier Smith partit de bonne heure avec son fils aîné, pour le marché qui se tenait à la ville voisine. Il va sans dire que tout le long du jour Rose ne fit que penser à la Bible promise. Quand vint le soir , elle aurait bien voulu guetter, à la fonâtre , le retour des voyageurs; mais cela n'était pas possible , car elle avait à préparer le souper. Enfin „ une voix bien connue retentit dans rarrière-cuisine. — « Je t'assure , femme ^ que le froid pique joli* mesi ce. soir , » disait le fermier ; puis il s'arrêta pour suspendre son chapeau dans le corridor, puis il posa son fouet dans le coin , puis enfin il ouvrit la porte de la grande cuisine... Impossible à la petite de se contenir plus longtemps : en un clin d'œil, le pain qu'elle faisait griller se trouva sur le foyer et Rose dans les bras de son père.
— Eh bien, fillette, dit M. Smith avec un de ses plus tendres sourires , voici Marron et William , et ton père et ta Bible , arrivés enfin à bon port !
En parlant ainsi , le fermier tirait de sa poche un fort joli volume , doré sur ti^anches , elle plaçait dans les mains de son enfant. Rose le reçut en tremblant de joie et d'émotion.
— Oh! mon père, est-ce bien pour moi? s'écriat-elle en l'examinant à la lueur du feu.
— Oui , certes , répondit M. Smith. Puis , posant sa large main sur la tête de sa fille chérie, il ajouta d'un ton solennel : — Et puisse le Dieu de ma mère bénir pour toi ce saint livre , ma précieuse enfant!
C'en fut trop pour la petite Rose. L'anxiété de la
joumëe , l'agitation causée par l'atteale et Tespoir, la joie proionâe qu'elle venait de ressentir, tout cela avait bouleversé le cœur de la douce enfant : mais lorsqu'elle entendit, pour la première fois de sa vie, le saint nom de Dieu invoqué sur sa tôte par son tendre père , son émotion déborda; et , jetant ses bras autour du cou de celui-ci , elle éclata en sanglots. M. Smith la pressa contre son cœur , et la première larme qu'il eût versée depuis qu'il avait pleuré sa mère vint mouiller les cheveux de son enfant...
En ce moment, on entendit le pas rapide de Mb"" Smith qui approchait : Rose se dégagea au plus vite de la douce étreinte de son père , ferma sa Bible et essuya ses yeux.
— Gomment trouves-tu notre emplette ? lui dit tout bas William qui venait d'entrer , en lui souriant d'un air significatif; c'est pourtant moi qui ai aidé le père à choisir ce bijou de livre.
Mais la beauté extérieure du volume , ses feuillets dorés , sa reliure de maroquin violet , n'entraient que pour bien peu de chose dans la joie de la petite fille; ce qui la rendait heureuse, c'était de posséder une Bible à elle toute seule ; c'était de penser qu'elle pourrait enfin parcourir à son gré ces pages divines où son cher ministre avait puisé tant de belles paroles y ces pages qui lui apprendraient à mieux connaître le bon Sauveur que déjà son âme aimait.
Après' le thé, Rose fit admirer son trésor à sa mère.
— Tu ne comptes pas, j'espère, prendre ce livre à ta pension, dit M°>« Smith; il serait bientôt tout abîmé.
— Femme ! répliqua le fermier d'un ton plus résolu que de coutume , j'ai acheté cette Bible à la petite , afin qu'elle la garde toujours avec elle ; car, si je ne me trompe , tel est l'usage que nous devrions tous faire de la Parole de Dieu.
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M^ Smith ne répondit rien , et Rose , en allant se coucher , emporta joyeusement son précieux volume dans sa chambre.
Le lendemain était un dimanche ; et , après déjeuner , tandis que M"® Smith était occupée dans l'arrière-cuisine , Rose vint s'asseoir sur les genoux de son père. Une pensée l'avait préoccupée toute la matinée ; elle s'était demandé pourquoi , la veille , en lui donnant la Bible , son père lui avait dit : « Que le Dieu de ma mère te bénisse. » Maintenant donc, passant ses petits bras autour de son cou , elle lui dit de sa plus douce voix : — Papa, pourquoi appelles-tu Dieu, LE Dieu de ma mère? Dieu n'est-il pas aussi TON Dieu?
— En vérité , je ne sais , Rose , répondit le fermier visiblement ému.
— Alors , papa , ne ferais-tu pas bien de demander à Dieu de devenir ton Dieu ? reprit la petite. J'ai souvent entendu dire au ministre de la ville que Dieu exauce toujours nos prières si nous les lui adressons au nom de son Fils. D'ailleurs , je sais qu'il en est ainsi, car je l'avais prié de disposer ma mère à me permettre de faire quelque chose pour les pauvres , et il l'a fait ; je lui avais aussi demandé de me don«ner une Bible, et il me l'a donnée; ne veux-tu donc point le prier, toi aussi, dis, cher papa?
— Si, Rose; je le ferai, je l'espère, et môme avant peu. Je sens que j'ai tort de ne jamais lire la Bible avec mes enfants. J'aimerais à avoir régulièrement , comme ma mère , un culte de famille ; seulement je ne sais ce qu'est devenu le livre de prières dont elle se servait : je crains qu'il ne soit perdu.
•^ Mais sais-tu , papa , notre ministre dit que l'on n'a pas besoin de livres pour prier Dieu , que l'on peut s'adresser à lui , tout simplement , comme on
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parierait à un ami , et c*est ainsi que je le prie le plus souvent.
— Â vrai dire , Rose , je suis Hen ignorant là-dessus ; mais je sais une ehose : c'est que je devrais prier avec mes enfants. Je vais donc en parler à ta mère pas plus tard que ce matin , car il n'y a rien de tel que de ne pas renvoyer. « William, » me disait souvent ma mère , a ne remets jamais à demain ce que tu dois faire aujourd'hui. » Je n'ai qu'à me féliciter d'avoir suivi cette règle pour les choses de la terre , et je pense qu'il en seia de même si je la suis pour les choses du ciel.
— Oh ! oui, papa, car il nous est dit dans un des psaumes qu'on Ut tous les dimanches à l'Eglise : Si aujourd'hui vous entendez la voix de Dieu^ n'endureU'sezpovnt votre cœur (1).
Là finit la conversation entre le père et la fllle. Quelques instants après , comme la famille Smith se rendait au culte divin , les enfants précédant leurs parents de quelques pas, le fermier dit à sa femme :
— Dis-moi , femme , saôis^tu ce qu'est devenue la Bihle de ma mère?
— Sans doute je le sais : je l'ai mise dans mon armoire pour que le» enfants ne Tabiment pas.
— Eh bien ! je désire que tu me la trouves pour ce soir. Je suis bien coupable, je le sens , de l'avoir négligée comme je Tai fait. Puisse cette Bible , gardée si longtemps sous dé , ne pas s'élever en témoignage contre moi! Dorénavant, je me propose d'en lire tous les jours une portion avec les enfants... je veux dire que matin et soir nous aurons notre culte de famille,
(1) Ps. XGV, 8. Ce psaume fait partie de la liturgie de VEglise anglicane.
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tout comme on l'a au château ,Scar c'est une habitude qui Bled au pauvre comme au riche.
— Il est bien dommage que vous n'ayez pas songé à cela plus tôt, répliqua M°" Smith sèchement. Je n'aime pas , je l'avoue , qu'on change sa manière de vivre; c'est tout bonnement comme si l'on disait : o J'ai mal agi jusqu'à présent. »
— Et c'est bien là notre cas , femme ! repartit l'honnête fermier ; et si nous devons être honteui de quelque chose , c'est d'avoir si longtemps fait le mal, mais non d'essayer à présent de faire le bien !
— Allons , n'en parlons plus , et faites ce que vous voudrez, dit M"" Smith. Tout ce que je puis vous
' dire , c'est que je ne comprends rien à vi
Dans l'après-dînée de ce même jour, le fermier , entrant dans son petit salon , vit sur la table la grosse Bible de sa mère. Il prit avec respect ce livre béni ,
qui avait été pour sa mère bien-aimée comme une lampe à son pied ei une lumière à son sentier. Il l'ouvrit avec émotion ; il vit ses pages usées et ternies , il
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essaya de lire, mais les larmes obscurcissaient sa vue... Alors se mettant à genoux, il prit l'engagement devant Dieu d'étudier à l'avenir ce livre sacré, de le prendre pour règle de sa conduite ici-bas, pour guide de sa marche vers Téternité.
Quelques heures plus tard, quand la famille se trouva réunie dans la grande cuisine, M. Smith envoya Rose chercher la grosse Bible , et, la prenant des mains de sa fille :
— Mes enfants, dit-il d'une voix émue , ce livre est la Bible qui appartenait à ma vénérable mère : honte à moi de ne pas vous avoir plus tôt appris à la connaître I Ce sont ces pages divines qui ont guidé votre aïeule vers les cieux. Souvent elle s'écriait avec attendrissement : « Ma précieuse Bible, mon trésor, mes délices, mon conducteur vers la porte du ciel ! comibien je bénis Dieu de t'avoir donnée à une pécheresse telle que moi ! » Souvent aussi elle me disait : « Mon fils, lie les paroles de ce livre comme des colliers à ton cou , et les écris sur la table de ton cœur (1) . » Ah 1 ma mère, que j'ai peu suivi vos conseils ; toutefois, avec l'aide de Dieu, j'espère m'y conformer à l'avenir... Et ceci vous regarde autant que moi, mes enfants : cherchez, vous aussi, à serrer dans votre cœur les enseignements de ce livre, afin que tous nous puissions parvenir à un monde meilleur.
Ayant ainsi parlé, M. Smith dit à Rose d'appeler MoUy, la servante; puis, ouvrant la Bible, il lut le Psaume I*'. < Prions Dieu, » dit-il ensuite en s'agenouillant. Tous l'imitèrent, et, d'une voix que l'émotion rendait mal assurée, le père de famille prononça la prière suivante :
« 0 Dieu! pardonne-nous nos péchés sans nombre.
(l) Prov., III , 3.
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Pardonâe^iious stirtcmt d^avoir si longtemps négligé ta Parole, et puisse cette sainte Parole Mre dôsoir*mais nos délices! Nous te rendons grâces de tfa mi'séricorde ; nous te rendons grâces de ta patience ; nous te rendons grâces de tes bienfaits. 0 Dieu ! bénis nos enfants, bénis nos domestiques, et prendsnous sous ta garde pendant cette nuit. Nous te demandons toutes ces choses pour l'amour de ton Fils, unique notre Sauveur Jésus- Christ. Amen. » -«* L'oraison Dominicale termina le culte.
Le lendemain matin, quand M. Smith entra pour déjeuner, il vit qu'on avait posé la Bible sur la table. Les enfants prirent place en silence; MoUy fut appelée, et, afin d'empêcher toute interruption^ le valet d'écurie fui stationné dans l'arrière^cuisine fOJP M»>^ Smith, qui lui dit è demi-WHx : — Tiens-loi ici près de la porte, de m^âiière à ce que tu entendes : cela ne te fera pas de mal; n'aie pas peur, caon garçon. ^- Alors , te fermier lut lo Psaume II ; puis il pria en ces termes :
« 0 Dieu I nous te rendons grâces de la protection que tu nous as accordée pendant cette nuit. Nous te rendons grâces de la santé et de la paix que tu nous conserves. Prends soin de nous pendant ce jour ; garde-nous de tout mal ; enseigne-nous à te plaire. 0 Dieu I bénis-nous tous ; donne-nous d'aimer ta Parole et d'obéir à ses préceptes, pour l'amour de Jésus- Christ notre Sauveur. Amen. » Notre Père^ qui es aux cierjtx, etc.
A dater de ce joiar, le culte domestique fut célébré, matin et soir, à la ferme de M. Smitk.
Rose n'acheva les chaussettes de Johnnie Lambert que la veille du jour où elle devait retourner à sa pension, et le soir, elle courut les lui porter. Elle eut la joie de les lui mettre de ses propres mains;
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elle Tit ren&nt se baisser en souriant et toucher avec un air de satiirfaetion intime le tissu moelleux qui couvrait ses petits pieds: elle vit aussi une larme de reconnaissance briller dans les yeux de la pauvre mère, et elle sentit que, selon la parole du Seigneur Jésus, le moindre acte de charité et de compassion ne perd point sa récompense (1).
Avant de reiitrer, Rose alla dire adieu à Mercy , puis elle pressa le pas, car elle savait que sa mère préparait sa malle, et il lui tardait de Taider. Oomme elle atteignait le sommet de la petite éminenee qui n'était séparée des terres de M. Smith que par un étroit vallon , quelle ne fut pas sa surprise de voir MU* Glifford, montée sur son cheval blanc et suivie de son domestique, se dirigeant en droite ligne vers la ferme 1 Le premier mouvement de la petite fut de se mettre à courir à toutes jambes ; mais ensuite elle se ravisa, et, pensant qull ne serait point convenable de courir en présence de M"*^ Ciifford, elle se contenta de marcher aussi vite que possible, tout en conservant sa dignité. Elle était encore à une certaine distance de la maison, lorsque la bonne demoiselle, qui parlait avec M"»» Smith , l'ayant aperçue, vint de suite à sa rencontre.
— Mercy m'a appris que vous allez nous quitter , commença Marie ClifTord , et je n'ai pas voulu vous laisser partir sans vous dire adieu, mon enfant. Je vous apporte un petit recueil de cantiques pareil à celui de Mercy, car elle m'a dit que le sien vous plaisait beaucoup. Le voici : j'ai écrit votre nom et le mien sur la première page, de sorte qu'il n'est pas à craindre que nous nous oubliions l'une l'autre; n'est-il pas vrai, chère enfant ?
(1) Matth., X , 42.
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Rose, les yeux étincelants de plaisir, prit le livre de la main bienveillante qui s'abaissait vers elle et fit une révérence jusqu'en terre. Marie Clifford lui sourit encore de son sourire si gracieux et si doux ; puis, tirant légèrement la bride de Flocon-de-Neige, elle fut bientôt hors de vue.
La visite de M"^ Clifford et son cadeau à Rose furent extrêmement agréables à M°*® Smith , parce qu'elle y vit la preuve que son refus de laisser aller sa fille au château n'avait point offensé la bonne demoiselle.
Ainsi se terminèrent les vacances de Rose ; et, après une douce soirée , pendant laquelle elle fut comblée, plus encore que de coutume, des caresses de tous les siens , notre petite messagère de miséricorde retourna à sa pension.
CHAPITRE VI
Comment Herbert Clifford comprenait la
charité.
Combien vaut-il mieux acquérir de la sagesse que de l'or fin! Et combien est-il plus excellent d'acquérir de la prudence que de l'argent!
(Prov., XVI, 16.)
— Où est Herbert? demanda M. Clifford en se mettant à table, un soir de la an de janvier.
— M. Herbert vient de rentrer, répondit le domestique ; il sera ici à Tinstant.
En effet, Herbert parut bientôt, les joues vermeilles, le visage souriant. — Je suis bien fâché d'être en retard, maman, s'écria- t-il; mais papa me pardonnera, j'en suis sûr, quand il saura quel motif m'a retenu. Vous m'avez souvent prédit, papa, que je ne deviendrais jamais charitable : eh bien I vous verrez que je tromperai vos prévisions. Je me suis enfin lancé dans cette voie, et mes débuts ont été tellement divertissants que je suis tout prêt à recommencer à la première occasion.
— Tu m'étonnes , mon ami, dit M. Clifford. La charité ayant affaire avec les besoins de nos sembla-
bles et souvent avec leurs douleurs, il me paraît difficile qu'elle puisse jamais devenir une source d'amusement pour celui qui l'exerce. Mais , comme il est toujours agréable d'entendre parler de charité , ta mère, ta sœur et moi nous te prions de nous raconter ce que tu appelles tes débuts.
— Ohl papa, pourquoi prenez- vous toujours les choses sur un ton si sérieux ? répondit Herbert. Je puis vous assurer que vous approuverez complètement ce que je viens de faire. Au reste, vous allez en juger. Je revenais de patiner, et, pour raccourcir , j'ai eu l'idée de traverser le jardin du vieux Willy Green. Ayant donc franchi le fossé qui l'entoure , je me disposais à aller joindre la grande route, lorsque, en me retournant, je vois, à quelques pas de moi, le père Green, assis sur un tronc d'arbre. « Boni > me suis-je dit, « me voilà pris en flagrant délit; le moins que je puisse faire maintenant, c'egt de parler au bonhomme. » — « Bonjour, Willy, » lui crié-je donc, « vous ne verbaliserez pas contre moi, n'est-ce pas, mon vieux? Vous savez que je ne suis pas un voleur. » — Pour toute réponse, Willy secoue la tête en me faisant signe qu'il ne peut parler. Je m'approche de lui, et je vois, en effet, qu'il ne respire qu'avec la plus grande difficulté. — « Willy, êtesvous malade? » m'écrié-je alors tout effrayé. — « Ce n'est rien , mon jeune monsieur^ » me dit-il enfin d'une voix entrecoupée. « J'ai seulement voulu fendre un peu de bois, et cela m'a tellement essoufflé que je me suis cru sur le point de rendre l'âme... » — «Aussi, père Green, pourquoi entreprendre une besogne audessus de vos forces? » lui dis-je tout en dégageant sa hache qui était restée fichée dans le tronc d'arbre. — « Hé ! M. Herbert , » me répond le bonhomme , « sans doute j'ai eu tort ; mais, que voulez- vous? j'ai
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eu si froid la nuit dernièroj que Tenvie m'était venue d'avoir quelque peu de copeaux , tout juste pour me faire une petite flamme et pour me réchauffer un brin avant d'aller me coucher, ce soir. »
Ici Herbert fit une pause ; mais, s'apercevant que les yeux de sa sœur étaient remplis de larmes, il se hâta d'eâ venir à ce qu'il considérait comme le côté plaisant de sdn histoire.
— Ici, je dois vous dire, papa , pouï'suivit-il d'an ton dégagé, qu'ayant fait em^dette ces jours-ci d'une cravache neuve, je me trouve absolument sans argent^ mais^ certain que, vu la circonstance, vous ne me blâmeriez 'pas d'entamer la petite somme que je dois recevoir dans huit jours , c'est-à-dire le 1" février, j'ai pris de suite la détermination d'envoyer , demain matin , au pauvre vieux , nn panier de charbon de terre, lequel je paierai quand j'aurai touché mon mois. Donnant alors un grand coup de pied au tronc d'arbre, je me suis écrié : t Eh bieni Willy, vous ne serez plus tenté de vous échiner après cette vieille bûche , je suppose I » — Non, vous ne pouvez vous imaginer la consternation du bonhomme lorsqu'il a vu son bois dégringoler dans le fossé I Si le toit de sa maison s'était écroulé sur sa tête, il n'aurait pas eu l'air plus épouvanté. Et moi, je le regardais en me tordant de rire! Enfin, j'ai pris pitié de lui. « Allons, père Green, » lui ai-je dit, « ne regrettez pas ce vieux tronc pourri ; pas plus tard que demain , vous verrez décharger à votre porte un bon tas de charbon bien noir et bien luisant : c'est moi qui vous le promets. > Je croyais que Willy aurait été tout content de m'en tendre parler ainsi ; mais sans doute ma promesse lui a paru trop belle pour être vraie; car il m'a seulement dit, en branlaint la tête : < Bien obligé, mon jeune nMmsieur, mais tout
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de même je suis bien mortifié de la perte de cette belle pièce de bois ; nous ne gagnons jamais rien à mépriser ce que Dieu nous donne. • — Voilà mon histoire, papa, ajouta Herbert; et maintenant, je TOUS le demande , pouvais-je agir autrement que je ne Tai fait?
— En vérité, mon ami , répondit M. Clifford avec sérieux, je crains que tu ne te sois placé dans une position très difflcile. Tu le sais , je t*ai dit et répété bien des fois que , sous aucun prétexte , tu ne devais te permettre de disposer à Tavance de Targent que je te donne chaque mois : je croirais manquer à tous mes devoirs si je te laissais contracter la funeste habitude de dépenser dans le présent les ressources de Favenir. Or, il me semble que tu n'as pas eu plus de respect pour cette défense de ton père que pour la bûche du vieux Willy t
•— Mais, papa, ce cas-ci est tout à fait exceptionnel... ^
— Quels que puissent être, mon enfant, les circonstances ou les motifs qui t'ont porté à enfreindre mes ordres , il n'en est pas moins vrai que tu les as enfreints; par conséquent, tu dois subir la peine de ta désobéissance. Cette peine, tula connais : tu ne recevras aucun argent de poche de tout le mois prochain.
— Mais, papa , vous n'y pensez point ! Et ma promesse ?
«— Ta promesse, mon fils, tu n'avais ni le droit de la faire ni le pouvoir de l'exécuter : il faut donc te résigner à ne pas la tenir. C'est une dure extrémité, j'en conviens, mais qui peut te devenir fort utile en te faisant sentir les inconvénients d'engager sa parole à la légère et de dépenser son argent mal à propos.
— Vous voulez donc , papa , que je laisse Willy mourir de froid? U n'y a point d'autre alternative , puisque j'ai jeté son seul morceau de bois dansle fossé.
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— Dieu nous garde, Herbert, moi de te donner et toi de suivre un semblable conseil I Mais une bourse bien garnie est-elle donc indispensable pour assister les pauvres? Si tu as pu le croire un seul instant, tu es tombé dans une grossière erreur ; tu as placé ton argent au-dessus des facultés de ton corps, de ton esprit et de ton cœur, et tu as prouvé par là qu'il était bien nécessaire pour toi d'en être momentanément privé.
Voyant que son père était inflexible, Herbert ne dit plus rien. Il parvint même à se contenir tant que M. Clifford fut présent; mais, dès qu'il eut quitté la salle à manger, le chagrin du pauvre enfant ne connut plus de bornes.
— Oh! maman... vous m'aiderez , n'est-ce pas?... s'écria-t-il en sanglotant.
— Et que puis-je faire pour toi, Herbert? répondit M™» ClifEord.
— Vous pouvez envoyer au père Green un peu de charbon , maman. . .
— Non , mon ami , cela m'est impossible , car je sais que ton père me désapprouverait. Mais efibrce-toi d'envisager ta position avec plus de calme ; c'est , sans contredit , la plus grande difficulté que tu aies jamais rencontrée , et peut-être est-elle destinée à exercer une bonne influence sur ta vie tout entière.
— Mais comment y penser avec calme, maman? répliqua Herbert , au comble de l'agitation. Willy va mourir de froid , bien sûr , et tout le village m'accusera de lui avoir volé son seul morceau de bois. On croira que c'est par pure méchanceté que je l'ai jeté dans le fossé ! Et alors, maman , je détesterai tout le paysl II me semblera que chacun m'y montre au doigt ! Je né pourrai le supporter !... Et le fougueux
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enfant, cachant son visage dans ses mains , s'abandonna de nouveau à son désespoir.
M°»® Clififord garda le silence; sa fille ne dit rien non plus , mais son eïtréme pâleur témoignait assez combien elle prenait part à la douleur de son frère.
— Maman , reprit Herbert , pensez-vous que mon père s'oppose à ce que je fasse retirer le tronc d'arbue du fossé par un de nos domestiques? Tout ce qûé je désire maintenant , c'est de ne pas faire du tort à Willy ; quant à la charité , j'en suis dégoûté pour jamais !
— Je pense , mon ami , que ton père désire ne se mêler en rien de cette affaire, répliqua triâtement Mm» Clifford.
— Alors, maman, que faut-il que je fasse? s'écria Herbert, hors de lui. Faut-il que je me résigne à passer pour un misérable voleur?... Oh! voyez- vous, maman, j'en deviendrai fou , rien que d'y penser !... Mais n'avez-vous donc point un conseil à me donner , maman? pas un seul mot à me dire?
— Si ; cher enfant , j'ai quelque chose à te dire ; m'écouteras-tu avec attention?
— Oh I oui, maman, dit Herbert ; et il vint s'asseoir auprès de M°® Clifford, et appuya sa tête sur son épaule. L'orage s'était calmé dans le sein du pauvre enfant , mais à l'expression morne de son regard , il était aisé de voir qu'un profond découragement y avait succédé.
— Un jour, Herbert, commença M"*® Clifford, alors que tu étais un petit enfant et que tu aimais cette Bible , à laquelle maintenant tu penses si peu , un jour, assis sur mes genoux , tu apprenais avec beaucoup de patience ces belles paroles du prophète Esaîe : L'Enfant nous est né , le Fils nous a été donné ,
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et V empire a été posé sur son épaule; et on appellera son nofn l Admirable, le Conseiller ^ le Dieu forî^ le Puis^ saut , le Père cCéteimité , le Prince de la paix (1). Après avoir cherché à te les expliquer : « Herbert, » te dis-je, « ce bon Sauveur auquel se rapportent les paroles que tu viens de me réciter , ne le prendras-tu pas pour ton Conseiller ?» Tu parus l^éfléchir ; puis , tu me dis : « Je ne sais pas , maman. > c II est le Cionfeeiller de ton papa , » continuai-je ; « dans toutes ses difficultés , grandes ou petites ^ ton papa le consulte et suit ses directions. Il est également mon Conseiller, et à moins que tu ne veuilles qu'il devienne aussi le tien, tu ne saurais , mon enfant, marcher avec nous dans la voie étroite qui conduit an ciel. » Mei*egai*dant alors fixement, tu me dis avec sérieux : « Eh bien , maman , le Seigneur Jésus sera mon conseiller ; je veux faire comme vous et comme papa , et aUer au ciel avec vous !» Oh I Herbert 1 que de fois ta promesse enfantine n'est-elle pas revenue à l'esprit de ta mère ! Que de fois n'ai-je pas demandé à Dieu de t'accorder la grâce de la tenir dès tes jeunes années I... Or, voici, mon fils, une occasion favorable de te souvenir de cette promesse : approche-toi de Celui que naguère tu me disais vouloir prendre pour le guide de ta jeunesse, et, en toute simplicité de cœur, demande à ce divin Conseiller, que jamais on ne consulte en vain , de te montrer ce que tu as à faire.
-— Mais , maman , dit Herbert, que les paroles de sa mère avaient vivement ému , je ne saurais comment m'y prendre pour consulter Dieu. Il y a si longtemps que je n'ai réellement prié , si tant est que je l'aie jamais faiti
(l) Bsaïe , IX , 5.
— Peut-être, cher enfant , est-ce justement pour te ramener à la prière que Dieu a permis que tu tombasses dans ce mauvais pas.
— Je veux bien essayer de prier , maman ; mais j'avoue que si papa ne m'aide , il me semble impossible de sortir d'embarras.
— Crois- tu donc , Herbert, que si tu t'approchais de Dieu en confessant ta faute, en implorant son pardon et son secours, il ne pourrait te délivrer , lui, le Tout-Puissant , quelque inextricables que puissent te paraître tes difficultés? Au reste, mon ami, fais-en l'essai , et puisse le joyeux étonnementque tu ressentiras en découvrant que le Seigneur répond véritablement à ceux qui le cherchent , devenir pour toi l'heureux commencement de toute une vie de prières et d'actions de grâces.
Herbert se leva d'un air pensif. — J'ai un grand mal de tête, maman, dit-il, et de plus, j'ai mes devoirs à faire pour demain ; si vous me le permettez , je vais me retirer dans ma chambre.
Il embrassa M°*« Glifford, puis, s'étant approché du sofa où Marie était assise , il se baissait pour l'embrasser à son tour , quand celle-ci lui dit tout bas :
— Dis-moi, Herbert, n'as-tu pas vu , par une nuit sombre, une brillante étoile apparaître tout à coup derrière un nuage ?
— Sans doute , répondit Herbert.
— Eh bien , cher ami , souviens-toi que certainement, une étoile radieuse poindra aussi dans ton ciel, pourvu que tu pries avec persévérance ; car il n'est point ici-bas de ténèbres si profondes que Dieu ne puisse les dissiper I
Le doux sourire avec lequel Marie Glifford prononça ces paroles, n'échappa point à Herbert, et en
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ce moment, il crut sentir comme un premier rayon d'espérance pénétrer dans son cœur agité.
Avant de monter à sa chambre, Herbert se dirigea vers le cabinet de M. Glifford. — Papa , dit-il , en marchant droit vers son père, je suis très fâché de vous avoir désobéi, et je viens vous demander votre pardon.
— Je te l'accorde de grand cœur, mon ami, répondit M. Glifford. Sois persuadé qu'en refusant devenir à ton aide, je souffre aussi bien que toi; car, je le reconnais, il te sera difficile , très difficile même , de sortir de ce mauvais pas , à moins que tu ne t'y prennes de la bonne manière. Sais-tu quelle est cette manière, Herbert?
— Oui , papa, je crois le savoir.
— Dans ce cas , bien heureux es-tu , mon enfant I et si réellement cette circonstance t'a appris à connaître la seule source où , dans les petites contrariétés comme dans les grandes épreuves de la vie , nous pouvons puiser consolation et assistance , tu ne dois point regretter la peine momentanée qu'elle te cause.
— Mais , papa , en supposant même que je parvienne à réparer ma faute , il me semble que je serai dégoûté pour toujours de la charité.
M. Glifford sourit. — Que dirais-tu , Herbert , demanda-t-il, si j'exigeais que tu me rendisses le couteau à plusieurs lames que je t'ai donné au dernier anniversaire de ta naissance , parce que , la première fois que tu l'as ouvert , tu t'es coupé les doigts ? Serais-tu disposé à t'en dessaisir?
— Oh! non, papa ! je vous dirais que ce petit accident m'est arrivé simplement parce que je n'étais point habitué à manier un couteau de ce genre, que la même chose aurait pu arriver à tout le monde à
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ma place, et que maintenant je sais parfaitement en faire jouer tous les ressort».
— Il en est de même de la sainte charité, mon fils. C'est un instrument bien trempé et bien affilé , et il n'est pas rare que ceux gui s'en servent pour là première fois se blessent eux-mêmes et Cessent les autres , faute d'expérience. Celui-là seul qui implante la charité dans le cœur de l'homme , en le renouvelant par la vertu de son Saint-Esprit , peut nous enseigner à en faire un judicieux usage. C'est donc uniquement parce que tu ne connaissais point les ressorts cachés de cette arme bénie que tu t'es blessé aujoul*d'hui ; mais, crois-moi : si jamais Dieu t'accorde la grâce de savoir la manier convenablement , tu ne voudras plus , pour rien au monde , renoncer à t'en servir. — Et maintenant , bonsoir , mon fils. Que le Seigneur te bénisse, et qu'il répande lui-même dans ton cœur (car lui seul peut le faire) ce plus excellent de ses dons, cette plus grande des vertus (1), qui est le lien de la perfection {2} : je veux dire l'amour , -^ l'amour de Dieu et l'amour du prochain.
D'un pas lent et triste, Herbert gagna sa chambre. Le refiet d'espoir qu'avaient jeté sur son âme le doux sourire et les paroles encourageantes de sa sœur s'était évanoui. Sa tête était pesante, et lorsqu'il voulut prier, il sentit , hélas I que son eœur était bien pesant aussi. Plus abattu que jamais , le pauvre enfant se releva et s'assit pour apprendre ses leçons; mais ce fut en vain ; son esprit se refusait à se fixer sur des livres où il ne trouvait que des idées complètement étrangères avec les préoccupations qui l'agitaient. Fatigué de ces luttes intérieures, Herbert prit enfin le parti de se coticher, espérant que le som-
(1) 1 Cor., XIII. — (2) 06L, IH, 14.
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meil mettrait un terme à ses peines ; mais le sommeil semUait fuir sa paupière... Alors, les paroles de sa sœur lui revinrent à la mémoire : c Certainement^ » lui avait dit Marie, « une étoile radieuse se lèvera dans ton ciel, pourvu que tu pries avec persévérance. »
— Je persévérerai , il le faut I je le veux ! s'écria Herbert en sautant résolument hors de son lit, et en s'agenouillant de nouveau.
Et longtemps il essaya d'élever sa pensée vers Dieu, mais toujours sa pensée retombait lourdement à terre. Notre jeune ami sentait son cœur prêt à défaillir^ lorsque tout à coup son regard s'arrêta sur un livre posé sur la table, et dont la lampe éclairait d'une vive lumière la belle reliure cramoisie. Ce livre était la Bible, « cette Bible, àlaquelleilpensait maintenant si peu, » comme venait de le dire sa mère. Il la prit en baissant la tête, il la prit avec tristesse et langueur, mais enfin il la prit, cette divine Parole , dont toutes les pages sont esprit et vie , dont les saints enseignements peuvent ressusciter les morts , ouvrir les yeux des aveugles, réchauffer le cœur glacé et communiquer à l'âme la plus engourdie une vivante énergie que la mort même ne pourra détruire. Herbert prit la Bible, disons- nous, et l'ayant ouverte , son œil tomba sur le premier chapitre de l'épître de saint Jacques. Il en lut avec attention les premiers versets ; enfin , il trouva ces paroles : Si quelqu'un de vov^ manque de sagesse^ qu'il la demande à Dieu , qui la donne à tous libéralement^ sans rien reprocher y et elle lui sera donnée ; rnais qu'il la demande avec foi , sans hésiter.
Ces mots furent pour Herbert comme un trait de lumière. La Bible lui avait parlé. D'une voix bien autrement pénétrante que toutes les voix humaines, elle lui avait révélé à la fois et ses besoins et le moyen de les satisfaire. Il est vrai que sa mère l'avait engagé
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à prier, mais sa Bible venait de lui dire de quelle manière il devait prier : Demandez avec foi , sans hé-siter. Il est vrai que Marie lui avait parlé d'une étoile dont les rayons bienfaisants pouvaient percer les plus épaissep ténèbres ; mais sa Bible venait de lui apprendre le nom de cette étoile : Si quelqu'un de vous manque de sagesse. Ce fut donc dans le vif sentiment de son ignorance, mais aussi le cœur plein d'espoir en ce Dieu qui lui faisait entendre une si magnifique promesse, qu'Hébert fléchit, encore une fois, le genou devant son Père céleste et le supplia humblement de lui indiquer un moyen de réparer sa faute. Après avoir ainsi prié , il fut tout surpris de se retrouver calme et joyeux , et , dans ces dispositions d'esprit, il se mit à réfléchir à la position difficile où son étourderie l'avait placé.
Et d'abord , il comprit qu'il n'avait d'autre parti à prendre que de demander à quelqu'un de l'aider à retirer du fossé le tronc d'arbre du vieux Willy ; mais à qui s'adresser ? c'était là une question embarrassante. En vain la pensée d'Herbert parcourait-elle en tous sens le village : parmi les pauvres gens au milieu desquels il était né, au milieu desquels il avait grandi, il ne trouvait personne à qui il se sentît libre de demander un service. Absorbé par ses jouissances, par ses intérêts personnels-, il était resté complètement étranger aux douleurs comme aux joies des autres ; jamais un regard de reconnaissance ne s'était levé sur lui ; jamais une parole de bénédiction n'avait été prononcée sur sa tête ; comment donc aurait-il pu s'attendre à trouver un seul de ses semblables disposé à l'obliger, maintenant qu'il n'avait pas d'argent pour payer ses services? Alors, pour la première fois de sa vie, le riche enfant se sentit pauvre : pauvre , parce qu'il ne possédait que ces biens exté-
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rieurs qui d'un moment à l'autre pouvaient lui échapper I pauvre , parce qu'il commençait à apprécier sainement la valeur de cet or auquel il avait trop longtemps attribué une puissance sans limites I Mais tandis qu'Herbert faisait ainsi un sérieux retour sur lui-même, se disant avec amertume qu'en dehors de sa famille , il ne comptait pas un seul ami , l'image du fils de la veuve Jones, de « l'honnête Jem, » ainsi qu'on l'avait surnommé dans le village , se présenta tout à coup devant lui. Son imagination lui fit voir le jeune berger, tel qu'il l'avait vu en réalité quelques jours auparavant, debout au milieu du troupeau de M. Smith , faisant à ses moutons une distribution de navets que ceux-ci mangeaient paisiblement à ses pieds , et qu'un petit agneau qu'il tenait sous le bras mordillait fort indiscrètement jusque dans sa main. Il se rappela aussi l'observation que Jenks, le vieux cocher qui conduisait la voiture , lui avait adressée en passant devant le jeune berger. « C'est un brave garçon que ce Jem, monsieur Herbert, » lui avait-il dit ; « l'homme qui le prendra pour son ami n'aura pas à se repentir de son choix , j'en réponds I » Cette image, ce souvenir, remplirent Herbert de joie.
— Oui, c'est à Jem que je veux m'adresser I c'est lui qui m'aidera, j'en suis sûr I s'écria-t-il.
Et le cœur ému de reconnaissance , il bénit Dieu d'avoir répondu à ses cris de détresse.
Quelques heures plus tard, Mm» Glifford, anxieuse comme l'est une mère, entra sans bruit dans la chambre de son fils : elle le trouva profondément endormi.
« Est-il possible que le sommeil ait pu donner à son front une expression si paisible? » pensa- t-elle en le regardant avec émotion. « Comme il repose doucement ! Hélas I mon pauvre enfant , que sera-ce de ton réveil ?... »
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La tendre mère le oontemplait toujours, quaad soudain Herbert ouvrit les yeux ; elle se baissa vers lui , et il jeta ses bras autour de son cou.
— Oh I maman y vous aviez raison , parfaitement raison, murmura-t-il. Je croyais d^abord qu'il ne me servirait de rien de consulter Dieu dans une occasion comme celle-ci ; mais à la an pourtant je Ta! fait, et je m*en suis si bien trouvé 1 Savez-*vous à qui je vais demander du secours , maman ? Au berger de M. Smith, à Thonnéte Jem, comme on rappelle dans le village.
— Je ne puis qu'approuver ton idée , mon and , répondit M"»e Clifford , el je crois pouv6ir t'assurer que ton père l'approuvera également ; car ce qu'il désire^ c'est simplement que tu répares ta faute sans Taide de ceux sur lesquels tu t'es trop habitué à compter. Quant à la personne à qui tu te proposes de t'adresser, je pense que tu île pouvais fairéi un meilleur choix ; j'ai souvent entendu ta sœur parler de Jem avec le plus grand éloge.
— Demain donc, maman, dès cinq heures du matin (car plus tard je risquerais de ne pas le trouver), j'irai prier Jem de me donner un coup de main avant d'aller à son ouvrage. Oh I je crois vraiment que demain, à cette heure-ci, l'arbre du vieux Willy sera sain et âanf devant sa porte. Vous ne sauriez croire, maman, combien cette pensée me rend reconnaissant.
— Et n'as-tu point d'autre sujet de reconnaissance, mon enfant 7
— Oh I si, maman, car je sais d'où m'est venue la délivrance. C'est ma Bible qui la première m'a véritablement consolé ; c'est elle aussi qui m'a enseigné à prier.
-^ Eh bien ! Herberty maintenant que tu as fait un premier pas dans le chemin étroit , dans ce chemin
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OÙ l'on fte peut «ntrer que par la prière , youdras-tu retourner en arrière, mon enfant? Et, après avoir fait r expérience que Dieu entend ta voix, alors même que tu lui demandes des gràoes temporelles , ne te sentiras-tu pas pressé de lui demander des biens in^ animent plus excellents ?
•— Il me semble , maman , que je désim sincèrement persévérer dans la bonne voie ; mais pourrai-je le faire ? Hélas I je n'ose y compter.
— Tu as raison , mon fils , de te défier de toimême ; mais ne peux-tu pas tout attendre de la bonté de tcm Père céleste qui vient de te prouver qu'on ne le recherche jamais en vain ? Ne peux-tu pas tout espérer de ta tendre miséricorde du Seigneur Jésus, qui nous dit dans son fiivangile : Quoi que vous de-^ mand/kz à mon Père en mon nom^ il vous le donnera (1)?
-—Oui, maman, je le crois ; déjà ce soir, je me sens tout autre que je n'ai jamais été*
M"^ GlifTord bénit et embrassa son fils , puis elle se retira ; mais notre jeune ami ne put se rendormir de suite. Ses pensées le ramenaient continuellement auprès du vieux Willy. « Qui sait si le pauvre vieillard n'est pas transi de froid dans son lit ?» se demandait-il avec anxiété ; « il n'a pas eu même le petit feu de copeaux qu'il avait espéré pour ce soir i... »
Ce détail, qui se présentait pour la première fois à l'esprit d'Herbert, l'attrista singulièrement ; aussi s'endormit-il avec un cœur bien gros. Il s'endormit et il rêva. Il rêva que, ne pouvant reposer, il se levait et allait seul, au milieu de la nuit, s'assurer par luimômie 4Bi Willy avait froid. Il suivait le sentier bien conniu qui conduisait à la vieille chaumière , franchissait la claire-voie, ouvrait avec précaution la
(1) Jeaii,Xyi, 23.
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porte, et là, dans le coin le plus reculé de la chambre, il voyait Willy endormi dans, son lit. Le visage du vieillard était paisible ; un heureux sourire se jouait sur ses lèvres ; sa respiration était aussi tranquille que celle d'un petit enfant, et, appuyé sur un pilier du lit , un ange radieux se penchait sur lui , comme pour le protéger. Herbert ne se sentait nullement intimidé par la présence du messager céleste, et celui-ci, le regardant avec une expression d'ineffable amour , lui disait d'une voix harmonieuse et tendre :
— Mon enfant, quel motif t'amène ici, cette nuit?
— Je venais voir, répliquait Herbert, si Willy avait pu s'endormir, ou bien s'il grelottait dans son lit comme il l'a fait la nuit passée.
Il a grelotté longtemps, en effet, répondait le bel ange à demi- voix , mais voilà plusieurs heures qu'il dort. Je suis venu pour veiller à ce que rien n'interrompe son sommeil , car s'il se réveillait il grelotterait de nouveau.
— Et ne pouvez-vous garantir Willy du froid? demandait Herbert.
— Non, disait l'ange avec gravité, je ne puis faire cela, mon enfant. C'est à toi qu'appartient cette mission d'amour. De même que tu ne saurais accomplir mon œuvre, de même ne puis-je accomplir la tienne.
— Quelle est donc votre œuvre ? poursuivait Herbert.
— Pourquoi cette question , mon fils ? répondait l'ange. La tâche qui m'est confiée, tu ne la comprendrais point, parce que c'est la tâche des intelligences célestes; mais tu peux comprendre la tienne, parce que ton Dieu et notre Dieu te l'a révélée dans sa Parole.
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— Mais comment pourrais-je soulager Willy, maintenant que je n'ai plus d'argent ? demandait encore Herbert.
— Pauvre enfant I s'écriait l'esprit céleste ; croistu donc que tu ne puisses obéir à Dieu sans le secours de l'argent? Désires-tu faire du bien à tes frères ? Prie pour eux, et tu apprendras bientôt comment tu dois les assister. En ceci , comme en toute autre chose, tu dois te laisser conduire par la Parole de Dieu : c'est ainsi que les anges du ciel apprennent à remplir leur saint ministère, c'est ainsi également que tu parviendras à remplir le tien...
Herbert croyait entendre ces dernières paroles retentir à ses oreilles 9 quand tout à coup il se réveilla en sursaut. Il fut quelque temps sans pouvoir se rendre compte du lieu où il se trouvait ; mais enfin le tic-tac de sa montre le rappela au sentiment de la réalité. Il s'élança hors de son lit , alluma sa bougie, regarda quelle heure il était. Cinq heures allaient sonner : il s'habilla donc à la hâte, et ayant offert à Dieu une courte prière , il descendit doucement l'escalier, ouvrit la porte du vestibule, et seul, au milieu des ténèbres et du silence, il se dirigea vers la maisonnette de la famille Jones.
CHAPITRE VII
Herbert Clifford apprend bien des
Lu puolu «gréshlas
& rame et lu «nté CPhoï., XVI, Î*.)
* Assurément Jem doit avoir l'habitude de maniei les troncs d'arbres, * pensait Herbert tout en cheminant.
L'habitation de Jem était plus éloignée du ch&teau qu'il ne l'avait supposé ; cependant, comme notre jeune ami fit la plus grande partie du chemin au pas de course , il ne tarda pas h apercevoir la silhouette de l'humble chaumière , se dessinant confusément au milieu des ombres dn crépuscule. Ck)mme il approchait, il vit une forme humaine se glisser le long
du mur et enfiler d'un pas rapide un sentier opposé à celui qu'il suivait lui-même.
— Ohé ! halte-là ! s'écria Herbert en s'élancant à la poursuite de la forme humai)ie ; et , en moins d'une minute , il se trouvait en face de l'honnête Jem, qui, sa hache sur l'épaule et sa serpe à la main , s'était arrêté tout court à l'ouïe de cette brusque interpellation.
Jem connaissait de vue « le jeune monsieur du château, » et il demeura stupéfait en le voyant devant lui à pareille heure.
— Pardon, monsieur ClifFord... est-ce bien vous? balbutia-t-il en ouvrant de grands yeux. J'espère que rien de fâcheux ne vous est arrivé , monsieur?...
— Non, non , Jem! répondit Herbert gaiement; rien du moins qui ne se puisse réparer, si seulement vous avez la bonté de me donner un coup de main. Mais d'abord, dites-le-moi franchement : pouvez-vous disposer d'une demi-heure en ma faveur?
— Oh ! pour cela , oui , mon jeûne monsieur, dit Jem, dont la surprise allait croissant. Je le puis d'autant mieux que depuis quelques jours je travaille à la tâche et non à la journée. Mon maître m'a chargé de tailler les haies et d'enlever le bois mort sur la ferme , et pourvu que la chose se fasse bien , il lui importe peu que je me mette à l'ouvrage une heure plus tôt ou plus tard. Ainsi , monsieur , je suis à vos ordres. Hormis une bonne paire de mains et de pieds (dont on sait se servir, Dieu merci), je ne possède pas grand'chose ; mais tout ce que j'ai , je le mets à votre service.
A ces paroles obligeantes , Herbert sentit son cœur s'épanouir; il sentit aussi que le moment était venu de faire au jeune paysan une franche confession. Il lui raconta donc dans ses moindres détails sa mésa-
venture de la veille. Bien loin de chercher à pallier sa faute , il reconnut qu*il avait fort mal agi en engageant sa parole à la légère.
— Mais s'il m'est impossible de donner à Willy le charbon que je lui ai promis , ajouta-t-il , je veux au moins lui rendre la pièce de bois que j'ai si sottement fait rouler dans le fossé. Pour cela , le secours d'unt ami m'était nécessaire : j'ai pensé à vous, Jem, et voilà pourquoi je suis venu vous trouver ce matin. A présent que vous savez ce dont il s'agit, nous allons , si vous le voulez , nous rendre sur les lieux , sans perdre plus de temps.
— Gomme il vous plaira, monsieur, répondit Jem en baissant la tête.
Et il suivit Herbert d'un air pensif , laissant derrière lui sur la neige , à côté des pas légers de son jeune compagnon , la lourde empreinte de ses larges pieds et de sa rustique chaussure.
Tout en marchant , Herbert réfléchissait.
a II est clair que cette affaire n'est pas au goût de Jem , » se disait-il , c sans quoi il m'aurait répondu autre jjhose qu'un sec comme il votis plairai Que je voudrais pouvoir lire dans sa pensée! Il faut absolument que j'essaie de le faire parler , car çon silence me fait mal. » — Je crains de vous avoir dérangé , mon ami , poursuivit Herbert à haute voix , mais je vous assure que si vous voulez bien me rendre ce service je vous en conserverai toujours la plus vive reconnaissance.
Jem comprit qu'il devait parler ; et, lorsqu'il faisait tant que de parler , on pouvait être sûr à l'avance que les paroles du jeune paysan seraient le fidèle écho des sentiments de son cœur honnête et droit.
— Ce n'est pas cela , monsieur , répondit-il à Herbert ; ce qui me mortifie , c'est de vous voir ici à une
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heure où pas même une souris n'a ouvert l'œil , et surtout de penser que si j'avais eu un grain de bon sens dans la tête, comme on dit, j'aurais pu vous éviter cette peine.
— Comment cela ? répliqua Herbert. Pouviez-vous deviner que j'avais été assez étourdi pour jeter l'arbre de Willy dans le fossé ?
— Non ^ monsieur; mais n'aurais-je pas dû penser que le père Green avait besoin de bois par ce temps si rude, et aurais-je dû permettre que ce pauvre vieux, qui n'a pas plus de force qu'un nouveau-né, s'éreintât pour avoir quelque chose à mettre sur son feu ? Et je suis d'autant plus inexcusable que c'est moi qui ai roulé la vieille bûche tout au bord du fossé, afin qu'elle n'encombrât pas le jardin. Mais qu'y faire à présent? Espérons que les choses s'arrangeront pour le mieux , comme le dit souvent ma mère.
Jem parlait encore quand ils arrivèrent devant la claire-voie du petit enclos de Willy. D'un bond, Herbert la franchit. Son cœur était aussi léger que ses pieds, car le poids , qui l'oppressait un instant auparavant , s'était fondu, pour ainsi dire , à la douce et bienveillante chaleur des paroles de Jem. Celui-ci l'eut bientôt rejoint , et tous deux, l'enfant riche et le jeune paysan , se penchant sur le fossé , se mirent à examiner attentivement, aux clartés douteuses du crépuscule , la pièce de bois qu'il s'agissait de hisser jusqu'à eux. Plein de santé et de vigueur , Jem, armé de sa hache et de sa serpe , considérait avec sangfroid cet ennemi d'un nouveau genre : il se sentait assez de hardiesse pour se mesurer avec lui , assez d'habileté pour combiner le plan d'attaque, assez de force pour compter sur la victoire. Herbert , au contraire , dans le sentiment de son incapacité et de sa dépendance , fixait tantôt sur le bois, tantôt sur Jem,
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des regards où se peignaient tour à tour la crainte et Tespérance. Enfin, après quelques secondes de silencieuse méditation , Jem sauta résolument dans le fossé; puis, s'étant solidement établi sur le tronc d'arbre , il asséna un coup si vigoureux de sa pesante bâche , que le bois se fendit dans toute sa longueur.
— '^Voilàquiva bien! monsieur, dit Jem en levant la tête. C'eût été peine perdue d'essayer de remuer le vieil arbre tout d'une pièce, tandis qu'en le partageant, nous en viendrons facilement à bout, sans compter que de la sorte le bois se trouvera prêt à être mis au feu.
Et une seconde fois , la lourde hache , soulevée par les robustes bras du jeune travailleur , retomba sur la pièce de bois et y fit une large ouverture.
— - Â la bonne heure! dit Jem, en s'adressant à son adversaire du ton le plus conciliant; tu te conduis à merveille ; il semble vraiment que tu ailles au-devant de mes désirs!...
Herbert rit de bon cœur. Oh ! que son rire était franc et joyeux ! Toutes ses peines s'étaient évanouies comme s'évanouissent devant les premiers feux du jour les sombres vapeurs de la nuit. Plusieurs coups se succédèrent sans interruption , jusqu'à ce qu'enfin un gros éclat se détachât du tronc et vînt rouler aux pieds de l'honnête Jem. A cette vue , Herbert s'élance dans le fossé boueux.
— Bravo! bravo! s'écria-t-il en brandissant la bûche au-dessus de sa tête.
Jamais cri de victoire ne s'éleva vers le ciel avec plus d'enthousiasme. On eût dit, en vérité, que notre | jeune ami aspirait à faire parvenir sa voix jusqu'aux oreilles de ses tendres parents, afin de leur annoncer
la nouvelle de son entière délivrance. Mais ses parents ne l'entendirent pas, ce cri de triomphe de leur fils bien-aimé ; car dans notre pauvre monde l'atmosphère est tellement appesantie par le péché et la douleur , que la joie , cette fille du ciel , ne peut plus y déployer librement ses ailes , en sorte que pour transmettre ses doux messages , elle en est réduite à se servir de véhicules plus ou moins imparfaits : dans le ciel , sa patrie , il n'en est point ainsi , parce que là régnent sans partage la sainteté et l'amour. Mais si la voix d'Herbert n'arriva point à des cœurs où elle eût fait vibrer une corde sympathique, elle ne retentit que trop bien à l'oreille du père Green, qu'elle réveilla en sursaut. Il ouvrit le petit châssis qui se trouvait au-dessus de son lit , et regarda avec épouvante , croyant voir sans doute une douzaine de pillards faire main basse sur ses primeurs.
— N'ayez pas peur , VVilly ! lui cria Herbert ; il n'y a pas de voleur ici. Nous faisons bonne garde sur vous et sur vos légumes.
Malgré ces paroles rassurantes , Willy n'en continua pas moins à promener autour de lui des regards effarés.
— Ne craignez rien , père , je suis ici ! dit Jem , du ton simple et vrai qui lui était habituel.
Ces mots agirent comme un charme sur le vieillard ; l'expression de son visage changea instantanément , et il referma le châssis.
— Willy n'est pas votre père , n'est-ce pas , Jem ? dit Herbert avec gravité.
— Non, monsieur, je ne puis pas dire qu'il le soit, répondit Jem ; mais étant enfant , j'avais coutume de lui donner ce nom , et j'ai toujours continué depuis. Je crois que cela fait plaisir au pauvre bonhomme , car il n'entend pas souvent des paroles de tendresse.
Ses proches ne font guère attention à lui. Au reste , c*est ainsi que va le monde, comme on dit : quand on se fait vieux , on ne vous regarde plus.
Tout en faisant à la question d'Herbert la réponse ci-dessus , Jem méditait une sérieuse reprise des hostilités, mais ayant dirigé son attaque sur un endroit du bois dur et noueux , il éprouva plus de résistance que précédemment. Alors il crut ne pouvoir mieux faire que de recourir à ses harangues conciliatrices.
— Voyons , ne faisons point l'entêtée , dit-il à la pièce de bois. Que gagneras-tu à me tenir tête? Tu sais bien qu'il te faudra céder tôt ou tard.
La bûche se tint-elle pour avertie , ou bien la hache rencontra-t-elle une veine favorable , c'est là un point que nous ne chercherons point à éclaircir ; qu'il nous suffise de constater qu'une profonde entaille fut le résultat du coup suivant.
— Dites-moi , Jem , parlez- vous toujours ainsi quand vous êtes à l'ouvrage? demanda Herbert.
— Oui, monsieur, le plus souvent. Que voulezvous? c'est une vieille habitude. Il me semble que le temps me dure moins et que je travaille mieux quand je cause ainsi. J'étais bien jeune lorsque je pris cette habitude. Ma mère me disait souvent : « Jem , mon garçon, sonviens-toi qu'il n'y a rien de tel que de bonnes paroles : avec de bonnes paroles on vient à bout de tout. » Et moi, comme un enfant que j'étais, je m'accoutumai à dire toujours un mot aimable, même aux choses qui ne pouvaient me comprendre. Depuis lors, j'ai conservé ce pli. Je sais bien que c'est une drôle de manie; mais , après tout , elle ne nuit à rien , car une parole honnête n'a jamais fait de mal... Tout de même , je m'aperçois qu'il faut ici plv^ que des paroles ! conti-
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nua Jem, en frappant à coups redoublés Tarbre mutilé qui gisait à ses pieds.
— Allons , mon brave Jem , en voilà assez , dit Herbert, qui venait d'empiler trois belles bûches à la porte du père Green avec autant de satisfaction qu'il aurait étalé, quelques jours auparavant, les pièces de gibier tuées à la chasse. — Vous m'avez rendu un des plus grands services que j'aie reçus de raa vie ; je vais maintenant essayer de vous remplacer , car je ne veux point que vous vous fatiguiez plus longtemps pour m'obliger.
— Rien ne me presse , monsieur , répliqua Jem ; et quant à la fatigue, il ne vaut pas la peine d'en parler': d'ailleurs, jamais on ne se fatigue., à mon avis , lorsqu'on travaille pour ceux qui ne peuvent travailler pour eux-mêmes.
A ces mots, qui dans la pensée du jeune paysan ne se rapportaient qu'au vieux Willy , les joues d'Herbert devinrent cramoisies , et il arrêta sur son compagnon un regard qui semblait lui demander si c'était de lui qu'il avait voulu parler.
Dans sa naïve bonhomie , Jem ne comprit point qu'il avait froissé la susceptibilité et l'esprit d'indépendance de l'enfant , mais il comprit une chose : c'est qu'il devait se retirer. Aussi avait-il déjà le pied sur le talus du fossé quand tout à coup Herbert, ôtant son chapeau et son habit, s'élança sur le tronc d'arbre , saisit la hache et la leva au-dessus de sa tête , prêt à la laisser retomber.
— Arrêtez, monsieur ! s'écria Jem d'une voix suppliante. Cette vieille hache coupe comme un rasoir ; il ne fait pas bon plaisanter avec elle ! Puis , voyezvous , monsieur , vous n'avez pas la main à cela , comme nous autres pauvres gens, n'étant pas né pour faire ce métier.
— Mais ne suis-je point né pour aider les pauvres ? dit Herbert en regardant Jem avec sérieux. Ne suis-je point né pour aider les pauvres? répétat-il en abaissant son regard vers la pièce de bois, et en inclinant sa jeune tête découverte , sur laquelle vinrent tomber, comme les bénédictions du ciel, les premiers rayons du soleil levant.
— Eh bien ! monsieur , reprit Jem après un moment de silence, puisque vous désirez travailler pour le vieux Willy, à voire place , je commencerais par lui tailler quelques copeaux ; il en aura besoin , bien sûr, pour allumer son feu. Et tenez, je vais vous chercher le couperet du père ; il est là dans le hangar; vous le manierez plus facilement que ma hache.
Celte idée sourit beaucoup à Herbert ; le couperet fut apporté ; Jem lui apprit à s'en servir; après quoi, saluant respectueusement son nouvel ami , le jeune paysan s'éloigna d'un pas rapide.
Cependant Herbert taillait ses copeaux avec un entrain, une satisfaction et, il faut le dire, une adresse extraordinaires. Il travailla ainsi pendant longtemps; enfin, s'apercevant que l'heure du déjeuner n'était pas loin, il se mit en devoir de rassembler tous les éclats de bois éparpillés autour de lui et en fit un joli tas , à côté des bûches. Comme il terminait ses arrangements , la porte de la chaumière s'ouvrit , et le père Green parut.
— Vous ici, monsieur Herbert ! s'écria le vieillard en reculant d'étonnement. Que faites-vous, mon jeune monsieur? coutinua-t-il, en promenant ses regards ébahis sur les vêtements en désordre d'Herbert et sur la charge de copeaux qu'il portait dans ses bras.
Herbert tourna vers Willy son jeune visage que l'exercice avait coloré de teintes aussi brillantes que celles dont le soleil levant ornait le ciel.
— Wîlly, je vais tout vous expliquer, répondit-il. La promesse que je vous fis hier soir, il m'est impossible de la tenir, J'en suis très peiné , mais je ne puis pas seulement vous donner une pelletée de charbon ; je ne veux rien vous cacher, Willy : j'ai désobéi à mon père, et, en punition de ma faute, il ne me donnera aucun argent de quelque temps. C'est pourquoi j'ai pensé qu'il me fallait à toute force vous rendre votre pièce de bois. Jem est venu m'aider , mais l'arbre étant si lourd , il a jugé mieux de le fendre dans le fossé que d'essayer de l'en retirer. C'est lui qui a coupé les bûches; moi j'ai taillé les copeaux. Et maintenant, Willy, vous ne serez plus en peine pour votre feu, j'espère.
— Non, vraiment, monsieur ; j'aurai chaud partout, voire môme au cœur ! répliqua le vieillard d'une voie émue. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction, mon tronc d'arbre ne se perdra pas. Vous ne sauriez croire, monsieur, combien il m'était pénible d'avoir Tair de le mépriser, d'autant plus que je l'avais reçu de la main d'un ami.
— Qui donc vous l'avait donné, Willy? dit vivement Herbert, devinant instinctivement que ce ne pouvait être que le bon Jem.
— Il faut vous dire, monsieur, que Jem, mon Jem, comme je l'appellej a été chargé par son maître d'enlever le bois mort qui se trouve sur la ferme. Or, il y a de cela quelques jours, je le vois qui arrive, conduisant ce tronc d'arbre sur sa brouette. « Tenez , père, » me dit-il, « J'ai pourvu ma mère de bois pour plusieurs jours; c'est à votre tour maintenant. Mais ne vous avisez pas au moins de vouloir fendre cette vieille bûche : je viendrai y donner quelques coups de hache chaque fois que j'en aurai le loisir, et son affaire sera bientôt faite. » Ceci, vous explique, mon-
130 LB MTNISTèRE DE l'BNFANCB.
sieur, pourquoi je tenais tant à cette belle pièce de bois : c'est qu'il m'en coûtait de penser que le pauvre enfant s'en fût privé pour moi en pure perte.
— Oui, mon bon Willy , je comprends, répondit Herbert d'un air pensif. Mais, continua-t-il d'un ton plus gai, il est grand temps que j'aille déjeuner. Ne manquez pas de vous faire une bonne flamme avec mes copeaux, Willy ; je reviendrai voir dans la journée si vous avez tenu compte de mes ordres : ainsi, tenez-vous sur vos gardes I
En prononçant ces derniers mots , il s'éloigna en bondissant; et Willy , plaçant une de ses mains audessus de ses yeux , afin de les garantir des flots de lumière qui étincelaient à l'horizon, le suivit du regard avec attendrissement, en murmurant des paroles de bénédiction.
— Eh bien, Herbert? dit M. Glifford d'un ton significatif , en donnant à son âls le baiser du matin.
— Oh I papa, tout marche à merveille, répondit celui-ci avec animation. Si vous saviez, maman, combien je me félicite d'avoir pensé à JemI c'est le meilleur garçon du monde! Et savez-vous, papa, ce que nous faisons? Nous fendons l'arbre dans le fossé, et nous l'en retirons ainsi par pièces et par morceaux, c'est-à-dire tout prêt à être brûlé. N'est-ce pas une excellente idée î'Jem a déjà coupé trois bûches, et moi j'ai taillé des copeaux tout ce matin; j'en ai empilé un tas énorme à la porte de Willy... A propos I j'ai fait une découverte , maman. Figurez-vous que le fameux arbre a été donné au père Green par Jem lui-même : c'est le bonhomme qui me l'a dit... Hél que je vous dise : il parait que nous avons troublé le sommeil du pauvre vieux, car il a passé la tête à une petite lucarne et nous a regardés avec une si drôle de mine I II croyait , bien sûr , que nous étions des
pillards, et, chose singulière I j'avais beau lui parler, il n'avait pas l'air plus rassuré que si j'eusse été un voleur de grand chemin y tandis qu'un seul mot de Jem a suffi pour le tranquilliser complètement. Au fait, papa, qui sait ce que Willy, qui sait ce que tout le monde dans le village pense de moi ?
— Il est beaucoup moins important, mon fils, de connaître l'opinion des autres sur notre compte, que de savoir ce que nous sommes en réalité , observa M. Glifford. Â ta place , je me poserais aujourd'hui même cette question : Que suis-je? Commence par sonder avec soin ton cœur et ta conscience, puis résous par écrit cet intéressant problème , et si tu me permets de prendre connaissance de ta solution , je te dirai si je la trouve bonne. Que dis-tu à cela, mon ami?
— J'essaierai de le faire, papa, si vous le désirez ; quoique, à vrai dire, cet examen de moi-môme m'effraie un peu...
— Mieux vaut, mon fils, regarder une bonne fois la vérité en face, que de vivre toujours dans l'illusion, répliqua M. Clifford.
Herbert se leva, il se souvenait que ses leçons n'étaient pas apprises, et bien que ses occupations de la matinée n'eussent pas été de nature, semblait-il, à le disposer au travail, il ne s'était jamais senti si désireux de contenter son précepteur; car, disons-nousle bien , l'accomplissement d'un premier devoir est la meilleure préparation à Taccomplissement de nos autres tâches.
En passant devant sa sœur, Herbert sa pencha vers elle en souriant :
— Tu avais raison, Marie, lui dit-il à demi-voix , l'étoile a percé le nuage et le nuage s'est évanoui I
Les heures d'étude s'écoulèrent d'une manière éga-
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lement satisfaisantes pour le maître et pour rélève, et dès qu'Herbert se trouva libre , il n'eut rien de plus pressé que de courir à la maisonnette du père Green. Une colonne de fumée s'échappait gaiement de la cheminée et s'élevait en tournoyant vers le ciel, comme pour y porter la nouvelle que des mains bienveillantes avaient pourvu aux besoins de Willy. Notre jeune ami frappa à la porte avec le bout de sa badine; puis , sans attendre qu'on l'invitât à entrer, il ouvrit. Le vieillard était assis au coin d'un feu charmant ; un épais rideau cramoisi retombait derrière sa chaise et le protégeait contre lair du dehors ; une table , sur laquelle était une Bible ouverte , se trouvait à la portée de sa main.
— A la bonne heurel Willy, dit Herbert en s'avançant. Je suis bien aise de vous trouver en compagnie d'un si joli feu. Et mes copeaux ? ont-ils bien fait leur devoir ?
— Oui, vraiment, mon jeune monsieur; j'aurais eu bien du mal à faire prendre ces grosses bûches si je ne les avais eus. Ah ! il y a bien longtemps, je vous assure, que cette vieille chaumière n'a vu un feu pareil.
Herbert s'assit sur un petit escabeau, en face de Willy. Il n'avait pas oublié son rêve de la nuit précédente; aussi n'était-ce pas sans un vague sentiment de respect mêlé d'effroi qu'il promenait ses regards sur l'humble demeure de son vieil ami. Dans un coin de la chambre , il aperçut un lit assez semblable à celui qu'il avait vu en songe. • Qui sait si Willy a jamais entendu parler des anges? » pensa-t-il; «j'aimerais bien le lui demander, mais je ne sais trop comment m'y prendre. »
La vue de la Bible ouverte vint le tirer d'embarras.
— Puisque vous lisez la Bible, Willy, commença-
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t-il , je présume que vous savez quelque chose des anges ?
— Je crois bien, monsieur, dit le vieillard avec un joyeux sourire. Mon livre me dit qu'ils campent autour de moi pour me garantir (I).
— Vous croyez donc que les anges veillent réellement sur vous î
•— Je ne saurais en douter, monsieur, puisque ma Bible me le déclare. Et si je n'avais cette ferme croyance , comment donc pourrais-je me slentir en paix, lorsque, la nuit, le vent se déchaîne sur ma vieille chaumière, à tel point qu'il me semblé parfois qu'elle va s'écrouler et m'ensevelir sous ses décombres?
— Alors, Willy, vous pensez que les anges l'empêcheront de tomber?
— Je ne dis pas cela, monsieur, car jamais je n'ai trouvé une semblable promesse dans ma Bible ; mais ce que je tiens pour certain, c'est que au cas où ces vieux murs s'abîmeraient sur moi, le Seigneur enverrait ces anges , qui me porteraient , comme ils l'ont fait pour le pauvre mendiant de l'Evangile (2), tout droit vers les saintes demeures du ciel.
— Mais pourtant, Willy, il me semble qu'à votre place j'aurais bien peur d'habiter cette vieille masure, qui menace ruine à chaque instant.
— Et de quoi aurais-je peur, monsieur? répliqua le vieillard avec son môme placide sourire. Serait-ce de la mort? Mais puisque je sais qu'elle n'est pour moi que le passage qui m'introduira dans ma patrie, pourquoi la craindrais-je? Sans doute, ce passage a bien un côté sombre, mais je ne sais comment cela se fait, je ne vois jamais que son côté lumineux I
(1) Ps. XXXIV, 8. — (2) Luc. XVI, 19-21.
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D'ailleurs, monsieur, ne sais-je pas bien que Celui qui garde mon corps et mon âme réunis peut aussi empêcher, s'il le juge bon, ces murs chancelants de se déjoindre, jusqu'au temps où il me fera entrer dans une maison bien autrement belle que toutes les maisons faites par la main des hommes? Le Seigneur Jésus y prépare une place pour le vieux Willy , je n'en puis douter; car , n'a-t-il pas dit à tous ceux qui s'attendent à lui : « Que votre cœur ne se trouble point : vous croyez en Dieu : croyez aussi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père : si cela fC était paSy je vov^ l'aurais dit : je m'en vais vous pré^ parer le lieu. Et quand je m'en serai allé et que je vom aurai préparé le lieu , je reviendrai , et vous prendrai avec moi^ afin que là où je serai, vons y soyez aussi (1) ? » — Ce sont de douces paroles, monsieur, continua le vieillard; mon bon ange me les avait apprises avant même que je pusse les lire dans ma Bible.
— Quel ange, Willy ! s'écria Herbert en tressaillant. Assurément ce ne sont point les anges qui ont pu vous enseigner cela ?
— Il est vrai que ce n'est pas un de ceux qui habitent le ciel, répliqua Willy en souriant ; mais c'est l'ange que vous avez pour sœur , monsieur Herbert. J'appelle toujours M*i« Marie mon bon ange ; car, en vérité, elle a été pour moi, pauvre vieux pécheur endurci, une messagère de miséricorde.
— Quoi ! vous connaissez ma sœur, Willy ?
— Si je la connais, monsieuri Je la connaissais avant de me connaître moi-même.
— Bah I Willy, vous voulez rire, apparemment ! Marie n'a pas la moitié de votre âge.
— Ni le quart peut-être , monsieur Herbert ; pour
(1) Jean,XIVM-3.
ce qui est des années , elle est auprès de moi comme Tenfant qui vient de naître : mais je veux dire que je ne connaissais pas mon cœur avant d'avoir été instruit par elle.
— Comment, Willyî ma sœur vous a instruit! Racontez-moi cela tout au long, voulez-vous ?
— Eh bienl monsieur, il faut vous dire que j'étais, il y a encore quelques années , un pauvre p,écheur ignorant et stupide , vivant sans Dieu et sans espérance au monde. Or, dans la belle saison, j'avais l'habitude, comme je l'ai encore à présent, d'aller m'asseoir, quand je n'avais rien à faire, sur le banc qni est à la porte , de manière que j'apercevais bien souvent la bonne demoiselle allant et venant sur la route. Mais, un jour , quelle ne fut pas ma surprise de la voir descendre de son cheval blanc, et traverser le jardin, se dirigeant vers moi. Aussitôt j'allai à sa rencontre et lui présentai mes devoirs. — « Ne vous dérangez pas, père Green, » me dit-elle; « si vous le permettez, je m'assiérai un moment auprès de vous, sur ce banc si agréable. » Elle s'assit en effet, et après m'avoir parlé d'une chose et d'une autre, elle me demanda, si, pendant les longues heures que je passais devant ma porte, je pensais quelquefois au ciel et au bon Dieu. A cela, je répondis que, n'ayant reçu aucune instruction, je ne m'étais jamais occupé de sujets de cette nature. — « Voulez-vous que je vous lise quelques pages d'un Livre qui vous donnera l'intelligence de ces choses? )■> me demanda- t-elle encore. — « Je serais très flatté, mademoiselle, si vous vouliez bien me faire cet honneur, » lui dis-je. — Tirant alors un petit volume de son sac : « Voilà la Bible, Willy, » reprit-elle; « Dieu a daigné nous la donner, afin de nous apprendre à aller à lui. » Puis la chère demoiselle me lut (jamais je ne l'oublierai I)
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la belle histoire du mendiant Lazare. « Ceci ne ressemble guère à ce qu'on entend parle monde I > me disais-je à part moi, tout en écoutant. — Savezvous ; Willy , me dit-elle quand elle eut fini , pourquoi les anges de Dieu vinrent recueillir Tâme de ce mendiant, qui n'avait pas môme eu un lit pour y mourir en paix, et la portèrent en triomphe dans le ciel?— Non, mademoiselle, lui répondis-je; excusez mon ignorance, mais je ne sais rien de ces choses. — Eh bien, Willy, je vais vous le dire, continua-t-elle : c'est parce que Lazare aimait Dieu, que ce bon Dieu chargea ses messagers d'aller recueillir son âme. Et vous, Willy, aimez-vous le Dieu qu'aimait Lazare, le bon Dieu qui a fait les cieux et la terre ? — Je ne sais pas, balbutiai-je tout confus. — Alors, mon pauvre ami , dit-elle tristement , vous n'aimez pas Dieu ; car si vous l'aimiez vous auriez conscience de cet amour. Mais, du moins , ne désirez-vous pas apprendre à le connaître? — Oh! pour cela, oui! répondis-je. — Sur quoi. M"» Marie m'assura que si j'étais sincère dans mon désir, certainement je parviendrais à cette connaissance, tout comme Lazare y était parvenu; puis, elle se leva pour partir, ajoutant qu'elle reviendrait souvent me lire la Bible.
— Et revint-elle? demanda vivement Herbert, qui avait écouté avec un profond intérêt le récit du vieillard.
— Oui, monsieur, elle revint au bout de quelques jours, reprit Willy; mais dans cet intervalle j'avais eu le temps de faire beaucoup de réflexions, a Que le Dieu du ciel doit être bon, » m'étais-je dit, « puisqu'il a daigné envoyer ses anges au-devant de l'âme d'un pauvre mendiant, méprisé de tous sur la terre I et combien je serais heureux , si j'étais sûr qu'il en fit de même pour moil... » — Ce fut dans ces disposi*
tions que M"® Marie me trouva lorsqu'elle revint ; par la suite y elle renouvela souvent ses bonnes visites, tellement que bientôt je commençai à y voir clair. Je vis clair d'abord, dans ce sens qu'il me fut donné de reconnaître l'ingratitude et le péché dans lesquels j'avais si longtemps vécu ; je sentis que mon mauvais cœur n'avait jamais nourri une seule étincelle d'amour pour ce Dieu, mort sur la croix afin de me sauver. Ensuite, je le vis, ce bon Sauveur, m'attendant, m' appelant encore, moi pauvre pécheur, et m'invitant à venir à lui. Oh 1 alors, il me sembla que mon vieux cœur endurci allait se briser au dedans de moi 1 mais pourtant, à force de regarder vers Jésus, je finis. Dieu en soit loué , par trouver la paix. Un jour M"® Marie , après m'avoir lu , comme d'habitude , un chapitre de l'Evangile, me demanda si je n'aimerais pas à posséder la Parole de Dieu et à la lire moi-même. — Hélas I mademoiselle, lui répondis-je, il faut vous dire que je n'ai jamais été bien lettré, et, de plus, j'ai oublié le peu que je savais dans ma jeunesse. — - Ohl cela vous reviendra, Willy ; soyez tranquille , me dit-elle en souriant. Quelques jours après, elle m'apporta la grosse Bible que voilà ; le premier mot qu'elle me fit lire fut le nom de notre Sauveur : Jésus. — Eh bien, Willy, me dit-elle de sa douce voix, voilà un bon commencement ; à présent vous connaissez le nom de Celui qui vous aime , qui est mort pour vous, et qui m'a envoyée vers vous pour vous apprendre à l'aimer : voyons si d'ici à ma prochaine visite vous saurez découvrir beaucoup de versets de l'Evangile où ce beau nom se trouve répété. — Je me mis donc à chercher, et à mesure que je trouvais le nom de Jésus, je marquais la place avec de petits bouts de papier que la bonne demoiselle m'avait laissés pour cela. Bref, monsieur, je cherchai tellement (et
138 LB MINISTÈRE DE l'ENFANGB.
sans lunettes encore , car, Dieu merci, mes yeux sont étonnants pour mon âge) que je ne pensais plus à quoi que ce soit au monde si ce n'est au Seigneur Jésus. Aussi, quand ma chère maîtresse revint, il fallait voir comme elle était contente I «C'est parfait, Willy, » me dit-elle ; <t et maintenant que vous connaissez si bien le nom de votre Sauveur , il faut que vous appreniez à connaître celui de Dieu. C'est un nom terrible , Willy , pour ceux qui n'aiment pas le nom de Jésus; mais puisque vous l'aimez, le saint nom de Dieu ne doit plus vous effrayer. » Vous ne sauriez croire, monsieur, combien je fus frappé de ces paroles ; jamais elles ne sont sorties de ma mémoire. Depuis lors je me suis toujours efforcé de garder précieusement le nom de Jésus dans mon cœur ; et quand je me sens troublé à l'idée du Dieu juste et saint que j'ai si souvent offensé , de suite je pense à Jésus, et cela me rassure aussitôt... Mais pour en finir avec mon histoire , monsieur , je vous dirai que peu à peu le brin d'instruction que j'avais reçu dans mon enfance me revint; de telle sorte que c'est à peine s'il y a aujourd'hui une seule page de la Bible où je ne puisse trouver des consolations. Grâces en soient rendues à Gelui qui m'a envoyé sa jeune et douce servante pour m' éclairer à salut 1
Herbert avait prêté au ré^itdu vieillard l'attention la plus soutenue; car il aimait sa sœur de toutes les puissances de son âme, et rien ne lui donnait autant de plaisir que d'entendre faire son éloge.
— 11 y a quelques semaines que vous n'avez vu Marie , n'est-ce pas , Willy? Elle a été souffrante et n'a pu sortir , dit-il à son vieil ami.
— Ah I je craignais bien qu'il n'en fût ainsi , répliqua le vieillard , la chère demoiselle n'étant pas venue depuis le commencement de janvier... Tenez :
c*est justement à cette époque qu*elle eut la bonté de m'apporter ce beau rideau rouge , qui me garantit si bien du froid. Mais quoique je ne Taie point revue depuis lors, la chère jeune âme, son image a toujours été devant mes yeux. Et chose étrange, M. Herbertl je ne puis jamais penser à elle sans me la représenter auprès de notre Sauveur. C'est qu'aussi , il faut vous dire , ajouta Willy en baissant un peu la voix, qu'elle ne m'a jamais semblé appartenir à ce monde. . . Herbert regarda Wlly fixen^ent, et un frisson involontaire parcourut tout son être.
— Allons ! il faut que je vous quitte, Willy, dit-il en se levant brusquement et en tendant la main au vieillard : je reviendrai bientôt vous voir.
Il partit comme un trait , et ne s'arrêta que lorsqu'il fut dans le boudoir de sa sœur. Marie était allongée sur le sofa. Il s'agenouilla auprès d'elle , posa sa tête sur son épaule et fondit en larmes.
— Herbertl cher ami, qu'as-tu donc? s'écria M"® Clifford alarmée. D'où viens-tu? Dis-moi ce qui t'aflige ?
— Oh! Marie, pourquoi es-tu si longtemps malade? répondit le pauvre enfant en sanglotant. Quand donc sef as-tu rétablie?
— Au printemps, s'il plaît à Dieu , mon chéri, répliqua Marie en l'embrassant.
— Mais en es-tu sûrel insista Herbert.
— Tu sais , mon ami , qu'ici-bas on ne peut être
sûr de rien ; mais puisque le docteur le croit , pourquoi en douterions-nous ?
— Ohl quel bonheur! quel bonheur! s'écria Herbert en retrouvant toute sa gaieté. Quand tu seras bien, nous sortirons toujours ensemble, n'est-ce pas, Marie ! et nous irons voir souvent le vieux Willy ?
— Oui, mon chéri , nous irons partout où tu vou-
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dras. Tu aimerais donc à aller chez Willy avec moi?
— Oh ! oui, Marie , je l'aimerais tant ! Sais-tu que je viens encore de lui faire une visite?
— Vraiment I et il avait un bon feu ?
— Un feu superbe, et le bonhomme avait l'air aussi content qu'un roi. Demain matin , je me propose de lui fendre quelques bûches de mes propres mains. C'est alors , Marie, que je serai heureux I Je pourrai enfin me dire que j'ai fait quelque chose d'utile dans ma vie.
— Sans doute la pensée du bien-être que tes efforts auront procuré à Willy te sera bien douce, cher ami, répondit M"* Clifiord ; mais bientôt , je l'espère , tu pourras arriver au même but par d'autres moyens. Le métier de bûcheron ne conviendrait guère , je crois , à ton tempérament , et je suis sûre que papa serait fort peiné que tu te fatiguasses à ce rude travail. Quan t à moi, je retomberais malade , bien certainement, s'il t' arrivait quelque accident.
— N'aie pas peur, Marie, dit Herbert en souriant; je sera très prudent pour l'amour de toi. D'ailleurs , je suis plus fort que tu ne le penses , et la hache que j'emploie est très lé|;ère.
Le soir de ce même jour , Herbert ayant appris
ses leçons pour le lendemain, se souvint du problème
que son père lui avait proposé. Il s'assit donc à son
bureau , prit une feuille de papier blanc et écrivit ce
qui suit :
« Question. — Que suis-je?
» Réponse. — Un gentilhomme anglais... »
Ici, Herbert s'arrêta. — « Voilà qui n'est pas mal commencé, » se dit-il à lui-même ; « mais après?... Dirai-je que j'ai deux chevaux dont l'un se nomme Arabe et l'autre Rubis ? Hé non ! quelle sotte idée !
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La question n*est pas de savoir ce que fai , mais ce que je suis ! Eh bien! que suis-je, par le £ait?... En vérité, je n*en sais rien. Suis-» je quelque chose quant à rinstruction ? Evidemment non ; car , bonnement, je ne puis me dire ni littérateur , ni naturaliste , ni mathématicien. Et quant aux travaux manuels ? Pas davantage, car il est clair que je ne suis ni charpentier, ni jardinier, !ni cordonnier. Voyons encore : suis-je poli? J*essaie bien quelquefois de l'être, mais papa m*a souvent dit que je pense trop à moi-môme et trop peu aux autres pour posséder la vraie politesse. Suis-je généreux ? Hélas I je crains que non , car jus«qu'ici je n'ai dépensé mon temps et mon argent qu'à satisfaire mes goûts et mes caprices... Puisque je reconnais que je ne suis ni savant, ni poli, ni généreux, peut-être n'ai-je pas le droit de m'intituler un gentilhomme... C'est cela, je vais effacer ce mot et le remplacer par jeune homm^ : ce sera plus modeste. Mais ensuite, qu'ajouterai-je ? Oh I que c'est triste de n'avoir rien à dire I Je ne suis rien , je ne fais rien pour personne... J'ai envie d'écrire cela ; mais non , je dois dire ce que je suis et non point ce que je ne suis pas. Allons I je vois ce qu'il ^n est : inutile de chercher à résoudre ce problème en bien; mais en malf la chose sera facile...
Herbert prit donc une nouvelle feuille de papier , et après quelques moments de réflexions, il écrivit :
« Question. — Que suis-je?
» Réponse. — Un jeune Anglais, emporté, égoïste, » pécheur. J'ai vécu loin de Dieu ; j'ai négligé sa. » Parole, toutefois; j'espère que je me suis enfin > tourné vers le céleste Conseiller, et qu'aidé par lui » je pourrai désormais marcher dans la bonne voie.
» Herbert Gufford. »
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Ayant plié le papier, Herbert se rendit dans le cabinet de son père.
— Papa, lui dit-il , je vous apporte la réponse à la question que vous m'avez posée ce matin. Vous pouvez.la lire : elle est bien triste , mais elle est vraie.
M. Clifford prit le papier et y jeta un coup d'œil. Puis, serrant son fils contre son cœur :
— Mon cher enfant, lui dit-il d'une voix émue, tu as trouvé la Vérité ou plutôt la Vérité t'a trouvé I Maintenant donc, embrasse^la et ne la lâche point ; garde-la^ car c'est ta vie ; alors, ton sentier sera comme la lumière resplendissante qui augmente son éclat jusqu'à ce que le jour soit en sa perfection (1). Surtout, ne l'oublie pas, c'est Jésus-Christ qui est la porte (2), et c'est lui qui nous donne un libre accès auprès du Père.
Avant de se coucher, Herbert ouvrit sa Bible et se mit à l'étudier non point de tête seulement , mais de cœur. Il lut le II« chapitre de saint Jacques, et fut surtout frappé de ces mots : Ecoutez^ mes chers frères; Dieu n'a^t'il pas choisi les pauvres de ce monde, qui sont riches en la foi, et héritiers du royaume qu'il a, promis à ceux qui V aiment î Aussitôt, Herbert se souvint du vieux Willy ; il pensa à lui, non plus comme à un vieillard décrépit et transi de froid, mais comme à un enfant de Dieu , riche dans la foi et héritier du royaume des deux. Ce fut sous de telles impressions que notre jeune ami ferma ses pesantes paupières, et, tandis qu'un ange du ciel veillait, n'eu doutons pas , sur l'enfant endormi, les plus doux rêves caressaient son imagination ; il ne voyait que Bibles ouvertes et feux pétillants ; il n'entendait que voix d'amour et paroles de bénédiction 1
(i) Prov., IV. 13, 16. - (2) Jean. X , 9.
CHAPITRE VIII
« On a souvent besoin de plus petits que soi. >
Le riche et le pauvre se rencontrent; Celui qui les a faits Tan et l'antre , c'est TEternel.
(Pbov., XXII , 2.)
Herbert se réveilla. Il regarda sa montre ; elle marquait cinq heures et demie. S'étant donc levé avec l'énergie que donne une résolution fermement arrêtée, il sortit, comme la veille, au milieu des ténèbres , et fut bientôt en vue de la chaumière du père Green. Comme il approchait, un bruit sourd , ressemblant à celui d'un coup;de hache, parvintàson oreille. Il écouta : le même son retentit de nouveau ; puis une voix se fit entendre qui disait :
— Allons I tu sais bien que tôt ou tard il faudra que tu me cèdes ; tant vaut-il y mettre de suite un peu du tien I
Il n'y avait pas à s'y méprendre : le ton, les paroles trahissaient l'orateur.
— C'est Jem, aussi vrai que je suis ici, s'écria Herbert. Et l'instant d'après il était au bord du fossé.
— Ahl Jem, vous m'avez joué, dit-il au jeune paysan. Je comptais vous faire une surprise et vous
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montrer que je savais fendre du bois aussi bien que vous, et ne voilà-t-il pas que je vous trouve ici faisant tout seul la besogne I
— Pardon , monsieur; mais peut-être n'est-ce pas un mal que j'y aie mis la main, répondit Jem, tandis qu'un sourire quelque peu malicieux épanouissait son honnête visage. Ce vieux arbre est fièrement dur I c'est à peine si la hache peut y mordre.
— Cependant, Jem, vous me paraissez ne pas avoir perdu votre temps, ce matin. Vraiment, il me semble que vous avez fendu les trois quarts de la pièce de bois.
— Oui, monsieur ; mais c'est qu'hier au soir, à la brune, je suis venu donner quelques coups de hache. Le soleil est si paresseux, à cette saison de l'année, que, si Ton ne travaillait que le matin, on n'avancerait guère son ouvrage : ce n'est pas que je veuille le critiquer ; car je sais bien que, comme le chante souvent notre petite.
C'est Dieu qui du soleil , dans sa grande sagesse , Régla les temps et les saisons ;
mais tout de même, quand la besogne presse, on ne peut s'empêcher de souhaiter qu'il ne se levât un peu plus tôt. — A présent, monsieur, continua le jeune homme, nous allons essayer , si vous le voulez bien, de retirer du fossé ce qui reste du vieux tronc ; nous pourrons alors beaucoup plus commodément achever son affaire ; car ici, dans la boue, il s'enfonce et n'est pas d'aplomb.
Herbert applaudit à cette proposition. Jem avait eu soin d'apporter deux cordes bien solides ; il en lia une à chaque extrémité de la pièce dejbois ; puis, à force de tirer, d'exhorter, d'encourager, les deux amis
parvinrent à soulever le tronc mutilé et à le déposer sur terre ferme. Fier de ce nouveau succès, Herbert se préparait à pousser comme la veille, une bruyante acclamation; mais, s'étant souvenu du vieux Willy, il se contint, et, au lieu de donner essor à sa joie, il se mit en devoir de poursuivre vigoureusement ses avantages. Guidé par les conseils, éclairé par Texpériènce de son ami Jem, il réussit enfin, sans trop de peine, à détacher une petite bûche du vieux tronc. Ce fut alors que son ivresse ne connut plus de bornes.
— Vous pouvez aller à votre ouvrage, mon ami, s'écria-t*il en secouant cordialement la main calleuse du jeune paysan ; à présent, je saurai bien me tirer d'affaire tout seul. Merci encore une fois de votre obligeance.
— Il est pour le moins aussi agréable de rendre un service que de le recevoir, répondit Thon note Jem en s'inclinant profondément devant « le jeune monsieur, » qui, pour lui avoir témoigné de la confiance et de Taffection, à lui hupuble travailleur, était loin d'avoir perdu dans son estime.
Laissé seul, Herbert reprit son travail avec une nouvelle ardeur. Nous n'entreprendrons point de le suivre pas à pas dans tous les détails de ses diverses opérations; qu'il nous suffise de dire que jamais bûcheron, à la fin de sa journée, ne constata les résultats de son travail avec autant de satisfaction qu'Herbert Clifford n'en éprouva, par cette froide matinée de février, en entassant bûches et copeaux à la porte de Willy. Et en travaillant ainsi pour ce vieillard si pauvre en biens de ce monde , mais si riche dans la foi , notre jeune ami n'obéissait plus simplement à un mouvement de bienveillance instinctive : non , une pensée toute nouvelle stimulait son ardeur ; s'il éprouvait tant de douceur à remplir son ministère
de miséricorde , c'est parce qu'il savait que ce Dieu qu'il commençait à aimer a dit à tous ses enfants d'aimer aussi les pauvres.
Ayant remis les outils en place, Herbert s'éloigna rapidement, riant dans son cœur à l'idée de la surprise qui attendait le vieux Willy lorsqu'il ouvrirait la porte de sa chaumière.
— Enfin, papa, je sens que je suis un homme. Le croiriez- vous? j'ai coupé deux bûches ce matin 1 De plus, je connais les veines du bois ; je sais distinguer les endroits où des fentes peuvent être pratiquées. Et vous, papa, savez-vous tout cela ?
— Ouiy en théorie, non en pratique, mon enfant. Mais sais-tu que je m'estime vraiment fort heureux d'avoir un ûls qui soit capable de faire une chose utile sans avoir recours à aucune aide étrangère . Si jamais la fantaisie nous prenait d'aller coloniser dans les forêts de l'Amérique, tu pourrais, au besoin, nous y construire une maison de bois , n'est-ce pas, mon ami ?
— En effet, papa, je crois que j'en viendrais à bout, surtout si Jem était avec moi ; il me semble qu'aidé par lui, j'oserais tout entreprendre.
— 11 est bien regrettable, en vérité, qu'à son talent de bûcheron , Jem ne joigne pas celui d'enseigner le grec et le latin ; tu pourrais alors espérer d'être honorablement admis à l'Université , ce qui (pour le dire en passant) parait de plus en plus improbar ble, vu ton manque d'application.
— Mais aussi, papa, comment voulez-vous que je puisse jamais apporter à des études aussi arides le même goût, le même entrain qu'à des occupations qui ont un but immédiat et utile?... Je ne comprends pas, je l'avoue, pourquoi l'on perd tant de temps à
apprendre une foule de choses qui ne peuvent servir à rien et qu'on ne désire nullement connaître I
— Ecoute, Herbert. Suppose qu'un jeune arbre te dit qu'il ne comprend pas, lui non plus, pourquoi les vents impétueux se déchaînent contre lui, pourquoi la pluie vient détremper son feuillage, ni pourquoi, au milieu du jour, le soleil darde sur lui des rayons brûlants : que lui répondrais-tu? Tu lui dirais, sans nul doute , que quelque désagréable que puissent être parfois les vents d'orage , la pluie battante et l'ardeur du soleil , chacune de ces choses lui est bonne et nécessaire ; et qu'il serait bien impropre à occuper sa place dans la forêt ou le taillis, s'il se dérobait à l'une ou à l'autre de ces salutaires influences Ne serait-ce pas là ta réponse?
— Si, papa, évidemment.
— Eh bien, mon cher fils, ce que tu dirais au jeune arbre, je te le dis à toi, jeune aussi et sans expérience. Sois assuré que si tes facultés intellectuelles et morales restaient incultes, que si elles n'étaient nourries et développées par ces études qui te paraissent à présent ennuyeuses et inutiles , tu serais tout à fait impropre à remplir la position sociale que Dieu t'a assignée. Le grand service que tu viens de rendre au vieux Willy t'a démontré qu'il est fort utile de savoir fendre du bois ; de même , plus tard , j'aime à le croire, le prix d'une bonne éducation te sera démontré par l'influence qu'elle te permettra d'acquérir sur tes alentours , influence qui , sanctifiée par la grâce de Dieu, pourra devenir une source de bénédiction, d'abord aux personnes de ton rang, et puis, par elles, à un grand nombre de pauvres Willys , c'est-à-dire à cette classe malheureuse et souffrante, dont le soulagement est un des plus nobles buts que l'homme puisse se proposer. Mais , je le répète, ces résultats
bénis, tu ne les obtiendras qu'à la condition de cultiver les dons du cœur et de l'esprit que Dieu t'a départis , et qu'il entend qne tu fasses valoir pour la gloire de son nom et pour le bien de tes semblables.
— Mais, papa, ne puis-je point continuer, tout en m*appliquant à mes études, à travailler pour le vieux Willy ? Jamais, je peux le dire, je ne me suis senti mieux disposé à faire mes devoirs que depuis que je m'occupe de lui.
— Cela ne m'étonne pas, mon ami ; la bénédiction du pauvre est comme une goutte de rosée céleste qui tend à fortifier, non seulement le cœur, mais aussi l'esprit et la tête de ceux sur lesquels elle tombe. Je n'ai pas la moindre crainte que ton intelligence soit obscurcie, parce que, grâce à tes eflForts , un bon feu brille dans la cheminée du père Green. Aussi, pourvu que tu satisfasses aux justes exigences de ton précepteur, je serai très heureux de te voir persévérer dans la voie où tu viens d'entrer. Et puisse le Dieu de Willy sanctifier, cher enfant, et tenir pour agréable le ministère d'amour qu'il te permet d'exercer à l'égard d'un de ses rachetés !
Cette conversation entre le père et le fils eut lieu pendant le gai repas du matin. Après le déjeuner, Herbert, laissé seul avec Marie, se mit à causer avec elle. Il lui raconta dans leurs moindres d'étails ses exploits de la matinée.
— Dis-moi, mon frère, pendant ces derniers jours, n'as-tu appris qu'à couper du bois ? demanda M"® Clifford en souriant.
— Je te comprends, Marie, répondit Herbert avec gravité. Oui , j'ai appris aussi que Dieu entend et exauce les prières.
— Et tu as acquis cette précieuse connaissance , cher Herbert, non point par des paroles seulement.
mais en effet et en vérité 1 reprit Marie. Tu Tas acquise comme ceux-là seuls peuvent l'acquérir qui ont fait personnellement Texpérience da la merveilleuse efficacité de la prière.
— En effet, je sens que Dieu m'a secouru, continua Herbert, après un moment de silence. Je le sens si bien qu*il me semble à présent que dans toutes mes difficultés, grandes ou petites , je saurai où chercher, du secours.
— Béni soit Dieu, mon cher Herbert, de t'avoir appris ces choses dès les jours de ta jeunesse I répliqua Marie avec émotion.
Le lendemain, entre six et sept heures, notre jeune ami s'achemina de nouveau vers la chaumière de Willy. Comme la veille, Thonnéte Jem Tavait devancé; mais Herbert s'empressa de le congédier, jaloux qu'il était de donner lui-même au tronc d'arbre son coup de grâce. Le soleil était à peine levé, lorsque le vieux Willy, ne voulant pas laisser partir de nouveau son jeune bienfaiteur sans le remercier, parut au seuil de sa chaumirèe. Et tandis que le vieillard, un sourire de reconnaissance sur les lèvres et des paroles de bénédiction à la bouche, se tenait respectueusement debout devant « le jeune monsieur du château, » celui-ci partageait en deux le reste de la pièce de bois; puis, comme pour proclamer son triomphe définitif, faisait retentir l'air de ses joyeux hourras I
En regagnant sa demeure , Herbert réfléchit aux grandes choses qui avaient eu lieu dans l'espace de quelques jours : Willy avait été pourvu de bois, sans qu'il lui en eût coûté un seul coup de hache, un seul pénible effort; Herbert avait obtenu l'amitié de Jem, et cela tout simplement parce qu'il n'avait pas rougi, lui, le jeune gentilhomme, de demander un service
au jeune paysan. En effet , la simplicité et la franchise dont Herbert avait fait preuve en s'adressant au fils de la veuve Jones, lui avait gagné pour toujours le cœur de celui-ci. « 11 n'est rien que je ne fisse pour notre jeune monsieur, » avait-il dit la veille au soir à sa mère en rentrant de l'ouvrage ; et quiconque sait apprécier à sa juste valeur Taflection du pauvre se serait assurément félicité de compter rhonnête Jem au nombre de ses amis. De plus , il semblait à Herbert que jamais son père n'avait été si content de lui , sa sœur si heureuse, son précepteur si indulgent. Que de lumineuses étoiles, que de douces espérances éclairaient maintenant son ciel I
— Marie, dit notre jeune ami à sa sœur après le déjeuner, j'ai formé un projet que tu approuveras certainement. Tu sais combien souvent papa a exprimé le désir que je pusse passer mes soirées au salon. Eh bien 1 quoique je n'aie plus à m'occuper du bois de Willy, je veux continuer à me lever de bonne heure : j'apprendrai mes leçons le matin avant déjeuner et de cette manière je pourrai rester avec vous le soir, sans que pour cela mes études en souffrent. Que dis-tu de cette idée, Marie ?
— Elle me paraît excellente , cher ami , répondit M"® Gliflford; seulement j'espère que tes études matinales ne t'empêcheront pas de rechercher le secours d'en Haut.
— Oh! non, Marie, dit vivement Herbert; car si je négligeais ce premier devoir, je suis sûr qu'ensuite toutirait de travers. Je te dirai même que j'ai l'intention d'apprendre toute l'épitre de saint Jacques, trois versets chaque matin. Bien entendu , je ne réciterai cette leçon à personne ; ce sera tout entre Dieu et moi.
Herbert tint sa résolution. Il contracta l'habitude de se lever de bonne heure pour étudier , et de la
sorte, durant les longues soirées d^hiver, il put jouir de la société de ses parents et de sa sœur.
Mais un nouveau sujet de sollicitude ne tarda pas à le préoccuper. Les jours s'écoulaient, et, avec eux, disparaissaient Tune après Vautre les bûches du vieux Willy. Comment les remplacer? Tel était le problème auquel Herbert s'évertuait, mais en vain, de trouver une solution. Toutefois, ceux qui pensent aux besoins des pauvres et qui prient pour leur soulagement , comme le faisait Herbert, peuvent être assurés que leur anxiété aura une heureuse issue et qu'une main invisible, mais puissante, agira , à leur insu, en faveur des objets de leurs prières. D'abord, Herbert s'était bercé de l'espoir que sa mère ou sa sœur, sachant qu'il n'avait point d'argent, lui ferait l'agréable surprise d'envoyer du bois à. son vieux protégé ; mais jour après jour s'enfuyait, et son espoir ne se réalisait point; car M. Glifford, désireux que son fils s'habituât à ne pas toujours compter sur un secours étranger, avait secrètement prié sa femme et sa fille de n'intervenir qu'à la dernière extrémité. En attendant , le pauvre enfant devenait chaque jour plus rêveur et plus silencieux. Des soucis pesaient sur son cœur. Bienheureux ceux qui connaissent de tels soucis I bienheureuse surtout la jeune âme qui porte le fardeau de ses frères, avant d'avoir porté le sien propre I Herbert portait donc le fardeau de Willy, et il sentait de plus en plus que son bonheur était désormais étroitement lié au bonheur de ce faible vieillard qu'il avait assisté du travail de ses mains.
Les choses en étaient là, lorsqu'un matin, en revenant des écuries du château , Herbert aperçut le fils aîné du garde-chasse, enfant à peu près de son âge. Richard, c'était son nom, courut vers son jeune maître.
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— Pardon, monsieur Herbert, dit-il en ôtant son chapeau ; mes frères et moi nous avons ramassé un tas de bois mort qui se perdait dans le parc. Mon père nous a dit que peut-être un de ces jours ne seriez-vous pas fâché de le trouver sous la main.
— Quelle bonne, quelle excellente idéel s'écria Herbert ravi de joie. Tu ne pouvais m'annoncer une meilleure nouvelle, Richard. Mais comment ton père a-t-il pu penser que j'aurais besoin de bois ?
— Je m'en vais vous dire, monsieur, répondit Richard. Le père vous a aperçu l'autre jour, avant le lever du soleil, fendant des bûches pour Willy Green, et il s'est senti tout honteux en pensant que nous autres, enfants, nous dormions nos pleins yeux, tandis que vous travailliez cemme un nègre. Il nous le dit quand nous fûm|s levés, et nous engagea à chercher, comme vous, à nous rendre utiles. Le lendemain donc^ avant le jour, nous étions sur pied et nous eûmes amassé un beau fagot dans le parc, avant l'heure de l'école. Les jours suivants nous fîmes de même, si bien qu'aujourd'hui nous avons un tas qui vaut la peine d'être montré I J'ai demandé au père si je pouvais vous prier de venir le voir, et il me l'a permis. ,
Ce flot de joyeuses paroles s'échappait des lèvres de Richard, tandis qu'accompagné d'Herbert, il rebroussait chemin vers la loge du garde-chasse. Ils marchaient vite , nos deux enfants ; ils marchaient côte à côte, le maître et le serviteur, l'enfant riche et l'enfant pauvre, — car tous deux étaient "enrôlés sous une même bannière, celle de la sainte charité, et sous cette bannière , toute distinction sociale s'efface et disparaît.
— En vérité , voilà qui est magnifique 1 s'écria Herbert hors de lui à la vue d'un amas de branches
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de toutes dimensions qui s'élevait majestueusement dans la petite cour de la maisonnette. — branches que les vents du ciel, messagers de Dieu eux aussi (1), avaient détachées des arbres comme pour favoriser les intentions bienfaisantes des petits travailleurs.
— Voilà qui est magnifique, mes amis, répéta-t-il en se tournant vers les deux jeunes frères de Richard, Jonathan et Benjamin , qui , debout près du tas de bois que leurs mains enfantines avaient aidé à élever, souriaient en silence, et échangeaient des regards de bonheur. Puis, s'adressant au garde-chasse qui, la tête découverte , le saluait avec respect et dont le mâle visage exprimait une joie mêlée d'attendrissement :
— Linton, poursuivit Herbert, quelle brillante idée vous avez eue làl J'étais jifttement fort en peine de savoir comment je procurerais du bois au père Green, et comme un étourdi, je n'ai jamais songé aux branches qui se perdaient dans le parc. Il ne s'agit plus maintenant que de trouver un mayen de transporter tout cela chez Willy.
— Rien n'est plus facile monsieur, répondit Linton. Je puis atteler le cheval à mon petit tombereau, et l'affaire sera bientôt faite.
— C'est cela, Linton, répliqua Herbert avec vivacité; attelez de suite, voulez-vous? Et toi, Jonathan, cours aux écuries et dis à mon domestique que je ne sortirai pas ce matin.
Le tombereau fut bientôt prêt et l'on dut procéder à l'opération du chargement. Herbert, le gardechasse, ses enfants et jusqu'à la mère de famille qui tenait son nourrisson sur un bras , tous s'y mirent avec ardeur; tous rivalisèrent d'entrain et d'activité,
(i) Ps. CIV. 4, et CLXVIIl, 8.
— C'est bon, Linton, je vous remercie, dit Herbert, lorsque le bois fut chargé ; nous pouvons faire le reste. Richard et Jonathan, montez vite, mes garçons I Et toi , Benjamin , viens aussi , mon petit homme : tu nous tiendras la bride du cheval pendant que nous déchargerons.
Quand tous furent en place, Herbert tira les rênes; la charrette s'ébranla, et les quatre enfants , à demi cachés par le bois, s'éloignèrent avec rapidité, tandis que Linton et sa femme les suivaient de l'œil en souriant , tout heureux et tout fiers de voir leurs fils associés à leiirs jeune maître dans une œuvre de bienfaisance et de charité.
Le vieux Willy était paisiblement assis au coin de son feu. Sa porte était grande ouverte, car la journée était magnifique, et M vieillard se plaisait à admirer de sa place le beau soleil qui ranimait enfin la nature endormie. Tout à coup, le tombereau du garde-chasse parait au fond du jardin, et Herbert saute lestement à terre.
— Holà! Willy, cria-t-il de sa plus forte voix, venez voir la fameuse provision de bois qui vous arrive! les fils de Linton l'ont ramassée dans le parc, et nous allons vous la ranger sous le hangar.
De suite , Richard et Jonathan commencèrent à lancer le bois sur la route ; le petit Benjamin tenait la bride du cheval, et le docile animal, comme pour lui faciliter sa tâche , inclinait amicalement la tête vers l'enfant. Que de voyages Herbert et ses jeunes compagnons ne firent-ils pas de la charrette au hangar et du hangar à la charrette I Cependant , ils n'éprouvaient aucune fatigue, car l'on ne se fatigue pas quand on travaille de bon cœur au service du pauvre.
— Et maintenant ; mes amis , s'écria Herbert en
promenant un regard d'intime satisfaction sur le Mcher bien garni du vieux Willy, que chacun de nous porte une branche au feu du père Green !
Cette proposition fut reçue avec acclamations ; Benjamin lui-même ne voulut point rester en arrière, et les quatre enfants allèrent processionnellement déposer leur tribut dans Tâtre du vieillard, qui les regardait défiler devant lui, un sourire de reconnaissance sur les lèvres.
— A présent, Willy, dit Herbert, il ne nous reste plus qu'à vous donner une bonne poignée de main.
Richard et Jonathan suivirent l'exemple de leur jeune maître; quant à Benjamin, qui ne connaissait point encore d'autre manière de témoigner son bon vouloir aux gens , il avança ses petites lèvres roses vers la joue ridée du vieillard; puis, tous ensemble regagnèrent en bondissant leur rustique véhicule , tandis que le vieux Willy , levant au ciel ses yeux humides et ses mains jointes, murmurait d'une voix émue : « Sûrement, le royaume des deux est pour ceux qui leur ressemblent!.., »
Le brave garde-chasse, debout à la grille ouverte, s'inclina profondément lorsque le tombereau passa devant lui : il éprouvait en ce moment, à l'égard de son jeune maître, des sentiments de respect, d'affection et d'espérance que jamais auparavant il n'avait ressentis.
— Devons-nous continuer à ramasser du bois , monsieur? demanda Richard.
— Certainement, dit Herbert ; ramassez-en autant que vous pourrez 1 II n'y a rien de tel que d'avoir des ressources en réserve. — Adieu, mes amis, ajoutat-il en s'élançant dans la direction du château , et merci de votre obligeance.
Les enfants se confondirent en salutations ; et , en
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rentrant dans leur chaumière, ils déclarèrent d'un commun accord qu'il n'y avait pas au monde de bonheur comparable à celui de ramasser du bois pour le père Green et de faire plaisir à M. Herbert : d'où il est permis de conclure que désormais le vieux Willy ne sera plus en danger de mourir de froid.
CHAPITRE IX
L'oppresseur du pauvre.
La fin d'une chose vant mieux que son commencement, et l'homme d'un esprit patient, mieux que l'homme d'nu esprit hautain.
(EccLis., VII,8.)
Le mois de férrier s'était enfui, le premier soleil de mars se levait à rhorizon. Pendant le mois gui venait de s'écouler , Herbert Glifford avait reçu de nombreux 9 d'importants enseignements. Il n'avait eu aucun argent à sa disposition ; mais cette privation lui avait été salutaire , car elle l'avait amené à reconnaître que les véritables richesses ne consistent pas en or ou en argent, en champs ou en maisons , et que celui-là seul mérite le nom de riche dont le cœur est plein d'amour pour Dieu et de bonne volonté envers les hommes. De plus , Herbert avait appris comment s'acquièrent ces richesses inestimables : il avait appris que pour aimer son prochain , il faut commencer par aimer Dieu, et que pour aimer Dieu, il faut s'approcher de lui par Jésus-Christ. Il avait prié , il avait cru, il avait agi ; aussi la prière, la foi, l'obéissance , arrosées par la Parole de Dieu, avaient-
elles jeté dans son cœur de fortes racines^ et attiré sur sa tête les bénédictions d'en Haut et Taffection de ses alentours. En un mot, notre jeune ami était entré dans la bonne voie ; sans doute , il n'était pas avancé dans la vie chrétienne, mais il avait déjà fait la douce expérience que la connaissance de la sagesse est agréable à rame et q\iHl y a un grand salaire dans l'observation de la loi de Dieu (1).
Des réflexions de ce genre se présentaient à l'esprit d'Herbert, tandis que, seul dans sa chambre, au matin du premier mars, il se recueillit devant son Dieu. Son cœur était comme oppressé par la multitude de ses pensées ; mais il savait maintenant où il pouvait répandre le trop-plein de son âme ; il savait que l'accès au trône de la grâce nous est toujours ouvert; et lorsque , par la prière , nous déposons nos pensées aux pieds de notre Père céleste, soyons assurés à l'avance qu'elles porteront , en temps convenable , des fruits excellents pour la gloire de Dieu et pour notre propre bonheur.
Les premières clartés du jour commençaient à dorer la chambre d'Herbert. Il ouvrit sa fenêtre ; l'air était encore d'une fraîcheur pénétrante ; les rayons voilés du soleil semblaient ne dissiper qu'à regret les ténèbres de la nuit , et ne répandaient sur la nature qu'un incertain demi-jour. Des brumes légères flottaient au loin sur les grand arbres dépouillés du parc : tout semblait dormir encore , si ce n'est les cerfs malineux , qu'on voyait déjà sur la verte pelouse, broutant deux à deux l'herbe tendre , car, remarquons-le en passant, un court intervalle de sommeil suffît aux animaux que l'homme n'a point soumis à son dur servage. Soudain un tintement
(1) Prov., n, 10, etPs. XIX, 12.
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confus parvint aux oreilles d'Herbert s c'étaient les clochettes des troupeaux se rendant aux pâturages. Par un enchaînement d'idées bien naturel , notre jeune ami pensa d'abord à Jem et à ses moutons : puis au vieux Willy et à son tronc d'arbre ; puis , ses regards se tournèrent vers la loge du gardechasse qu'il découvrait au milieu d'un massif de grands sapins. Enfin ses pensées se reportèrent sur son chez-lui, sur ce paisible intérieur de famille qui semblait être devenu doublement cher à son cœur ; et de ce doux sanctuaire terrestre son esprit s'éleva avec son regard vers ce ciel si beau qu'ornaient maintenant les reflets rosés du soleil levant. Après être resté quelques moments dans cette attitude de contemplation , Herbert , le cœur plein de sérénité et de confiance, referma la fenêtre et se disposa à apprendre ses leçons.
— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-il en s'asseyant devant son bureau et en apercevant, à côté de ses livres, un tout petit paquet recouvert de papier blanc.
L'adresse était de l'écriture de M. Glifford. Herbert s'empressa de briser le cachet, et un billet s'échappa de l'enveloppe. Ce billet était ainsi conçu :
« Mon bien cher enfant ,
9 Assurément la peine que nous éprouvâmes tous » deux , il y a un mois , est plus que compensée par » les sentiments de gratitude et de satisfaction qui » remplissent nos cœurs aujourd'hui. Mon but , en
> retenant ton argent de poche, n'était pas, tu le D comprends , de te rendre pauvre , mais bien de
> t'amener à reconnaître en quoi consiste la vraie » pauvreté et de te démontrer qu'on n'est pas riche » par cela seul qu'on possède les dons de la fortune.
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» Ce but est rempli, j*en ai la confiance, mon plus
» cher désir est réalisé ; en sorte que si la pauvreté de
» ce monde devenait jamais ton partage, tu te senti-
» rais encore riche, d'une richesse qu'aucune vicissi-
» tude ne saurait t' enlever, — riche avant tout dans la
1» grâce , Tamour et la bénédiction de Dieu^ et riche
» aussi dans le sentiment de tes forces , de ton éner-
» gie, de ta valeur personnelle. Maintenant donc^
» mon cher enfant, que tu ne considères plus l'argent
> comme un élément indispensable à ton bonheur,
» je crois inutile de t'en priver plus longtemps. Et
» puisque naturellement l'intérêt que tu portes aux
» pauvres multipliera tes occasions de dépenses , j e me
» fais un plaisir de doubler la somme que j e t'ai donnée
» jusqu'à présent. Souviens-toi, seulement^ mon cher
» fils, que les directions du céleste Conseiller ne te
» seront pas moins nécessaires pour t'apprendre à
» faire un bon usage de ton argent^ qu'elles ne l'ont
» été pour t'apprendre à t'en passer. Celui qui écoute
» le conseil est sage : c'est la Parole de Dieu qui le » déclare.
» Ton père affectionné , » H. Clifford. »
Plusieurs pièces d'or étaient jointes à ce billet. C'était à peine si Herbert pouvait se croire légitime possesseur d'une si forte somme 1 11 déposa son trésor en lieu sûr, se promettant bien de ne pas le dépenser mal à propos. Sa première impulsion fut de courir se jeter dans les bras de son père ; mais il était de si bonne heure qu'il n'osa céder à ce désir ; il prit donc ses livres et essaya d'étudier. Mais tout à coup, une voix douce et subtile (1) retentit dans le cœur d'Her-
(l) l Rois, XIX, 12. .
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bert. Toute grâce excellente et tout don parfait vient d'en haut et descend du Père des lumières (1) , disait cette voix. Ces paroles étaient familières à notre jeune ami ; il les avait apprises , il les avait serrées dans son cœur ; elles faisaient partie de ce 1"' chapitre de saint Jacques qu*il avait consulté au temps de sa détresse ; et maintenant, à Theure de sa prospérité, ce même chapitre lui parlait encore. Naguère, il l'exhortait à prier dans l'angoisse; aujourd'hui, il l'invitait à rendre grâces dans la joie. Oh ! que bienheureux est l'enfant qui, à l'aide de la mémoire, tient l'enseignement de Dieu lié à son cœur ! quand il marchera^ il le conduira*, quand il se couchera^ il le gardera^ et quand il se réveillera^ il lui parlera : car le commandement est une lampe , V enseignement est une lumière , et les corrections propres à instruire sont le chemin de la vie (2).
Docile à la voix de la Parole sainte et humilié de son peu d'empressement à bénir l'Auteur de toute grâce, Herbert se hâta de fléchir le genou. Il avait craint de se présenter devant son père selon la chair à une heure aussi matinale, mais notre Père céleste est toujours prêt à donner audience à ses enfants ; et lorsque notre ami eut remercié avec effusion ce tendre Père du nouveau bienfait qu'il venait de lui accorder, il se. sentit tout disposé à se remettre sérieusement à l'étude ; car, telle est la vertu de la prière, que toutes les fois que nous nous sommes entretenus avec le Seigneur, nous nous sentons, non seulement soulagés quant à l'objet spécial de nos requêtes, mais encore bien préparés pour remplir tous nos devoirs.
Lorsque la cloche de -neuf heures annonça le culte de famille, Herbert courut au cabinet de travail de
(1) Jacq., I, 17. - (2) Prov., VII, 21-23.
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M. Glifford. Personne ne sut exactement ce qui se passa alors entre le père et le âls, mais tout le monde fut frappé de l'expression de bonheur peinte sur le visage de Tun et de l'autre, quand ils entrèrent ensemble, ce matin-là, dans la salle à manger.
Bien qu'Herbert ne se sentit nullement pressé de dépenser son argent, il lui tardait d'aller faire visite au père Green, afin de voir ce qu'il éprouverait dans la chaumière du bonhomme , maintenant qu'il pouvait' disposer d'une somme assez forte. Â l'heure de sa récréation, il se rendit donc chez son vieil ami. 11 le trouva, se promenant dans son jardin, que la pluie de la veille avait rendu frais et vert. Willy n'avait jamais eu d'autre habitation que sa vieille maisonnette ; il y était né , il y avait grandi , il n'avait point passé une seule nuit sous un autre toit ; en sorte que ces vieux murs vermoulus semblaient faire, pour ainsi dire, partie intégrante de luimême, et que le vieillard suivait les ravages que le temps y imprimait de jour en jour , à peu près du même œil qu'il suivait la décadence progressive de ses forces physiques. Parfois, il se prenait à considérer la pauvre masure avec inquiétude, se demandant si elle durerait assez longtemps pour abriter sa tête jusqu'à la fin, et ses appréhensions n'étaient pas sans fondement, car, faute d'avoir été réparée à temps, la chaumière tombait évidemment en ruines. Bien des gens^ dans le village, s'étonnaient que le père Green continuât à l'habiter , et surtout qu'il payât pour un si misérable gîte un loyer aussi élevé que celui qu'ils payaient eux-mêmes pour leurs demeures propres et bien closes. Le fait est que Willy avait affaire à un propriétaire dur et inflexible, qui, plutôt que de lui diminuer son loyer, l'aurait immanquablement mis à la porte ; or , comme la pensée de
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changer d'habitation était aussi insupportable au vieillard que l'eût été celle de s'expatrier, il s'était résigné à prendre son mal en patience.
Herbert venait de joindre son vieil ami, quand un gros nuage éclata au-dessus de leurs têtes, ce qui les obligea à gagner au plus vite la chaumière.
— Je vais vous arranger le feu, Willy, en attendant que l'ayerse passe, dit Herbert en s'asseyant sur l'escabeau, au coin de la cheminée.
Tout eu rapprochant les tisons , il promenait ses regards autour de lui, et inspectait cette humble chambre comme quelqu'un qui non seulement a de l'argent à sa disposition, mais, qui a aussi appris à se servir de ses- mains.
— Qu'avez-vous donc là, Willy ? s'écria-t-il enfin, en se levant brusquement. Pourquoi ce grand trou au beau milieu de la chambre? En vérité, il doit avoir plus d'un pied de profondeur. Il faut que je vous le bouche , Willy ; une couple de briques fera l'affaire.
— Bien obligé de vos bonnes intentions, mon jeune monsieur, répliqua Willy ; mais vous me rendriez un mauvais service en bouchant ce trou ; je ne pourrais pas vivre sans lui ; souvent même j'essaie de le rendre un peu plus grand.
— Que voulez- vous dire, Willy? reprit Herbert stupéfait. Je ne vois pas à quoi ce vilain trou peut être bon, si ce n'est à faire casser les jambes aux gens I
Et comme pour illustrer la justesse de sa remarque, Herbert mit une de ses jambes dans le trou en question, laquelle s'y enfonça jusqu'à hauteur du genou.
— Ah ! monsieur, nous autres, pauvre gens, nous nous estimons souvent bien heureux de posséder des choses qui semblent, aux personnes de haut rang, n'être bonnes à rien ! répondit Willy en hochant la tête.
Ces paroles, que le vieillard prononça dans la simplicité de son cœur et sans arrière-pensée, rappelèrent à Herbert la pièce de bois qu'il avait jetée dans le fossé : il baissa les yeux et garda le silence.
— Je vais vous dire à quoi me sert ce trou, M. Herbert, continua le père Green en se levant lentement de sur son fauteuil. L'eau filtre par de fortes pluies à travers le toit de ma chaumière, tellement que cette pauvre chambre en est presque inondée. Il y a surtout un endroit, juste au-dessus du trou, d'où l'eau découle comme d'une gouttière. Tenez, monsieur, le voilà, ajouta-t-il, en indiquant avec son bâton une large fente dans la toiture. J'ai donc imaginé de creuser ce petit réservoir, afin que les eaux s'y amassent au lieu de se répandre dans la chambre. Si la pluie n'est pas de longue durée, tout va bien : mais si au contraire elle continue plusieurs jours de suite, comme cette semaine, je suis obligé de le vider, au fur et à mesure qu'il se remplit. Hier soir, il pleuvait à faire pitié ; aussi ai-je dû passer la moitié de la nuit sur pied, vidant et re vidant mon trou ; habituellement, j'ai soin, dans la journée, de le couvrir d'une planche, mais ce matin je l'ai laissé ouvert, afin qu'il pût sécher.
Comme le vieux Willy achevait de donner ses explications à son jeune visiteur, les gouttes de pluie commencèrent efi^ctivement à découler dans le bassin préparé pour les recevoir.
— Et voilà donc ce qui arrive chaque fois qu'il pleut, Willy î dit Herbert avec indignation.
— Oh I non , monsieur , pas chaque fois , Dieu merci ; mais c'est qu'aujourd'hui, voyez-vous, le vieux chaume étant détrempé comme une éponge mouillée, dégoutte à la moindre averse. C'est ce qui est arrivé cette nuit : j'ai passé plusieurs heures à tirer mon
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vieux lit à droite et à gauche, espérant trouver un endroit où la pluie ne m'atteignît pas, mais je n'ai pu réussir. Enfin, n'en pouvant plus, je me suis assis sur mon lit et j'ai pleuré. 11 me semblait bien dur que moi, qui ai toujours payé si régulièrement mon loyer, je n'eusse pas un seul petit coin pour dormir eu paix... Mais tout à coup ces paroles me sont revenues au cœur ; Le Fils de t homme n'a pas où reposer sa tUe[\). Ohl que j'ai eu honte alors de m'être ainsi dépité I « Quoil » me suis-je dit, « ce que mon Seigneur a supporté pour l'amour de moi, ne pourrai-je le supporter, moi, vile créature, sans gémir et sans murmurer? Toute la terre lui appartient ; il l'a créée si belle enfin que des pêcheurs tels que nous y vivions heureux; et pourtant, lorsqu'il lui plut de venir au monde, il n'avait pas un seul lieu dont il pût se dire le maître ; à tel point que lorsqu'il voulait être seul, il devait se réfugier dans les déserts ou sur lés montagnes. i> Et en réfléchissant à ces choses, j'étais toujours plus honteux de mes murmures. Alors je me suis levé, et ayant allumé mon feu et, ma chandelle, j'ai cherché dans mon livre l'endroit où il est parlé de la demeure que le Seigneur Jésus est allé préparer aux siens (2) ; j'ai lu et relu ces douces paroles; puis, vers le matin, voyant que la pluie avait cessé, je me suis recouché, et j'ai dormi du sommeil le plus paisible peut-être que j'aie goûté de ma vie ; grâces en soient rendues à Celui qui a daigné me l'accorder I
— Je voudrais bien savoir, s'écria Herbert, quel est le malheureux qui vous loue cette masure et qui veut la faire passer pour une habitation humaine?
— La maison et le lot de terre y attenant appar-
(l) Luc, IX, 58. - (2) Jean , XIV, 1-4.
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tiennent à un M. Sturgeon, qui habite la ville, répliqua Willy. Il est très bien dans ses affaires, à ce que j'ai ouï dire ; mais ceux qui ont le plus sont souvent aussi les plus chiches. Que de fois ne l'ai-je pas supplié de dépenser au moins quelques schellings pour réparer la vieille bâtisse I Mais il n'a tenu aucun compte de mes demandes, en sorte que j'ai fini par me lasser ; et, en attendant, la toiture est devenue si mauvaise qu'aujourd'hui l'on perdrait son temps à vouloir la réparer.
— Eh bien I qu'il la change tout à fait, qu'il vous mette un toit neuf I dit Herbert avec feu.
— Ce serait assurément la meilleure chose à faire, répondit le vieillard en souriant; mais les gens intéressés ne raisonnent pas ainsi, mon jeune monsieur ; ils ne se séparent de leur argent que lorsque la nécessité les y oblige...
— Et n'y a-t-il point ici nécessité ? interrompit Herbert. M. Sturgeon a-t-il le droit de vous laisser dans un tandis où l'eau se fait jour de toutes parts, tandis qu'il ne souffrirait pas, j'en suis sûr, qu'une seule goutte de pluie pénétrât dans son chenil?
— Sans doute, monsieur, cela semble dur ; mais, que voulez-vous ? lorsqu'on a mon âge et qu'on n'est plus bon à rien, si ce n'est à augmenter les charges de la paroisse, on doit s'aftendre à être négligé. M. Sturgeon pense probablement que la vieille maison durera toujours autant que celui qui l'habite, et peut-être compte- t-il s'en défaire dès que je ne serai plus. Quoi qu'il en soit, M. Herbert, tenez pour certain que jamais un homme intéressé ne dépensera de l'argent pour rendre service à un vieillard qui, je le répète, n'est plus bon à rien ici-bas.
En parlant ainsi, Willy avait repris sa place au coin du feu; Herbert avait rapproché son tabouret du
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vieillard, et lorsque celui-ci se tut, son jeune ami leva sur lui un regard affectueux, posa sa main sur son genou et lui dit d'une voix émue :
— Willy, mon cher vieux Willy, ne dites pas que vous n'êtes plus bon à rien 1 Vous m'avez été extrêmement utile, Willy. Je n'ai jamais été si heureux que depuis que je vous connais. En vérité, je ne saurais maintenant comment me passer de vous, et je ne souffrirai pas qu'on dise ou qu'on pense que vous êtes à. charge à personne.
— Le bon Dieu du ciel vous bénisse, chère jeune âme I dit le vieillard, en plaçant sa main calleuse sur la petite main douce qui était sur son genou.
Il n'en dit pas davantage, et pendant un moment, Herbert resta comme absorbé dans ses réflexions. Enfin, levant les yeux d'un air résolu, il s'écria:
— Ecoutez-moi, Willy : il faut qu'avant peu vous ayez une toiture neuve au-dessus de votre tête. Il le FAUT, Willy, entendez-vous 1 c'est moi qui vous le dis. Si votre propriétaire ne songe pas à vous, quelqu'un plus y songe I et ce quelqu'un a non seulement la volonté; mais aussi le pouvoir de vous aider.
— Oui, monsieur, que Dieu en soit béni I répondit le vieillard avec ferveur. Jésus est fidèle ; ne sais-je pas bien qu'il a dit : Je m'en vais vous préparer le lieu ? Que de fois déjà ces douces paroles ont été pour moi, à l'heure de la détresse, comme l'arc-en-ciel qui brille au milieu des nuages 1
— Oui, Willy... mais je ne parle point du Sauveur en ce moment, insista Herbert. Je veux dire que vous avez un ami tout près de vous* qui peut vous aider et qui le ferai C'est moi, Willy, oui, c'est moimême ! Et il n'en sera pas de cette promesse comme du charbon de terre, car j'ai une bourse bien garnie aujourd'hui.
Willy fixa un regard interrogateur sur ce jeune et radieux visage qui brillait de bienveillance, d'ardeur et de joie ; mais il ne répondit rien ; car l'idée que sa chaumière pût être réparée par l'enfant qui était là, devant lui, paraissait tellement étrange au bonhomxae qu'il pensait avoir mal compris.
— Allons, adieu, Willy, dit vivement Herbert, qui était trop plein de son projet pour remarquer l'air de perplexité du vieillard ; je vais m' occuper de vous, soyez tranquille !
Mais à peine notre jeune ami eut-il quitté la chaumière qu'une pensée vint troubler son esprit. « Que va dire papa de mon projet? » se demanda- t-il avec une vague inquiétude. La dernière phrase de la lettre de M. Glifford, Celui qui écoute le conseil est sage, lui revenait à la mémoire, c Peut-être aurais-je dû le consulter avant de rien promettre, » pensa-t-il, « mais, à ma place, qui n'eût agi comme je l'ai fait? D'ailleurs, comment pourrais-je mieux employer mon argent? Sans doute, à bien prendre les choses, ce serait M. Sturgeon qui devrait changer la toiture ; mais, puisqu'il s'y refuse, quelqu'un doit le faire à sa place, ou bien ce pauvre vieillard doit continuer à souffrir: il n'y point d'autre alternative... »
Â l'aide de ces raisonnements, Herbert parvint à calmer le secret malaise qui s'était élevé au-dedans de lui, si bien qu'après le dîner, ce fut avec assez d'assurance qu'il dit à son père :
— Vous souvenez-vous, papa, de la comparaison que vous fîtes l'autre jour entre la charité et mon couteau à ressort? J'espère que je ne me suis pas de nouveau coupé les doigts aujourd'hui en maniant cette lame : en tous cas, si je me suis blessé, je crois qu'à ma place vous en eussiez fait autant.
— C'est très possible, mon fils, répondit M. ClifTord.
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et ce n'eût point été la première fois. Mais par cela même que je suis tombé dans de nombreuses méprises, j'ai acquis de l'expérience, et cette expérience, je serais heureux que tu en fisses ton profit,
Herbert rougit; il sentit qu'il avait manqué à son devoir en ne consultant point son père.
— Voici , papa, ce dont il s'agit , reprit-il au bout d'un moment. Je viens de chez le père Green, et j'y ai fait une bien triste découverte. Le croiriez-vous, papa? lorsqu'il pleut, l'eau filtre tellement par la toiture de sa chaumière , que le pauvre homme a dû creuser un trou, en guise de réservoir, au milieu de sa chambre, pour empêcher qu'elle ne soit inondée. Il s'est plaint, à plusieurs reprises, à M. Sturgeon, son propriétaire; mais celui-ci n'a tenu aucun compte de ses réclamations...
— Alors je suppose que mon fils va obligeanmient se charger de faire réparer la chaumière? interrompit M. Glifford; M. Sturgeon lui en saura gré, je n'en doute pas.
— Ohl papa, pourquoi me parler de ce misérable? Si je le pouvais, dès demain je le ferais mettre en prison. Mais ce pauvre vieux Willy, papa, doit-on le laisser périr dans le froid et l'humidité?
— Assurément non, mon fils, et je n'hésite pas à dire que tout homme possédant une étincelle de l'amour de Dieu et pouvant disposer de ressources sufiisantes, aurait pris, comme toi, la détermination de faire recouvrir la chaumière à ses frais , à moins, toutefois, qu'il n'eût reconnu l'existence d'un motif assez puissant pour l'en empêcher. Or , dans la circonstance qui nous occupe , un tel motif existe.
— Et quel est ce motif, papa? demanda Herbert dont le cœur défaillait au dedans de lui , et qui cette
fois encore, se prenait à souhaiter de n'avoir pas obéi aux inspirations de la charité.
— Le voici, mon ami, et il n'a tenu qu'à toi de ne point l'avoir connu plus tôt, répondit M. Clififord. Il y a dans cette paroisse plusieurs petits propriétaires qu'on pourrait appeler pauvres , si on les comparait à M. Sturgeon. Ces braves gens tiennent en bon état les deux ou trois chaumières qu'ils afferment et souvent s'imposent, pour cela, de grandes privations. A côté d'eux, je vois un homme puissamment riche qui refuse de faire droit aux justes réclamations de son locataire. Je te le demande, mon fils, agirais-tu d'après les règles d'une sage équité, en faisant, pour cet homme avare et sans principes , ce que tu n'as jamais fait , ce que tu n'as nulle intention de faire pour ses pauvres mais consciencieux voisins?
— Mais, papa, encore une fois, faut-il donc laisser souffrir le vieux Willy, parce que cet homme sordide ne veut point faire son devoir?
— Tu oublies, mon enfant, que si Willy continue à souffrir, c'est parce qu'il le veut bien. Sans doute, il lui serait fort pénible de quitter la maison où il est né; mais, pour lui épargner ce moment de chagrin, nous ne devons pas agir de manière à encourager l'avarice.
*- Mais j'ai promis, papa...
— Hél mou fllsl pourquoi tant de précipitation? Pourquoi n'avoir pas consulté ton père avant de prendre un engagement aussi grave ? Au reste , cela ne change rien à la question; car, si nous reconnaissons que nous avons fait une promesse pour l'accomplissement de laquelle il nous faudrait violer les principes d'une saine justice, nous devons avoir le courage de ne pas la tenir, nous efforçant, d'ailleurs, d'obtenir le même résultat par des moyens plus purs.
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— Je sens qu'au fond vous avez raison, papa; avouez cependant qu'en présence de ce pauvre vieillard et de son misérable réduit, bien peu de personnes eussent eu assez de sang-froid pour aller penser à tous les propriétaires d'une paroisse I... Mais que pourrais-je faire pour le vieux Willy, papa, si je dois renoncer à recouvrir sa chaumière?
— Je crois que le seul parti que tu aies à prendre, c'est d'aller trouver M. Sturgeon et d'essayer de le ramener à de meilleurs sentiments.
— Ohl papa, certainement il ne m'écouterait pas mieux qu'il n'a écouté Willy.
^ Qu'en sais-tu, mon fils? Le prophète Néhémie, quand il s'adresse au monarque païen (1), nous donne un exemple bien digne de notre imitation : avant de mettre la main à une entreprise quelconque, si nous priions^ comme lui, le Dieu des cieux^ comme lui aussi nous serions exaucés , d'une manière ou d'une autre. Je te conseille donc, mon ami, de tenter cette démarche dans un esprit de foi et de prière, et tu verras tôt ou tard, sois-en assuré, que tu n'as point agi en vain.
— Mais, papa, si vous saviez combien je détesterais de voir cet homme I Je suis sûr que je ne pourrais lui parler sans me mettre en colère. '
— Ohl dans ce cas, tu feras beaucoup mieux de ne point aller chez lui; car, si tu n'es point maître de toi-même, tu ne saurais espérer d'exercer la moindre influence sur un autre.
— Et comment pourrai-je parvenir à rester calme, papa?
— En te revêtant de plus en plus, mon fils, de l'esprit de Celui qui a fait éclater son amour envers nous^
(l)Néh., II.
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en ce que^ lorsque nous n'étions que des pécheurs^ Christ est mort pour nous (1).
Ici la conversation fut interrompue, et Herbert fut laissé seul avec Marie.
— Oh I ma sœur, commença-t-il , que dis-tu de tout ceci? Ne sera-ce pas une chose terrible que d'avoir à parler à ce M. Sturgeon?
— Je comprends , cher ami , que cette entrevue t'çfTraie, répliqua Marie; mais souviens-toi que notre Sauveur ne refusait pas de s'entretenir avec ceux qui Toffensaient continuellement, et, si nous suivons son exemple, nous pouvons espérer, avec la bénédiction de Dieu , de faire du bien même aux âmes les plus endurcies.
— La charité me fait YeSei d'une colline escarpée, dit Herbert tristement; chaque fois que j'essaie de la gravir, je glisse et je tombe.
— Mais aussi, mon frère, n*as-tu pas déjà éprouvé que cette colline glissante , on ne la monte jamais seul? Lorsque tu as bronché, n'as-tu pas senti une main divine s'étendre aussitôt vers toi pour t'aider à te relever? Ah ! crois-moi , mieux vaut tomber aux pieds du Seigneur que de se tenir debout loin de lui. Puis , comme l'on oublie vite les fatigues du chemin quand on est parvenu au sommet! Pense au tronc d'arbre de Willy, cher Herbert : quelles douces jouissances n'as-tu pas éprouvées à cette occasion! Il en sera de môme lorsque tu admireras avec ton vieil ami la toiture neuve de sa chaumière.
— Vrai, Marie? tu crois que je parviendrai...
— Oui , mon frère , je n'ai pas le moindre doute qu'en temps convenable Dieu ne t'accorde le désir de
(1) Rom., V, 8.
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ton cœur; seulement il te faut persévérer dans tes efforts et dans tes prières.
— Mais, Marie, comment oses-tu parler avec tant d'assurance? demanda Herbert tout surpris.
— Parce que je sais, cher ami, que toutes les fois que , dans un bon esprit et par de bons moyens j nous nous efforçons de secourir nos frères malheureux, le Seigneur est avec nous, et jamais il ne souffre que nous travaillions en vain.
— Eh bien, Marie, jô veux faire un essai ! s'écria Herbert. Je prierai Dieu de m'aider, je me conformerai aux directions de papa et aux tiennes, et nous verrons si tes prévisions se réalisent 1
— Fort bien, dit M"®Clifford en souriant; j'accepte l'épreuve, et c'est avec une pleine confiance que j'en attends le résultat.
C'en est donc fait : Herbert est engagé à se rendre auprès de M. Sturgeon! Il devra, lui, faible enfant, plaider, pour la première fois de sa vie , la cause de l'opprimé devant son oppresseur... Cette perspective (qui s'en étonnera?) le rendit fort sérieux* pendant le reste de la soirée. Il se retira de bonne heure dans sa chambre ; et, comme le jeune David se disposant à marcher à la rencontre du géant Goliath , il se prépara à se mesurer avec un adversaire non moins formidable que le champion des Philistins : avec l'homme de l'injustice et de l'oppression. Herbert ne courut pas choisir au torrent des cailloux bien unis; non , les armes dont il avait besoin pour cette sainte guerre n'étaient point charnelles ; mais il s'approcha du ruisseau vivifiant de la Parole de Dieu : là se trouvaient en abondance des cailloux tels qu'il lui en- fallait. Il en choisit quelques-uns dans cette même épitré de saint Jacques où il avait déjà trouvé secours et délivrance, et, au lieu de les déposer dans
une fronde comme David, Herbert les serra soigneusement dans son cœur. Puis, fort de la force qu'il avait puisée dans la Parole de Dieu, notre jeune ami se coucha et s'endormit paisiblement.
Le lendemain, dès que ses études furent terminées, Herbert donna ordre à son domestique de seller ses deux chevaux. En attendant, il alla au salon où se trouvaient sa mère et sa sœur :
— Pensez à moil leur dit-il d'un ton significatif en les embrassant tendrement.
Rassemblant alors tout son courage, il descendit dans la cour, sauta sur le fringant Arabe et, suivi de son domestique, qui montait le jeune Rubis, il s'éloigna lentement du château.
Arrivé devant la chaumière du père Green , Herbert mit pied à terre. — <t Je ne puis laisser le vieux Willy dans l'illusion, » se dit- il tristement à luimême ; a je dois lui avouer toute la vérité, dût-il, à cause de ce nouveau mécompte, ne plus se fier à ma parole. »
Lorsqu'il entra, le vieillard était assis près du feu; sa Bible, fidèle compagne de son heureuse vieillesse, était ouverte devant lui; il paraissait rêver, mais il rêvait aux glorieuses demeures que son Sauveur était allé lui préparer dans le ciel, et non point, comme Herbert le pensa, à sa chaumière réparée. A vrai dire, le bonhomme, qui n'avait point la compréhension très facile , ne s'était jamais rendu un compte bien exact des intentions qu'Herbert avait exprimées la veille, et il avait perdu tout souvenir de leur entretien; aussi, quand Herbert lui dit d'un air abattu: € Mon pauvre Willy, je suis bien attligél je fais beaucoup de belles promesses, mais je ne puis en tenir aucune, » ne comprit-il point à quoi soii jeune ami faisait allusion. Mais comme sa foi simple et
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naïve avait toujours un mot à répondre aux doutes et au découragement, il répliqua aussitôt :
— Eh bien, M. Herbert, j'ai lu dans ces sages maximes qui viennent après les Psaumes dans mon livre, que l'intention du cœur fait la bonté de thomme (1). Je puis vous montrer ces paroles , monsieur, car je tiens toujours un bout de papier pour indiquer l'endroit où elles se trouvent. Je les relis souvent, et vous ne sauriez croire quel bien elles font à mon vieux cœur, qui n'a rien à offrir à ceux qui me comblent de leurs bontés que quelques pauvres prières. Voici la .page, monsieur : je ne puis vous dire le verset, car je ne connais pas les chiffres ; mais, pour sûr, il est quelque part dans cette colonne.
— Oui, Wiliy, je le vois, répondit Herbert. Mais si vous saviez combien il m'en coûte de ne pouvoir faire recouvrir votre maison! Papa m'a démontré que je devais renoncer à ce projet. Je vais donc de ce pas chez M. Sturgeon , afin de l'engager à vous mettre lui-même une toiture neuve; mais, je l'avoue, je n'ai pas grand espoir de réussir.
La voix d'Herbert était indistincte et altérée , en sorte que Willy ne put que très imparfaitement saisir ces paroles; toutefois, il comprit que son jeune ami avait du chagrin.
— Ohl M. Herbert, lui dit-il d'un ton encourageant, vous savez bien qu'il y a toujours de l'espoir si nous regardons en haut. C'est cet espoir qui me soutient, et sûrement ceux qui le possèdent ne seront jamais confus.
— Au revoir, Willy, dit Herbert.
Et il s'éloigna le cœur oppressé, tandis que Willy le regardait avec inquiétude en murmurant une
(l) Prov., XIX, 22. — Version anglaise.
prière, — affligé , parce qu'il avait vu une ombre de tristesse peser sur le front de cet enfant, dont la présence était pour lui , depuis quelque temps , comme un doux rayon de soleil I
La ville où résidait M. Sturgeon était la même qu'habitaient M. Mansfield et la petite Jeanne, la douce Ruth et la pauvre Patience. Herbert l'atteignit bientôt , et , arrivé devant une belle maison sur la porte de laquelle se lisait le nom de M. Sturgeon, gravé sur une plaque de cuivre, il descendit de cheval, jeta la bride à son domestique et frappa. M. Sturgeon étant chez lui , Herbert fut de suite introduit dans son cabinet, et, ayant accepté la chaise que son hôte lui offrit avec beaucoup de politesse , il entra ainsi en matière :
— Je suis venu, Monsieur , pour vous engager à réparer la chaumière de Willy Green : la toiture de cette chaumière est en si mauvais état que la pluie y pénètre de toutes parts.
Dès que M. Sturgeon entendit ces paroles, sa physionomie se rembrunit d'une manière sensible.
— Monsieur, répondit-il sèchement, je suis parfaitement au courant de l'état de mes propriétés, et je n'ai besoin que personne me renseigne à cet égard. Je regrette que ce soit un tel motif qui vous ait amené aujourd'hui chez moi, et cela d'autant plus qu'il m'est impossible de vous complaire.
— Avez-vous donc, monsieur, quelques raisons particulières pour ne pas réparer la chaumière en question? insista Herbert.
— Oui , monsieur; et puisque vous semblez désireux de connaître ces raisons, je vous dirai qu'étant dans l'intention de me défaire, dès que je le pourrai, de la vieille maison et du jardin y attenant, j'ai pris la résolution de ne plus y dépenser un seul schelliug.
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— Et si vous trouviez à vendre la maison, que deviendrait le vieux Willy ?
— Ceci ne me regarde nullement; ce serait à M. Green à y aviser; mais franchement, je ne suppose point que l'acquéreur consentît à le garder comme locataire; car trois chaumières pourraient facilement être bâties sur ce lot de terrain, qui de la sorte triplerait de valeur.
— Mais savez- vous, monsieur, qu'en mettant Willy à la porte , on lui briserait le cœur? interrompit Herbert d'une voix frémissante. Sûrement pour un peu d'argent^ vous ne voudriez pas détruire tout son bonheur ?
— Vraiment, monsieur, si le brave homme est si tendre à l'endroit des briques et du mortier, je ne puis promettre que son bonheur ne s'écroule avant
' peu, répliqua M. Sturgeon avec un sourire ironique. Je considère l'argent comme un précieux moyen de faire du bien, monsieur, ajouta-t-il un moment après avec emphase ; je soutiens de mes dons une foule d'institutions philanthropiques : or, si je me mettais sur le pied de céder à tous les caprices de mes locataires, je ferais tort à ces institutions , car je devrais forcément diminuer le chifîre de mes libéralités. Voilà quelles sont mes idées sur ce point, monsieur.
— Mais quand nos idées sont opposées à la volonté de Dieu , ne devons-nous pas y renoncer? repartit Herbert.
— Pardon , monsieur, je ne vous comprends pas, balbutia M. Sturgeon tout étonné.
Herbert se leva et alla prendre dans la bibliothèque une Bible qu'il venait d'apercevoir sur un des rayons les plus élevés. Il l'ouvrit à l'épitre de saint Jacques.
— Il nous est dit, monsieur, dans la Parole de
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Dieu, que le Seigneur est plein de miséricorde et de compassion (1), reprit-il avec gravité,
Eatrcvne d Herbert et de M Slurgeon — En vérité il est biea heuieux qu il ea soit ainsi répondit M. Sturgeon, car autrement le meilleur des boimnes n'aurait rien de bon à attendre.
— Mais, continua Herbert, la Bible nous déclare aussi qu'il y aura une condamnation sans miséricorde
(L]JaGq.. V, 11.
l'oppresseur du pauvre. 179
sur celui qui n'aura point usé de miséricorde (1) : ne voulez -von s donc pas agir miséricordieusement envers le vieux Willy?
— Ainsi, vous voudriez que, par égard pour un seul homme , je diminuasse mes moyens de faire la charité à plusieurs ? demanda vivement M. Sturgeon.
Jusque-là Herbert était parvenu à maîtriser son indignation; mais à Touïe de ces paroles, il lui fut impossible de se contenir.
— Monsieur , s'écria- t-il , jamais vous ne pourrez faire la charité avec l'argent que vous paie le vieux Willy, puisque vous refusez de lui rendre justice I Le Seigneur demande aux pauvres, dans sa Parole, si les riches ne les ont point opprimés : et quand il fera cette question à Willy, ne tremblerez-vous point d'entendre sa réponse?
M. Sturgeon regarda Herbert avec hauteur.
— Vous me permettrez, sans doute, d'avoir mes idées sur la justice comme vous avez les vôtres, dit-il froidement. Si M. Green pensait que le loyer de sa maison est trop élevé, il n'y resterait pas, je suppose.
— Mais en admettant qu'il fût disposé à déménager, où pourrait-il aller ? objecta Herbert. Vous devez bien savoir, monsieur, qu'il n'y a pas, dans tout le village, une seule chaumière vacante qui pût lui convenir.
— Eh bien, qu'il aille à l'hôpital ! c'est le lieu le plus, convenable, à mon avis, pour de vieilles gens tels que lui, qui sont incapables de rien faire pour eux-mêmes.
— Oh ! monsieur Sturgeon , si vous connaissiez Willy, vous ne parleriez point ainsi I s'écria Herbert. Il peut travailler , il peut se suffire à lui-même, et,
(l)Jacq., II, 13.
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qui plus est, il peut lire sa Bible et profiter de ce qu'il Ut. Tu aimeras ton prochain comme toi-même ^ a di^ le Seigneur.
Cette parole était le dernier caillou auquel Herbert comptait avoir recours ; mais ce caillou, de même que les précédents, glissa sur le cœur blasé vers lequel il était dirigé. Oh ! qu'il est à plaindre le pécheur endurci dont la conscience n'offre plus de prise à la sainte Parole de Dieu ! Chacun de ces traits divins qui maintenant tombent émoussés à ses pieds, s'élèveront un jour en témoignage contre lui et retomberont sur son âme avec le poids écrasant d'une meule de moulin. C'est une chose terrible que de mépriser les appels du Dieu vivant.
M. Sturgeon se borna à répondre d'un ton froid et dédaigneux :
— Ma devise, monsieur , est celle-ci : « Chacun pour soi > ; et , dans un pays libre comme le nôtre , où les lois sont sages et où leur exécution est obligatoire, je ne sache pas qu'il y ait un principe plus propre à sauvegarder les intérêts de tous.
Herbert prit son chapeau :
— Avez-vous lu le dernier chapitre de saint Jacques, monsieur? demanda-t-il.
— Certainement, monsieur.
— Et vous persistez à ne pas vouloir faire réparer la chaumière de Willy ?
— Je n'ai rien à ajouter à ce que je vous ai déjà répondu, monsieur, si ce n'est que je vous prie dorénavant de ne plus intervenir entre mon locataire et moi.
— Dans ce cas^ jeme retire, monsieur Sturgeon, et puisse le Dieu de Willy vous pardonner votre conduite envers lui !
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En parlant ainsi , Herbert salua et sortit avec dignité.
Dès que notre jeune ami se retrouva au milieu du silence et de la solitude de la campagne, de grosses larmes s'échappèrent de ses yeux. Il se sentait anéanti ; mais la fraîche brise, qui caressait doucement ses joues brûlantes, Teutbientôt ranimé. Il éleva son regard vers la voûte des cieux, si pure, si calme, si traùsparente, et longtemps il la contempla comme peut seul la contempler un enfant du ciel, un enfant de ce Dieu qui est miséricorde et amour. Ne pouvant se résoudre à passer devant la chaumière de Willy, Herbert fit un détour et prit un chemin qui longeait la ferme de M. Smith.
Il était abîmé dans ses pensées, quant tout à coup il aperçut à peu de distance devant lui son ami Jem en personne, lequel, après avoir parqué ses moutons, se dirigeait à grands pas vçrs son souper. En un clin d'œil, Arabe eut porté son cavalier à côté de Thonnête Jem, et tandis que celui-ci, tout surpris, regardait sou jeune maître avec une expression de respectueuse tendresse, Herbert s'élançait en bas de la selle, appuyait son bras sur l'impétueux Arabe (ce qui était le plus sûr moyen de faire tenir le bel animal en repos) et levait vers le jeune paysan des yeux rayonnants d'espoir.
— Ohl Jem, s'écria Herbert, quelle bonne fortune de vous rencontrer 1 Je suis encore dans la peine , mon ami , et si vous ne pouvez m' aider à en sortir , personne au monde ne le pourra. C'est encore Willy qui me préoccupe ; la toiture de sa chaumière est si mauvaise, que lorsqu'il pleut, le pauvre homme est mouillé jusque dans son lit. Je viens de voir son propriétaire, M. Sturgeon; mais loin de vouloir réparer la vieille maison, il parle de la vendre. — ce
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qui obligerait Willy à déloger , et ce qui le ferait mourir de chagrin, certainement. Que pouvons-nous faire, mon brave Jem?
Jem porta la main à son front.
— Pardon , monsieur , répondit-il, n'allons pas si vite, je vous prie. Chaque chose à son tour, comme on dit, et peut-être qu'avec de la patience tout s'éclaircira.
— Quoi, Jem! auriez-vous déjà de l'espoir?
— Vraiment, monsieur, il faut que le cas soit bien fâcheux , pour qu'il n'y ait pas lieu d'espérer. Mais ce toit, monsieur? Ne disiez- vous pas que le toit du père Green est en mauvais étatî
— Oui, dans un état pitoyable, Jem.
— Et si je le raccommodais? A coup sûr, mon maître ne me refuserait pas une botte de paille pour remplacer le chaume qui manque.
— Non , Jem, c'est impossible. S'il n'y avait que quelques trous dans la toiture, à la bonne heure; mais elle est tellement mauvaise qu'on perdrait son temps à vouloir la réparer.
— Voilà, en efTet, qui est assez embarrassant, répliqua Jem d'un air pensif; mais c'est égal, monsieur, quelque embrouillé que soit ce nœud, je ne renonce pas à le défaire.
— Bien dit! Jem, bien diti s'écria Herbert; vous me rendez tout mon courage... Et que pensez- vous du projet de M. Sturgeon, qui veut vendre la chaumière de Willy quand il en trouvera un bon prix î
— Oh 1 pour cela, monsieur, ne vous en inquiétez pas, car, voyez-vous, ces quand sont parfois bien longs à arriver. D'ailleurs, on sait bien que M. Sturgeon n'est pas le seul qui ait à voir dans cette affaire.
— Comment cela, Jem ? Que voulez-vous dire?
— Je veux dire, Monsieur , que puisque la Bible
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nous apprend que le cœur du roi lui-même est entre la main de l'Eternel (1), le cœur de M. Sturgeon y est à plus forte raison ; ainsi, il aurait beau vouloir mettre le vieux Willy à la porte, que si Dieu ne le veut pas, la chose ne se fera jamais.
— Vous avez raison, Jem, dit Herbert vivement; vous ne sauriez croire quel bien vous m'avez fait , mon ami.
Et, donnant au jeune homme une poignée de main, à laquelle l'espoir, l'affection, la reconnaissance prêtaient une triple énergie :
— Adieu, Jem, ajouta-t-il, je vous reverraî bientôt; en attendant, réfléchissez à ce que nous pouvons faire.
Le moment d'après, le fougueux Arabe était hors de vue , et son jeune maître avec lui. Herbert avait retrouvé toute sa gaieté; l'impression pénible que le contact glaçant de l'injustice et de la dureté avait produite sur son cœur s'était évanouie à la seule vue de l'honnête Jem, au seul son de sa voix cordiale et sympathique ; et l'âme du riche enfant s'appuyait avec abandon, sur le jeune travailleur, comme le chèvrefeuille s'enlace à la tige vigoureuse que le Dieu de la nature place toujours à la portéede ses frêles rameaux.
Quittons Herbert pour le moment, et suivons Jem à sa chaumière. Le frugal repas du soir attendait son retour ; un feu clair brillait dans la cheminée. Mercy tricotait des bas pour son oncle (car, avec les économies qu'on avait réalisées sur le chauffage, on avait pu acheter un peu de laine) ; et la mère Jones, munie de son grand pince-nez, travaillait à quelque raccommodage. On se mit à table. Jem avait l'air distrait et rêveur.
(1) Prov., XXI, 1.
— Quelle mouche t'a piqué , mon garçon? lui dit sa mère. Pourquoi ne nous dis-tu rien ce soir? Tu as l'air de pensera toute autre chose qu'à ton souper.
— C'est bien possible, mère, répondit Jem. Et il retomba dans sa rêverie.
Le repas terminé , il se leva , prit son chapeau et sortit.
— Il a quelque chose en tête, c'est sûr, dit la veuve Jones à sa petite fille; peut-être nous en dira-t-il deux mots, quand il rentrera.
Cependant Jem marchait d'un air pensif dans la direction de la ferme. Ses pieds semblaient le guider et non lui obéir. En passant devant la bergerie, il y jeta un coup d'œil ; mais évidemment ses pensées étaient ailleurs , car il ne prit point garde au bêlement de son agneau favori, qui, reconnaissant le pas de son berger, avait glissé sa petite tête blanche entre les barreaux comme pour lui souhaiter la bienvenue. Jem traversa Tarrière-cour de la ferme ; un orage s'amassait à l'horizon. Les regards du jeune paysan se promenèrent avec anxiété d'abord sur les nuages noirs, puis sur tous les objets qui l'entouraient; enfin , son œil tomba sur une de ces grandes toiles cirées dont se servent les agriculteurs anglais pour recouvrir les gerbes , afin de préserver le grain de l'humidité. Or, il se trouvait que cette toile avait été roulée et mise de côté dans un coin de la cour , ce jour-là même le père Smith ayant fait rentrer sa dernière gerbe dans la grange.
— Voilà l'affaire I s'écria Jem.
Et il courut aussitôt vers la maison.
— Monsieur William, on vous demande, s'il vous plaît, dit Molly , la servante de la ferme, en ouvrant, quelques instants après, la porte de la grande cuisine où la famille Smith était réunie.
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William se leva sur-le-champ et se rendit dans la cour.
— Quoi! c'est vous , Jem? dit-il en apercevant le jeune berger. Serait-il arrivé quelque malheur à vos moutons ?
— Non, monsieur, et si personne n'était plus mal qu'eux je ne serais pas venu vous déranger à pareille heure, répondit Jem.
— Ce n'est rien, mon ami ; dites*moi ce qui vous amène.
— Eh bien , monsieur , voici la chose : le toit du père Green est percé à jour ; un terrible orage se prépare , et je sens comme si je ne devais pas m'endormir , sachant que le pauvre vieux sera mouillé toute la nuit.
— C'est fort triste, assurément; mais qu'y pouvons nous, Jem? Nous n'aurions ni assez de temps ni assez de lumière pour réparer le toit ce soir.
— Ohl pour cela non , monsieur William ; d'ailleurs, il est si mauvais, que toute réparation est impossible. Mais il me semble qu'en attendant mieux , on pourrait étendre sur le toit cette vieille toile cirée que je vois là-bas. Vous savez comme la chaumière du père est petite ; la toile serait assez grande pour la recouvrir, et, si forte que fût la pluie, je lui défierais bien de passer au travers.
— Vraiment, ce serait un toit à la nouvelle mode ! répondit William en riant ; quelle bonne idée vous avez eue là , Jem I Si la toile m'appartenait , vous pourriez l'emporter de suite, mais , entre nous soit dit, mon père n'aime guère à prêter. Enfin, on peut toujours lui demander... Attendez-moi ici, Jem.
Quand William rentra dans la cuisine, son père , enfoncé dans son grand fauteuil, se reposait des fati-
gues de la journée, et Mme Smith , assise près de la table, travaillait à Taiguille.
— Nous aurons un fier orage cette nuit , commença le jeune homme.
— Il est fort heureux que nous ayons pu rentrer le Lié avant la pluie, observa le père Smith.
— Oui , notre blé ne risque rien , répondit William ; mais il n'en est pas de même de ceux qui n*ont pas un bon toit au-dessus de leur tête.
— De qui veux-tu parler ? demanda le fermier en regardant son fils.
— De Willy Green, répliqua celui-ci. Il paraît que, quand il pleut, le bonhomme serait aussi bien dans un de nos champs, et beaucoup mieux, je gage, sous une de nos haies , que dans sa vieille maison vermoulue.
— Ceux qui souffrent de telles choses devront en rendre compte un jour, dit M. Smith.
— C'est justement ce que je pensais, père ; je me disais que nous serions inexcusables si nous laissions le pauvre vieux dans cet état.
— Nous! s'écria le fermier; mais ce n'est pas nous, c'est son propriétaire que cela regarde. Penses-tu bonnement que je vais me mettre à recouvrir toutes les chaumières appartenant à des avares sans cœur , qui aiment mieux que leurs locataires se mouillent que de dépenser quelques schellings? Non, non ! ce n'est pas ainsi que j'entends la charité.
— Tu as raison , père ; mais qu'est-ce qui nous empêcherait, par exemple , de recouvrir la maisonnette du voisin avec cette vieille toile cirée que nous avons enlevée aujourd'hui de sur la gerbe?
— La toile cirée I répéta le fermier avec étonnement; mais nous en aurons besoin, mon garçon.
— Pas de quelque temps, père, puisque tout notre
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blé est en grange ; d'ailleurs , si elle nous était nécessaire , nous pourrions la reprendre d'un moment à l'autre.
— Je ne puis pas dire que la chose me plaise , dit M. Smith avec embarras, en se retournant dans son fauteuil. Lorsqu'il s'agit de donner une bagatelle, je le fais volontiers, mais prêter, c'est autre chose : on ne sait jamais ce qui est à soi quand on prête à droite et à gauche.
Pendantcet entretien, la physionomie de M">« Smith s'était graduellement assombrie : les dernières paroles du fermier amenèrent une explosion.
— Oui, vous voilà bien, monsieur Smith! s'écriat-elle. Donner, donner, toujours donner, voilà votre système! Hél que ne laissez-vous donc les gens se tirer d'affaire par eux-mêmes ? Le peu qu'ils gagneront honnêtement leur profitera plus que toutes vos aumônes, c'est moi qui vous le dis 1 Ou bien, quand vous les voyez dans un mauvais pas , que ne leur faites-vous quelques avances ? Mais non , vous préférez donner à tort et à travers, ôtant ainsi à vos gens le peu de dignité qu'ils pouvaient avoir 1... Et maintenant qu*il s'agit de rendre service à l'homme le plus vieux et le plus respectable de la paroisse, vous refusez à votre fils une misérable toile cirée , sous prétexte que vous n'aimez pas à prêter ! Allons donc 1 monsieur Smith, c'est trop fort, en vérité I
— Il est possible que tu aies raison , femme , répondit le fermier en baissant la tête d'un air grave. William, va faire ce que tu disais, mon garçon...
William fut peiné des paroles dures de sa mère ; mais que pouvait-il dire?... Il sortit incontinent; Jem l'attendait dans la cour, et les deux jeunes gens , le rouleau de toile cirée sur leurs épaules, s'acheminèrent rapidement vers la chaumière de Willy. Ayant
déposé leur fardeau devant la porte, ils coururent de nouveau à la ferme, et en revinrent bientôt portant chacun une échelle de couvreur. Ils se mirent alors à l'œuvre , et, à force d'étendre, d'ajuster, de tirer dans tous les sens, le toit se trouva enfin parfaitement couvert. La toile cirée fut solidement fixée aux quatre coins par des courroies ; — et maintenant, que l'orage éclate, le vieux Willy pourra dormir en paix : pas une goutte d'eau ne pénétrera dans la chambre où il repose. Vers huit heures du soir , Herbert était à demi allongé sur un sofa du salon , à côté de sa sœur qui pinçait de la harpe. Il tenait un livre à la main, mais il ne lisait pas ; il songeait à Willy. En ce moment, un domestique ouvrit la porte.
— Pourrait-on vous parler , monsieur Herbert ? demanda-t-il.
Pour toute réponse , Herbert bondit hors de la chambre. Jem, son chapeau à la main, attendait dans le vestibule.
— Pardon de vous avoir dérangé, monsieur, dit-il en s'avançant ; mais j'ai pensé que vous seriez bien aise de savoir ce soir même que tout est en règle.
— Comment, Jem? s'écria Herbert; M. Sturgeon serait- il venu?...
— Non, monsieur, et il vaut mieux , à mon avis , qu'il reste où il est, répondit le jeune paysan ; mais M. William , le fils de mon maître, a recouvert la maison du père Green avec une grande toile cirée. Et si vous saviez comme le père est content I il dit qu'il ne fermera pas l'œil de la nuit , afin de mieux jouir de son bonheur.
— Mais comment William Smith a-t-il eu cette idée ? demanda Herbert.
— Eh bien I monsieur, dit Jem avec quelque embarras , j'ai vu la toile , et j'ai pensé que nous pour-
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rions en tirer parti; ; mais c'est M. William qui Ta obtenue de son père...
Transporté de joie, Herbert courut au salon.
— Oh I Marie, la chose est faite, s'écria-t-il.
— Quoi donc, mon chéri? demanda M"** Clifford.
— Comment ! tu ne devines pas? le toit de Willy est arrangé ! Mon brave Jem et le jeune Smith l'ont recouvert d'une toile cirée.
M"« Clifford sourit :
— Tu vois que j'ai eu raison, lui dit-elle.
Puis, de sa voix douce et pure, elle chanta, en s'accompagnant sur saharpe,un cantique de louanges.
— Papa, dit Herbert après un long silence, il me semble que, pour exercer la charité telle que je commence à la comprendre , l'argent n'est pas d'une grande utilité.
— Patience, mon fils, répondit M. Clifford, et bientôt tu reconnaîtras, je n'en doute pas, que, quoique l'argent ne soit pas le principal élément de la charité, il en est du moins un précieux auxiliaire. Quand tu seras appelé à donner, donne largement et joyeusement, n'oubliant jamais que l'argent, comme toutes les choses que Dieu a faites , a une destination spéciale , mais que, détourné de cette destination, au lieu de faire du bien, il peut faire beaucoup de mal.
Ce même soir , M. Smith , en ouvrant la Bible de sa mère au culte de famille , lut ces paroles : Faites du bien et prêtez sans en rien espérer^ et voire récompense sera grande , et vous serez les enfants du Très- Haut, parce qu'il est bon envers les ingrats et les méchants (1). Et le doux sentiment d'avoir obéi à un précepte divin réjouit le cœur du brave fermier ; et
(l) Luc, VI, 35.
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l'huile et le vin de la Parole de vie adoucirent et cicatrisèrent la blessure que les paroles âpres de sa femme avaient faites dans son cœur. A dater de ce jour, M. Smith ne fut pas moins disposé à prêter qu'à donner.
Qu'il fut doux, cette nuit-là, le sommeil des jeunes messagers de miséricorde au château, à la ferme et à la chaumière! et qu'il était pur le lien qui venait de se former entre eux! De douces, d'agréables pensées flottèrent aussi autour de la couche du vieux Willy ; et tandis qu'il jouissait du bien-être que lui avaient procuré la bienveillance et l'amour de ses amis terrestres , il remontait à la source de tout amour, plaçant ses jeunes bienfaiteurs, et se plaçant lui-même à l'ombre des ailes du Tout-Puissant.
Nouvellfls tribulations du vieux WiUy.
' AtDBl a dit l'Etemal : DéllTTSi celai g aat opprimé dHauim de l'oppreueiu qi la) lait tort.
(JtR., XXII, 3.)
Le printemps poursuivait sa marche silencieuse , répaadani à pleines maias sur la terre ses trésors de vie et de beauté, fiois, prairies, frais sentiers s'ëmalllaient à l'envi de fleurs ; les rameaux dea arbres perdaient insensiblement la teinte sombre de l'biver pour revêtir cette couleur rosée qui annonce que la sève commence à monter ; déjà même le châtaignier et le bouleau entr'ouvraieçt leurs bourgeons sous l'influence vivifiante d'un brillant soleil. Bien souvent , pendant ces beaux jours, Herbert franchit la distance qui séparait son opulente habitatioo de l'humble demeure de Willy Green , et ces visites reaserrèreot étroitement les nœuds d'affection qui unissaient entre eux le vieillard et Tenfant. La toile cirée de
M. Smith recouvrait toujours la chaumière, et le grand trou du milieu de la chambre étant devenu inutile, Herbert, à son inexprimable satisfaction, l'avait bouché de ses propres mains.
Lorsque les douces brises de mai eurent attiédi l'atmosphère et que les pâles fleurs de l'épine noire eurent fait place aux riches guirlandes de l'aubépine, le docteur permit à Marie Clifford de sortir en voiture. Herbert ne se sentait pas de joie ; il prit place sur le siège à côté de Jenks, le vieux cocher dont le regard humide et l'air attendri disaient assez combien il était heureux de promener encore toute la famille de son* cher maître. Il répondit par un profond salut au sourire amical de Marie; et, reprenant ensuite son attitude raide et droite, le fidèle serviteur mit ses chevaux au pas le plus doux, afin de ménager les forces de §a jeune maîtresse.
— A propos, monsieur Herbert, commença Jenks au bout d'un moment , savez-vous les nouvelles touchant M. Sturgeon et le père Green ?
— Quelles nouvelles, Jenks? dit Herbert en attachant ses regards avec anxiété sur le visage impassible du vieux cocher.
— Tiens ! je suis étonné que vous n'en ayez pas entendu parler, répondit celui-ci; depuis hier, il n'est bruit que de cela dans le village. Il paraît que M. Sturgeon a acheté une propriété dans les environs , et ;qu'au moment de conclure le marché un différend s'est élevé entre lui et le vendeur au sujet du prix. Ënûn , par manière d'accommodement , M. Sturgeon a proposé de céder au vendeur le lot de terrain que le vieux Willy afferme depuis tant d'années ; celui-ci a accepté, et hier il est venu prendre possession des lieux. C'est ainsi qu'on a appris la chose, car jusque-là personne n'en avait rien su.
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— Ce a*est pas vrai, Jeaks I Je ne le crois pas 1 s'écria Herbert.
— Ce n'est pourtant que trop vrai, monsieur, répliqua le vieux domestique en branlant la tête. Le père Green est atterré, m'a-t-on dit. Le nouveau propriétaire lui a signifié que d'ici à un mois il eût à dépiénaiger, et, depuis lors, il n'a plus ouvert la bouche. Pauvre brave homme I ce coup va l'achever, c'est sûr. Mais, au fait, il sera bien mieux dans l'autre monde : là, du moins, il ne généra plus personne ; il sera pour toujours à l'abri des injustices et des vexations.
— Arrêtez, Jenks I... Je veux entrer dans la voiture 1... Il faut que je raconte tout ceci à papa, dit Herbert avec feu.
— Non vraiment, monsieur, je ne m'arrêterai point pour tout l'or dii monde, répondit Jenks en fouettant ses chevaux ; car si on annonçait brusquement cette nouvelle à ma jeune maîtresse, ce serait dans le cas de lui faire plus de mal que cent promenades en voiture ne pourraient lui faire de bien.
— Alors laissez-moi descendre à l'étang, et je courrai jusque chez Willy.
— Mais j'ai peur que M"® Marie ne se doute de quelque chose, objecta encore le vieux serviteur.
— Non, Jenks, ne craignez rien, je saurai me contenir; mais il faut que j'aille chez Willy, et j'irai, comment qu'il en soit I Si vous ne voulez pas vous arrêter, je descendrai quand même.
Jenks connaissait trop bien son jeune maître pour ne pas comprendre que le mieux était de céder de bonne grâce à son désir. Il s'arrêta donc à l'étang, et Herbert, fidèle à sa promesse, passa gaiement sa tête par la portière, se bornant à dire du ton le plus naturel : « Je vais faire une petite visite à mon vieux
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Willy. » — Puis, sans donner le temps à ses parents de lui adresser aucune question, il s*élança au milieu des prairies et fut bientôt hors de vue.
Mais, à mesure gu*il approchait de la maison, le pas de l'enfant devenait plus lent. L'idée de se trouver, pour la première fois de sa vie, en présence d'une grande affliction lui causait un indicible malaise, c Comment aborderai-je Willy? Comment surtout le consolerai-je? » pensait-il. Un frisson involontaire traversa son cœur, et il s'arrêta, se demandant s'il irait plus loin. Mais en ce moment la pensée de l'ange du ciel qu'il avait vu en songe, veillant au chevet du vieux Willy, se présenta avec tant de force à son esprit que son hésitation s'évanouit à l'instant même. Il comprit que toute âme qui possède une étincelle de l'amour divin doit aspirer à devenir, dans l'humble mesure de son pouvoir, un ange de Dieu sur la terre, et que bien loin de fuir la douleur, elle doit se sentir attirée vers elle. Herbert reprit donc sa course, plus désireux que jamais de consoler son vieil ami.
Les chauds rayons du soleil se jouaient sur les murs de la chaumière ; mais, contre l'Jiabitude, la porte en était fermée. Herbert frappa ; et, ne recevant point de réponse, il ouvrit avec précaution. Dans le coin le plus reculé de la chambre, il vit Willy à genoux, ses mains jointes appuyées sur la pomme de son bâton. Le vieillard n'avait point entendu ouvrir la porte, et il ne s'aperçut de la présence de l'enfant que lorsque celui-ci vint s'agenouiller à son côté en murmurant tout bas :
— 0 Dieu ! console le pauvre Willy I
Willy tourna vers lui des yeux hagards et sans larmes, et le considéra pendant quelques instants dans un muet étonnement.
NOUVBLLES TRIBULATIONS BU VIEUX WILLY
— Est-ce bien vous, monsieur Herbert ? dit-il enfin d'une voix étouffée ; justement j'étais à prier le Seigneur de vous envoyer auprès de moi avant que mes yeux soient trop ternis pour contempler votre jeune visage...
— Eh bien, Willy, vous voyez que vous êtes exaucé, répondit Herbert; je vais rester auprès de vous, et Dieu vous consolera, cher Willy. Oui, je sais qu'il le fera I
Le vieillard promena autour de lui ses regards éteints ; puis il reprit :
— S'il est bien vrai que vous soyez venu, monsieur Herbert, il faut que je remercie Dieu, qui m'a sitôt accordé le désir de mon cœur.
Herbert attendit que Willy eût rendu grâces ; ensuite il l'aida à se relever, le conduisit à son fauteuil, s'assit à côté de lui, mais il ne trouvait point de paroles à lui adresser.
Ce fut Willy qui rompit le silence.
— On va me prendre cette vieille maison, monsieur, murmura- t-il ; on dit qu'il faut que je m'en aille, et moi je ne sais plus ni ce que je fais ni ce que je pense... Il me semble que je rêve; ma vue est devenue si trouble que je ne peux plus lire dans mon livre. Aussi je crains parfois de lâcher les promesses de Dieu; mais j'espère que, malgré tout, mon bon Sauveur ne me lâchera pas, luil N'ai-je pas raison de croire cela, monsieur Herbert ?
— Oui , cher Willy , vous avez raison. Moi aussi j'ai été une fois environné de ténèbres ; je ne voyais aucun moyen de sortir de peine; mais j'ai prié, et aussitôt un chemin s'est ouvert devant moi.
— Ah ! oui, la prière ne peut manquer de nous ouvrir un chemin, reprit le vieillard avec plus de calme. N'en vois-je pas toujours un devant moi, à
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savoir, mon Sauveur lui-même? N'a-t-il pas dit : Je suis le chemin?.,. Et ceci me fait penser à une fort belle histoire que mon bon ange (vous savez qui je nomme ainsi) m*a lue un jour dans ma Bible. Il était question d'un pigeon qui, ne trouvant point par toute la terre sur quoi asseoir la plante de son pied, retourna dans Tarche...
— Voulez-vous que je vous relise cette histoire, Willy ? interrompit Herbert.
— Oh I oui, monsieur, je vous en serai bien obligé. Je Taurais déjà lue moi-même, si mes yeux étaient en état de faire leur service.
Et appuyant ses mains tremblantes sur son bâton, Willy prêta une oreille attentive aux paroles inspirées que, d'une voix forte et claire, son jeune ami lui lut au VIII' chapitre de la Genèse.
Hélas I il ne ressemblait que trop, en effet, à Toiseau éperdu qui voltigeait, haletant, à la surface des eaux, ce pauvre vieillard sans asile sur la terre! Mais à peine eut-il entendu la on de l'histoire que son cœur défaillant reprit courage ; ses lèvres retrouvèrent leur placide sourire, et, levant les yeux au ciel :
— Ahl oui, c'est bien cela, dit-il avec l'accent d'une douce joie, tout me revient à la mémoire à présent. « Willy, » me dit la chère demoiselle après avoir lu ce beau chapitre, « Willy, il n'y a de repos pour nous qu'auprès du Seigneur Jésus : comme le pigeon, volons donc vers lui, et il étendra sa main et nous retirera à soi. » Ces paroles m'allèrent au cœur, monsieur ; depuis lors, jamais je ne vois la tourterelle volant le soir vers son nid, sans me les répéter à moi-même. Mais c'est aujourd'hui surtout que je comprends à quel point je ressemble à ce pauvre oiseau errant par le monde ; de ce côté>ci de la tombe, je n'ai plus rien à attendre, pas même
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une petite place pour asseoir la plante de mes yieux pieds I C'est pourquoi il ne me reste plus qu'à aspirer après le moment où mon Sauveur étendra sa main vers moi et me retirera pour toujours dans Tarche, c'est-à-dire dans le ciel.
Herbert prit congé de Willy, heureux d'avoir contribué à raviver dans son cœur la sainte flamme de la foi. Mais s'il avait été un messager de bonnes nouvelles pour le vieillard, il ne le fut pas pour sa famille, qui prit une vive part au chagrin de Willy. Marie surtout en fut très affectée, et ses joues conservèrent pendant toute la soirée une rougeur fiévreuse qui trahissait son émotion.
— Penses- tu , Marie , que nous puissions faire quelque chose pour Willy? lui demanda Herbert lorsqu'ils se séparèrent pour la nuit.
— Je pense , mon frère, répondit Marie, que nous devons remettre notre vieil ami entre les mains de Dieu, sachant qu'il peut le délivrer s'il le juge convenable, et qu'il l'aime beaucoup mieux que nous ne l'aimons nous-mêmes.
Le lendemain matin, Herbert se souvint qu'il n'avait pas annoncé au père Green que Marie était sortie la veille ; et pensant que cette bonne nouvelle ne pourrait que le réjouir, dès qu'il fut libre il courut la lui communiquer.
— Ohl Willy, s'écria-t-il en entrant dans la chaïunière, voyez comme je suis étourdi! J'ai oublié de vous dire hier que ma sœur était enfin sortie en voiture ; elle se propose de venir bientôt vous voir.
Pour toute réponse le bonhomme fondit en larmes. Herbert demeura tout interdit.
— Comment , Willy , n'êtes- vous pas bien aise d'apprendre que ma sœur va mieux? demanda- t-il.
Mais Willy ne répondit rien et continua à pleurer.
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La glace qui, depuis quelques jours, semblait obstruer la source de ses larmes , venait de se fondre subitement : il pleura et sanglota y si bien qu'Herbert en fut épouvanté.
— Willy , qu'avez-vous donc ? dit-il d'une voix tremblante.
—Oh I monsieur Herbert, commença enfin le pauvre homme, c'est bien mal à moi de me révolter ainsi contre la volonté de Dieu... mais il m'a été impossible de me contenir. Depuis si longtemps, je priais le bon Dieu de me permettre de revoir ma chère maîtresse I et maintenant elle viendra; mais le vieux Willy n'yjsera plusl...
— Si , cher Willy , vous y serez ! s'écria Herbert tout ému.
— Non, monsieur, non; il est inutile de se faire illusion. On va m'envoyer au dépôt de mendicité. Dieu me garde de dire du mal des maisons de ce genre , mais vous comprenez combien , moi qui ai toujours vécu seul, je vais me trouver désorienté au milieu d'une cohue pareille. Adieu mes lectures et mes prières , ma tranquillité et ma paix ! Bien sûr , faute de pouvoir me recueillir, j'oublierai tout ce que la bonne demoiselle m'a appris. Oh! que ne puis-je descendre dans la tombe , maintenant que je m'en souviens encore!
Et le vieillard recommença à pleurer.
Herbert était au désespoir ; il se sentait incapable de consoler son vieil ami ; mais il pensa que peut-être la Parole de Dieu pourrait le faire. Il se pencha donc vers la Bible ouverte qui était sur la table, et y ayant jeté un rapide coup d'œil : « A merveille I » pensat-il ; « si quelque chose peut consoler Willy, à coup sûr ce sera ceci. » — Willy, continua-t-il tout haut, écoutez-moi bien : je vais lire.
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Puis, d'une voix lente et distincte, il lut les paroles suivantes :
Qy£ votre cosur ne se trouble point; vous croyez en Dieu y croyez aicssi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père ; si cela n'était pas , je vous l'aurais dit ; je m'en vais vous préparer le lieu* Et quand je mien serai allé et que je vous aurai préparé le lieu^ je reviendrai et vous prendrai avec moi, afin qu'où je serais vous y soyez aussi.
Deux fois de suite, Herbert relut ces douces paroles; et tandis que Tenfant lisait, Tespôrance reparaissait sur les traits du vieillard.
— Elles sont donc toujours là, ces bonnes promesses de mon Sauveur! dit-il enfin. Tout ce matin je les ai cherchées; mais, je ne sais pourquoi, je n*ai pas su les voir ; aussi me semblait-il ^ue tout allait me manquer à la fois. Insensé que je suis , de me chagriner pour cette vieille masure , au lieu de me réjouir en pensant à la glorieuse demeure que mon Seigneur me prépare auprès de lui I
G* est ainsi que les larmes de la nature humaine furent absorbées par la lumière divine, et lorsque Herbert quitta son vieil ami , une expression de joie inusitée illuminait son vénérable visage.
Cependant la douleur de Willy avait fait sur le cœur d'Herbert une vive impression. Il regagnait lentement le château et semblait perdu dans ses pensées. Enfin, une idée surgit dansjson esprit; il prend une détermination , et dès lors son pas devient plus décidé que ne Test d'ordinaire le pas de l'enfance. Eii rentrant, il va trouver son père.
— Papa, dit-il, j'ai besoin de m'ouvrir à vous. Je ne saurais être heureux si je ne fais tout mon possible pour assurer le repos de Willy Green. Si on l'envoie au dépôt de mendicité, je crois qu'il ne vivra
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pan longtemps : il ne poarra s'halntuer à ust genre de vie tellement différent de celui qu'il a mené jus* quMci. Il ne pourra plus, dit-il, au milieu de tant de monde , ni lire ni comprendre sa Bible ; il craint même d*oublier les bonnes choses qu'il a apprises, et il voudrait mourir maintenant qu'il les a encore dans le cœur.
— La douleur du père Green est fort naturelle, assurément, répondit M. Cliffbrd, et je ne m'étonne I)as qu'il soit comme écrasé à l'idée d'un si grand changement dans sa manière de vivre. Mais le même Esprit qui parle & son âme dans la solitude l'accomgnera certainement au milieu de la foule ; Dieu est lldèle , et il n'abandonne jamais ses enfants , dans quelque position qu'ils soient placés.
— Mais, papa, Willy ne songera point à toutes ces choses ; si je les lui dis à présent, il les oubliera comme le reste^ et cela ne l'empêchera pas d'être malheureux. Me permettez-vous de vous dire, papa, los pensées que j'ai eues tout à l'heure ?
— Volontiers, mon ami; je t' écoute.
•^ Eh bien I papa, j'ai d'abord réfléchi à ce passage do l'Evangile que Willy aime tant, où notre Sauveur dit à ses disciples qu'il va leur préparer une place dans le ciel, et qu'ensuite il viendra pour les prendre : alors je me suis demandé quel jugement le Sdgneur porteiti sur nous , lorsqu'il viendra chercher Willy, si nous Tavons laissé mourir dans un lieu où il était privé de toute consolation ?
loi Herbert s'arrêta ; mais, M« Gliffoid gardant le 8ileuoe> il poursuivit :
-- J'ai encore pensé, papa, à ce verset du NooYeau IVslameut , où saint Jacques nous déclare qu'il ne nous servira de rien de dire de bonnes paroles à nos
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frères malheureux, si, en même temps, nous ne leur donnons pas ce qui leur est nécessaire (1)...
— Mais je ne te comprends pas, mon enfant, interrompit M. Clifford ; quelles sont les choses dont Willy a besoin en ce moment, et que nous pourrions lui donner ?
— Ce dont il a besoin , avant tout , c*est de tranquillité et de repos, papa ; et certainement il ne dépend que de nous de les lui assurer pour le reste de ses jours. Nous avons tant de terrain I Cet immense parc est à nousl Si vous vouliez me donner un tout petit emplacement (où que ce soit, papa, dans un coin du parc ou dans un champ, peu importe), je ferais construire une maisonnette à Willy. Une seule chambre lui suffirait. J'ai deux souverains, une demicouronne et quelques schellings (2)... Dites, papa, le voulez-vous ?
— Combien estimes-tu que coûterait la construction de la chaumière dont tu parles? demanda M. Clifford.
— Je ne sais, papa : beaucoup plus que je ne possède peut-être. Mais je pourrais aider à bâtir; oui , je sais que je le pourrais I Puis, s'il le fallait, je vendrais Rubis et je me passerais de domestique. Jenks trouverait bien le temps de soigner Arabe... Et plutôt que de laisser mourir .de chagrin le vieux Willy, je consentirais même à me défaire d'Arabe 1 Jenks, lui, trouverait un bon maître, bien sûr. Cela ne sufflrait-il point encore, papa ?
Et en parlant ainsi les larmes jaiUissaient dans les yeux du pauvre enfant.
(1) Jacq., II, 15, 16.
(t) Nos jeunes lecteurs savent, sans doute, qu'un souverain vaut 25 fr. de notre monnaie ; une demi-couronne , 3 fr. 10 Ct et 1 schelling , 1 fr. 25 c.
— Sans doute , mon ami , cela sufllrait , et au delà.
— Oh I alors , papa , vous me donnerez le terrain nécessaire, n'est-il pas vrai ?
— Nous verrons, cher enfant; j'ai besoin de réfléchir. Dieu me garde de refuser ta demande 1 mais d'un autre côté il ne convient pas de prendre une décision à la légère.
Après cet entretien, notre jeune ami sentit son cœur tout allégé , et sa vivacité naturelle , tempérée par ce calme intérieur que ceux-là seuls connaissent qui cheminent dans les sentiers de la charité chrétienne, reprit le dessus. Tous les jours, il allait chez le père Green ; il avait appris à rafraîchir l'âme altérée et à restaurer l'âme défaillante; pour cela, il allait puiser à la source de la Parole de vie, et jamais il n'ouvrait la Bible sans que le visage de son vieil ami brillât de cette joie et de cette paix qui ne se trouvent que dans la foi. Soulagé d'ailleurs parles larmes qu'il avait versées en pensant à sa chère maîtresse , Willy recouvrait peu à peu le libre usage de ses facultés ; aussi s'inclinait-il, humble et soumis, devant la volonté de son Père céleste , s' efforçant de s'affeC' tionner toujours plus aux choses qui sont en haut et non point à celles qui sont sur la terre (1).
Un matin qu'Herbert était à jouer sur la pelouse, M. Glifford parut à la fenêtre de son cabinet de travail.
— Herbert, monte un moment, je te prie, dit-il. L'enfant s'empressa d'obéir.
«* J'ai réfléchi à ta demande, mon fils, commença M. Glifford, et je crois devoir te l'accorder. Voici
(1) OoL. m, 2.
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donc les titres et actes divers qui te constituent seul possesseur d'un lopin de terre, lequel te conviendra, je le pense. Et comme il existe une vieille chaumière sur cet emplacement, si tu m'en crois, au lieu de bâtir , tu te borneras à faire réparer. De la sorte , et pour peu que ton père te vienne en aide, tu pourras peut-être conserver tes chevaux.
— Oh ! papa, que vous êtes bon 1 s'écria Herbert en saisissant les parchemins et en y ûxant des yeux avides. Mais qu'est-ce à dire? continua-t-il ; je ne comprends pas. Cet acte parle de l'enclos de Roodes... je croyais que l'enclos qui porte ce nom n'était autre que celui du vieux Willy ...
— Et tu avais raison, mon ami, répliqua M. Glifford; mais cet emplacement ne te convient-il pas autant qu'un autre ?
— • Quoi , papa ! vous m'avez acheté la chaumière et le jardin de Willy?. ..
— Oui, mon fils, j'ai tout acheté, excepté Willy lui-même, qui n'était point à vendre, mais que tu peux conserver comme ton locataire, si tu le désires.
Les joues d'Herbert devinrent pâles d'émotion. Il ne prononça pas un mot , ne versa pas une larme , mais il jeta ses bras autour du cou de son père, et cette seule étreinte exprima, bien mieux que n'auraient pu le faire des paroles, l'inexprimable joie qui bouillonnait dans son cœur.
— Papa, dit-il enfin, cela vous a-t-il coûté bien cher?
— Non, mon enfant; il m'en a coûté moins que je n'ai souvent dépensé pour mon plaisir, moins surtout que ne vaut la tranquillité du vieux Willy , et moins aussi, j'en ai la confiance, que je ne sois prêt à consacrer joyeusement au service de ce bon Sauveur qui nous dit dans sa parole : En tant que vous
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avez fait ces choses à tun de ces plus petits de mes frires^ vous me Us avez faites (1).
Oh I qui pourrait dire ce qu*éprouvait Herbert quand il quitta la chambre 1 Qui pourrait dire quelle force nouvelle Faction de son père venait de conununiquer à la chaîne de respect et d*affection qui le liait déjà à luil Le cœur de M. Glifford avait répondu au cœur de son fils dans un de ses premiers élans de , sympathie, et sa main s* était généreusement ouverte pour seconder Tenfant dans ses desseins de miséricorde. De plus, les principes qu*il avait énoncés quelques jours auparavant, il venait de les mettre rigoureusement en pratique ; Targent ayant été nécessaire^ Targent avait été libéralement dépensé. Des moments pareils à ceux que traversait Herbert possèdent une puissance que Ton serait tenté d'appeler créatrice, tant ils élargissent Tdme et ennoblissent le caractère.
— Maman ! Marie I s'écria Herbert en s'élançant dans le salon ; la chaumière du père Green m'appartient 1 Papa me Ta achetée; oui, il Ta achetée en mon nom. Je cours de ce pas annoncer à mon pauvre Willy que dès à présent je suis son propriétaire.
Jamais assurément messager de bonnes nouvelles ne fit preuve de plus d'agilité que n'en déploya ce jour-là rheui'eux enfant en franchissant la distance qui séparait le château de l'humble demeure de son vieil ami. Essoufdé, haletant, il arrive bientôt à la porte, et| sans prendre le temps de frapper, il s'élance dans la chambre en s'écriant :
— Oh ! Willy I mon cher Willy ! vous ne quitterez jamais votre maison I Papa me l'a achetée I Je
(1) Matth., XXV. 40.
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VOUS ferai toutes les réparations que vous pourrez désirer, et vous serez si heureux, si heureux!...
Willy était dans l'acte de traverser sa chambre quand Herbert s*y précipita; et maintenant, immobile à la même place, il regardait son jeune visiteur avec stupéfaction.
— Monsieur! balbutia- t-il enfin, de l'air d*un homme qui songe.
— Comment, Willy, vous ne me comprenez pas ? reprit Herbert en élevant la voix. Je vous dis que cette maison m'appartient; papa Ta achetée et me Ta donnée. Vous y resterez toute votre vie, et je veux que vous y soyez aussi bien que possible. Ne m' entendez* vous pas, à présent ?
-^Paardon, monsieur, je vous entends; mais je crains que tout cela ne soit un rêve, répondit le vieillard en secouant la tête.
— Non , Willy, ce n'est pas un rêve; soyez traïkquille. Regardez-moi bien : ne me reconnaissez-vous pas? Si vous saviez comme j'ai couru vite pour vous annoncer cette bonne nouvelle I Voyons, touchez-moi la main.
-^ Mais, monsieur Herbert, est-il donc vrai ? Je ne serai pas obligé de quitter cette vieille maison ?.. .
— Non , mon ami ; personne ne vous inquiétera plus , car vous n'aurez à faire qu'à moi. Je ferai réparer la maison à neuf, et vous ne me paierez aucun loyer. Oh ! j'espère que vous vivrez de longues années encore, mon cher Willy, afin que je puisse vous soigner tout à mon aise I
— Béni soit Dieu 1 s'écria le vieillard en levant ses mains et ses yeux vers le ciel ; qui aurait pu penser à pareille chose?... Sûrement, ajouta-t-il en se dirigeant vers son fauteuil, c'est Celui-là même dont la bonté me prépare une place auprès de lui qui a versé
une goutte de son amour dans le cœur de cet enfant, et qui Ta ainsi disposé à m'assurôr un asile sur la terre 1...
Qu*elle était attrayante la tâche gui se présentait maintenant devant Herbert Gifford I Gomme chaque pouce de terrain de sa propriété était cher à son cœur 1 La pensée du vieux Wiily ne le quittait ni nuit ni jour. Bientôt les ouvriers se mirent en devoir de réparer la maison, et ils s'engagèrent à exécuter les travaux de telle manière que le père Green n'eût pas à découcher une seule nuit. Les murs étaient en briques et encore solides, malgré leur vétusté, en sorte qu'un peu de mortier et de badigeon suffît pour les mettre en bon état ; mais quant au carrellement , il fallut le renouveler en entier. De belles briques bien unies ne tardèrent pas à remplacer les anciennes, et Herbert, sous la direction du maçon, eut le plaisir de paver lui-môme l'endroit du foyer où le vieillard appuyait ordinairement ses pieds. Ensuite on s'oc* cupa de la toiture. La paille la plus ferme et la plus luisante que l'on put se procurer dans le pays fut entassée devant la chaumière ; — et les villageois jetaient en passant un regard d'intérêt sur les travaux des couvreurs, saluant en môme temps, avec un bienveillant sourire, a le jeune monsieur du château ; » et les enfants accouraient en foule pour admirer la vieille maison qui allait se rajeunissant de jour en jour ; et l'honnête Jem, et«le jeune Smith vinrent plus d'une fois donner un coup de main aux couvreurs. Il va sans dire qu'Herbert lui-même ne voulut point rester en arrière ; aussi le voyait-on de temps en temps grimper lestement à l'échelle, tenant un faisceau de paille à la main , qu'il déposait soigneusement sur le toit. Pendant que ceci se passait au dehors, le vieux Willy était paisiblement assis à l'intérieur , tantôt relisant
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dans sa Bible Thistoire du pigeon , et se disant que le Seigneur lui avait ménagé , à lui aussi une arche hospitalière , tantôt rêvant aux célestes demeures où son cœur et son trésor étaient depuis longtemps fixés, tantôt enfin dormant d* un tranquille sommeil, qu*interrompait le plus souvent la voix joyeuse d'Herbert.
— Willy ! criait-il, voyez comme l'ouvrage avance.
— Oui, monsieur , répondait le bonhomme ; c'est merveille , en vérité , de voir la vieille maison , et surtout de penser que c'est pour moi qu'on se donne tant de peine. — Quand elle sera terminée, ajouta-t-il un jour, j'estime qu'elle sera digne de loger un roi !
Herbert fut frappé de ces mots ; il se souvint que la Parole inspirée donne le titre de rois à tous ceux qui ont été , comme Willy , rachetés à Dieu par le sang de l'Agneau (1) , et cette pensée imprima une teinte sérieuse et solennelle à la joie de notre jeune ami.
Enfin, la maison fut complètement restaurée. La toile cirée de M. Smith, devenue inutile, fut rapportée par l'honnête Jem au fermier auquel Willy fit présenter ses devoirs et Herbert ses remerciments. Quelques jours après, Flocon-de-Neige s'arrêta à la porte du jardin, et M"® Clifford, appuyée sur le bras de son frère, se dirigea vers la maison. Touchante et douce fut l'entrevue qui suivit. Willy, sur le visage duquel se confondaient les larmes et les sourires ; la jeune fille dont les yeux brillaient déjà d'un éclat tout céleste , et qui avait appris au vieillard à chercher dans le ciel sa véritable patrie; l'enfant plein de santé , d'ardeur et d'énergie , qui venait d'assurer à ce même vieillard une demeure ici-bas : tous éprouvaient de pures , de saintes émotions que Ton peut
(1) Apec., V, 9.
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aisément comprendre, mais que Ton doit renoncer à décrire.
L'attention d'Herbert se porta ensuite sur le jardin de Willy : il résolut de ne pas souffrir qu'un seul pied de terrain y demeurât inculte. Il se mit à étudier diligemment des ouvrages d'agriculture , et souvent on le voyait soutenant une conversation animée avec Dicks, un des sous-jardiniers du château, qui prenait un intérêt tout particulier aux travaux de son jeune maître.
— Si vous m'en croyez , monsieur , lui dit-il un jour, vous arracherez jusqu'au dernier des arbres de l'enclos; ils sont trop vieux pour porter du fruit et occupent la terre inutilement.
— Vous n'y pensez pas, Dicks, répondit Herbert ; il n'est pas un seul de ces arbres que Willy ou son père n'ait planté ; le bonhomme les considère presque comme d'anciens amis : je me garderai certes bien d'y toucher.
— Il est possible que vous ayez raison, monsieur, répliqua Dicks d'un air pensif, tant il est vrai qu'en toutes choses, il y a le pour et le contre.. .
Mais Herbert ne se contentait pas de faire de l'agriculture en théorie : avant le lever du soleil , il se rendait presque journellement au petit enclos, et là, tout en aspirant l'air frais du matin et la saine odeur qu'exhale la terre nouvellement remuée, il maniait la bêche avec ardeur. Un jour, comme il se rendait à son travail , il rencontra les trois enfants du gardechasse qui semblaient guetter son passage.
— Pardon, monsieur, dit l'atné en s'avançant; le père a pensé que peut-être nous pourrions vous être utiles. Jonathan et moi nous avons apporté chacun une bêche et un sarcloir, et Ben pourra toujours ramasser des pierres.
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Herbert accepta avec empressement des services offerts de si bon cœur , et les petits oiseaux chantèrent gaiement leur hymne du matin , au-dessus de ces quatre jeunes tôtes qui s'inclinaient dans Texercice de leur ministère d'amour 1
— Si j'en juge par c& ^p& je vois, dit M. Smith à son fils William, comme ris revenaient de la ville un jour de marché : si j'eiî juge par ce qt» je vois , j^ dirai que le jeune monsieur du château s'entendra à merveille à soigner ses tenanciers.
— Oui, père, et à gagner leurs cœurs aussi, j'en réponds, répliqua William.
Ainsi finirent les tribulations du vieux Willy : et de môme qu'aprèâ un orage d'été, le ciel semble plus pur, de môme les jours du bon vieillard coulèrent plus sereins et {dus heureux après ces temps d'épreuve.
CHAPITRE Xl> L'une est prise et l'antre laissée
Par une belle matiuéâ de juin, la ferme de M. Smith présentait un aspect encore plus animé que de coutume. Les vapeurs diaphanes du matin étaient encore suspendues entre le ciel et la terre. La rosëe , cette messagère du Créateur , à qui est dévolue la tâche d'ouvrir la série quotidienne de ses béuédictions , la rosée douce, fraîche et abondante, baignait chaque feuille et chaque fleur, gonflait les épis mûrissants , humectait également le brin d'herbe et l'arbre de la forêt , préparait ainsi le monde végétal à affronter impunément la chaleur du jour. A peine le ^soleil commençait-il à poindre à l'horizoa, à peine les oiseaux commençaient-ils à le saluer par leurs joyeux concerts, et pourtant M"* Smith était déjà sur pied.
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Elle allait, elle venait, elle ouvrait les portes avec fracas, et à la voir si vive et si alerte , il était aisé de comprendre que quelque chose d'extraordinaire allait arriver. Ah ! c'est que l'enfant chérie de la maison était attendue ce jour-là ! et la joie de la mère , qui ne percera point dans ses paroles , même quand sa petite Rose sera dans ses bras , se traduit à l'avance par des actes. Les garçons se levèrent aussi de très bonne heure ; ils coururent à la prairie , et là, âge-, nouilles sur l'herbe humide, ils attachèrent un ruban bleu autour du cou d'un agneau blanc qu'ils destinaientà leur sœur. Quanta William, il rentra à l'heure du déjeuner, les mains pleines de fraîches fleurs des bois ; il les plaça pêle-mêle dans un verre ; et quoique sans doute, au point de vue de l'arrangement, ce bouquet fût loin d'être irréprochable, il n'en était pas moins un touchant témoignage de souvenir et de tendresse fraternelle.
Vers dix heures, William partit en cabriolet pour aller chercher sa sœur. L'après-midi s'écoula dans l'attente. Un ordre parfait régnait dans la maison ; M°*® Smith avait passé sa robe neuve ; MoUy avait mis la bouilloire sur le feu ; un beau gâteau figurait déjà au milieu de la table, — et les voyageurs n'arrivaient point. Mm« Smith allait de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre.
— Ecoutez donc, vous autres I s'écria-t-elle enfin ; il me semble entendre une voiture... Oui, je ne me trompe pas : ils arrivent.
Ils arrivaient en effet. Les enfants coururent à leur rencontre ; M. Smith sortit par la porte de devant et MoUy par la porte de derrière. L'instant d'après. Rose se précipitait dans les bras de ses parents. La fidèle Molly se confondait en sourires, et le garçon d'écurie lui-même, tout en dételant Marron, se retourna plus
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d'une fois pour jeter sur ses maîtres un regard d'iatérêt. On rentra, on se mit à table ; et bien gai fut le repas du soir , car celle qui faisait la joie de tous les siens était enûn de retour.
On était au temps de la fenaison , et Rose , tout heureuse de se trouver en liberté, allait souvent dans les prés, se mêler aux faneuses. Un jour, elle entendit une jeune femme qui disait à sa voisine :
— Ma belle-mère est bien malade; je crains qu'elle ne se remette jamais.
Rose se retourna vivement.
— Qu'a donc votre pauvre belle-mère T demandat-eUe.
— Vraiment , je ne sais trop , répliqua la jeune femme ; je crois que la faiblesse est son plus grand mal ; elle ne peut plus se lever ni rien faire pour ellemême.
Rose n'en dit pas davantage , mais la pensée de cette pauvre femme âgée, faible , mourante, lui serrait le cœur. La veuve Giles, — c'était le nom de la malade, — habitait une petite chaumière, située sur la lisière d'un bois, à quelque distance du village ; attenant à cette chaumière , s'en trouvait une seconde ; occupée par son fils, sa bru et ses enfants. Or, il y avait quelques mois de cela , le fils avait été surpris braconnant dans le bois. M. Smith, qui l'employait toute l'année, l'avait aussitôt congédié, et si l'avis de M">« Smith eût prévalu, la défense de reparaître à la ferme aurait été étendue à toute la famille Giles. Mais le bon fermier ne voulut point user d'une semblable hgueur, et, au grand déplaisir de M^ Smith, il continuait à faire travailler, de temps à autre, la femme et les enfants du coupable. Rose, qui savait tout cela, n'osait demander à sa mère d'assister la veuve Giles ;
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mais elle avait un schelling, un précieux schelling, cadeau de son père, et avec ce schelling, auquel elle avait déjà donné dans son esprit bien des destinations différentes , elle pensa qu'elle pourrait acheter un quart de thé pour la vieille femme. Elle confia son projet à William. Celui-ci lui dit que le lendemain matin on devait envoyer un messager à la ville ; elle lui remit donc le schelling, et le jour suivant , à midi , elle recevait en échange un paquet , soigneusement recouvert d'une double enveloppe de papier, lequel paquet contenait du thé provenant de la boutique de M. Mansfield. Rose glissa le thé dans sa poche, et se sentit bien plus riche que lorsqu'elle possédait sa pièce d'argent. Mais une chose l'inquiétait encore : sa mère ne s'opposerait-elle point à ce qu'elle allât elle-même porter sa petite offrande à la vieille femme? Gomme elle était en peine à ce sujet, cette parole de l'Evangile se présenta à son esprit : Demandez et vous recevrez. Elle demanda donc en toute simplicité , et quand elle eut exposé son désir au Seigneur, elle ne craignit plus de l'exposer à sa mère. Les âmes qui s'approchent le plus souvent du ciel par la prière sont celles aussi qui , au besoin!, déploient sur la terre le plus de courage et de sainte hardiesse.
— Maman, dit Rose après le dîner, sais-tu que la veuve Giles est fort malade? On pense qu'elle est bien près de sa fin.
— Je ne sais rien des Giles, ni ne désire rien en savoir, répondit M"*® Smith sèchement; et si j'étais maîtresse , on ne verrait plus personne de ce nom travailler sur la ferme.
— J'ai pensé, maman, reprit la petite, que j'aimerais aller demander à la pauvre femme comment elle se trouve aujourd'hui.
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— A quoi bon , 8*il te plaît? La gaériras-ta avec tes detnandesT
— Non, mère ; seulement, elle verrait par là que nous pensons à elle.
— Penser à elle , vraiment I répéta M"* Smith ; il n*est pas un seul de ces Giles gui mérite qu*on pense à lui. Dire qu'après tout ce que ton père a fait pour cette famille , ce vaurien de fils s'est fait mettre en prison comme un vagabond qu'il estl
— Mais, maman, si la veuve Giles venait à mourir sans que nous fussions allés la voir ^ elle pourrait penser que tu ne Tas point pardonnée.
— Je ne crois pas qu'on soit tenu de pardonner aux gens qui ne se repentent pas de leur ingratitude, repartit M"» Smith.
•^ Mais, maman, objecta encore Rose, notre ministre de la ville assure que bien souvent c'est après avoir été pardonné qu'on est le plus fâché d'avoir mal agi.
— Vraiment, petite, il faut que tu aies une fameuse mémoire pour te rappeler ainsi tout ce que dit ton ministre, répliqua la fermière. Voilà ce que c'est que d'être élevée dans une pension : au moins l'on comprend ce qu'on entend. Quant à moi, je suis allée à l'église toute ma vie, mais s'il me fallait dire ce que j'y ai appris, j'avoue que je serais bien en peine.
— Oh I mère, ce n'est pas ce que l'on m'enseigne à la pension qui m'aide à comprendre ces choses ; notre ministre parle d'après la Bible , et ce qu'il dit est à la portée de tout le monde.
— Eh bien I quoi qu'il en soit, c'est une belle chose de comprendre : voilà tout ce que je puis te dire.
— Alors, maman , je peux aller chez la veuve Giles, n'est-ce pas?
— Peu m'importe ; fais ce que tu voudras , dit M** Smith eu sortant de la chambre.
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Rose se mit donc en route. En partant , elle était grave et triste, car le cœur abusé de sa mère semblait encore projeter sur elle son ombre ténébreuse et glaçante ; mais bientôt elle sentit les rayons de la cé- ^ leste charité réchauffer de nouveau sa jeune âme. Dès lors sa démarche devint plus légère et plus vive ; die traversa les prairies, gravit le sentier où le soleil dardait ses feux eu plein sur sa tête, et parvint enfin à la lisière du bois. Elle frappa à la porte de la veuve Giles : point de réponse. Elle frappa de nouveau.
— Qui est là? demanda une voix faible et plaintive.
— C'est moi, c*est Rose ! .dit la petite fille.
— Est-ce possible ? s'écria la vieille femme; que je suis contente ! Mais je ne puis vous ouvrir, mon cœur ; ce matin, en allant à Fouvrage, ma belle-fille a fermé la porte à double tour pour que je ne fusse pas dérangée, et elle a emporté la clé.
— Eh bien! je vais la lui demander, cria Rose. Et, oubliant sa fatigue, elle se mit à courir, si bien
que dans quelques minutes elle eut atteint les prés de la ferme. Là, au milieu d'un groupe de faneuses qui retournaient l'herbe fraîchement coupée, elle aperçut la femme Giles et lui demanda la clé. Celle-ci s'empressa de la lui remettre ; alors la fillette regagna au plus vite la chaumière isolée. La grosse clé tourna facilement dans la serrure , et Rose pénétra enfin dans la chambre de la malade. Tout dans cette chambre avait un aspect sombre, triste et désolé.
— Je suis venue pour savoir de vos nouvelles , dit la petite en s'approchant du lit de la veuve Giles ; hier seulement j'ai appris que vous étiez souffrante.
La pauvre femme se mit à pleurer.
— Je suis si fâchée que vous soyez malade! continua Rose.
— Oh ! chère jeune âme, qui aurait jamais pensé
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que vous viendriez me voir ? s*écria M»* Giles. On dit que votre mère est bien fâchée contre nous... Saitelle que vous êtes venue, mon chéri?
— Oh ! oui ; je ne serais pas venue sans le lui dire. Et voyez, mère Giles : je vous apporte un peu de thé.
-—Que Dieu vous bénisse, mon enfant I Ahl si seulement votre famille voulait bien nous pardon* nerl... Mais on me dit qu*il n'y faut pas songer... On me dit que jamais Mm« Smith ne pardonne franchement à qui l'a une fois offensée. Et s*il nous est si difficile d'obtenir le pardon des hommes, que sera-ce donc , mon Dieu I quand il s'agira d'obtenir le pardon de Celui qui a tant de sujets d'être irrité contre nous?... C'est là ce que je me demande, ici, tout le jour, continua la vieille femme en pleurant de nouveau.
A vues humaines , la petite Rose ne pouvait que bien peu de chose pour calmer cette explosion de douleur ; mais tout enfant qui se tient aux pieds de Celui dont les paroles ne sont que paix et qu'espérance, peut recevoir de lui la puissance d'apaiser le cœur le plus agité.
— Je suis sCire que Dieu vous pardonnera pour l'amour de son Fils, si vous le lui demandez, dit Rose. Le ministre que j'entends prêcher à la ville disait un jour que beaucoup de méchants qui crucifièrent notre Sauveur furent pardonnes , se repentirent, et changèrent tout à fait de conduite. Ainsi Dieu vous pardonnera certainement, vous aussi, pourvu que vous le lui demandiez.
— Vous croyez? dit la malade; mais comment puis-je en être sûre ?
— Je vais vous le lire dans la Parole de Dieu, reprit la petite, et alors vous ne pourrez plus en douter. Où trouverai-je votre Bible?
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— Je û*en ai pas, mon enfant, car je ne sais pas lire.
— Eh bien, j'apporterai la mienne lorsque je reviendrai.
— Ah ! oui, mon cœur, je vous en serai bien obligée. Si vous saviez comme c'est triste d*être seule tout le long du jour, sans jamais entendre une parole d'avis ou de consolation I Avec cela, je m'en vais... je sens que je m'en vais... et je n'ai personne pour me dire ce que je dois faire... Ohl c'est affreux, bien affreux I
— Je reviendrai, je vous le promets, dit vivement la petite Rose. Je suis bien fâchée de ne pas avoir apporté ma Bible; mais, si vous le désirez , je puis vous réciter quelques beaux passages que j'ai appris par cœur. Je sais le LV® chapitre d'Esaïe tout entier.
Et l'enfant se mit à répéter les paroles suivantes : 0 vous tous qui êtes altérés, venez aux eaux ; et vous qui n'avez point d argent, venez, achetez et mangez *, veneXj dis-je, achetez sans argent et sans aucun prix du vin et du lait.
La vieille femme regardait fixement la petite , et son âme asséchée semblait recueillir avec délices ces gouttes de la source de vie. Enfin, quand Rose fut arrivée à ces mots : Que le méchant délaisse sa voie et t homme inique ses pensées, et qu'il retourne à VEternel^ et il aura pitié de lui, et à notre Dieu, car il pardonne abondamment, la malade se souleva sur son lit.
— Etes- vous bien sûre que la Bible parle ainsi? demauda-t-elle avec anxiété.
— Oui, tout à fait sûre, répondit l'enfant.
— Alors il y a de l'espérance pour moi 1 s'écria la pauvre femme.
Et se rejetant en arrière, elle écouta, les mains jointes et les yeux fermés, la suite du chapitre.
— C'est tout, dit la petite Rose lorsqu'elle eut terminé; mais demain, si je puis, je viendrai vous lire
'histoire de la conversion de ceux qui avaient cruiâé Jésus (1).
— Oh I oui, ma fille ; venez , s'il vous plaît. Il semble qu'on revit en entendant de telles paroles. On dirait vraiment qu'un ange de Dieu est venu me consoler 1
— N'avez-vous pas besoin de prendre quelque chose? continua Rose.
•—Non, mon enfant, pas à présent. Avant que vous vinssiez, je me sentais prête à défaillir; mais ce que vous m'avez dit m'a tout à fait remise. Si j'avais eu du bois pour allumer le feu, peut-être bien aurais-je essayé de me lever, pour faire chauffer un peu d'eau, afin de tremper cette croûte de pain : elle est si dure que je n'ai pu y toucher, non plus qu'au fromage que ma belle-fille m'a laissé en sortant.
Rose vit un peu de charbon dans le foyer, et sur la cheminée une boite d'allumettes; mais il n'y avait ni copeaux ni paille.
— Je sais ce que je ferai, s'écria-t-elle tout à coup : je vais ramasser des branches mortes.
Elle courut donc vers le bois, et là, au pied des grands arbres dont les rameaux semblaient ployer sous leur riche parure d'été, l'enfant remplit sa robe de branches desséchées, à l'aide desquelles elle eut bientôt obtenu une petite flamme. Puis , la cruche éts^nt vide, elle dut aller la remplir à la source voisine. Après cela, elle suspendit la bouilloire sur le feu. Tandis que l'eau chauffait, la petite ménagère fit griller la croûte de pain de la malade; ensuite, ayant mis dans la théière quelques cuillerées du thé acheté
(1) Actes, II.
A cruche étant vide , elle dut aller la remplir i l'étang voisin.
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avec son schelling, elle versa dessus Teau bouillante, et peu d'instants après elle présentait à Mm« Giles , qui la bénissait du regard , une tasse de l'infusion odorante. Et en voyant la vieille femme tremper avec délices ses lèvres brûlantes dans le breuvage qu'elle lui avait préparé , comment la petite Rose n'auraitelle pas compris que c'est un beau, un doux privilège de pouvoir soulager la souffrance? Quand M™® Giles eut terminé son repas , Rose remplit de nouveau la théière , et la plaça , avec la tasse , sur une chaise , qu'elle approcha du lit. Alors, ayant remis son chapeau et refermé la porte avec soin , elle regagna la ferme en courant. Et douce, paisible, heureuse, fut cette soirée d'été pour notre petite messagère de miséricorde !
Jour après jour , quand Rose avait un moment à elle , vous eussiez pu la voir traversant les prairies , se dirigeant vers le bois solitaire, et portant sa Bible dans un petit sac suspendu à son bras. Arrivée chez la veuve Giles , elle s'asseyait près de son lit et lui lisait quelques-unes de ces bonnes paroles qui conduisent les cœurs à Jésus. — 0 heureuse Angleterre, où les feuilles bienfaisantes de cet Arbre de vie (1), qui se nomme la Parole de Dieu, sont à la portée de tous, du jeune comme du vieux, du pauvre comme du riche, de l'ignorant comme du savant! où les enfants eux-mêmes peuvent en porter la semence divine aux chevets des mourants , afin que , la recevant dans leur cœur, ils vivent à jamais I Oui, heu^ reux le pewple qui est dans cet état (2) I mais heureuse surtout est l'âme fidèle qui obéit à cette injonction du Maître : Vous Cavez reçu libéralement^ donnez-le libéralement!
* (1) AUusion à Apoc, XXII, 2. - (2) Pô. CXLIV, 15.
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— N'admes-tu pas les fraises, enfant ? dit M»» Smith un matin qu'elle cueillait des pois avec Rose , tout près d'une belle planche de fraises-ananas.
— Ohl si, mère. Puis- je en ramasser quelquesunes?
— Tu peux aussi bien les manger que les laisser pour les oiseaux, je suppose.
— Puis-je en cueillir tous les jours, mère?
— Pourquoi pas ?
— Et combien devrai-je encueilUr? Pourrai-je emplir mon panier tous les jours ?
— Que de questions inutiles I je te dis , une fois pour toutes , que tu peux en prendre autant qu'il te plaira.
— Veux-tu que j'en cueille aussi pour toi, mère ?
— Non, merci ; quand je désire manger des fraises, je les ramasse moi-même.
— En ramasserai- je pour mon père ?
— Ceci ne me regarde pas, répliqua M"»' Smith. Et Rose continua à cueillir les pois en silence. Ce même jour, avant le dîner, la petite courut au
fond du jardin, et ayant rempli son panier de fraises bien mûres, elle le mit à Fombre, sous un lilas; puis elle en ramassa encore une assiettée, et quand son père fut établi dans son fauteuil, elle la lui présenta.
— Merci, fillette, lui dit le fermier; voilà comment j'aime les fraises, quand ma petite fille les a cueillies et que je suis tranquillement assis chez moi. Mais pour les manger dans le jardin, je ne suis pas fort , je l'avoue.
Dès que Rose put sortir, elle alla droit au lilas sous lequel elle avait déposé son panier; et le couvrant de feuilles, afin de garantir les fraises des ardeurs du soleil, elle s'achemina, sa Bible dans une main et son panier dans l'autre, vers la demeure de M>û» Giles.
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A peine la vieille femme eut-elle vu les fraises, qu'elle s'écria :
— Ah 1 mon enfant, combien je vous remercie I Figurez-vons que depuis quelques jours je ne soupirais qu*après des fraises I mais j'étais bien loin de m'attendre à pouvoir me passer cette fantaisie.
Rose étala les feuilles sur le lit, et posa sur chacune une belle fraise rouge ; et aucun breuvage, aucun aliment, n'aurait procuré autant de plaisir à la malade que ne le firent ces fruits savoureux.
Le lendemain et les jours suivants la petite Rose renouvela son présent à M™* Giles. Et en se privant ainsi journellement de sa portion de fraises, la douce enfant ne s'imposait aucun sacrifice ; car elle avait fait l'heureuse expérience qu'il y a plus de bonheur à donner qn'à recevoir^ à penser aux autres qu'à penser à soi-même ; et après avoir bu ^u limpide ruisseau du renoncement, comment aurait-elle pu retourner encore aux eaux stagnantes de l'égoïsme ? Ainsi qu'il arrive chez la plupart des enfants dont l'Esprit de Dieu a touché le cœur, c'était, pour ainsi dire^ sans lutte et sans effort que le moi avait perdu son empire sur la petite Rose; il s'était graduellement efEacé en elle à mesure que se développait dans son âme un principe infiniment supérieur que la grâce divine y avait implanté , le principe de l'amour. Oh I que les enfants s'épargneraient de difficultés et de combats, sHls se souvenaient de leur Créateur dès les jours de leur jeunesse , avant que les jours mauvais arrivent, où leur cœur sera endurci, où le péché aura jeté en eux des racines toujours plus profondes I Oh I qu'elle serait aimable, qu'elle serait bénie la jeune génération qui donnerait joyeusement à son Père céleste les prémices de ses affections, et qui remplirait fidèlement le beau ministère que Dieu semble avoir
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coaâé tout particulièrement à Tenfance, ministère d'amour^ de consolation et de paixl
Un soir , M. Smith, qui devait aller à la ville le jour suivant , proposa à sa petite fille de l'accompagner. L'enfant fut bien heureuse, mais sa joie ne lui fit pas oublier sa vieille amie. De bonne heure elle alla faire sa cueillette accoutumée; puis, quand William rentra pour déjeuner , elle le prit par la main, et l'ayant conduit au lilas, elle le pria de porter les fraises à la veuve Giles , c car , > ajouta-t-elle , « la pauvre femme étant habituée à en manger quelquesunes tous les jours, elle serait bien privée si elle devait s'en passer. » William le lui promit; et Rose, ainsi déchargée de son seul souci , partit avec son père, pleine d'entrain et de gaieté.
Au retour, la petite fille n'était pas moins joyeuse. Que de choses n'avait- elle pas àraconterl Ses frères écoutaient son babil avec le plus vif intérêt et sa mère elle-même avec patience.
— Et ma commission ? demanda Rose à William, dès qu'elle put lui parler en particulier.
— Je l'ai faite, répondit celui-ci ; je suis même fort aise que tu m'aies envoyé chez la veuve Giles, car il paraît que la pauvre femme s'était imaginé que je lui gardais rancune , comme ma mère ; et, certes, elle se trompait bien. Si je ne suis point allé la voir plus tôt, c'est par oubli et par négligence, mais non par mauvais vouloir.
Le lendemain, lorsque Rose entra chez M"® Giles, celle-ci, en la voyant, joignit les mains et s'écria :
— Ohl ma chère petite, je mourrai en paix à présent!... Si vous saviez comme la journée d'hier m'a fait de bien I
— Que vous est-il donc arrivé , mère Giles ? demanda Rose.
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— D'abord, mon cœur, comme vous le savez, M. William vint le matin m'ap.porter les fraises. Non, je ne puis vous dire combien je fus heureuse de revoir ce cher enfant, que j'ai tant soigné quand il était petit et que j'ai toujours aimé comme mon fils !,.. Il me parla avec sa même bonté d'autrefois, et je reconnus bien vite qu'il ne m'en voulait pas du tout. Après cela, dans l'après-midi, j'étais encore à penser à lui, lorsque tout à coup (jugez de ma surprise I) qui vois-je entrer dans ma chambre, si ce ce n'est M™® Smith elle-même !
— Ma mère ? s'écria Rose.
— Hé I oui, ma fille ; ne vous a-t-elle pas dit qu'elle est venue? En la voyant, je fus tellement saisie que je fondis en larmes ; alors elle me parla de la manière la plus aimable. Elle m'apportait une bouteille de son meilleur vin, et me dit qu'elle espérait qu'il me ferait du bien ; mais rien au monde n'aurait pu m'en faire autant que ses bonnes paroles!... Depuis lors, je me sens toute soulagée : il me semble que j'ai obtenu le pardon de Dieu et le pardon des hommes. A vrai dire, depuis que vous m'avez parlé du Seigneur Jésus, j'ai commencé à espérer le premier; quant au second, je croyais ne devoir plus y songer ; mais je reconnais à cette heure que Celui qui peut donner le plus peut aussi donner le moins. Et maintenant, je suis tranquille ; je n'ai plus de frayeur. Je crois vraiment que je suis prête à m'en aller, regardant à ce bon Sauveur que vous m'avez appris à connaître I...
La veuve Giles passa encore quelques paisibles jours ici-bas, puis elle mourut. On déposa son corps dans le cimetière du village ; et le soir des funérailles, lorsque les parents et les voisins se furent retirés. Rose se rendit seule au champ du repos. Là , debout > près de la tombe fraîchement comblée, l'enfant leva
ses yeux humides vers la voûte azurée, et sentit comme si la bénédiction de cette pauvre vieille femme descendait du ciel sur sa jeune tête.
Ainsi s'écoulèrent les vacances de Rose; après quoi elle retourna à sa pension.
Mais il était une petite ôUe de notre connaissance qui ne devait plus revenir à son école : elle avait appris sa dernière leçon, elle était rentrée pour jamais dans la maison de son Père, — non point dans une maison construite par la main des hommes, mais dans cet édifice éternel, où il n'y a plus ni deuil, ni cri, ni travail, oii la mort ne sera plus, et où Dieu lui-même essuiera toute larme des yeux de ses enfants.
Etait-ce la petite Mercy pour qui les jours d'école étaient passés ? Non ; elle venait au contraire s'asseoir à son banc avec plus d'assiduité que jamais, et il lui restait bien des leçons à apprendre, les unes douces, les autres difficiles. Ëtait-ce la petite Jeanne ? Oh I non ; ses jours d'école n'avaient point encore commencé et elle continuait à cheminer doucement sous l'aile maternelle. Etait-ce peut-êtrela pauvre Patience? Non plus ; car elle n'avait pas encore appris la pre« mière, la plus importante des leçons ; elle ignorait que Dieu est amour ; et comme le Seigneur, dans sa bonté, voulait qu'elle l'apprît, il la laissait à l'école de ce monde.
Mais qui était donc l'heureuse enfant que le Père de famille avait rappelée à lui pendant les vacances ? C'était la petite Ruth 1 Les portes brillantes du ciel s'ouvrent souvent pour donner passage à de saints anges qui viennent chercher ici-bas tel ou tel enfant qui aime Dieu, afin de le porter dans le sein de son Père céleste. Que tous les enfants s'efiorcent donc, comme la petite Ruth, de plaire à Dieu en toutes
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choses, car nul ne sait à quelle heure le Seigneur doit venir.
Le printemps s'était écoulé, Tété l'avait suivi ; mais ni le printemps ni l'été n'avaient ramené les couleurs de la vie sur les joues de la petite Ru th. Un dimanche, elle étaitassise dans sa triste demeure, apprenant quelques versets de la Bible, lorsque son beau-père entra. Quelque chose avait excité sa colère, et Ruth tremblait à l'ouïe des imprécations qu'il proférait.
— Oh I père, dit-elle doucement, nous ne devons pas prendre le saint nom de Dieu en vain I
— Et pourquoi pas ? répondit-il en se retournant brusquement vers la petite.
— Parce que la Bible nous le défend, père.
— Je ne me soucie pas mal de la Bible I s'écria le père en ricanant.
— Oh ! mon père, si vous connaissiez la Bible, vous ne parleriez point ainsi ! La Bible est tout , oui, elle est tout pour moi...
En prononçant ces mots, la petite Ruth leva ses yeux remplis de larmes vers son beau-père. Celui-ci rencontra ce regard ; et en voyant le doux et pâle visage de l'enfant, en l'entendant lui déclarer de sa voix tremblante que la Bible lui tenait lieu de toute autre chose, le cœur de ce pécheur endurci fut bouleversé. Sa conscience lui reprocha les privations sans nombre qu'il avait laissé endurer à cette enfant ; il se dit qu'en effet elle n'avait eu d'autre joie, d'autre consolation que sa Bible, et il sortit, incapable de soutenir plus longtemps la présence accusatrice de la petite Ruth. Le jour suivant, il chercha du travail, il en obtint, et toute la semaine il travailla avec l'énergie d'un homme qui a une vie à sauver... Mais il était trop tard I Du jour où Ruth avait rendu son humble, mais fidèle témoignage à la Parole de son Dieu, elle
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avait semblé ne plus appartenir à la terre ; et lorsque, le samedi soir, son beau-père rentra précipi* tamment, apportant tous ses gains de la semaine, il la trouva étendue sur sa couchette, sans parole et sans mouvement.
— Vois, petite, lui dit-il en se penchant sur elle ; tout cet argent est pour toi. Tu ne manqueras plus de rien, je te le promets...
Non, Ruth ne manquera plus de rien I car dans le ciel où elle va, nul besoin n*est jamais entré. Là, Dieu notre Père, Jésus notre Sauveur, l'Esprit-Saint notre Consolateur, habiteront à jamais ; là habitent aussi les saints anges, et tout y est paix, amour et allégresse éternelle. Pendant la maladie de Ruth, M"* Wilson était souvent venue la voir ; elle revint ce soir-là ; mais la petite mourante avait dit adieu aux choses visibles, et quoique ses yeux fussent ouverts, elle ne reconnut pas sa chère maîtresse.
— Depuis ce matin, mademoiselle, dit la pauvre mère en retenant ses sanglots, elle regarde ainsi vers le ciel ; sûrement elle voit les anges qui viennent la chercher... Voyez comme elle sourit... oh! quel sourire céleste 1...
Mais nul ici-bas ne connaît les ineffables visions dont jouissent les saints enfants qui s'endorment en Jésus 1 Nulle langue humaine ne pourra jamais décrire le sourire mystérieux et extatique qui illumine le plus souvent leurs traits au moment suprême ! Ce fut avec un tel sourire sur les lèvres que la petite Ruth quitta la terre... Oui, Ruth, qui aimait tant son Sauveur, qui le priait, qui lisait sa Parole ; Ruth, la joie de sa mère, la meilleure élève de son école, la favorite de sa sœur, de son petit frère et de ses compagnes ; Ruth, Tamie, la consolatrice de Lucie mourante, — Ruth, disons-nous, quitta ainsi la teiTO et
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s'envola vers les cieux ! Aucune des personnes qui Tavaientconnue n'oublia la douce enfant, et son beaupère, moins que toute autre. Elle avait disparu à ses regards , mais son souvenir était vivant dans son cœur. Il prit sa Bible, la lut, et, comme elle, s'efforça de faire la volonté ^de Dieu. Il rendit sa femme heureuse et prit bien soin des deux enfants qui lui restaient.
Non , ce n'est pas mourir que d'aller vers son Dieu ,
Que de quitter le lieu
De cette sombre terre Pour entrer au séjour de la pure lumière.
Non , ce n'est pas mourir , agneau du bon Sauveur ,
Que suivre ton pasteur
Jusqu'en la bergerie Où tu padtras toujours sous l'arbre de la vie (1) 1
(1) Chanu de Sion.
CHAPITRE XII
Nodl.
Que tout ce que vous faites se fasse avec charité.
(1 Cor., XVI. 14.)
Un jour, vers la fin de Tannée, Herbert Clifford étant à table avec ses parents , s'adressa ainsi à son père :
— Papa, depuis longtemps , j'ai résolu de faire à Jem un beau cadeau de Noël, et aujourd'hui enfin j'ai arrêté définitivement quel sera ce cadeau. Il ne me coûtera pas moins de 3 livres ; mais ma bourse est bien gai'uie, car j'ai économisé en vue de cette occasion. Je suis si content de mon choix ! Sans me flatter, je crois qu'il eût été difficile d'en faire un meilleur. Devinez quel il est, papa?
— J'ai presque peur de le savoir, répondit M. Clifford en souriant; il n'est pas rare, tu le sais, que ma manière de voir ne ressemble guère à la tienne, et il en résulte pour toi des mortifications.
— Dites toujours, papa; seulement, souvenez-vous, d'abord, que ceci n'a rien à faire avec la charité, et
ensuite que ce n'était pâs chose facile de trouver un objet qu'on pût offrir à Jem.
— C'est très vrai , répliqua M. ClifiPord ; car les besoins de l'honnête garçon ne s'étendent point au delà du strict nécessaire , et le travail de ses mains suffit pour satisfaire à ces besoins.
— Oui, papa ; aussi l'objet que je compte lui donner se distingue-t-il avant tout par son utilité. C'est quelque chose qui, dans la position de Jem, est presqye indispensable.
— Quelque chose d'indispensable dans la position de Jem et qui coûtera 3 livres ! répéta M. Clifford. En vérité, mon ami, je n'y suis pas du tout. J'étais loin de me douter que, pour garder ses moutons, Jem eût besoin d'un objet aussi dispendieux.
— Oh ! je ne dis pas cela, papa... mais enfin , devinez ! C'est quelque chose de tout nouveau pour Jem. quelque chose qu'il n'a jamais possédé et qu'il ne se flatte pas bien sûr de posséder de sa vie. Oh ! je jouis à l'avance de la surprise que lui causera mon cadeau !
— Serait-ce une montre? dit M. Clifford d'un ton dubitatif.
— Non , papa; je n'aurais pas une bonne montre pour 3 livres. D'ailleurs, Jem n'en a pas besoin : sa montre à lui, c'est le soleil.
— Serait-ce quelque instrument d'agriculture?
— Non plus ; Jem n'en aurait que faire, puisqu'il est berger ; il travaille bien la terre quelquefois, mais ce n'est qu'accidentellement.
— Serait-ce donc un chien de berger d'une qualité supérieure î
— Non, papa, quoique, à vrai dire, votre idée soit excellente. Mais Jem a tant de peine à nourrir sa mère et sa nièce, que je ne crois pas qu'il voulût se charger d'un chien. •
— Alors j'abandonne la partie, dit gaiement M. Glifford.
— Comment, papa? vous ne pouvez deviner? Il faut donc que je vous le dise. La dernière fois que je suis allé en ville , j'ai vu la collection la plus complète d'outils de charpentier , le tout renfermé dans une fort jolie boîte : voilà ce que je veux acheter pour Jem. N'est-ce pas que je ne pourrais lui faire un cadeau plus convenable ?
— Jem est-il donc charpentier? demanda M. Glifford.
— Non , papa; mais , vous le savez , les pauvres gens sont obligés de mettre la main à tout ; et je gage que plus d'une fois Jem a dû faire le métier de charpentier.
— S'il n'a point encore fait celui de fourbisseur, il peut s'y préparer, répliqua froidement M. Clifford ; car ce ne sera pas une petite besogne de préserver ses outils de la rouille.
— Oh! papa, vous vous moquez ! s'écria Herbert en rougissant. Vous n'approuvez donc pas mon choix?
— Non, mon fils; franchement je ne l'approuve pas. Je crois que loin d'élre utile à ton ami, ta collection d'outils lui serait à charge ; il est marne plus que probable qu'habitué aux plus simples outils^ il ne saurait manier ceux plus recherchés que tu lui donnerais.
— Alors, papa, que puis-je lui donner? reprit Herbert d'un ton découragé.
— Pourquoi ne lui achèterais-tu pas un bon pardessus d'hiver? répondit M. Clijfford.
l '^ — Il est sûr que ce cadeau lui serait bien utile, papa ; mais si je lui donnais des vêtements, je craindrais qu'il ne pensât que j'ai voulu tout bonnement
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lui faire la charité et non que j'ai cherché à lui faire plaisir.
— Mais, mon enfant, quelle étrange idée te fais-tu donc de la charité , si tu la crois incompatible avec notre désir de plaire à nos amis ? Explique-toi : qu'entends-tu par ce mot : charité?
— Oh ! papa, quelle question I Assurément il n'ejst personne qui ne sache ce que c'est que la charité ; mais il n'est pas toujours facile de dé&nir les choses que l'on comprend le mieux. La charité? Mais elle consiste à faire du bien aux pauvres, il me semble.
— C'est juste , mon ami. Toutefois , prends garde de ne pas confondre, ainsi qu'on le fait souvent dans le monde , la charité proprement dite avec la simple aumône, qui n'en est qu'une manifestation, et souvent, hélas ! qu'un vain semblant. Souviens-toi aussi qu'il est diverses espèces de pauvreté , et que tous , tantque nous sommes, nous avons besoin, d'une manière ou d'une autre, qu'on use de charité envers nous.
— Que voulez-vous dire, papa? Vous, par exemple, avez-vous besoin qu'on vous fasse la charité?
— Oui , mon fils, et toi aussi , car l'un et l'autre nous avons besoin d'indulgence et de support. Je dirai même que notre bonheur terrestre dépend bien plus de l'esprit d'amour ou de charité qui anime ceux avec lesquels nous vivons que de toute circonstance extérieure. Pourquoi serons-nous parfaitement heureux dans le ciel? Pawîe que la charité y régnera sans partage. Et plus on se revêt ici-bas de cet esprit de charité, plus on se rapproche de la vie du ciel.
— Mais , papa , reprit Herbert après une longue pause , si je pensais que Jem préférât quelque autre objet à un habit, ne pourrais-je pas le lui donner sans manquer à la charité?
— Cela va sans dire, répliqua son père en souriant;
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la charité la plus vraie est celle qui se montre la plus empressée à faire plaisir au prochain et la plus habile à deviner ses besoins.
M. Clifiord sortit bientôt après, et Herbert alla au salon avec sa mère et sa sœur.
— Vraiment, j'ai presque envie de pleurer ! s'écriat-il d'une voix dolente. Je me croyais si sûr d'avoir fait un bon choix ! Mais aussi , papa a un tel talent d'assombrir les choses , qu'il finit par vous désenchanter de tout I
— Ohl ne dis pas de tout, mon frère, répondit Marie ; pense à la chaumière du vieux Willy. Seulement, quand tu te trompes, papa te fait reconnaître tes méprises.
— C'est possible, dit Herbert tristement. Toujours est-il que si j'ai une idée qui me rende joyeux et content et que j'en fasse part à papa, il est bien rare qu'il ne réussisse à m'en dégoûter. Je voudrais bien savoir pourquoi, avant de le consulter, mes vues et les siennes sont si différentes.
— Je vais essayer de te l'expliquer , mon enfant , dit M"® ClifFord. Tu as souvent observé , n'est-il pas vrai, combien la nature, contemplée aux clartés douteuses du matin ; nous parait autre qu'elle n'est en réalité ? Nous n.e pouvons plus ni apprécier la grandeur des objets, ni nous rendre compte des distances ; les gouttes de rosée brillent comme autant de diamants , et de l'herbe que nOus foulons s'échappent des jets de lumière. Ainsi en est-il, mon fils, au matin de la vie : tu ne discernes les choses qu'au travers d'un vague demi-jour; tandis que ton père, qui est arrivé, pour ainsi dire, à l'après-midi de sa carrière, les voit telles qu'elles sont. Il n'est plus trompé par le prisme des illusions, et les gouttes de rosée lui paraissent simplement des gouttes de rosée. Voilà pour-
quoi, dès qu'il te prête la lumière de son expérience, il te semble que tout change de face.
— Mais , maman , continua Herbert , il est bien triste de penser que nos idées les plus agréables sont presque toujours des illusions, comme vous dites.
— * Il n'est que trop vrai, cher enfant ; ici-bas, l'erreur a souvent des dehors séduisants et la vérité des dehors sombres. Mais dans le ciel il n'en sera pas ainsi ; la vérité ne nous apparaîtra plus que resplendissante de gloire et de beauté.
Le lendemain matin, lorsque Herbert entra dans la chambre de sa sœur pour lui faire la lecture, il était aisé de deviner, à l'expression de son visage, qu'il n'avait point oublié son désappointement de la veille.
— N'est-il pas bien dommage, Marie, commençat-il, que papa ait désapprouvé mon idée au sujet de Jem ? J'aurais tant aimé faire plaisir à ce brave garçon I
— Et pourquoi ne pas le faire encore, mon ami? demanda sa sœur d'un ton enjoué. A t'entendre, on dirait vraiment qu'il n'est rien au monde qu'on puisse offrir en cadeau, si ce n'est une boîte d'outils. Veux -tu que je te donne un conseil ?
— Oh I oui, Marie ; tu as toujours de bonnes idées, toi ! s'écria Herbert avec vivacité.
— £h bien, à ta place, j'achèterais un de ces beaux manteaux de drap rouge, comme en portent nos paysannes; et la veille de Noël, je le donnerais à Jem, afin qu'il puisse l'offrir le lendemain à sa mère. Je sais quel bon ûls est Jem, et je suis persuadée que tu ne pourrais lui rien donner qui lui fît autant de plaisir.
— C'est celai tu as raison I s'écria Herbert. Transporté de joie, il courut faire part à son père
de ses nouvelles intentions. Celui-ci les approuva pleinement, M"»® Clifiord de même; aussi, notre jeune ami était-il radieux lorsqu'il revint auprès de
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sa sœur. Ils causèrent longuement du manteau rouge et convinrent du magasin où on rachèterait; puis Herbert, assis au bord du sofa où Marie était allongée, garda un moment le silence.
— Marie, dit-il enfin, te soûviens-tu de la compairaison que maman fit hier soir? Elle me disait que mon jugement était encore obscurci comme par les vapeurs du matin, tandis que celui de papa était éclairé par la lumière du jour. Je crois qu'elle avait raison; mais ce que je ne puis m'expliquer, c'est la manière dont toi, ma sœur, tu envisages les choses : au lieu de les assombrir comme papa, il nie semble que tu les embellis , et pourtant tu es toujours dans le vrai, papa lui-même est le premier à le reconnaître. Comment cela se fait-il?
En parlant ainsi, Herbert regardait sa sœur comme attendant une réponse. Des larmes jaillirent des yeux de Marie ; mais elle ne dit rien.
— Tu pleures, chère amie? Qu'as-tu donc? s'écria Herbert.
— Rien, mon chéri, répliqua M"® Clifford ; seulement, je pensais que si je répondais à ta question, je t'affligerais...
— Oh I non, Marie ; parle, je t'en supplie.
— Eh bien, mon frère, voici la vérité. Toi, ainsi que te l'a dit maman, tu ne discernes les choses qu'aux incertaines lueurs du matin ; notre père, lui, les juge à la vive lumière de la sagesse et de l'expérience; et moi... moi, mon ami... , je les vois aux clartés du soleil couchant. ..
— Du soleil couchant 1 répéta Herbert. Je ne te comprends pas, Marie. Explique-toi.
— Oui, mon frère, du soleil couchant, qui , tu le sais, répand sur la nature entière un reflet éblouissant, tout en nous la montrant telle qu'elle est... C'est
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à cette lumière-là, cher enfant, que moi, qui bientôt, vais disparaître aussi à l'horizon de la vie, je contemple les choses d'ici-bas...
— Ma sœur, que veux-tu dire ? s'écria Herbert en pâlissant.
— Je veux dire , mon ami , continua Marie d'une voix légèrement émue, je veux dire que je pense mourir bientôt à cette terre pour vivre de la vie du ciel...
— Mourir ! répéta Herbert en se levant. Mourir , Marie !... non , c'est impossible. L'hiver dernier, tu as déjà été souffrante, mais tu sais bien qu'à la belle saison , tu t*es remise ou à peu près. Il en sera de même cette fois ; oui , j'en suis sûr I Dieu ne voudra pas nous enlever tout notre bonheur...
— Si nous ne plaçons pas notre bonheur avant tout en Dieu, cher Herbert, Dieu, dans son amour, peut nous retirer l'objet terrestre dont nous le faisions dépendre.
-^ Mais je tâcherai de placer mon bonheur toujours plus en Dieu, Marie, si tu restes avec nous.
— Peut-être le Seigneur veut-il t'enseigner à le faire, mon chéri, en m' enlevant à toi.
— Ohl alors, il me serait impossible de rien apprendre.
— Dieu sait mieux que nous, mon frère, et ce que nous avons à apprendre et comment il convient que nous l'apprenions.
Herbert tremblait d'émotion.
— Mais, Marie, reprit-il , je suis sûr que papa et maman ne pensent pas comme toi... ils ne pourraient supporter cette idée.
— Pardon, mon ami, ils savent tout, et se préparent à accepter la volonté de Dieu, quelle qu'elle puisse être. Nous parlons même fort souvent de mon départ.
— Quand cela ? Jamads je ne vous ai entendus.
— Jusqu'à présent nous avons évité de mentionner ce sujet devant toi, de peur de t'af[liger; mais il me tardait que tu susses la vérité, afin que nous pussions nous entretenir ensemble de ce beau séjour où je serai bientôt.
— Aimes-tu donc à penser que tu t'en vas, Marie?
— Oh.1 oui. J'aime le ciel beaucoup mieux que la terre, et mon Sauveur beaucoup mieux que toute chose ici-bas I Pendant longtemps, j'ai craint que lorsque je ne serais plus, papa et maman n'auraient personne pour cheminer à leurs côtés sur la route du ciel ; le sort de mes pauvres m'inquiétait aussi un peu; mais maintenant, cher Herbert, tu m'as enlevé ces appréhensions, ou plutôt Dieu me les a enlevées par ton moyen; en sorte que si je pleure encore, c'est de joie, et non de tristesse.
— Mais enfin, Marie, pourquoi supposer que tu sois si malade ? Pour ma part , je suis sûr que cela n'est pas, car le docteur médit, presque chaque jour, que tu vas mieux. S'il déclarait positivement qu'il est convaincu que tu te remettras, ne le croirais -tu point î
M"« Glifford sourit.
— Dis-moi, Herbert, demanda-t-elle, si l'on t'assurait que tu es encore à une grande distance de ta demeure, quand tu en vois la porte à quelques pas devant toi, le croirais-tu î
— Non , assurément ; mais que veux-tu dire par là, Marie ?
— Je veux dire que j'aperçois déjà ma patrie céleste, et qu'il n'y a plus qu'un pas entre elle et moi.
— Mais tu peux la voir, Marie, sans, pour cela, y aller encore. £t si le docteur te disait que tu te rétabliras, ne ferais-tu pas tout ton possible pour hâter ta guérison ?
— Ohl certainement; dans aucun cas, je te le
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promets, je ne refuserai de me soigner autant que tu peux le désirer.
— Il faut que je voie le docteur, que je lui parle à l'instant même ! s'écria Herbert en s'élancant vers la porte.
— Ohl Herbert, je t'en prie, dit M^^'Gliffordd'une voix suppliante...
Mais son frère était déjà loin.
Jamais Arabe ne transporta son jeune maître à la ville aussi rapidement que ce jour-là.
— M"^ Clifford serait-elle plus mal ? s'empressa de demander le docteur, en voyant Herbert entrer dans son cabinet.
— Non, monsieur, dit Herbert; mais je suis venu pour vous demander si vous ne croyez point qu'elle se rétablisse bientôt?
— Il n'est pas toujours facile, monsieur, de répondre catégoriquement à des questions de ce genre, répliqua l'homme de l'art visiblement embarrassé.
— Mais enfin , ne pensez-vous pas que ma sœur se remette au printemps prochain , comme elle l'a fait cette année ?
— Oui; je pense qu'avec beaucoup de soins et de ménagements, M"® Clifford peut se remettre encore au retour de la belle saison.
— Merci, monsieur; j'avais besoin de recevoir cette assurance de votre bouche, dit Herbert. Et saluant le docteur, il se retira.
Dès qu'il fut de retour au château, il courut à la chambre de sa sœur.
— Chère Marie, j'avais raison I s'écria-t-il ; le docteur pense que tu peux te remettre l'année prochaine, comme tu l'as fait cet été. Ainsi, tu le croi* ras, n'est-ce pas?
— Oui, mon chéri, je croirai cela^ dit Marie.
— Et d'une fois que tu seras remise , pourquoi supposer que tu retombes de nouveau malade ? poursuivit Herbert.
M"® Cliffort sourit. Son frère ne comprit point le sens de ce sourire.
Cependant, quoique notre jeune ami fAt parvenu, jusqu'à un certain point, à se persuader que sa sœur ne lui serait point enlevée , il sentit , à dater de ce jour, que son attachement pour elle devenait de plus en plus profond et tendre : on eût dit qu'il voulait, à force d'affection, la retenir à ses côtés. Il conversait avec elle plus souvent que par le passé, et quel que fût le sujet de leurs entretiens, Marie finissait toujours par les ramener vers le ciel. De la sorte, l'esprit d'Herbert se familiarisa avec les réalités du monde invisible , et il apprit à le considérer comme un lieu de repos, vers lequel doivent tendre, dès icibas, les espérances et les désirs du chrétien. Parfois aussi, Marie lui parlait de ses pauvres, qu'elle avait tant aimés, et son ardente charité se communiquait, pour ainsi dire, à l'âme de son jeune frère. Ou bien, elle le priait de lui lire un chapitre de la Bible, et les simples réflexions de cette jeune chrétienne, parvenue aux dernières limites de spiritualité qu'une âme puisse atteindre ici-bas, faisaient avancer Herbert dans l'intelligence de la Parole de vie.
Quelques jours avant Noël, Herbert était assis auprès du feu, dans la chaumière de Willy Green, causant avec son vieil ami , quand tout à coup son regard tomba sur une grande déchirure que celui-ci avait à son habit.
— Je voudrais bien que vous eussiez un habit neuf, Willy, dit-il; depuis que je vous connais, je vous vois toujours porter ce vieux-là : il ne vaut {dus rien, savez-vous ?
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^ Ahl mon jeune monsieur, c'est qu'il y a fameusement longtemps que je le porte, répondit le vieillard, et il n'en est pas meilleur pour cela, c'est sûr. J'ai bien ma grande lévite, que j'achetai, il m'en souvient^ le dernier été que je fis la moisson; mais si je la portais tous les jours, je n'aurais plus rien de décent à me mettre le dimanche.
— Quoi, Willy? vous n'avez pas eu d'habit neuf depuis le temps où vous alliez moissonner?
— Non , monsieur , car depuis lors je n'ai pas eu les moyens de faire une pareille dépense, Âh I j'ai été un fier travailleur dans mon temps ! Au dire de toute la contrée, j'étais le roi des moissonneurs; aussi gagnais-je ce que je voulais. Mais quand l'âge est venu, tout a bien changé, et maintenant il ne me reste plus rien à faire, qu'à penser à Celui qui viendra, comme le dit mon Livre, amasser son froment dans le grenier, et brûler la balle au feu qui ne s'éteint point (1). Oh I puisse-t-il alors trouver en moi un bon grain I
Herbert ne répondit pas ; il semblait préoccupé ; Willy, de son côté, garda quelque temps le silence. Enfin, il reprit :
— Au reste, il me siérait bien, en vérité, de penser à l'élégance, moi qui ne peux pas seulement payer ce que vaut cette maison ! J'ai fait tout mon possible, monsieur Herbert, croyez-le, pour ramasser pendant ces derniers mois quelques schellings en sus de mon loyer ordinaire, car je sens bien qu'en bonne justice, je devrais payer plus, maintenant que la maison est si belle; mais avec la meilleure volonté du monde, je n'ai pu y réussir...
— Hé I que me dites- vous donc là , Willy ? s'écria
(1) Matth., III . 12.
Herbert. Ne vous ai-je pas dit dès le commencement que je ne voulais recevoir de vous aucun loyer ?
— Aucun loyer I répéta le vieillard avec stupéfaction. Que Dieu me préserve, monsieur, d'abuser ainsi de votre bonté ! La petite somme est ici dans mon armoire : je vais vous la donner,
— Je ne la veux pas, Willy ! Je ne la prendrai point, vous dis-te, cria Herbert, en se levant avec vivacité. Tout cet argent est a vous : ne me comprenez-voUs pas ? '
— Faites excuse, monsieur; je vous comprends bien assez ; mais je ne crois pas que les choses puissent se passer ainsi :
— Comment, Willy, ne suis-je pas le maître? Cette maison m'appartient, et je souhaite que vous l'occupiez pendant de longues années encore. Savezvous ce que dit papa, Willy ? Il dit que donner, c'est un des plus beaux apanages de l'enfant de Dieu ; pourquoi donc ne voudriez-vous pas que je jouisse de mon droit?... Et il me vient une idéel II faut que vous achetiez un habit avec cet argent : il le faut , Willy, en tendez- vous?
-^ Oui, monsieur, j'entends, et je ne sais comment vous remercier de toutes vos bontés , répondit le vieillard avec émotion.
Deux jours après, notre jeune ami retournait chez le père Green, afin de s'assurer s'il avait suivi son conseil.
— Eh bien ! Willy , avez- vous acheté un habit ? demanda- t-il sans préambule.
— Non, monsieur, ne vous en déplaise , répondit le bonhomme.
— Mais qu'attendez-vous ? N'auriez-vous pas assez d'argent?
— Pardon, monsieur, mais à dire vrai, j'hésite un peu...
— Pourquoi cela ?
— Voici le fait , monsieur. Mon Jem vint hier au soir me raconter comme quoi il a assisté dernièrement à une réunion tenue dans le voisinage, où il a été question de peuples sauvages qui ne connaissent pas la Bible ; et depuis lors, je me demande s'il ne serait pas mal à moi de dépenser une si forte somme pour parer mon vieux corps, tandis qu'il y a tant d'âmes qui manquent du Pain de vie. Je pensais donc que, si au lieu de m' acheter un habit, je pouvais envoyer à ces pauvres gens la somme que j'avais mise en réserve pour mon loyer, afin qu'ils se procurent une Bible et qu'ils apprennent à connaître le chemin du ciel, cela vaudrait infiniment mieux.
— Mais, Willy, vous pourriez leur envoyer le prix d'une Bible, sans pour cela renoncer à vous acheter un habit, objecta Herbert.
— Il en sera comme vous voudrez, monsieur, répliqua le vieillard; aussi bien, cet argent n'est pas à moi, il est à vous. .. Mais il me semble qu'à tout prendre, l'habit que je porte n'est pas si mauvais ; en le faisant rapiécer, il serait encore très mettable. Puis, monsieur, à quoi sert-il d'avoir de beaux habits ? Il y a apparence que je suis vêtu comme un prince en comparaison du mendiant de TËvangile, et pourtant, malgré ses haillons, il nous est dit que les anges le portèrent dans le sein d'Abraham (1). Mais ces pauvres créatures qui ne connaissent point leur Sauveur, comment feront-elles pour aller au ciel?... Cela me fait mal d'y penser I
— Cher Willy, je crois que vous avez raison, dit
(1) Luc, XVI, 2.
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Herbert d'une voix émue. Si vous le désirez, papa enverra votre offrande aux Sociétés qui s'occupent de fournir des Bibles aux païens.
Willy ne se le fit pas dire deux fois ; son œil brilla d'une joie indicible en vidant sur la table le petit sac de cuir qui contenait son trésor ; et quand Herbert fut parti, emportant les schellings et les demi-schellingSy fruit de ses épargnes, le bonhomme s'assit devant la Bible, tout heureux de penser que, grâce à son argent, quelques âmes de plus pourraient entendre les sons joyeux de la Bonne nouvelle.
Ce trait de renoncement du pieux vieillard toucha beaucoup M. Clifford, qui se chargea volontiers d'envoyer son offrande.
— Papa, dit ensuite Herbert d'un air pensif, puisque Willy se prive du nécessaire pour envoyer dei Bibles aux païens, je serais impardonnable de ne rien faire pour cette bonne cause. A l'avenir donc, si vous le permettez, je souscrirai tous les mois en recevant mon argent.
Ce fut ainsi que l'exemple du pauvre vieillard incita le riche enfant à étendre une main secourable vers les peuples qui sont assis dans les ténèbres et V ombre de la mort.
La veille de Noël arriva enfin. Dans la journée, Herbert reçut le manteau rouge, et le soir, Mm» Clifford l'ayant mis sur ses épaules, notre jeune ami put en admirer à loisir toute réclataute beauté, que faisait ressortir on ne peut mieux la robe de satin noir de sa mère.
— Le fils Jones est en bas, monsieur Herbert, dit un domestique après le thé.
— Maman, Marie, vous allez venir, n'est-ce pas? dit Herbert vivement en prenant le manteau.
•«- Non, je crois que tu feras mieux d'aller seul^
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répondit M">« Clifford en souriant. Jem aura besoin de tout son sang-froid pour faire face au manteau rouge, et notre présence pourrait le gênei:.
Un quart d'heure s'écoula avant qu'Herbert reparût.
— Ohl maman, dit-il en entrant au salon, combien je suis content que vous ne soyez pas venue I Je ne pourrais pas même vous raconter tout ce qui s'est passé... nous étions l'un et l'autre si émus! J'aime réellement ce brave garçon, et je crois qu'il m'aime aussi. J'ai eu beaucoup de peine à lui faire comprendre que je lui donnais le manteau pour qu'il en fît cadeau à sa mère ; mais lorsqu'il a eu compris, des larmes ont brillé dans ses yeux, et il ne pouvait assez me remercier.
Le jour de Noël, M. et M°»« Clifford avaient l'habitude de faire un cadeau à leurs enfants, et ce cadeau était toujous placé à l'avance sur la table du déjeuner. Herbert ne fut donc pas surpris, le lendemain matin, en entrant dans la salle à manger, de voir un paquet à côté de son assiette, mais il le fut de la dimension dudit paquet.
— Qu'est-ce donc ? s'écria-t-il, tandis que d'une main impatiente il enlevait la ficelle. Willy !... Papa ! continua- t-il en entr'ouvant le papier, est-il bien vrai ? C'est un habit pour mon pauvre vieux Willy !.. Un bel habit bleu, avec boutons de cuivre, tout juste comme je l'aurais choisi moi-même! Merci, papa! merci, maman I vous n'auriez pu me rien donner qui me fît autant de plaisir I
Et, dans l'effusion de son cœur, l'heureux enfant courut embrasser son père et sa mère.
Quelques heures plus tard, comme Herbert traversait le cimetière, à côté de ses parents, se rendant à l'église , qui aperçut-il , arrivant par un sentier op-»
posé, si ce n'est la veuve Jones avec son manteau rouge? Mercy lui donnait la main, et Jem marchait à quelques pas derrière elles, comme pour mieux jouir de l'effet merveilleux que produisait le costume de sa mère. Celle-ci, voyant son jeune bienfaiteur, lui fit une révérence si profonde, que le manteau rouge effleura la neige éblouissante qui couvrait le sol. Herbert lui sourit amicalement et lui rendit son salut; après quoi, riches et pauvres, entrèrent dans la maison de Dieu et se prosternèrent devant leur commun Seigneur, qui est riche pour tous ceux qui Finvoquent (1).
Dans l'après-midi, Herbert, son volumineux paquet sous le bras, se rendit à la chaumière de Willy . Le vieillard venait de dîner ; on lui avait envoyé du château le bœuf rôti et le plum-pudding traditionnels ; et maintenant, assis devant son feu, il conversait avec sa Bible. Son jeune visiteur commença par lui bien expliquer que la totalité de son argent serait employée suivant ses désirs ; puis, lorsque le bonhomme fut pénétré de cette idée et qu'il s'en fut réjoui, Herbert produisit son cadeau, en lui disant que c'était M. ClifPord lui-même qui l'avait acheté. Willy se leva avec solennité et reçut l'habit en s'inclinant
d'un air de respectueuse reconnaissance; il s'émerveilla ensuite de la qualité du drap, et finit par dire que l'habit n'avait qu'un seul défaut: celui d'être trop beau. Néanmoins, il promit à Herbert de ne jamais remettre son vieil habit, mais déporter sa grande lévite tous les jours et sou habit neuf les dimanches. Ainsi Herbert fut pleinement satisfait.
Et nos amis de la ferme^ comment passent-ils ces (1) Rdm^ X, 12.
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fêtes de Noël ? Fort joyeusement, en vérité. Rose est en vacances ; elle a trouvé sous le toit paternel un petit frère nouveau-né dont elle s'est immédiatement constituée la gouvernante en chef, et ses nouvelles fonctions lui procurent de bien douces jouissances. L'enfant vient d'être baptisé. M. Smith a voulu qu'il portât le nom de Timothée , « en souvenir » , a-t-il dit, « de ce saint homme dont nous parle la Bible , qui s'adonna, dès son enfance, à l'étude des saintes Lettres » ; toutefois, suivant l'usage adopté à la ferme, on a réduit ce nom à sa plus simple expression, et le nouveau-né, qui est déjà une source d'amusement et d'intérêt pour toute la famille , est appelé Tim tout court.
La petite Mercy Jones passe également un heureux Noël. Le manteau rouge de sa grand'mère fait les délices de ses yeux ; elle-même vient d'être vêtue de neuf, grâce à la souscription hebdomadaire de la petite Jeanne que » pendant l'année qui touche à sa fin, celle-ci a versée, tous les lundis, avec une scrupuleuse régularité, entre les mains de Mme Mansfield. Ainsi chaudement habillée , Mercy supporte à merveille les rigueurs de la saison ; et souvent, le matin, on la, voit, les joues couvertes des belles couleurs de la santé, debout devant la porte, répandant les miettes du déjeuner que le joli rouge-gorge, perché sur les gouttières, attend avec impatience. Ou bien encore, on la rencontre gravissant la colline et se rendant chez la mère Clarke, dont elle est, comme par le passé, la visiteuse assidue ; elle allume son feu , lui lit un chapitre de l'Evangile, emporte son linge, qu'elle savonne chez elle, lui rend, en un mot, tous les services en son pouvoir. C'est ainsi que Mercy Jones, à qui la petite Jeanne est venue en aide, cherche à aider à son tour une pauvre femme âgée et infirme.
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Avant de dire adieu à ces fêtes de Noël, transpoiv tons-nous à la ville, si vous le voulez bien, et faisons une dernière visite. Est-ce chez Patience que nous allons jeter un coup d'œil ? Non ; le moment n'est pas encore venu pour nous de monter l'obscur escalier qui mène au réduit où elle habite ; quelqu'un doitle monter avant nous, et ce quelqu'un, Dieu saura le trouver en temps convenable. En attendant , il faut que la pauvre enfant passe ce Noël comme elle a passé tous ceux qui l'ont précédé, c'est-à-dire dans la misère, dans la douleur et dans le dénuement.
Où donc allons-nous, si ce n'est chez Patience ? Nous allons, ne vous en déplaise, pénétrer dans le ménage d'un humble cordonnier. Le digne homme, dont la chétive boutique est située dans une sombre ruelle, non loin du magasin de M. Mansôeld, était autrefois dans une position plus prospère ; mais ses jours de pauvreté ont été ses meilleurs jours , et ce qu'il a perdu en richesses terrestres, il l'a retrouvé au centuple en richesses permanentes, car il est devenu héritier de Dieu et citoyen du ciel. Il habite avec sa femme et quatre enfants la petite boutique dont nous venons de parler et une chambre y attenant ; mais, quelque étroit que soit ce logement, le pauvre. cordonnier, qui a peu d'ouvrage et une mauvaise santé, ne pourrait parvenir à le payer, si son fils aîné, qui est domestique , ne lui envoyait une partie de ses gages. Le second fils, Robert, vit avec ses parents et termine son apprentissage chez un relieur; le troisième, le petit Ephraïm, va à l'école, et le quatrième, Manassé, marche à peine. Soit dit en passant, c'est un grand crève-cœur pour Ephraïm d'entendre son petit frère ronfler dans son berceau, pendant que leur père célèbre le culte de famille. Un jour , il en fut tellement affligé, que, la prière finie^ il courut s'age*
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nouiller près du berceau, et, joignant les mains de l'enfant, il dit avec ferveur : « Seigneur, enseigne Manassé à prier ! » Une fillette , nommée Agnès , complète la famille ; le matin, elle va à Técole, et le reste du jour elle seconde sa mère dans les soins du ménage.
La veille de Noël arriva pour la famille du cordonnier aussi bien que pour les grands du monde ; car ce joyeux anniversaire se lève indistinctement sur le pauvre et sur le riche, sur le jeune et sur le vieux, parlant à chacun, d'année en année, de l'amour immense du Sauveur, et invitant toute âme humaine à le chercher 'pendant qu'il se trouve, à l'invoquer tandis qu'il est près (1). Il se fait tard ; le père est sorti, et la mère, aidée d'Agnès, met tout en ordre pour la solennité du lendemain. A voir la gaieté des enfants, on devine qu'ils ont en perspective de grandes réjouissances; mais les réjouissances qui les attendent sont d'un genre tout particulier. La boite des missions, — cette boite qu'ils ont appris à vénérer et à aimer, cette boite que leur mère a surnommée « la boîte des miséricordes », parce qu'elle y dépose pieusement son offrande chaque fois que le Seigneur lui envoie un secours inattendu ; — la boîte des missions, disonsnous, doit être ouverte en grande pompe. Les enfants s* assoiront autour de la table, chacun tenant à la main une petite chandelle d'un liard ; on allumera toutes ces chandelles en même temps, et, à leur vive clarté, on comptera l'argent que la pauvre famille a prélevé sur son nécessaire, afin de contribuer à envoyer aux païens des missionnaires qui leur apprendront à connaître ce bon Sauveur dont l'Eglise chrétienne célèbre la naissance le jour de Noël. Voilà
(1) Bsaïe,LV, 6.
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comment on fêtera le lendemain chez le pauvre cordonnier.
Mais soudain, un grand coup retentit à la porte extérieure.
— Agnès, va voir qui frappe, dit la mère. Agnès obéit et revient un moment après suivie de
son frère, Tapprenti relieur, qui tient un gros paquet à la main.
— Mère, dit-il, c'est un de tes bons amis qui vient de frapper ; mais il ne désire pas que tu saches son nom. Il fe fait ses amitiés et te prie d'accepter ce petit cadeau de Noël.
— Un cadeau pour moi ! répète la mère. Et quel est cet ami ? L'as-tu reconnu ?
— Oui, mère ; mais il est inutile de me questionner, car je ne veux pas trahir son secret; et quant à Agnès, elle ne peut rien te dire, n'ayant vu personne à la porte que moi.
— C'est fort singulier, dit la mère.
Et, essuyant ses mains, elle prend le paquet. Elle en détache soigneusement la ficelle (car elle est trop bonne ménagère pour couper un nœud) , tandis qu'Agnès et Ephraîm la regardent dans toute l'anxiété de l'attente. Quatre petits paquets s'échap* peut de l'enveloppe.
— Oh! maman, s'écrie Agnès stupéfaite.
— Oh! maman I répète le petit Ephraîm...
On ouvre les paquets : le premier contient du thé ; le second, du café ; le troisième, du sucre; le quatrième, des raisins secs. La mère fixe un regard pénétrant sur son fils aîné.
— Robert, dit-elle, je me trompe fort, ou c'est toi qui m'as acheté tout ceci !
— C'est vrai, mère, répond le jeune homme en riant. L'idée que tu n'aurais pas un petit r^al le
Jour de Noël me faisait tant de peine, que j'ai travaillé à mes heures de repos, en sorte que j'ai gagné de quoi nous faire un beau plum-pudding !
Puisse rexemple de Robert, l'apprenti relieur, exciter les enfants, dans quelque position qu'ils se trouvent, à entourer leurs parents d'affection et de prévenances, et à être pour eux, dans les petites comme dans les grandes circonstances de la vie, des messagers de consolation et de joie I
Ainsi passèrent les fêtes de Noël. Et bien des jeunes cœurs, et bien des cœurs qui n'étaient plus jeunes de la jeunesse de la terre , se réjouirent et bénirent Dieu de leur avoir permis de célébrer encore la venue dans le monde du saint enfant Jésus, le Sauveur des hommes.
CHAPITRE XIII
Patience.
Le bnt du commandement o^est la charité qui procède d'un cœur pur, d'une bonne conscience et d'une foi sincère.
(i TiM., 1 , 5.)
Le mois de janvier, froid et neigeux comme de coutume, touchait à sa fin. Rose était retournée à sa pension avec Tespoir de la quitter définitivement au bout de six mois. Patience, elle aussi, avait repris sa place ordinaire sur les bancs de Técole gratuite. A la grande indignation de la maîtresse, elle faisait toujours partie de la seconde classe, tandis que ses compagnes, plus jeunes qu'elle de plusieurs années, étaient passées dans la première; mais la pauvre enfant était toujours si chétive, si frêle et si timide, qu'une personne étrangère n'aurait jamais soupçonné qu'elle était l'élève la plus âgée de sa classe.
Un soir, vers cette époque, une calèche de voyage s'arrêta devant le château de M. Clifford. Un monsieur d'un certain âge en descendit, puis une blonde et mince enfant que M™» CliflTord reçut avec une affection toute maternelle. Fille unique de sa plus intime
amie, qui était morte depuis peu d'années en Angleterre, cette enfant, que nous présenterons à nos fecteurs sous le nom de lady Gertrude, arrivait du continent, où elle venait de résider quelque temps avec son père. La tendresse protectrice d'une mère s'était évanouie pour lady Gertrude, au moment où elle commençait à en apprécier l'inestimable valeur ; mais heureusement, cette mère, dont elle pleurait la perte, lui avait appris à connaître, dès ses jeunes années, ce Dieu Sauveur, dont l'amour est plus fort que l'amour d'une mère, et dont la présence ne peut jamais faire défaut à ses enfants. Lorsque vinrent les jours de deuil, Gertrude sut donc où décharger la désolation de son jeune cœur ; l'amour de Dieu put seul remplir le vide qui s'était fait dans son âme, et ce môme amour la remplit aussi de sympathie pour tous les êtres souffrants. Toutefois, sa grande épreuve, jointe à l'habitude de vivre seule avec son père, avait imprimé sur son front une expression de gravité peu ordinaire à son âge. Son regard était profond et plein de pensées, et son sourire semblait exprimer bien plutôt sa tendresse pour ceux qu'elle aimait et la part qu'elle prenait à leur bonheur qu'aucun sentiment de satisfaction personnelle. Quant à la gaieté bruyante des enfants de son âge, Gertrude se plaisait à en être témoin, mais non à s'y associer. Par contre, la douleur sous toutes ses formes paraissait avoir pour elle un irrésistible attrait : ayant elle-même souffert, elle plaignait la souffrance ; et connaissant par expérience l'unique source des consolations véritables, elle se sentait pressée de l'indiquer aux autres. Il n'y avait rien de sombre, rien de morose dans sa douce gravité, et son œil bleu toujours serein, exprimait une telle profondeur de compassion et de tendresse, que les cœurs angoissés, à qui la présence de consolateurs
ordinaires eût été à charge, éprouvaient de la douceur à pleurer auprès d'elle.
M"® Clifford avait été comme une sœur aînée pour Gertrude, et personne, aussi bien que Marie, ne savait mettre enjeu les dons d'esprit et de cœur que la douce enfant cachait le plus souvent sous un voile de modeste réserve. De plus, il y avait entre ces deux jeunes âmes communauté parfaite de sentiments et de dispositions. L'une et l'autre étaient animées d'une tendre affection pour les malheureux; seulement, Marie ne connaissait la douleur que par ses efforts pour la soulager, tandis que Gertrude la connaissait par une amère expérience personnelle : de là venait que la première semblait consoler les affligés en faisant rayonner sur eux la douce joie qui remplissait son âme, et la seconde en recevant leurs tristesses et leurs larmes dans son cœur aimant et sympathique. Spectacle bien touchant que celui des deux amies, si jeunes d'années et entourées de toutes les jouissances de la terre, recherchant ensemble les meilleurs moyens d'attirer vers le ciel les âmes travaillées et chargées, et s'encourageant mutuellement à persévérer dans l'exercice de leur ministère d'amour !
Peu de jours après son arrivée au château, lady Gertrude se rendit, avec M™* Clifford, à la ville voisine ; la vieille bonne qui l'avait soigné depuis sa • naissance jusqu'à son départ pour le continent y habitait , et l'enfant était impatiente de la revoir. La voiture s'arrêta à l'adresse indiquée.
— M™* Brame loge-t-elle ici ? demanda le domestique à une petite fille qui entrait dans la maison.
— Oui, répondit la petite, qu'à son air morue et triste nous n'aurons pas de peine à reconnaître pour la pauvre Patience.
Le domestique entra et Patience le suivibb
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— Gomme cette petite fille a l'air malheureux I dit lady Gertrude à M""» Glifford.
— Vous trouvez ? dit celle-ci avec surprise.
— Oui ; on dirait qu'elle ne sait pas sourire.
— Mais, mon enfant, vous devez avoir mal vu, répondit M"'» Glifford ; quant à moi;, je n'ai été frappée que de sa mise propre et rangée.
En général, le poids des années rendait le pas de M«® Brame fort lent; mais, ce jour-là, elle descendit Tescalier presque aussi vite que le laquais Tavait monté ; et ce fut avec des larmes, des sourires, des cris de joie, des exclamations de surprise que la vieille feimme accueillit sa chère jeune maîtresse, cette enfant qu'elle avait vue naître, et la seule personne au monde qu'elle eût jamais aimée. Gertrude demeura une heure entière avec elle, et se montra aussi affectueuse que possible. Gomme elle s'apprêtait à partir, elle demanda à sa bonne si elle connaissait une petite fille qu'elle avait vue entrer dans la maison. En réponse à cette question, M"« Brame donna quel-' ques détails sur Patience.
Gertrude soupira.
— Je pensais bien que le cœur de la pauvre enfant devait être vide I dit-elle avec tristesse.
— Encore passe s'il n'était que vide! repartit M""® Brame ; mais je doute qu'elle ait un cœur du tout. Quoi qu'il puisse arriver, elle est insensible comme une pierre ; jamais je ne lui ai vu verser une larme. Souvent, pour ne pas lui voir un air si affamé, je lui donne le reste de mon dîner. Eh bien ! le croirait-on, elle ne fait pas plus de cas de moi que si je n'avais aucune bonté pour elle.
— Je veux aller la voir, dit Gertrude.
— Et pourquoi faire ? répondit la vieille femme. Groyez-moi, mon cœur, vous perdrez votre temps,
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cette petite ne vaut pas la peine qu'on s'occupe d'elle.
— Oh I il faut que je la voie ! il le faut absolument, insista la jeune fille. Conduis-moi à sa chambre, je te prie.
M*"® Brame parut fort contrariée ; néanmoins, elle se leva aussitôt.
— Eh bien, ne vous fâchez pas, ma jeune demoiselle; on vous y conduira, puisque vous le voulez, dit-elle d'un ton de reproche.
Lady Gertrude la suivit en silence, et, dans sa démarche, pleine d'une dignité enfantine, dans son regard doux et calme, il eût été difficile de découvrir aucun indice qui motivât la recommandation de la bonne : Ne vous fâchez point ; mais cette recommandation, M™e Brame avait eu de tout temps l'habitude de l'adresser à sa jeune maîtresse, chaque fois qu'elle avait dû céder à la volonté douce mais ferme de celle-ci.
Au premier coup d'œil jeté sur la chambre de Pa- "tience, Gertrude devina qu'une mère n'y était jamais entrée, et du cœur de l'orpheline de haut rang s'échappa un élan de brûlante sympathie pour l'orpheline de l'abjection. Patience était debout dans un coin du réduit, son visage exprimant, comme de coutume, un abattement sans espoir. Gertrude s'approcha d'elle.
— Chère petite, lui dit-elle avec l'accent de la plus vive tendresse , chère petite , tu n'es pas heureuse , j'en suis sûre...
Elle n'ajouta rien de plus, mais exprima simplement à la pauvre enfant qu'elle , du moins, avait compris ce dont personne jusque-là ne semblait s'être aperçu. Patience cacha son visage dans son petit tablier blanc et fondit en larmes.
— Ne pleure pas, continua lady Gertrude. Je vou-
PATIENCB. 265
drais tant pouvoir te rendre heureuse I N'as-tu pas froid dans cette chambre sans feu I
Et en parlant ainsi elle posait , sur la main gonflée d'engelures de Patience, sa main blanche et délicate.
— Oh! si, tu es gelée ; veux-tu que je te donne une deïni-couronne pour acheter un peu de charbon?
Patience» pour toute réponse, continua à pleurer ; mais les larmes qu*elle versait étaient des larmes bénies ! car elles annonçaient que son cœur, si longtemps fermé, venait enfin de s'ouvrir à la voix de Tamour.
— - As-tu jamais entendu parler de Jésus ? reprit Gertrude.
— Oui, murmura Patience
— Eh bien, Jésus veut que tu Taimes, que tu sois son enfant, et alors il te rendra tout à fait heureuse. Dis-moi, ne veux-tu pas essayer d'aimer ce bon Sauveur?
— Oui, dit l'enfant pleurant encore.
— Je vais m'en aller, continua Gertrude ; regardemoi donc, chère petite, afin que tu puisses te souvenir de moi. Je t'aime beaucoup, je t'assure, et je penserai souvent à toi.
Patience leva les yeux ; alors l'enfant riche jeta son bras autour du cou de l'enfant de la pauvreté, et le cœur oppressé à la fois du désir de consoler sa nouvelle amie et du sentiment de son impuissance, elle imprima sur son front un baiser d'une tendresse infinie ; puis, lui mettant la demi-couronne dans la poche, eue alla rejoindre M»® Brame qui l'attendait sur le palier.
— Oh! je t'en prie, sois bonne pour cette pauvre petite fille, lui dit-elle tous bas en remontant en voiture.
256 LB IflNlSTÈRB DB l'BNFANCB.
Pendant le trajet du retour , M™^ Cliflford observa qu'une ombre de tristesse voilait le visage de sa jeune amie, et elle pensa naturellement que Tenfant avait éprouvé de la peine en se séparant de sa bonne. Mais la tristesse de Gertrude avait une tout autre cause. Sa pensée ne pouvait se détacher de cette froide chambre où gémissait, sans consolation, une pauvre enfant privée comme elle de sa mère. Elle se disait que ce qu'elle avait fait pour cette enfant était riea, moins que rien, puisque, après avoir réveillé sa douleur, elle Pavait quittée sans même sécher ses larmes, et elle se repentait presque d'avoir cherché à la voir, puisqu'elle n'avait pu la consoler, ^
Telles étaient les pensées de lady Gertrude. Mais ne savait-elle donc pas que nulle lumière ne semble plus douce au voyageur égaré que celle de l'étoile qui, la première, a lui dans le ciel ténébreux? Ne savait-elle donc pas que nul parfum n'est comparable à celui de la violette hâtive qui fleurit, fraîche et timide, aux pâles rayons d'un soleil d'hiver? Oui, Gertrude savait cela : mais ce qu'elle ignorait , c'est que sa visite eût été pour la pauvre enfant délaissée comme l'étoile ou la fleur ; aussi s'éloignait-elle tristement, croyant n'avoir laissé derrière elle ni bénédictions ni espérances... Ah! que de craintes semblables seront trouvées sans fondement au grand jour de l'éternité 1
Cependant, M°*® Brame, après avoir vu disparaître la voiture, au tournant de la sombre ruelle , s'était mise en devoir de regagner sa chambre ; mais, comme les dernières paroles de sa chère maîtresse et le ton suppliant dont elle les avait prononcées avaient fait impression sur son cœur, elle se décida, avant de rentrer chez elle, à aller voir ce que devenait Patience. Celle-ci, dès qu'elle s'était vue seule, avait
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essuyé ses yeux et regardé autour d'elle avec étonnement. Il lui semblait avoir fait un beau rêve. Elle porta machinalement sa main à son front, comme pour chercher la place où le baiser avait été imprimé et comme s'attendant à trouver quelque chose d'extraordinaire à cette place ; mais non , ce n'était pas sur son front, c'était dans tout son être qu'un changement avait eu lieu. Ses facultés aimantes, si longtemps assoupies, venaient de se réveiller; la surface congelée de son cœur commençait à se fondre. Une lueur d'affection avait brillé sur elle, et, vers ce point lumineux, son âme craintive se tournait tout entière. Elle ne comprenait pas, mais elle sentait ce changement ; et quand on sent une chose, comment douter de sa réalité ?
— Voyons, petite, ne reste pas ici au froid, dit M"® Brame en ouvrant la porte. Viens avec moi, et nous souperons ensemble.
Patience obéit et fut bientôt assise auprès du bon feu de la vieille dame. La tartine substantielle et le thé fumant que celle-ci ne tarda pas à servir à sa petite convive la ravivèrent tout à fait : et ce soir-là, M"® Brame tailla d'une main généreuse dans la miche carrée de pain blanc et remplit, à plusieurs reprises, sa théière, a afin » , se disait-elle à ellemême, « que la petite eût sou content une fois dans sa vie. > Enfin, quand elle jugea que ce but devait être atteint, elle conseilla à Patience d'aller se coucher et de bien dormir. Patience regagna donc sa froide chambre et s'avança en tâtonnant vers l'amas
de haillons- qui composaient son lit. Mais, avant de se coucher, ces paroles de la jeune demoiselle : Ne veux- tu pas essayer de prier? lui revinrent à la mémoire ; et, cédant à la douce contrainte de l'amour, la petite fit un faible effort pour élever son cœur
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vers Dieu. Ensuite, tirant de sa poche sa précieuse demi-couronne, elle la serra fortement dans sa main et s'endormit profondément.
Pendant ce temps, M"® Brame, assise devant son feu prêt à s'éteindre, repassait dans soh esprit les événements de la journée. Elle pensait au bonheur que lui avait causé la visite de lady Gertrude ; elle pensait aussi à Patience ; mais cette dernière pensée était pour elle comme un nuage noir sur un ciel d'été. C'est que M«« Brame était complètement étrangère à la pure et simple joie de faire du bien. Souvent, il est vrai, elle avait eu pour Patience ce qu'on appelle des bontés ; mais c'était , ainsi qu'elle le disait^ ellemême, parce que la vue d'un être aussi misérable lui causait une sensation pénible, et non par une véritable pitié pour cette douleur profonde et silencieuse. M"»e Brame ne songeait aux malheureux que lorsqu'elle ne pouvait faire autrement ; elle ne soulageait leurs besoins que lorsqu'ils offusquaient par trop ses regards. Du moment qu'il était invisible, le mal d'autrui n'était qu'un songe pour elle. De là venait que ces dons, inspirés par un motif tout autre que la charité, étaient reçus à peu près comme si on les eût ramassés au bord du chemin. Faits sans amour, ils ne produisaient aucune reconnaissance ; le cœur de ceux qui en profitaient restait aussi froid, aussi sec que le cœur de celle qui les donnait. Toutefois, une modification venait d'avoir lieu dans les sentiments de M"»» Brame à l'égard de Patience. Le vœu exprimé par lady Gertrude lui faisait, pour ainsi dire, une loi de s'intéresser à la pauvre enfant ; mais , d'un autre côté, elle désirait renfermer ses intentions généreuses dans des limites aussi étroites que possible. Ballottée ainsi entre deux désirs opposés, M™ Brame était à calculer quelle somme de bienveillance elle
serait obligée de dépenser en faveur de Patience, lorsqu'un coup frappé à la porte de sa chambre la ût ta'essaillir. Elle se retourna vivement et reconnut M™« Green, la propriétaire de la maison.
— Voisine, dit cette femme, je viens vous demander conseil, car je suis vraiment bien en peine. J'apprends à rinstant que ce grand vaurien, le père de Patience, traqué par la police, a pris la fuite. Il me doit cinq semaines de loyer, et les quelques misérables meubles qu'il y a dans sa chambre ne m'indemniseront pas à beaucoup près ; mais enûn, je tâcherai d'en tirer le meilleur parti possible, bien heureuse,
je voug assure, d'en avoir fini avec ce misérable
Mais l'enfant, que dois-je en faire? Voilà ce qui m'embarrasse. Je n'ai d'autre ressource, il me semble, que de l'envoyer au dépôt de mendicité.
Or, nous devons dire que la respectable M"»« Brame partageait les injustes préventions de beaucoup de personnes de sa classe, à l'endroit des dépôts de mendicité. Etre réduit à y entrer, ce n'était, à son avis, rien moins qu'un déshonneur. Aussi réponditelle avec vivacité à M°® Green :
— Oh ! voisine , vous n'y pensez pas ! Vous ne pouvez envoyer cette enfant dans une maison pareille.
— Mais qu'en faire, alors? répéta celle-ci.
]y[me Brame garda le silence. Et soudain son imagination lui représenta Patience, ainsi qu elle l'avait vue quelques heures auparavant, assise sur le tabouret, près du feu. Le tabouret était toujours là, mais l'enfant, pourquoi n'y était-elle plus? Pourquoi cette chambre si chaude et si confortable ne deviendraitelle pas sa demeure ? M*^® Brame aurait pu, sans se gêner, nourrir la pauvre enfant ; elle n'aurait pas eu à lui fournir des vêtements , car l'école lui en don-
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nait; et, quant au logement, au chauffage et à l'éclairage, la présence de la petite n'aurait point accru ses dépenses. D'ailleurs, en agissant ainsi, n'avait-elle pas la certitude d'être agréable à sa jeune maîtresse? Toutes ces considérations se présentèrent successivement à l'esprit de M"® Brame ; mais comme le mobile qui la dirigeait était marqué au coin de Tétroitesse humaine, et non point à celui de la noble et céleste charité, il ne lui communiqua pas la force d'accomplir cette bonne action. Elle se borna donc à exprimer de nouveau sa désapprobation, quoique d'un ton moins décidé que la première fois.
— Il me vient une idée , reprit M«ne Green^ après un instant de réflexion; j'ai une parente, ici, en ville , qui cherche une jeune servante : peut-être s'accommoderait-elle de la petite, bien qu'à vrai dire je doute qu'elle soit assez forte pour l'ouvrage qu'elle aura à faire.
Cette idée enchanta M°*® Brame. Que la place fût bonne ou mauvaise, elle s'en inquiétait fort peu; mais aller en service sonnait beaucoup mieux à l'oreille de le vieille bonne qu'entrer au dépôt de mendicité : tel fut le motif qui la porta à donner son cordial assentiment au nouveau projet de M"« Green.
— Au moins la petite gagnera son pain d'une manière respectable , dit-elle avec satisfaction , sans se demander si les maîtres de Patience ne seraient point de ces maîtres impitoyables, qui, en retour du pain gagné par le pauvre à la sueur de son front , ne se font pas scrupule d'abuser de ses forces !... Mais il viendra le jour où le Dieu des pauvres plaidera leur cause et pillera Vâme de ceux qui les auront pillés (i)...
Le lendemain donc, de très bonne heure, M"® Green
(1) Prov., XXI,23.
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s'étant transportée dans la chambre de Patience , lui annonça (avec toutes sortes de ménagements, croyaitelle) et la fuite de son père et le projet qu'on avait formé à son sujet. Pauvre Patience I ces nouvelles tombèrent sur son cœur comme de la glace ; elle cacha sa figure dans ses mains et pleura.
— Allons, courage, ma petite, dit la femme avec bienveillance; à coup sûr, personne ne te traitera plus mal qile ton père ne Ta fait. Tu n'as rien pris ce matin, n'est-ce pas? Viens avec moi, et je te donnerai à déjeuner.
L'enfant se laissa conduire sans résistance et mangea machinalement, pour ainsi dire, le pain et le beurre, arrosé de thé froid, que lui servit M™' Green. Mais lorsque, après le repas, celle-ci, ayant mis son chapeau et son châle , dit à Patience de la suivre , l'enfant recommença à pleurer amèrement. De nouveau, M"® Green chercha à la consoler; puis, la prenant par le bras, elles sortirent toutes deux. Elles marchèrent pendant longtemps, et entrèrent enfin dans une grande maison située dans un quartier reculé de la ville. Un quart d'heure après , M™* Green retournait seule chez elle , et allait, toute triomphante , annoncer à M"*® Brame que Patience était entrée au service de sa parente, à raison d'un schelling par semaine.
Le jour suivant, M"® Brame reçut une lettre par la poste ; elle était de sa chère jeune maîtresse. La vieille bonne s'empressa de mettre ses lunettes, et qu'on juge de sa surprise et de son ravissement quand elle lut que dans quelques heures la voiture de M. ClifTord viendrait la prendre , afin de la porter au château , où elle resterait pendant tout le séjour de Gertrude. La digne femme sortit en toute hâte pour faire à sa toilette les additions que la circon*
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stance semblait exiger ; puis, ses emplettes achevées, elle rentra chez elle au plus vite et emballa ses cartons. Le soleil était déjà couché quand la voiture s'arrêta à la porte. Lady Gtertrude y était seule; M™« Brame prit place à côté d'elle.
— Ma bonne, dit la jeune fille, tandis que le domestique , debout à la portière, attendait ses ordres, — ma bonne, sais-tu si la pauvre enfant est chez elle?
— Non, répondit M"'*' Brame ; la petite est entrée hier en service.
— En service ! répéta lady Gertrude avec étonnement. Elle si jeune et si délicate !
— Elle est plus âgée qu'elle ne paraît, mon cœur, répondit M"' Brame.
— Au château I dit lady Gertrude au domestique.^
— Et connais-tu la nouvelle adresse de la petite fille, ma bonne ? reprit-elle d'un air pensif, comme la voiture se remettait en mouvement.
— Non, mon amour; mais ne vous occupez plus d'elle ; puisqu'elle est allée en maison , elle se tirera d'affaire, tout comme moi et tant d'autres l'avons fait avant elle.
— Mais si elle n'est pas heureuse, qui le saura ? qui s'en inquiétera î dit Gertrude avec tristesse.
— Oh I elle le sera , soyez tranquille, répondit la bonne. En tout cas, il faudrait que ses maîtres la traitassent bien durement, poui* qu'elle ne fût pas mieux que chez elle.
La jeune fille se tut. Elle comprit que Patience n'occupait pas la moindre place dans le cœur de Mnw Brame ; aussi, dès ce moment, ne lui en reparla-t-elle jamais. Quinze jours plus tard, lady Gertrude et son père quittaient le château, et au printemps suivant ils retournèrent sur le continent*
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A la prochaine visite que Mil» Wilson fit aux écoles, la maîtresse rinforma de la triste histoire de Patience et lui fit part, en même temps, de divers détails qu'elle venait d'apprendre sur la vie de souffrance que l'infortunée avait menée jusque-là. M"* Wilson regretta vivement de ne s'être pas occupée davantage de la pauvre enfant, et pour réparer autant que possible sa négligence, elle résolut d'aller la visiter chez ses maîtres. Elle prit donc des informations, sut par Mm® Green l'adresse de sa parente, et un jour, s'étant munie d'une Bible (car les Bibles étant distribuées comme prix à l'école. Patience n'en avait pas reçu), la bonne demoiselle s'achemina vers la rue indiquée.
Une femme à l'air peu avenant vint lui ouvrir, et Mlle Wilson ayant demandé à parler à son ancienne élève, la femme, sans l'inviter à entrer, cria à Patience de descendre. Patience parut bientôt. Sa physionomie portait toujours la même douloureuse expression ; M"® Wilson aurait bien voulu essayer de la consoler , mais ne pouvant causer longtemps sur le seuil de la porte , elle dut se borner à lui adresser quelques paroles amicales et à lui remettre la Bible. Patience la prit, fit une révérence, mais ne dit mot, et M"® Wilson fut plus frappée que jamais de son air de souffrance. Ce fut avec une grande tristesse dans le cœur que la bonne demoiselle retourna chez elle. Elle se reprochait de n'avoir pas agi envers la pauvre enfant comme elle aurait dû le faire. Et pourtant M"® Wilson avait toujours été bonne pour Patience ; jamais elle ne lui avait parlé avec sévérité, encore moins avec dureté ; mais elle sentait qu'elle l'avait moins aimée que les autres enfants de l'école, tandis que Patience, étant plus malheureuse, aurait eu besoin de plus d'affection.
Au bout dequelques semaines, M^'* Wilson retourna
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chez les maîtres de Patience ; mais quelle ne fut pad sa douleur en apprenant que l'enfant avait été prise d'une fièvre cérébrale, et qu'on l'avait envoyée, depuis plusieurs jours déjà, au dépôt de mendicité !
Pauvre Patience I Mal nourrie toute sa vie, ayant grandi au milieu de la misère, elle avait ployé sous le fardeau. Aussi longtemps qu'elle avait pu, elle avait lutté, elle avait travaillé ; mais le moment était venu où elle avait succombé. La laisserons-nous dans cette cruelle extrémité? Non, suivons-la dans ce dernier asile de l'indigence où sa maîtresse l'a fait transporter. Elle fut déposée sur un petit lit, dans l'infirmerie de l'établissement, et là elle fut soignée avec sollicitude jusqu'à ce que la fièvre l'eût quittée. Lorsqu'elle fut assez bien pour se lever, on la fit partir pour une grande maison de campagne, succursale du dépôt de mendicité, qui était située à deux milles de la ville et où Ton ne recevait que des enfants. On était aux premiers jours de mai ; les arbres étaient couverts de frais bourgeons, les haies se paraient de verdure, l'alouette s'élevait en chantant vers le ciel bleu. Jamais Patience n'était allée à une aussi grande distance de la ville, et elle souhaitait fort que la voiture qui la transportait roulât tout le jour, car elle était enchantée du voyage. Toutefois, on ne tarda pas à arriver, et une forte femme, à l'air bienveillant, vint recevoir la jeune malade.
— Sois tranquille, ma petite , lui dit-elle avec bonté, tu te guériras bientôt ici.
Tout étonnée, Patience leva les yeux, comme pour demander si ce n'était point par erreurqu'un accueil aussi afiectueux lui était fait : mais non ; c'était bien à l'enfant timide et étrangère que la bonne matrone souhaitait ainsi la bienvenue. Et c'était avec cette femme, au cœur chaud et aimant, que Patience al-
lait vivre ! au sombre hiver de sa vie passée allaient enfin succéder les beaux jours du printemps ! Oui , ce fut dans cet humble asile de la charité que la pauvre enfant se sentit renaître au courage et à Tespérance. La bonne matrone Teutourait de soins tout maternels. Chaque jour, le déjeuner, le dîner et le souper revenaient à heure fixe, apportant à Patience la nourriture saine et fortifiante dont elle avait besoin. Et maintenant qu'elle ne souffrait plus de la faim et de la misère, elle commença à repasser dans sa mémoire les choses qu'elle avait apprises à Técole. Elle lut aussi tous les jours une portion de sa Bible, et fut toute surprise de prendre tant de plaisir à cette lecture. L'idée lui vint alors que ce qui la rendait elle-même si heureuse aurait peut-être le même effet sur les autres enfants. Elle les persuada donc de venir quelquefois s'asseoir autour d'elle pour écouter, soit un chapitre de la Bible, soit un cantique, soit les explications que M"® Wilson lui avait données et qui lui revenaient de jour en jour à l'esprit ; — de manière que la pauvre Patience, qui autrefois semblait ne pouvoir rien comprendre ni rien retenir, fut la première des élèves de l'école (à l'exception de la petite Ruth) qui chercha à faire luire sa lumière devant les hommes et à devenir pour ses alentours une messagère de bénédictions.
Le cœur de Patience, neuf encore à toute affection profonde, s'attacha bientôt avec ardeur à la bonne matrone qui dirigeait l'établissement. Remuante et active, la digne femme allait, venait, donnait à chacun ses ordres, et, au besoin, savait parler haut et vite. Mais~ son cœur était plein de tendresse , et Patience, qui en avait fait l'expérience, s'efforçait de lui plaire en toutes choses.
Les mois de mai et de juin s'écoulèrent de la sorte ;
266 LE MnaSTÈRE BB l'enfancb.
Patience se rétablissait à vue d'oeil, et lorsque vint le jour de congé qu'on donnait tous les mois aux enfants, elle fut autorisée à sortir pour aller voir ses amis. Des amis? Patience n'en avait pas d'autres au monde que M"* Wilson, si ce n'est cette jeune inconnue qui lui était apparue comme en songe, et dont elle gardait religieusement le souvenir : elle se décida donc à aller voir M"* Wilson. Quoique, en raison de sa petite taille et de sa mauvaise santé, Patience eût Tair fort jeune, elle était et assez âgée et assez intelligente pour aller seule jusqu'à la ville. Connaissant l'adresse de M"' Wilson, elle n'eut pas de peine à la trouver. La bonne demoiselle fut charmée d'apprendre combien elle était heureuse dans sa nouvelle position ; elle bénit Dieu du merveilleux changement qui s'était opéré chez son ancienne élève. Non seulement Patience répondit à toutes ses questions, mais encore elle lui raconta comment elle employait son temps, et quel plaisir elle éprouvait à lire la Bible aux enfants quil'entouraient. M"® Wilson lui donna plusieurs jolis livres, et, le soir venu, Patience, joyeuse et reconnaissante, alla retrouver la bonne matrone et ses petites compagnes auprès desquelles Dieu l'appelait, pendant quelque temps encore, à exercer son ministère d'amour.
CHAPITRE XIV
Lés jeunes évanerélistes.
Lsi pirolu que ja Toni dii eont esprit (JiAN, VI, ei.)
Mais laissons Patience enseigner anx pauvres enfants, recueillis comme elle par la chanté publique, les vérités bénies qui avaient si longtemps sommeillé dans son cœur, et voyons comment notre petite amie Jeanne Mans&eld, guidée par la judicieuse sollicitude de sa mère, s'acquitte d'une mission analogue auprès de deus pauvres vieillards.
Dans on quartier retiré, non loin de la demeure de M. Mansfield, s'élevait une rangée de vieilles maisons, à l'aspect uniforme, aux murs blanchis k la chaux. Chacune avait sa petite porte, peinte en noir,
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sa fenêtre aux petits vitrages enchâssés de plomb, sa haute cheminée s'élevant au-dessus du toit couvert de tuiles rouges. Dans ces maisons, appartenant à la ville, on recevait gratuitement des ménages pauvres. Aux premiers jours du printemps, deux vieux époux du nom de Blake franchirent pour la première fois le seuil de l'une de ces maisons de charité. Ils arrivaient d'une grande ferme du voisinage que le mari avait exploitée pendant bien des années ; mais ayant mal fait ses affaires, il avait dû vendre tout ce qu'il possédait, — tout, sauf un bois de lit à quatre colonnes avec draperies de basin, deux fauteuils, une commode , deux tables et quelques autres menus objets, nécessaires pour meubler l'unique chambre dans laquelle le vieux couple allait désormais habiter. Mm« Blake organisa le mieux possible son modeste ménage ; elle plaça la table carrée dans l'embrasure de la fenêtre, et la recouvrit d'un linge blanc ; elle suspendit au châssis des stores en mousseline, si bien qu'aux yeux d'un étranger, la chambrette offrait Timage de Tarrangement et du bien-être. Les vieux époux eux-mêmes étaient fort reconnaissants d'avoir trouvé un tel asile ; toutefois , ils ne laissaient pas que de sentir vivement leur changement de position. La femme en souffrait plus encore peut-être que le mari ; aussi son activité et son entrain d'autrefois avaient-ils fait place à un silencieux abattement. C'est que M. et M"® Blake étaient encore étrangers à cette divine espérance qui peut éclairer le pauvre aussi bien que le riche, et répandre sur toutes les conditions ses douces et paisibles clartés.
M"*^ Mansâeld, qui avait connu les époux Blake dans le temps de leur prospérité, s'empressa, au jour de l'épreuve, d'aller les voir el de leur témoigner sa sympathie. Leur tristesse la frappa péniblement, et
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elle crut remarquer que cette tristesse provenait au moins autant de Tabsence de tout intérêt dans leur vie que du sentiment de leur pauvreté actuelle. Elle pensa donc, avec juste raison, que ce serait leur rendre un grand service que de leur procurer quelque occupation ; et sachant que M""^ Blake était une habile tricoteuse, elle lui dit au moment de la quitter :
— J'ai une proposition à vous faire, M"« Blake. Je sais que vous êtes de première force pour les ouvrages de tricot, et s'il ne vous était point désagréable d'avoir une petite élève, j'aimerais beaucoup vous envoyer 'trois fois par semaine, ma fille aînée, afin que vous lui enseigniez à tricoter. Les leçons pourraient durer une heure, et je paierais bien volontiers un schelling par semaine jusqu'à ce qu'elle fût en état de conduire un tricot toute seule.
— Bien obligée, madame, répondit M"*° Blake ; j'accepte votre ofire avec reconnaissance ; cela nous distraira un peu et nous fera du bien de toutes manières*
Il fut donc convenu que les leçons commenceraient à dater du lendemain.
— Jeanne, dit M°*® Mansfield dans l'après-midi de ce même jour, je compte t'envoyer demain chez une bonne vieille dame qui veut bien t'enseigner à tricoter. Tu feras bien attention à tout ce qu'elle te dira et tu chercheras à lui plaire, n'est-il pas vrai?
— Est-elle très vieille, maman ? dit Jeanne en levant la tête.
— Oui, Jeanne, répondit sa mère en souriant ; je crois qu'elle te semblera fort âgée ; aussi devras-tu prendre garde de ne pas la fatiguer en l'obligeant à te répéter plusieurs fois la même chose.
Jeanne saisit la première occasion pour courir trouver sa bonne^ afin de lui communiquer cette importante nouvelle.
— Ma bonne^ commença-t-elle, tu ne sais pas I une vieille dame va m'enseigner à tricoter ; maman dit qu'elle me semblera très , très vieille. Penses-tu que je puisse faire quelque chose pour elle ?
— Oui, assurément, répondit Sarah ; je ne crois pas qu'il y ait au monde de personne âgée à laquelle un enfant ne puisse être utile, s'il en a le désir.
— Et que pourrais-je faire pour la vieille dame? ma bonne.
— Oh ! pour cela , je n'en sais rien ; c'est à vous à le découvrir.
La petite Jeanne n'aimait point à avoir l'esprit en suspens, et désireuse de savoir au juste comment elle pourrait se rendre utile à cette très vieille femme qui allait devenir sa maîtresse, elle se hâta de redescendre au salon afin de consulter sa mère ; car, quelque respect que lui inspirassent les conseils de sa bonne, la petite avait l'habitude d'en appeler toujours en dernier ressort au jugement de M*"® Mansûeld.
— Maman, dit-elle en s'asseyant près de sa mère, Sarah pense que je puis faire quelque chose pour la vieille dame qui va m'enseigner à tricoter ; le pen» sez-vous aussi, maman?
— Oui, Jeanne ; j'espère que tu seras une petite consolatrice pour M"' Blake ; et je te dirai que la pauvre dame a bien besoin qu'on la console, car elle est très affligée.
— Mais comment pourrais-je la consoler, maman!
— En l'aimant et en cherchant à la rendre heureuse, Jeanne ; fais pour elle ce que tu fais pour moi quand tu me vois triste.
— Je vous lis la Bible pour vous consoler, maman ; cela consolera-t-il aussi la vieille dame ?
— Je Pespère, mon enfant; lorsque tu auras travaillé pendant trois quarts d'heure, tu peux dire à
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M. et à M"' Blake que tu me lis la Bible pour me rendre heureuse, et que s'ils le permettent, tu leur en liras aussi un chapitre.
— Comment saurai-je quand les trois quarts d'heure seront passés, maman T
— M. Blake a une montre, ma chérie, et il te le dira, si tu le lui demandes.
Cette fois Jeanne fut pleinement satisfaite : son chemin était clairement tracé devant elle, et elle se prépara à y marcher en toute simplicité.
Le lendemain, Sarah la conduisit à la maisonnette blanche habitée par les époux Blake. Elle frappa à la porte noire, monta l'escalier de sapin et laissa Jeanne assise sur un tabouret, à côté de la vieille femme. Jeanne était naturellement fort timide ; et quand elle se vit seule en face des deux vieillards, elle se sentit d'abord un peu troublée ; mais elle se rappela qu'elle devait essayer de leur faire du bien, et ce souvenir l'aida à surmonter sa timidité. Elle s'efforça de suivre de son mieux les directions de M">« Blake ; mais les aiguilles à tricoter lui semblaient bien gênantes ; aussi lui tardait-il beaucoup de les échanger contre le saint Volume avec lequel ses petits doigts étaient bien plus familiers.
— Y a-t-il trois quarts d'heure que je suis ici ? dit enfin la petite à M"»** Blake.
— Non, mon enfant; c'est tout au plus s'il y a vingt minutes, répondit la vieille dame.
Jeanne reprit son tricot avec courage, quoique, à vrai dire, ces longues aiguilles , qu'elle serrait de toutes ses forces dans ses petites mains, lui parussent plus difficiles que jamais à faire mouvoir.
— Et maintenant ne pensez-vous pas qu'il y ait presque trois quarts d'heure ? demanda-t-elle bientôt après en regardant sa maîtresse.
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Le cœur de M. Blake fut touché de compassion.
— Là, mon enfant, dit-il en posant sa montre sur la table, vous pourrez voir vous-même quand vous aurez assez travaillé.
— Mais c*est que je ne connais pas les heures, dit Jeanne.
— Voyons, femme, reprit le vieillard, ta leçon a été assez longue, ce me semble ; c'est à mon tour maintenant. Venez ici, ma petite demoiselle, ajoutat-il, et je vous apprendrai à lire sur le cadran d'une montré aussi bien que dans un livre.
Jeanne se tint debout à côté de M. Blake, écoutant avec attention ses explications ; mais à la un, elle demanda encore une fois :
— N'y a-t-il pas trois quarts d'heure que je suis ici ?
— Oui, mon enfant ; désirez- vous retourner chez vous?
— Oh! non, monsieur; mais maman m'a dit qu'après trois quarts d'heure je pourrais vous demander si vous voulez que je vous lise la Bible.
— Certainement, nous le voulons, dit le vieillard. Femme, où est notre Bible 7
— Où elle est toujours, répondit M°* Blake en ouvrant un tiroir de la commode ; mais ce gros livre fatiguera la petite demoiselle ; il est si lourd I
— Oh I cela ne fait rien, dit Jeanne ; je le poserai sur la table et je me tiendrai debout. Que voulezvous que je vous lise ? Vous lirai-je le chapitre que j'ai lu à maman ce matin, où il est parlé des brebis et des boucs (1) ?
— Oui, ma mignonne, lisez-nous cela, s'il vous plait; ce doit être bien joli, répondit le fermier.
Debout, entre les deux vieillards, la petite Jeanne
(l) Matth., XXV.
Venez ici, ma petite demoiselle, et je vous apprendrai k lire si le cadran d'une montre aussi bien qne dans an livre.
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commença donc à lire les paroles de l'éternelle vérité, ces paroles que le Seigneur lui-même a déclarées être ESPRIT ET VIE. M. Blake Técouta avec recueillement, et, lorsqu'elle eut fini, il s'écria :
— Ahl mon enfant, elles sont bien sérieuses, ces choses-là.
Quant à Mme Blake, elle se borna à complimenter Jeanne sur sa manière de lire. Jeanne la regarda, surprise et désappointée; elle avait pensé que sa lecture produirait un tout autre effet sur la vieille dame, et elle dit avec gravité :
— Quand je lis la Bible à maman, elle me dit toujours que cela la rend heureuse.
— Ah ! oui, voilà bien ce que nous devrions tous éprouver, dit le fermier.
— Et cela ne vous rend-il pas heureux ? demanda Jeanne.
— Dieu veuille qu'il en soit ainsi I répliqua le vieillard d'une voix émue.
Et la petite fille, satisfaite de cette réponse, ferma la grande Bible.
M™* Blake s'aperçut alors que ses éloges n'avaient point été goûtés ; et elle se promit d'être plus attentive un autre jour, afin de pouvoir faire quelques remarques sur le chapitre qui serait lu. La vieille dame alla ensuite à sa dépense, d'où elle revint apportant son pain blanc et sa tranche de beurre. Autrefois , elle se plaisait à servir à ses amis le gâteau et le vin de ménage ; maintenant elle n'avait rien à offrir qu'une modeste tartine; mais, du moins, elle l'offrait de bon cœur. La petite Jeanne accepta celle qu'elle lui présenta, tout comme elle aurait accepté la même attention de la part d'un riche; puis, Sarah étant arrivée, elle retourna chez elle, impatiente de raconter
à sa mère jusqu'aux moindres détails de sa première visite aux époux Blake.
Les visites qui suivirent celle-là se passèrent à peu près de même : Jeanne commençait par prendre sa leçon de tricot, ensuite elle apprenait les heures sur la montre de M. Blake, et enfin elle lisait un chapitre dans la grosse Bible. C'est ainsi que la petite fille devint pour ses vieux amis un guide vers le ciel, une messagère de bonnes nouvelles.
Avant de quitter la ville, jetons un second et dernier coup d'œil sur la famille du pauvre cordonnier. C'est le soir (le lecteur s'en souvient sans doute) que nous l'avons déjà visitée, et c*est encore le soir que nous choisissons pour pénétrer dans cet humble intérieur. La chandelle est allumée, tout est en ordre dans le ménage. La mère travaille assise à la table ronde; mais que font Agnès etEphraïm? Devant eux se trouve un amas de pages volantes qu'ils semblent fort occupés à choisir et à mettre en ordre. Ces pages sont des feuillets du Nouveau Testament que M"® Wilson a trouvés par hasard dans un cabinet de l'école où Ton dépose les livres hors de service. Elle a eu l'idée de recueillir ces fragments déchirés du saint Livre et de les envoyer à Robert, l'apprenti relieur, en le priant de voir si l'on ne pourrait pas en former quelques volumes pour être distribués aux pauvres. Robert a chargé son frère et sa sœur de trier ces feuilles, en sorte que depuis une semaine les deux enfants consacrent leurs soirées à ce travail. Ils ont déjà réussi à recomposer quelques exemplaires complets du Nouveau Testament, plusieurs évangiles séparés et plusieurs épîtres; et dans quelques jours, — car nous avons le privilège de pouvoir anticiper sur les événements, — dans quelques jours, Tapprenti
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relieur portera ces divers paquets à l'atelier ; à ses moments perdus , il les reliera proprement avec des morceaux de carton que lui donnera son patron ; puis il ira chez M"® Wilson, lui remettra huit petits volumes contenant cette divine Parole qui est esprit et VIE, et lui dira, en lui refusant la pièce de monnaie que lui offre celle-ci : « Oh! non» mademoiselle, je ne prendrai pas cet argent, bien sûr I Je n'ai rien à donner aux plus pauvres que moi, si ce n'est un peu de mon temps, et je suis heureux que vous m'ayez procuré cette occasion de leur être utile. > C'est ainsi que les enfants du cordonnier font^ selon leur pouvoir^ tout ce qu'ils ont moyen de faire.
Tandis que Patience, dans l'asile des enfants pauvres, jouissait des beaux mois de l'été et reprenait chaque jour de nouvelles forces, la vie terrestre de la jeune demoiselle du château allait s'éteignant d'heure en heure. Tous ceux qui l'entouraient suivaient avec sollicitude les progrès de son doux déclin. Son père et sa mère eux-mêmes n'ignoraient pas que leur fille bien-aimée allait les quitter ; aussi la regardaient-ils maintenant comme si chacun de leurs regards dût être le dernier qu'ils pourraient attacher sur ses traits chéris. Les serviteurs également veillaient sur leur jeune maîtresse avec une tendre anxiété, et s'empressaient à l'envi de lui rendre tous les services en leur pouvoir, trop certains, hélas I que bientôt il ne leur serait plus possible de lui témoigner leur dévouement. Le laboureur interrompait son travail quand la voiture du château venait à passer, et si M"* Glifford s'y trouvait, il la saluait avec attendrissement. jjQS villageoises accouraient au seuil de leurs chaumières, et laissaient échapper un profond soupir en suivant des yeux leur bienfaitrice et leur amie. Il n'y
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avait pas jusqu^aux plus jeunes enfants qui ne comprissent que la bonne demoiselle n'était plus pour longtemps parmi eux, et qui n'arrêtassent sur ce doux visage, si pâle et si défait, un regard douloureusement interrogateur. En un mot, tous savaient que Marie ClifEbrd était à la porte des cieux ! Tous le savaient, excepté son jeune frère". Il est vrai que parfois, en la voyant si faible et si languissante, un funèbre pressentiment avait traversé son cœur ; mais le plus souvent le suave sourire de Marie jetait comme un voile d'ineffable beauté sur les traces trop évidentes de la maladie, et Herbert ne regardait pas plus loin que ce sourire. Il ne voulait, il ne pouvait pas croire que ce sourire allait lui manquer, et de peur de découvrir que les autres n'étaient pas de son avis, il évitait de parler de la santé de sa sœur. Ainsi le pauvre enfant se berçait encore d'illusions ; il se persuadait qu'avec beaucoup de soins Marie se remettrait comme elle l'avait fait d'autres fois. Il y avait plusieurs semaines qu'il n'était allé chez Willy Green ; car, lors de sa dernière visite, ayant exprimé l'espoir que Marie reprendrait bientôt des forces, le vieillard avait secoué la tête d'un air triste : Herbert avait vu, il avait compris ce mouvement, et depuis il s'était tenu éloigné de la chaumière.
C'était par une belle après-midi de juin ; l'air était imprégné du parfum de l'herbe nouvellement fauchée; les oiseaux étaient silencieux, et le riche feuillage des arbres s'abaissait vers la terre comme pour mieux lui prêter son ombre rafraîchissante. MUe Clifford, en châle et en chapeau, parut sur le péristyle, et Herbert, qui jouait devant la maison, fut en un clin d'œil à ses côtés. Appuyée sur le bras de son frère, Marie traversa un côté de la pelouse privé de tout ombrage.
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— Chère Marie , pourquoi aller de ce côté ? dit Herbert ; nous serions mieux sous les arbres.
— Non, mon frère, répondit-elle; il faut que j'aille voir une pauvre femme qui habite ici près, au bout de l'avenue des tilleuls. Elle est dangereusement malade, m'a-t-on dit; c'est pourquoi je veux la voir aujourd'hui même.
— Vraiment, Marie, tu n'iras pas ! s'écria Herbert. Tu sais que maman ne te permet plus d'aller t'asseoir dans des chambres de malades.
— Maman me l'a permis aujourd'hui, Herbert, et toi tu vas m' accompagner, n'est-ce pas? Je crains que cette pauvre femme ne meure sans avoir d'espérance pour la vie à venir ; peut-être n'a-t-elle personne pour lui parler de ce sang précieux qui purifie de tout péché (1).
Herbert garda le silence. « Si j'allais, moi, parler du sang de Jésus à cette mourante? d pensa- t-il. Mais non ; cette tâche, il le sentait, était au-dessus de ses forces ; jamais il n'avait vu de près la maladie ou la mort, et il n'avait pas le courage d'aller seul les affronter. Il se laissa donc conduire sans opposer de résistance, par les faibles pas qu'il soutenait. Arrivée à la chaumière, Marie entra et s'approcha de suite du lit sur lequel la moribonde était étendue ; Herbert se tint près de la fenêtre.
— Je suis bien fâchée de vous voir si malade , chère amie, dit M"« Clifford.
— Ah! oui , je suis malade, et malade d'esprit aussi bien que de corps, répondit la vieille femme avec amertume.
— Qu'est-ce qui trouble votre esprit ? demanda Marie.
(l)lJean, 1.7.
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— Ce qui me trouble? répéta la mourante ; mais tout ce que j'entends et tout ce que je vois ! Il n*est pas jusqu'à l'air paisible de mon mari qui ne me cause du dépit, car je sais que la paix dont il jouit n'est pas plus à ma portée que le ciel mêmel
— C'est la paix de Dieu que votre mari possède, la paix d'une âme qui a trouvé son Sauveur. Personne n'a jamais atteint cette paix par soi-même ; mais Dieu, qui l'a donnée à votre mari, peut vous la donner aussi.
— Je le sais ; mais pour cela il faudrait que je me repentisse; et c'est ce que je ne puis pas faire. Non, je ne le puis pas ! je mentirais^ si je disais que je me repens 1
— De vous-même, chère amie, vous ne pouvez pas plus obtenir la repentance que 1^ paix : l'une et l'autre sont un don de Dieu ; mais il est écrit dans l'Evangile : Demandez et il vous sera donné.
— Oui, je crois bien que Dieu exauce les prières de ceux qui ne lui ont pas résisté pendant toute leur vie; mais personne ne peut dire avec quelle obstination j'ai fermé mon cœur à ses appels ; aussi les promesses de l'Evangile ne me regardent-elles plus...
— Voulez- vous que je vous dise le langage que Dieu tient, dans sa Parole, à des pécheurs tels que vous?
— Dites, si vous voulez, répondit la mourante d'un air sombre JL
— Ainsi a dit le Seigneur : Tu t'es perdu toi-mime^ 6 Israël ! mais ton secours est en moi (1).
En entendant ces paroles, la mourante leva la tête. Ces mots : Tu t'es perdu toi-mémey lui semblaient s'adresser directement à elle, tandis que cette pro-
(1) Osée, XIII, 9.
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messe : Ton secours est en moi, faisait briller dans son cœur une lueur d'espérance. Elle joignit les mains; et fixant des regards déjà ternis par la mort sur sa jeune visiteuse :
— Que vous me faites de bien! s'écria- t-elle.
Puis, fermant les yeux, elle écouta ce même message qui avait été véritablement esprit ^t vie pour son âme, et que Marie lui répéta à plusieurs reprises.
Après lui avoir annoncé Jésus puissant à sauver , Jésus seul refuge , seul recours de l'âme pécheresse et perdue, la jeune fille se retira. Le cœur de la mourante avait été touché ; la semence de la bonne nouvelle y avait été déposée , et qui oserait dire qu'au dernier jour il ne sera point trouvé que cette divine semence ait porté des fruits en vie éternelle?...
Herbert reconduisit doucement sa sœur au château ; il l'aida à s'étendre sur sa couche. Epuisée de l'efiort qu'elle avait fait , Marie ne pouvait parler ; mais, posant sa main sur la léte de son frère, qui la regardait avec une douloureuse anxiété, elle lui sourit tendrement. D'un air pensif, Herbert se retira ensuite dans sa chambre. Il éprouvait le besoin d'être seul, il désirait réfléchir aux grandes choses dont il venait d'être témoin. Il prit sa Bible, ce livre merveilleux auquel Marie avait emprunté les paroles qui semblaient avoir illuminé soudainement une âme jusque-là plongée dans la sombre nuit du désespoir. Il ouvrit avec respect ce livre sacré, admirant en luimême lapuissadce créatrice qui réside dans ses pages divines, et formant la résolution solennelle de s'approprier toujours plus les vérités de l'Evangile , afin de pouvoir, non seulement vivre par elles, mais encore faire rayonner la vie autour-de lui. Il pressait le volume sacré dans ses mains comme le jeune combattant presse son épée, en se promettant comme lui
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de s'en servir pour sa défense personnelle et pour le bien de ses frères. Mais l'arme d'Herbert n'était point charnelle : c'était l*épée de l'Ësprity le glaive de la Parole de Dieu^ qui ne blesse que pour guérir, qui détruit , non l'homme , mais le péché , Tennemi de l'homme, et qui nous a été donné, non pour que nous le tournions les uns contre les autres, mais afin que nous échappions tous par son moyen à la puissance du mal , au joug terrible de Satan.
Oh ! que bienheureux est l'enfant qui s'engage de bonne heure dans cette sainte guerrel qui, s'armant de la Parole de son Dieu , fait d'abord l'essai de son efficacité sur son propre cœur , et cherche ensuite à s'en servir pour le salut de ceux qui l'entourent ! Oui, bienheureux est cet enfant, car il pourra résister dans le mauvais jour ; après avoir tout surmonté, il demeurera ferme (1), et lorsque son Maître apparaîtra sur les nuées du ciel , il jouira de la glorieuse récompense destinée à ceux qui auront amené plusieurs âmes à la justice (2).
(l) Bphés., VI, 13. - (2) Dan., XII, 3.
CHAPITRE XV
Départ pour le ciel.
Heureux sont dès à présent les morts qui meurent au Seigneur ! Oui, dit l'Esprit, car ils se reposent de leurs travaux, et leurs œuvres les suivent.
(Apoc, XIV, 13.)
Il était minuit. Des myriades d'étoiles étincelaient dans un ciel pur. Le village tout entier dormait ; il dormait sans se douter que son meilleur, que son plus cher trésor allait lui être enlevé sans retour... Soudain les pas précipités d*un cheval retentissent sur le pavé de la rue ; mais ce bruit inaccoutumé ne réveille point le laboureur dont le sommeil est si doUfX (1) après les travaux du jour. Puis, au bout d'une heure environ, une voiture traversa rapidement le village ; elle avait le son bien connu de la voiture du docteur, et, cette fois, l'oreille vigilante de l'affection s'émut. Bien des cœurs palpitèrent d'anxiété, bien des fenêtres s'ouvrirent, bien des re-. gards inquiets se dirigèrent vers la château ; mais
(1) Ecoles., V, 12.
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déjà le bruit des roues s*était perdu dans Téloignement, et tout était rentré dans le silence.
Comme d'habitude, le village se leva à l'aurore : V homme sort à son ouvrage et à son travail jusqv!au soir (1). Au loin, dans les vertes prairies, Therbe se flétrissait, la fleur se fanait sous la faux des travail* leurs; et la plus belle, la plus charmante des fleurs que la contrée eût jamais possédée, était tombée aussi sous la faux de la mort I La douce jeune demoiselle du château avait cessé de vivre ! Cette nuit-là son esprit bienheureux s'était envolé, et son lieu ne la reconnaissait plus,.. De bouche en bouche, la triste nouvelle se répandit avec la rapidité de l'éclair, et bientôt régnèrent partout la consternation et la douleur. Cependant personne ne disait: « Elle est morte ; » on disait seulement : « Elle est partie ; » tant l'idée du ciel, et non pas l'idée de la mort, semblait s'associer naturellement à son nom. « Elle est partie ! » se répétaient les uns aux autres les bons paysans ; et le laboureur, posant son râteau, essuyait du revers de sa main les larmes qui obscurcissaient sa vue ; et la veuve se lamentait seule au fond de sa chaumière ; et la mère de famille était silencieuse et triste en préparant le repas du matin ; et les enfants eux-mêmes pleuraient devant leur déjeuner intact. Le village tout entier menait deuil, et comment s'en étonner ? l'amie du pauvre n'était plus I
Les rideaux du château étaient baissés ; un religieux silence enveloppait cette opulente demeure où dormait de son dernier sommeil l'être charmant qui naguère encore en faisait la joie. L'affliction de ses parents était pourtant moins vive qu'on aurait pu le croire. Le départ de leur bien-aimée leur avait fait contem-
(1) Ps. CIV, 23.
pler de si près la porte du ciel que leur foi était, pour ainsi dire, changée en vue ; en sorte que, pareille aux rayons du soleil couchant qui projettent un reflet lumineux sur les ombres grises du crépuscule, la pensée de la gloire où leur enfant était entrée tempérait pour eux l'amertume de la séparation. Herbert seul était inconsolable. Le coup avait fondu sur lui à Timproviste : il n'avait pu croire à la réalité du malheur qui le menaçait que lorsque ce malheur eut été consommé. Et maintenant la douleur Tétreignait de ses lourdes chaînes ; et le seul sentiment qui semblât encore subsister dans son âme était le sentiment accablant de la désolation et de la mort. Trop peu avancé dans la vie chrétienne pour vivre par anticipation de la vie céleste, il était incapable de se sentir en communion d'esprit avec celle qui venait de quitter la terre.
Le jour des funérailles étant arrivé, tout le village se rendit au champ du repos. Le vieillard que la main de la jeune fille avait si souvent vêtu et nourri, que ses lèvres avaient instruit et consolé ; le sombre transgresseur dont les chaînes d'iniquité s'étaient comme fondues devant ses paroles de brûlante charité ; le robuste travailleur dont l'esprit inculte avait été éclairé par ses patientes instructions, dont la main calleuse avait suivi, ligne après ligne, son doigt délicat lui montrant les paroles de vie ; les enfants du village, agneaux du bon Berger, qu'elle avait nourris du lait spirituel et pur, — tous, tous accouraient en foule pour voir la dépouille mortelle de leur bienfaitrice déposée dans sa dernière demeure en attendant la résurrection des justes. Le vieux Willy, lui aussi, avait gravi la colline, et, appuyé sur son bâton, il se tenait debout sous le grand if du cimetière. Le funèbre convoi parut bientôt. Les serviteurs du château.
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qui n*avaienli pas voulu que des mains mercenaires touchassent aux restes vénérés de leur jeune maîtresse , ouvraient la marche, portant la bière ; après eux, venaient M . Clifford et Herbert ; ensuite un long cortège de parents et d*amis. Les grands hommes de la terre laissent un nom qui survit, il est vrai, à quelques générations, mais si leur grandeur a été toute terrestre, leur mémoire sera finalement vouée à Foubli. Mais l'âme douce et humble qui n'a vécu que pour la gloire de Dieu et pour le soulagement de ses frères , qui, à l'exemple de son divin Maître, a traversé la vie en faisant le bien, cette âme disons-nous, laissera un souvenir qui se perpétuera d'âge en âge ; car il sera gravé sur la table vivante du cœur humain, et le cœur humain est impérissable.
Un sanglot étouffé s'échappa de toutesles poitrines, lorsqu'on vit avancer la dépouille inanimée de celle qui avait été véritablement pour ses alentours une messagère de bénédictions. Les enfants des écoles avaient rempli leurs tabliers de leurs plus fraîches fleurs : autrefois ils les cueillaient pour obtenir d'elle nn sourire, et maintenant ils les semaient sous les pas de ceux qui la portaient à sa dernière demeure.
Le ministre du village, vieillard à cheveux blancs, desservait la paroisse depuis trente années : mais jamais une seule voix ne s'était élevée pour le bénir, car il ne connaissait rien de la puissance de cet amour qui est pour le ministre de Christ comme la clé du cœur des pécheurs. Aussi lorsque , prévenu que le convoi arrivait, il franchit le seuil de l'église, la vue de cette foule émue qui encombrait le cimetière le confondit d'étonnement et le toucha jusqu'au fond de l'âme. « Qu'est-ce qui a pu motiver une telle manifestation ?» se demanda-t-il ; et il restait comme frappé de stupeur sous le portique de l'église, sans
songer que chacua s'attendait à ce qu'il commençât le service... Enfiu, revenant à lui, il prononça d'une voix que l'émotion rendait tremblante , ces paroles augustes :
< Je suis la résurrection et la vie , dit le Sei-
» GNEUR ; celui QUI CROIT EN MOI VIVRA , QUAND MÊME > IL SERAIT MORT (1). »
La cérémonie se poursuivit ensuite sans interruption. Mais lorsqu'il fallut procéder à descendre le cercueil blanc dans la tombe, un cri déchirant se ât entendre, et Herbert tomba sans connaissance au bord de la fosse. Les domestiques s'avancèrent aussitôt; mais, plus prompt que la pensée, Jem les avait devancés , et mettant uq genou en terre à côté de l'enfant évanoui , il regarda M. Clifford comme pour lui demander la permission de le relever. Pour toute réponse, celui-ci releva lui-même son fils et le remit entre les mains du fidèle Jem. Les villageois se rangèrent avec respect devant le jeune paysan , qui emportait dans ses bras robustes l'enfant de haut rang, le seul espoir de la maison de son père. Arrivé au bas de la colline, Jem s'arrêta pour relever le bras de l'enfant, que la marche avait déplacé, et en prenant cette main douce et délicate , il se souvint du jour où il lui avait enseigné à manier, au service de la vieillesse et de l'indigence , des outils qu'elle semblait trop faible pour soulever; et ce touchant souvenir, joint aux émotions du moment, fit briller une larme dans les yeux du jeune berger.
Près du château, Jem rencontra plusieurs femmes de chambre que M">« Cliff^ord , avertie par un message de son mari , avait envoyées au-devant de son
(1) Jean, XI, 25. Paroles qui commencent le service funèbre dans le rituel de TËgiise anglicane.
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fils. La pauvre mère elle-même attendait dans le vestibule.
— Rassurez-vous, madame, lui dit Jem en entrant ; c*est un évanouissement , voilà tout. C'en était trop pour notre jeune monsieur...
Presque aussi pâle que son fils , M«« Glifford se pencha sur lui.
— Venez le déposer ici, dit-elle à Jem^en ouvrant la porte de la salle à manger — (de cette môme chambre où Jem avait reçu de son jeune maître le manteau écarlate de sa mère).
— Entrez et déposez-le ici , répéta M"* Glifford en arrangeant les coussins d*un divan de damas.
Mais, chose étrange I Jem, qui n* avait point hésité un seul instant à prendre dans ses bras l'héritier de cette riche demeure, Jem hésitait maintenante fouler le moelleux tapis qui se déroulait devant lui ; il restait immobile à la porte , regardant avec inquiétude sa grossière chaussure. C'est ainsi que le pauvre qui obéira tout naturellement au sentiment de fraternité , inné dans tout cœur humain , s'arrêtera devant le déploiement du luxe et de la richesse, reconnaissant, comme par instinct, que là réside le mur de séparation entre les diverses classes de la société.
— Entrez , entrez vite ! dit à son tour la femme de charge.
Et le vestibule s'emplissait de monde , et les domestiques accouraient de tous côtés , apportant des sels et des cordiaux. Jem ç' avança jusqu'au divan ; il appuya doucement la joue pâle de l'enfant insensible sur le coussin cramoisi ; puis, tandis que M"" Glifford s'agenouillait auprès de son fils et que chacun se pressait autour d'elle, le jeune paysan dit à la femme de charge :
' — Faut-il aller chercher le docteur?
— Non , merci , c'est inutile , répondit celle-ci à demi voix.
Alors Jem , après avoir jeté un dernier regard de tendre sollicitude sur son jeune maître, salua respectueusement et se retira.
Les ombres du crépuscule s'abaissèrent enfin sur ce triste jour d'été. Les fleurs fermèrent leur calice, les troupeaux rentrèrent dans la bergerie, les oiseaux reployèrent leurs ailes , tout dans la nature semblait goûter le repos ; mais, hélas I ce soir-là, le repos était loin de bien des cœurs. Le vieux Willy, en particulier, s'était vainement efforcé de trouver un peu de calme ; il avait tant pleuré que sa vue était obscurcie, en sorte qu'il ne pouvait pas lire dans son livre. Inquiet et fatigué, il allait et venait de sa chaumière à son jardin. Son cœur froissé avait besoin de consolation ; mais dans ce moment il n'y avait dans le village que des affligés et point de consolateurs. Enfin Willy sentant bien qu'il ne pourrait dormir, prit son bâton et se dirigea de nouveau vers la colline où était situé le champ de repos. Le sentier qui y conduisait était désert; le silence régnait de toutes parts, et le château, avec ses beaux ombrages et ses vertes pelouses, qu'éclairaient les rayons argentés de la lune, offrait un tableau plein de charme et de mystère. Arrivé à la grille , Willy s'arrêta. Il promena ses regards sur la voûte des cieux ; son âme se perdait dans le vague de ses pensées, ou plutôt il n'avait d'autres pensées que celles-ci : « On a mis ma chère maltresse dans la froide terre ; on l'a laissée là toute seule ; la nuit est venue , et moi seul je veille sur sa tombe... n
Mais tout à coup l'œil du vieillard rencontra dans le ciel bleu une étoile^ une certaine étoile, resplen-
dissante et radieuse , qui semblait s'être levée tout exprès pour consoler son cœur abattu. « Ah! oui, je te vois, belle étoile, et je comprends ton langage , » murmura Willy comme revenant à lui-même. « Sûrement, tu veux me dire de ne pas chercher dans le ténébreux sépulcre celle qui est maintenant dans la gloire, bien au-dessus des étoiles I Oui , je te vois, » répéta-t-il , « et je ne veux plus m'affliger comme ceux qui n*ont point d'espérance ! »
Toutefois avant de s'éloigner, Willy voulut jeter un coup d'œil sur le lieu où reposaient les restes mortels de sa chère maîtresse. Il eut bientôt atteint la tombe fraîchement comblée ; mais qu'on juge de sa surprise en voyant une petite fille étendue sur le sol et dormant profondément.
— Qu'est-ce que ceci ? s'écria le vieillard ; pauvre enfant! elle se sera endormie à force de pleurer! Hé quoi! c'est la petite Mercy Jones! Mercy , Mercy, mon enfant, réveille-toi!
Semblable à une biche épouvantée, l'enfant se redressa en un clin d'œil, et, en se relevant, elle laissa tomber les fleurs qui remplissaient son tablier.
— A quoi penses-tu, ma petite? continua Willy; est-ce ici que tu devrais être , à pareille heure ?
— Oui , dit l'enfant d'un ton résolu , car ici du moins je suis près de la bonne demoiselle. Depuis le dernier jour qu'elle vint nous voir à l'école, je n'ai jamais été aussi près d'elle que ce soir. Oh I comme elle me sourit alors! mais c'est fini... je ne la vermi plus I si seulement je pouvais la voir encore une fois, — rien qu'une fois !...
Et l'en&nt s'assit auprès de la tombe et recommença à pleurer.
Willy sentit ses paupières se mouiller de nouveau, mais de nouveau aussi il aperçut cette belle étoile
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qui semblait l'inviter à élever ses pensées vers le monde invisible ; c'est pourquoi il s'empressa de répondre :
— Mais, ma petite, tu sais bien que notre bienheureuse demoiselle n'est pas ici. Lève les yeux en haut : ne la vois-tu pas qui brille dans les cieux d'un éclat sans pareil?
A ces mots l'enfant tressaillit. Elle leva la tête, comme s'attendant à rencontrer les traits angéliques, gravés dans son cœur, ou tout au moins à entrevoir confusément l'image glorifiée de sa jeune maîtresse, vêtue de la robe blanche des élus ; mais elle ne vit rien de tout cela. Aussi dit-elle tristement :
— Je ne vois qu'une étoile!...
— Eh bien , petite , n'est-ce point assez? reprit le vieillard ; que voudrais-tu voir de plus? Ne te dit-elle pas clairement, cette étoile, que la bonne demoiselle est revêtue, à l'heure qu'il est, de lumière et de beauté ? Pourquoi donc le bon Dieu aurait-il allumé tous ces feux au-dessus de nos têtes, sinon pour nous rappeler qu'il y a un séjour de gloire là-haut, où ses enfants brillei^ont comme des étoiles dans la splendeur de l'étendue, à toujours et à perpétuité (1)?
— Oui , je sais cela, répondit la petite, et je voudrais être, moi aussi, dans ce beau ciel.
— Eh bien, ma fille, si tu veux aller un jour retrouver la jeune demoiselle, il te faut marcher dans le sentier qu'elle a suivi.
— Et quel est ce sentier? demanda Mercy.
— Le sentier béni de l'amour, mon enfant. M"® Marie ne vivait que pour aimer Dieu et son prochain. Son Sauveur était toujours présent à sa pensée, et lui gagner des âmes était son plus cher désir. Oh I
(1) Dan., XII, 3.
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petite, il est écrit dans le Livre des livres : Dieu est amour, et sûrement il n'y a que l'amour qui puisse nous conduire à lui.
Mercy ne répondit rien. Guidée par Marie Clifford, elle s'était efforcée de cheminer dans la bonne voie. Elle avait cherché à plaire à Dieu , son Père céleste, et à Jésus, son Sauveur ; elle avait cherché aussi à faire du bien à ses semblables ; mais maintenant tout lui paraissait triste et désolé; il lui semblait que , sans sa chère maîtresse , elle ne pourrait plus rien faire de bien.
— Allons, courage, ma petite, dit le vieux Willy ; mets-toi à l'œuvre sur-le-champ. Ta pauvre grand'mère doit avoir le cœur bien gros ce soir ; va donc vite la trouver, sois joyeuse, parle-lui du ciel, et console-la de ton mieux.
— Oh ! oui , grand'maman a bien du chagrin , dit Mercy ; et c'est justement pour ne pas la voir pleurer que je suis venue. J'avais préparé le souper comme d'ordinaire, mais ni elle ni mon oncle Jem n'ont voulu y goûter. Alors je suis allée cueillir ces fleurs et je suis venue...
— Ecoute, mon enfant, poursuivit le vieillard. Regarde encore cette étoile ; vois quelle douce lumière elle répand sur nous ; va donc , et tâche de lui ressembler ! Celui qui a envoyé cette étoile pour nous éclairer t'a donnée de même à ta "bonne grand'mère afin que tu sois sa joie et sa consolation. N'oublie jamais cela, ma petite, et eflbrce-toi de faire luire de plus en plus ta lumière devant les hommes^ jusqu'au moment où tu entreras, comme la bonne demoiselle, dans le repos des cieux.
La petite Mercy se leva. Willy posa sa main sur la tête de l'enfant et la bénit. Elle arrangea ses fleurs au pied de la tombe , puis elle s'éloigna , le cœur
moins oppressé, en regardant la belle étoile qui scintillait toujours dans le ciel bleu et en repassant dans sa mémoire les bonnes paroles de son vieil ami.
Celui-ci , de son côté , regagna sa demeure. Avant d'en franchir le seuil , il contempla de nouveau la voûte étoilée ; ensuite il alla se coucher, s'endormit paisiblement et rêva quMl était déjà dans la gloire.
CHAPITRE XVI
I Quoique morte elle parle encore.
L'impression que les funérailles de Marie Ctifford avaient produite sur M. Veriion, le vieux ministre de la paroisse, ne s'évanouit point avec la scène de deuil qui l'avait fait naître. Qu'une jeune Qlle eût ainsi gagné l'affection et emporté les regrets de toute une contrée, cela lui paraissait inexplicable. Il sentait instinctivement que ces démonstrations avaient été sincères, mais il ne pouvait en comprendre la cause. Â la fin , pourtant , il se souvint que , bien des fois , en se promenant en voiture , il avait vu le cheval blanc de M"< Glifford k la porte des chaumières, et il ea conclut que ce devait être en visitant les pauvres
qu'elle avait gagné leur cœur. Alors il se sentit désireux d'obtenir, lui aussi, rattachement de ses paroissiens pendant sa vie et leurs larmes après sa mort ; et pour atteindre ce double but , il résolut d'aller visiter l'une après l'autre toutes les familles de son troupeau. Pendant plusieurs jours de suite, M. Vernon parcourut donc le village, s' arrêtant avec les enfants, entrant dans chaque maison , disant un mot à tous, laissant même une pièce de monnaie chez les plus pauvres; mais il rentra chez lui mécontent et désappointé. Pas un souhre de bienvenue n'avaitsalué son arrivée, pas un regard abattu n'avait brillé de joie en le voyant, pas une bénédiction ne l'avait accompagné. Pourquoi un tel contraste? Pourquoi lui, vieilli dans le ministère, n'avait-il aucune puissance sur les cœurs, tandis que Marie GlifTord, jeune et sans expérience, semblait avoir acquis sur eux un empire absolu ? Le vieux ministre ne pouvait résoudre CQ problème. C'est qu'il ne comprenait point qu'entre les visites de Marie et les siennes il y avait un abîme. N'était-ce pas, en effet, en son propre nom qu'il était allé, lui, dans la demeure du pauvre? Ses paroles n'avaient-elles pas été tout humaines? ses libéralités, de simples aumônes? et son but avoué n'était-il pas la recherche de l' affection et de la reconnaissance? Elle, au contraire, n'était jamais allée voir l'afligé qu'au nom de Jésus. Chacune de ses paroles exhalait comme un parfum de vérité et d'amour ; ses dons, toujours dispensés avec élan de cœur, étaient l'expression de sa tendre sympathie ; en sorte que celui qui les recevait se sentait relevé et non humilié, par cette preuve de sa sollicitude. Quant au but qu'elle avait en vue, c'était de gagner ceux qu'elle visitait à son Sauveur, afin qu'ils devinssent heureux en lui, et que lui fût glorifié en eux. On le voit, le grand mobile qui la
faisait agir c^était Tamour, et de là venait qu'une si grande mesuré d'amour lui avait été accordée en retour de ses travaux ; car, dans le domaine de Taffection comme ailleurs , de telle mesure que vous aurez mesuré^ on vous mesurera au^si (1). Mais, nous le répétons, le vieux ministre ignorait tant cela; il ignorait que de sa bienveillance .terrestre à la céleste charité de Marie Clifford il y avait aussi loin que de TOrient àrOccident; aussi éprouva- t-il une grande déception , et il se dit que puisque ses visites n'aboutissaient à rien, il ne prendrait pas la peine de les renouveler. Toutefois , avant de s'arrêter à ce parti extrême , M. Vernon voulut faire encore une tentative, et comme il avait été frappé de Tair ému du vieux Willy aux funérailles de M"® Clifford, il se décida à aller le voir, espérant obtenir de lui quelques éclaircissements sur le point qui lui causait tant de perplexités.
Dès que Willy vit son ministre se dirigeant vefs sa chaumière, il sortit à sa rencontre; car Willy avait appris de son Livre à rendre l'honneur à tout le monde (2), et surtout à ceux que Dieu avait placés dans un rang plus élevé que le sien. En fait de véritable politesse, il n'y a pas de meilleur maître que TËvangile : si seulement les hommes voulaient profiter de ses leçons I...
— Asseyez-vous, mon ami, asseyez- vous , je vous prie, commença M. Vernon. Vous avez une fort jolie habitation. C'est singulier! je croyais, au contraire, que vous habitiez une vieille masure.
— En effet, monsieur, répondit Willy, cette chaumière, aujourd'hui en si bon état, a été une masure pendant bien des années.
(1) Matth., VII, 2. - (2) l Pierre, II, 17.
— Si je ne me trompe , je vous ai vu à Tinhumatioa de M"® Glifford , continua le ministre.
A ces paroles inattendues, Willy ne put maîtriser son émotion.
— Oui, monsieur, dit-il en sanglotant.
— Pardon , mon ami , je suis fâché de vous avoir fait delà peine , reprit M. Vernon. M^'® Glifford était très bonne pour les pauvres , n'est-il pas vrai?
— Meilleure qu'on ne saurait dire , monsieur. Et si ma vieille vie avait pu sauver la sienne, il y a bien des gens qui m'auraient su gré d'en avoir fait le sacrifice 1
— Elle venait souvent vous voir , je suppose?
— Oui, monsieur, mais elle ne venait jamais seule, et c'est Celui qu'elle menait avec elle qui donnait tant de prix à ses visites.
— Et qui donc l'accompagnait?
— Notre Sauveur , monsieur. Elle ne faisait point un seul pas sans lui, et toujours, quand on la voyait, on se sentait comme rapproché de lui.
Le pasteur garda le silence. Enfin , au bout d'un moment , il reprit :
— Eh bien, mon ami, je suis heureux de vous avoir vu. Vous venez très régulièrement à l'église , et je vous en témoigne toute ma satisfaction. Je voudrais bien que tous. vos voisins suivissent votre bon exemple.
— Oui, monsieur, je conçois votre désir ; mais c'est que, voyez-vous, nous autres, pauvres gens , nous aurions besoin d'être éclairés...
— Eclairés I interrompit le vieux pasteur ; mais est-ce que je ne vous éclaire pas assez? Ne vous donné-je pas deux sermons par dimanche , depuis trente ans que je suis ici ? Que vous faut-il donc de plus?
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— Dans un sens , vous avez raison , monsieur. Il n'est personne assurément qui n'ait quelque chose à apprendre de vos sermons ; seulement , permettezmoi de vous le dire , il y manque la lumière , et c'est ce qui fait que de pauvres âmes ignorantes et aveugles ne sont pas attirées à l'église.
— De quelle lumière voulez- vous parler, mon ami ?
— Hé! monsieur, je veux parler de notre Sauveur, de Celui qui est la lumière du monde , et sans lequel il ne peut y avoir que ténèbres et que tâtonnements. Dès qu'on le voit dans un sermon, m'est avis que , quelque borné qu'on soit , on peut saisir tout le reste ; mais , quand il n'y est point, on n'y voit goutte. Et c'est bien naturel : autant vaudrait conduire un homme dehors pour admirer la nature lorsque le soleil ne brille plus au ciel.
M. Vernon garda de nouveau le silence ; alors Willy, posant sa main sur sa grosse Bible, continua :
— Excusez-moi , monsieur , si je vous parle avec une si grande liberté ; jamais je n'ouvre ce saint Livre sans que je voie mon Sauveur devant moi ; il est la lumière de mon vieux cœur , qui était auparavant aussi ténébreux que la mort, et, autant que j'en puis juger , il fera toujours nuit partout où Jésus-Christ sera caché sous le boisseau.
— Allons, bonsoir , mon ami ; je penserai à ce que vous venez de me dire , répliqua le vieux ministre.
Et il quitta la chaumière.
Trois fois le soleil s'était levé derrière les collines qui bornaient l'horizon depuis qu'Herbert s'était évanoui sur la tombe de sa sœur. Triste et pâle encore, il était couché sur un lit de repos dans la chambre de sa mère ; sa Bible était devant lui ; il avait cessé de lire et paraissait absorbé dans de douloureuses médi-
tations. M"*® ClifTord Tobservait avec anxiété ; mais elle n'osait le questionner , craignant de ne pouvoir commander à sa propre douleur et de réveiller celle de son fils.
— Maman, dit enfin Herbert, comme sortant d'un rêve , maman , vous voyez bien que c'est plus difficile pour moi que pour personne.
— Qu'est-ce qui est difficile, mon enfant ? demanda M»e Clifford.
— De vivre sans Marie, maman.
— Pourquoi serait-ce plus difficile pour toi que pour nous, cher ami ?
— Parce que vous et papa vous êtes si bons I tandis que moi, je tombe sans cesse dans le mal ; et, sans le sourire de Marie, comment me relèverai-je ?
M"»® ClifFord n'eut pas la force de répondre. Herbert poursuivit :
— Naturellement, maman, lorsque je commettais quelque faute , vous et papa vous étiez mécontents , et vous preniez un air très grave. Alors j'étais bien malheureux ; mais , dès que j'allais trouver Marie , dès que je voyais le sourire avec lequel elle m'accueillait, dès que j'entendais sa douce voix, non seulement j'étais soulagé , mais encore je me repentais sincèrement de ma faute et je prenais la résolution de ne plus y retomber. Vous voyez donc bien qu'en perdant Marie, j'ai tout perdu, maman IJe ne saurai plus me diriger, me conduire , me corriger de mes défauts ! Ah 1 que vais-je devenir I
— Sais-tu, mon- enfant, qui t'avait donné ta chère sœur, pour t'aider à marcher dans la bonne voie ?
— Oui, maman : c'est Dieu, cela va sans dire.
— Et ce même Dieu, ton Père céleste , ne t'a-t-il pas fait un autre don, plus précieux mille fois, un don que rien au monde ne pourra t'enlever ?
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— Sans doute , maman , je sais que Dieu nous a donné son Fils Jésus-Christ ; mais je ne puis le voir et l'entendre comme je voyais et entendais Marie.
— Tu ne Tas pas encore vu peut-être , cher Herbert , mais tu peux le voir I II se montre parfois aussi clairement à Tâme de ses enfants que les objets terrestres se montrent à leurs regards , et sa voix arrive aussi distinctement à leurs cœurs que des voix humaines à leurs oreilles.
— Mais, maman, Jésus me recevrait-il avec un sourire si j'allais à lui après avoir commis une faute? '" — Oh I certainement. Pourvu que tu t'approches de lui avec un sincère repentir, il t'accueillera avec compassion, quelle que soit ta chute. Son amour, mon fils, est plus fort que celui d'une mère. Et ce que sa tendresse te permet d'espérer, sa puissance te donnera la force de l'accomplir : il produira en toi la volonté et P exécution , selon son bon plaisir, — Ainsi en était-il pour Marie , ajouta M»® Cliffbrd, voyant que son fils l' écoutait avec la plus grande attention ; elle vivait continuellement dans la présence de son Dieu-Sauveur ; elle se réjouissait dans le sentiment de son amour et trouvait son plus grand bonheur à lui plaire en toutes choses. C'est là ce qui a rendu la vie de ta chère sœur si heureuse et si bénie.
— Maman, s'écria Herbert, je veux essayer de vivre comme Marie a vécu ! Voulez- vous que je vous lise un chapitre de la Bible?
— Je le veux bien, mon enfant, répondit M»® Clifford ; et puisse cette bonne Parole nous aider à marcher tous les deux sous le regard du Seigneur 1
Herbert commença à lire, et, à mesure qu'il lisait , l'angoisse de leurs cœurs s'évanouissait devant les paroles de l'éternelle Vérité , comme les vapeurs matinales se dissipent aux rayons du soleil levant.
Des jours, des semaines s'écoulèrent, et Herbert dut enfin reprendre ses études; mais la pâleur de ses joues et la tristesse de son front n'avaient point disparu. Depuis la mort de sa sœur, il n'avait voulu se promener ni à pied ni à cheval. Un matin, il étudiait dans le cabinet de son père. Ses regards, se détachant de son livre, se promenaient avec mélancolie sur les vertes pelouses du parc où les cerfs étaient à paître, lorsque M. Glifîord entra; il posa tendrement sa main sur la belle chevelure noire de son fils. Herbert leva la tête.
— Papa, dit-il, vous dirai-je à quoi je pensais?
— Oui, mon ami, je serais bien aise de le savoir.
— Je pensais que nous devrions lâcher Flocon-de- Neige dans le parc et lui donner la liberté. Il serait si joli, prenant ses ébats sous les arbres! Il me semble que sa vie a été assez bien employée pour que nous devions lui assurer du repos pour le reste de ses jours... D'ailleurs, je ne pourrais souffrir de le voir monter par personne!...
— Je crois, en effet, que cette vue nous ferait mal à tous, répondit M. Clifford; mais que dirais-tu, par exemple , si nous Tattelions à un petit phaéton bien léger, que tu pourrais conduire toi-même, et où tu promènerais ta maman ?
— Oh! papa, quelle bonne idée! je l'aimerais beaucoup, s'écria Herbert. Pour la première fois, depuis notre malheur, je suis allé aujourd'hui aux écuries. Le domestique a enlevé la couverture de Floconde-Neige, et jamais il ne m'avait semblé si joli. De suite, il a tourné son œil brillant vers moi, mais d'un air si triste que j'en aurais pleuré! Il sait tout, papa; oui, je vous assure, il a tout compris! Alors, c'est décidé, n'est-ce pas, papa? Nous achèterons bientôt le phaéton ?
— Oui} mon fils, à condition toutefois que ta mère approuve notre projet.
Herbert se leva avec plus de vivacité qu'il n'en avait montré depuis qu'il connaissait la véritable douleur, et courut consulter sa mère. Celle-ci, trop heureuse de procurer à son âls une distraction salutaire, consentit à tout. Quant à Jenks , le vieux cocher qui avait dressé Flocon-de-Neige et qu'Herbert chargea de l'essayer à la voiture dès le lendemain, il dit à son jeune maître :
— Soyez tranquille, monsieur Herbert, la pauvre bête s'y mettra à merveille : elle est si bonne qu'elle fera tout ce qu'on voudra.
Ainsi tout le monde fut satisfait , et Herbert plus que personne.
Quelques jours après, Jenks menait Flocon-de- Neige, attelé à un joli petit phaéton, devant la porte du vestibule. Au lieu d'arquer fièrement son cou et de piétiner d'impatience , comme autrefois , le bel animal marchait la tête basse^ comme s'il avait connu que la voix et la main qu'il aimait ne devaient plus le caresser. M™' Clifford et son fils prirent place dans la voiture , et Flocon-de-Neige s'éloigna au petit trot. A la sortie du parc, Herbert avait le choix entre trois routes : l'une, qui menait directement à la ville , passait devant la chaumière du vieux Willy ; la seconde conduisait à l'église et longeait le cimetière; la troisième, plus étroite et plus ombragée que les autres , suivait la lisière extérieure du parc ; ce fut pour celle-ci qu'Herbert se décida. Mais quelque doux et égal que fût le pas de Flocon-de-Neige, M™ Clifford, nerveuse et craintive par tempérament, n'était pas sans appréhension. Elle ne se sentait complètement à l'aise en voiture que lorsque le vieux Jenks conduisait, et si elle avait fait taire sa
timidité naturelle, c'était uniquement pour faire plaisir à Herbert. Aussi, quand, en vue d'une chaumière isolée, Flocon-de-Neige redoubla tout à coup de vitesse], puis s'arrêta à la porte d'un air bien décidé à ne pas aller plus loin, elle pâlit et regarda son fils avec inquiétude.
— Qu'y a-t-il? s'écria-t-elle.
Herbert toucha Flocon-de-Neige du bout de son fouet. Le cheval avança de quelques pas; mais arrivé devant une petite fenêtre, il s'arrêta plus résolument que jamais. Herbert , impatienté , lui donna un second coup plus fort que le premier. A cet affront insolite , le bel animal secoua sa crinière argentée , mais n'avança pas d'une ligne. Le rouge monta aux joues d'Herbert.
— Prends garde, mon enfant, sois prudent! murmura M"a« Glifford.
En ce moment la porte de la chaumière s'ouvrit, et une femme parut sur le seuil.
— Oh! je vous en prie, tenez les rênes pendant que nous descendrons, dit vivement M»» Glifford ; je ne sais ce qu'a le cheval ; il ne veut plus bouger.
— Oh ! madame , ne craignez rien , répondit la femme en caressant Flocon-de-Neige. La jolie bête est si habituée à s'arrêter ici, qu'elle le fait tout naturellement. Je ne me souviens pas qu'elle soit jamais passée devant la maison sans y faire une petite halte.
— Gomment cela? demanda M"® Glifford.
— G'est que, voyez-vous, madame, ma pauvre vieille mère est aveugle et alitée depuis bien des années; et la chère demoiselle qui n'est plus était vraiment comme la lumière de sa vie. Elle venait souvent la voir et descendait de cheval ici même sur cette marche , en sorte que le bon animal avait fini
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par apprendre la coutume et par s'arrêter sans qu'on le lui dît. Ou bien, si mademoiselle était trop pressée pour pouvoir entrer , elle faisait avancer son cheval jusqu'à ce petit châssis que vous voyez là-haut et qui se trouve juste au-dessus du lit de ma mère. Alors elle lui adressait une bonne parole^ puis continuait son chemin. Et il fallait voir comme ma mère était contente! Elle disait que la voix de la jeune demoiselle était pour elle comme une musique venant des cieux. Voilà, madame, ajouta la jeune femme, pourquoi cette gentille bête n'a pas voulu continuer son chemin.
La frayeur qu'avait éprouvée M"® ClifEbrd, jointe à l'explication inattendue que venaitde lui donner cette femme, lui causèrent une telle émotion, qu'étant entrée dans la chaumière , elle se laissa tomber sur un siège et fondit en larmes. Quant à Herbert, il entoura de ses bras le cou de Flocon-de-Neige , en partie pour cacher ses pleurs et en partie pour faire amende honorable du châtiment immérité qu'il lui avait infligé.
— Je vous remercie, je vais mieux à présent, dit enfin M"»© Clifford, après avoir bu un verre d'eau que son hôtesse, toute troublée, avait couru lui chercher. Où est votre mère ? je veux la voir.
La jeune femme s'empressa de l'introduire dans une petite chambre à coucher.
— Mère, voici la dame du château qui vient te voir, murmura-t-elle en arrangeant les couvertures du lit.
M™« Clifford s'approcha, prit la main de la malade, mais ne put réussir à prononcer un mot. La vieille aveugle comprit cette douleur silencieuse, et tandis que de grosses larmes s'échappaient de ses yeux obscurcis, elle dit à la mère affligée :
— Oh! ma bonne dame, ce monde est un lieu pour pleurer I mais votre bienheureuse enfant est allée vers Celui qui sèche toutes les larmes. Quoique mes yeux ne distinguent rien sur la terre, ne la vois-je pas là-haut, au ciel, brillant dans la gloire comme l'étoile du matin?... Que vous êtes bonne d'être venue me voir, madame 1 je suis bien touchée de votre condescendance...
— Je viendrai souvent , s'il plaît à Dieu , interrompit M™® Cliflbrd en serrant la main de la vieille femme.
Et elle s'éloigna , fortifiée par les paroles pleines de foi de celle-ci, mais trop émue encore pour soutenir un entretien. Cette visite, la première que M"*« Clifford eût jamais faite à la demeure du pauvre, la charma autant qu'elle la surprit. La sensibilité si vraie et si touchante de la vieille aveugl-e , la foi si ferme qui l'animait, la respectueuse affection qu'elle lui avait témoignée, avaient produit sur M"»® Clifford une si douce impression, qu'elle ne quittait qu'à regret la chaumière. Ses appréhensions au sujet de Flocon-de-Neige étaient aussi complètement dissipées; comment, en effet, ne pas accorder une entière confiance à l'intelligent animal qui suivait si fidèlement l'itinéraire béni, tracé par sa chère maîtresse? Ce fut donc dans les meilleures dispositions d'esprit que M™® Clifford reprit sa place à côté d'Herbert.
Ils poursuivirent leur promenade, jouissant tous deux du grand air et de la solitude de la campagne. * Le chemin qu'ils suivaient était fort retiré, et ils ne rencontrèrent aucune autre habitation, jusqu'à ce qu'enfin , au pied d'un coteau , ils aperçurent une maisonnette entourée d'un jardin. Un petit garçon se tenait derrière la claire-voie ; sa tête blonde était dé-
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couverte, et ses yeux bleus, qui semblaient sourire, étaient fixés sur le tournant de la route avec une expression de joyeuse attente. Ce petit garçon n'était autre que Johnnie , Tami de Rose , le ûls unique de la veuve Lambert. A la vue de Flocon-de-Neige , Tenfant, aussi prompt que la pensée, courut à la maison, en s'écriant ;
— Mère, viens vite ! voici la bonne demoiselle ! Et il retourna de toute la vitesse de ses petites
jambes à la porte du jardin.
— Herbert, arrête-toi, dit Mn»« Clifford, qui avait entendu le cri de Tenfant.
Johnnie s'empressa d'exécuter sa plus belle salutation; puis, il leva les yeux, s'atteudant évidemment à rencontrer un visage ami; mais à peine eût-il vu M°** Clifford et Herbert, que sur ses traits expressifs se peignit le désappointement de son cœur , et s'approchant de Flocon-de-Neige , il sembla se placer sous sa protection.
— Votre petit garçon a l'air de connaître le cheval, dit M™« Clifford à la veuve Lambert.
— Oh 1 oui, il le connaît bien, dit celle-ci en faisant une profonde révérence. Johnnie , viens donc ici! Excusez-le, madame, poursuivit la mère, en voyant que Johnnie ne tenait aucun compte de son appel ; vous ne sauriez croire combien il languit de la chère demoiselle ; il est toujours à l'attendre, et je ne puis lui persuader qu'elle est partie pour toujours. Maintenant encore, n'a-t-il pas cru, le pauvre innocent, que c'était elle qui arrivait, quand il a vu le cheval ?
— Venait-elle souvent chez vous? demanda Mme Clifford.
— Oh ! oui, la douce jeune âmel surtout du temps de mon pauvre mari. Pendant sa maladie elle venait
lire et prier avec lui , tellement qu'à la fln il n'était plus le même. Il a beaucoup souffert, le pauvre cher homme I et dans les commencements , il était très impatient et très abattu ; mais ensuite , quand M"® Marie lui eut indiqué le chemin du ciel, quand elle lui eut montré son Sauveur l'invitant à venir à lui, tout fut changé, madamel En sorte qu'en dernier lieu c'était un plaisir et non plus une peine que d'être auprès de lui.
— Y a-t-il longtemps que vous l'avez perdu ? reprit M"* Clifford.
— Plus de deux ans, madame ; mais il me semble que ce n'est que hier. Pendant les six dernières semaines il garda le lit, et comme la chère demoiselle était malade elle-même, il ne la vit pas de tout ce temps ; mais quoiqu'il pensât beaiicoup à elle et qu'il la bénit pour toutes ses bontés, il semblait vraiment n'avoir plus besoin de ses .visites : son Sauveur était tout pour lui. — « Oui, je le vois , je le vois déjà I > s'écriait-il souvent; et que de fois , pendant la nuit , quand la souffrance l'empêchait de dormir, ne me disait-il pas que le ciel était ouvert devant lui! Ohl cela a été un vrai miracle , madame. Ainsi qu'il le disait lui-même, les instructions de la jeune demoiselle avaient fait de lui un homme nouveau.
La pauvre femme pleurait; M"® Clifford et Herbert pleuraient également.
— Et pour lui aussi, elle était bien bonne, continua la veuve en se tournant vers Johnnie. Elle lui enseignait toutes sortes de belles choses ; s'il n'était pas si honteux il pourrait vous en réciter quelquesunes. Quand je lui demande où est son pauvre père, il indique le ciel du doigt et me dit : « Avec le bon Dieu. * Mais pour ce qui est de la chère demoiselle, je ne puis lui persuader qu'elle a quitté ce monde.
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— Dites-lui que nous viendrons souvent le voir , murmura M™® Glifford en s'efforçant de refouler ses larmes.
Et Herbert ayant tiré les rênes , Flocon-de-Neige se remit en marche.
A moins de retourner par le même chemin ou de prendre la route du cimetière, il fallait bien, pour regagner le château , se résoudre à passer devant la chaumière du père Green. De ces trois alternatives , Herbert préféra le dernière ; et comme ils approchaient de la demeure de Willy, ils Taperçurent qui venait à leur rencontre. Le vénérable vieillard , ses cheveux blancs découverts , ses traits empreints de sérénité, offrait l'image parfaite d'une belle et sainte vieillesse. M"»® Glifford lui adressa quelques mots affectueux, et Willy, avec une délicatesse de sentiment qu'on retrouve souvent chez le pauvre, évita de parler de leur commune douleur ; seulement quelques larmes silencieuses témoignaient de ce qui se passait au dedans de lui. Il avait remplacé sa grande lévite par un vieil habit noir , et avait mis une bande de crêpe noir à son chapeau ; car il avait éprouvé le besoin de revêtir lui aussi les insignes du deuil, en mémoire de celle qui avait été pour lui plus qu'une fiUe.
— Adieu , monsieur Green , lui dit eu partant M"* Glifford ; nous reviendrons bientôt.
— Merci mille fois, madame, répondit le vieillard en s'inclinant respectueusement devant la mère , tandis qu'il tournait vers le fils un regard plein de tendresse.
— Oui, je viendrai bientôt, Willy, s'écria Herbert, à qui ce regard n'échappa point ; je viendrai bientôt et maman aussi.
Pendant cette promenade de quelques heures ,
M"® Glifford et son fils avaient éprouvé bien des émotions , les unes pénibles , les autres douces et consolantes. Ils sentaient qu'ils venaient de marcher sur les traces de leur chère Marie, et ils désiraient tous deux persévérer dans cette voie bénie. Aussi, à dater de ce jour, les promenades en phaéton se renouvelèrent-elles souvent, et Flocon-de-Neige fut laissé libre de s'arrêter à ses anciennes stations, en sorte que bientôt M™* Glifford devint la visiteuse assidue de toutes les humbles demeures où son enfant avait répandu» la lumière de l'espérance et les trésors de la charité. Et en agissant ainsi, la mère affligée ne perdit point sa récompense ; elle apprit que même pour le cœur le plus brisé, il y a un grand salaire dans l'observation des commandements de Dieu , et que celui qui arrose les autres sera arrosé à son tour des célestes consolations. Quant à Herbert, sa jeune âme se développait de plus en plus à la salutaire école de la bienfaisance chrétienne. Sa sensibilité devint plus profonde, sa charité plus judicieuse, son dévouement plus dégagé de tout motif humaiii , et la plus pure des joies, celle qui consiste à faire des heureux, embellit chaque jour davantage et son cœur et sa vie.
CHAPITRE XVII
La famille Simons.
Portez les fardeaux les uns des autres , et accomplissez ainsi la loi de Dieu ,
(OAL., VI, 2.)
Les premiers jours d'automne trouvèrent encore Patience au dépôt de mendicité ; mais comme elle était maintenant complètement rétablie, on s'occupa de lui chercher les moyens de gagner son pain. Une place de domestique fut bientôt trouvée, et alors Patience, le cœur bien gros, dut dire adieu à cette maison , où elle avait passé les plus heureux jours de sa vie. A mesure qu'elle approchait de Thabitation de ses nouveaux maîtres, la pauvre enfant se sentait de plus en plus oppressée. Cette habitation, située un peu en dehors de la ville, était petite, mais fort propre, et le passant qui aurait regardé, à Theure du dîner, à travers les vitres, aurait pu supposer, en voyant un si grand nombre d'enfants rassemblés autour de la table, que cette maison était une salle d'asile. Mais non : c'était la demeure d'une famille de dix enfants. Le plus jeune n'avait que quelques
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semaines ; ensuite venait un marmot qui commençait à marcher seul; eosuiteun pauvre petit infirme; ensuite une jolie fillette de cinq ans ; ensuite des frères jumeaux de sept ans, lesquels, avec deux gar-
M. et M" SimODS el nae partie de leur jeime lamille.
çons et deux filles, les aines de la famille, se rendaient tous les jours à un externat. Ainsi se composait le personnel domestique du respectable M. Simons, premier commis de M. Mans&eld, et c'était dans ce ménage que Patience allait entrer en qualité de seule
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servante. Dix enfants et tous les gros ouvrages à faire : la tâche paraît bien lourde I Toutefois ne jugeons point les choses sans les voir de près , et surtout n'oublions pas que ce qui rend le service pénible ou facile, ce sont bien plutôt les dispositions de ceux qui commandent et de ceux qui servent, que le plus ou moins de peine et de travail.
Ce fut Robert le fils aîné, qui ouvrit la porte à Patience. Son petit paquet à la main , elle le suivit , pâle et craintive, dans la cuisine où M"® Simons était occupée à laver du linge.
— Voyons, petite, approchez-vous, et faisons connaissance tout de suite, dit celle-ci.
Puis, toisant Patience des pieds à la tête :
— Hé quoi I ajouta-t-elle , est-ce là toute la force que vous nous apportez? Eh bien I si vous mourez à la peine, ce sera le fait de mon mari et non pas le mien , car c'est lui qui vous a louée. Mais n'ayez pas cet air effrayé, mon enfant; si l'ouvrage ne manque pas chez nous, le jeu n'y manque pas non plus, soyez tranquille. Là , Betsy , va montrer à la petite où elle doit serrer ses effets ; puis , ne lambine pas et viens préparer le souper.
Betsy obéit et revint un instant après, suivie de Patience. Rien de plus animé que le tableau qui s'offrit alors aux regards étonnés de la petite servante. Evidemment la mère de famille avait inculqué à ses enfants le grand principe de la division du travail. Il s'agissait dans ce moment d'apprêter le repas du soir. Robert, agenouillé devant le poêle de la salle à manger, allumait le feu, car la soirée était humide et froide. PoUy , la fille cadette, dressait le couvert. Dès que Betsy fut de retour , elle sortit de la dépense le pain, le beurre et le fromage, ainsi qu'un certain gâteau , qui, à vrai dire , n'aurait pu alléguer, pour jus-
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tifier ses prétentions à ce titre, que la présence de quelques raisins de Gorinthe (d'autant plus appréciés, qu'ils étaient plus rares), et de quelques miettes de sucre éparses à sa surface. Les plus jeunes garçons disposaient les chaises autour de la table ; il n'y avait pas jusqu'à la jjetite Esther qui ne concourût au remue-ménage général , en traînant laborieusement à sa place la chaise haute du petit infirme. Il y avait quelque chose de si excitant, de si contagieux dans cette activité , que Patience ne put en être témoin sans brûler d'y prendre part.
— Gomment t'appelles-tu , petite ? lui dit M"»« Simons en achevant de tordre son linge.
— Patience, répondit la petite servante.
— Patience ? Eh bien , vraiment, tu pourrais être plus mal nommée ! Tu auras assurément bien besoin de patience ici, quoique rien de bien terrible ne t'attende, Dieu merci. Voyons, mets-toi à l'ouvrage aussi vite que possible. Commence par arranger le feu de la cuisine ; après cela remplis la bouilloire et la mets à chauffer.
Patience exécuta les ordres de sa maîtresse avec autant d'adresse que de promptitude. En attendant , Robert avait fermé les volets , Betsy avait baissé les rideaux de perse ; PoUy avait allumé une chandelle solitaire qu'elle avait placée au milieu de la grande table ; la mère de famille avait terminé son savonnage, rabattu ses manches et mis un tablier blanc ; en sorte que dès que l'eau bouillante eut été versée dans la théière, chacun se trouva prêt à se mettre à table. Patience aida Betsy à installer tous les petits sur leurs chaises, et, en les soulevant dans ses bras, elle sentit que son cœur aimant leur serait bientôt tout dévoué.
Quand Betsy eut coupé les tartines et que PoUy eut
rempli les tasses à la ronde, Robert invoqua la bénédiction de Dieu sur ce simple repas. Patience eut un petit coin , elle aussi , à la table dn famille. D'abord elle se sentit un peu embarrassée.
— Allons, ma petite, dépêche-toi et mange ton content, lui dit sa bonne maîtresse qui vit son hésitation ; tu as bien gagné ton souper sans qu'il y paraisse.
Le repas se passa dans le plus grand ordre ; car la jeune famille , élevée sous une sage discipline , ne trouvait aucun plaisir dans le bruit et la confusion. Le repas fini, chacun se leva; les enfants joignirent leurs mains ; Robert rendit grâces ; ensuite les deux sœurs aînées allèrent mettre leurs petits frères au lit.
— Maintenant, Patience, dit Mme Simons, emmène Esther et va la coucher. Elle partagera ta chambre, et souviens- toi que je la confie à tes soins.
Patience prit donc la main d'Esther qui avait Tair fort grave, mais qui pourtant se laissa conduire sans résistance.
Lorsque la jeune servante redescendit, M°»® Simons, qui mettait son dernier -né dans son berceau, lui dit d'aller laver les tasses ; elle le fit , et au bout d'un quart d'heure elle revint auprès de sa maîtresse.
— Allons, voilà qui va bien, dit celle-ci. A présent, trouve ton dé aussi vite que possible, et raccommode cette chaussette.
A ces mots, la pauvre Patience sentit son cœur se serrer. Elle ne savait point ravauder : on ne le lui avait jamais appris , et la timide enfant, dont l'âme s'était épanouie depuis peu à la douce chaleur de l'affection , ne craignait rien autant que des paroles rudes. Mais heureusement les paroles rudes étaient choses rares dans sa nouvelle demeure. La bonne M"*« Simons, ayant remarqué sa rougeur et son trouble n'eut pas de peine à deviner la vérité.
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r- Tu n'es pas forte pour repriser , n'esUce pas ; petite ? lui dit-elle en souriant ; eh bien I tu apprendras , voilà tout. Apporte ton tabouret ici près de moi, et je t'enseignerai : parle fait, peu importe quand on apprend un chose, pourvu qu'on l'apprenne bien.
Patience vint donc s'asseoir à côté de sa maîtresse, qui lui enseigna à repriser , et qui trouva en elle une élève aussi docile qu'intelligente. Pendant ce temps , les quatre aînés apprenaient leurs leçons , et , lorsqu'ils les eurent récitées à leur mère , les deux filles prirent leurs corbeilles à ouvrage, et les garçons se mirent à tricoter , car M™*" Simons ne comprenait pas, disait-elle , « pourquoi les garçons resteraient les bras croisés tandis que leurs sœurs travaillant. »
L'arrivée de M. Simons interrompit les travaux de la famille. Chacun se leva pour lui souhaiter la bienvenue , puis on lui servit à souper. Pendant qu'il soupait, tous reprirent leur ouvrage; mais quand il eut achevé , et que la petite servante eut remis la cuisine en ordre , il y eut un mouvement général. La grande Bible fut placée sur la table , les enfants apportèrent les leurs , Patience dut aller chercher la sienne, et alors père, mère, enfants et domestique lurent , chacun à son tour , un verset de la Parole de Dieu. M. Simons questionna ensuite ses enfants; il questionna aussi Patience et parut satisfait de ses réponses. Enfin, tous s'étant mis à genoux, le père prononça la prière du soir. Et maintenant les devoirs de la journée étaient finis ; tout était en ordre dans la maison ; la famille se dispersa donc pour la nuit. Patience gagna sa chambrette , où la petite Esther dormait déjà d'un profond sommeil. Et avec quelle reconnaissance la pauvre enfant répandit ce soir-là son cœur devant Dieu , en actions de grâce et en
prières I Elle se sentait si heureuse ; il lui semblait qu'elle avait enfin trouvé un chez-ellel Avant de se coucher, elle prit sa précieuse demi-couronne, qui ne Tavait pas quittée un seul instant au milieu de ses diverses vicissitudes, et, en la regardant, elle pensa combien la belle jeune fille qui la lui avait donnée aurait été réjouie , si elle avait pu savoir comme son sort était changé.
Dès six heures , le lendemain matin , M"** Simons appela sa petite servante. A sa grande surprise , Patience sortit immédiatement de sa chambre tout habillée.
— Quoi? déjà sur pied ! s'écria sa maîtresse; c'est bon, petite ; cela augure bien , car jamais on n'a vu de mauvaise servante se lever de bonne heure : c'est moi qui te le dis.
Aussi vive, aussi alerte que sa maîtresse elle-même, Patience eut bientôt allumé le feu , et pendant qu'elle s'acquittait de sa tâche^ les quatre aînés vinrent aussi remplir la leur. Betsy balaya la salle à manger, PoUy mit le couvert, Robert alla dans le jardin fixer les pieux et étendre les cordes pour faire sécher le linge ; Thomas, le cadet, fendit du bois et remplit la caisse à charbon , tandis que la mère faisait frire des tranches de lard et préparait le café. A sept heures sonnant , le père descendit. Il venait de lire sa Bible au milieu de ses six enfants endormis, et maintenant il allait prendre son repas avec les quatre aînés. Tous se mirent à table , y compris Patience. Chaque enfant récita un verset de la Bible, et M. Simons ayant demandé à Patience si elle en connaissait quelqu'un , elle répéta ces paroles : c faime celui qui m'aime^ et celui qui me cherche soigneusement me trouvera (1). »
(1) Prov., VIII, 17.
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Après le déjeuner, le père, ayant lu un psaume et fait la prière, se rendit au magasin de M. Mansûeld. Betsy et PoUy, secondées par Patience , allèrent lever les enfants, pendant que la mère, à la cuisine, leur préparait à chacun une tasse de lait. A neuf heures moins un quart, Robert, Thomas et leurs deux sœurs partirent pour Técole, amenant avec eux les frères jumeaux , qu*ils laissèrent en passant à la salle d'asile. Ils ne rentrèrent qu'à midi; alors, à la grande surprise de Patience, le petit infirme qui avait joué toute la matinée avec une poupée sur sa couchette , et le marmot de dix-huit mois qui s'était roulé sur le tapis, furent placés dans une petite voiture, et les enfants allèrent tous ensemble faire une promenade; Polly donnait la main à Esther, et Betsy et Robert conduisaient la voiture. Patience et sa maîtresse repassèrent jusqu'à leur retour; après cela, l'heureuse famille se réunit de nouveau autour de la table à manger, apportant chacun un grand appétit et un visage de bonne humeur.
Les jours, les semaines, les mois s'écoulèrent ainsi» et Patience finit par être regardée et par se regarder elle-même moins comme une servante que comme l'aînée de la famille. Betsy et Polly la traitaient en sœur et lui faisaient leurs confidences. L'ambition de Betsy était de devenir femme de chambre de grande maison^ et, dans ce but, elle désirait apprendre l'état de couturière. Quant à Polly, elle aspirait à remplir un jour les fonctions importantes de femme de charge, fonctions les plus intéressantes qu'il y eût au monde, à son avis. En conséquence, sa mère lui avait confié la surveillance de toutes les jarres et bouteilles de la maison; c'était elle qui donnait les provisions journalières, qui faisait les confitures en été, qui couvrait et étiquetait les pots. Au milieu de cet heu*
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reux intérieur, menant une vie si douce et 91 animée, la jeune servante se développait et se fortifiait de jour en jour; toute trace de pâleur disparut de sur son visage, et bientôt elle devint une travailleuse infatigable. Elle avait enseigné à Esfcher les courtes prières qu'on lui avait apprises à l'école , et maintenant la petite les récitait régulièrement matin et soir. M. Simons était un fidèle souscripteur d'une société de missions. Souvent les enfants s'efforçaient de gagner quelque bagatelle ou s'imposaient quelque privation , afin de pouvoir joindre leur offrande à celle de leur père. Patience ne tarda point à partager leur sympathie pour cette sainte cause; si bien qu'elle résolut de déposer chaque mois , en recevant ses gages, un demi-schelling dans la boîte des missions.
Une année entière' se passa, et au bout de ce t^mps. Patience alla voir M"® Wilson; mais le changement qui s'était opéré en elle était si grand , que cette demoiselle la reçut d'abord comme une étrangère. Ce ne fut que lorsque Patience lui eut dit son nom, qu'elle reconnut, dans la jeune fille robuste, fraîche, pleine d'activité, d'entrain et de vie, qui se tenait devant elle, la pâle, chétive et taciturne enfant qu'elle avait connue autrefois à l'école. Patience lui parla avec effusion de ses nouveaux maîtres : elle lui raconta tout ce qu'elle avait à faire, lui dit combien elle se trouvait heureuse, en sorte que M"* Wilson fut charmée de sa visite.
Et maintenant , rassurés que nous sommes sur te sort de Patience, nous allons, avec votre permission, cher lecteur, retourner auprès de nos anais de 1^ ferme.
A la saint Jean , Rose avait quitté définitivement sa pension; mais la joie qu'elle avait éprouvée en se
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retrouvant dans son village fut bientôt troublée par la mort de M"® Clifford. Elle avait suivi , entre son père et William , le convoi funèbre de la bonne, demoiselle, et pendant les longs jours d'été, elle avait donné, avec la petite Mercy, bien des larmes à sa mémoire. Puis vint le temps des récoltes ; et lorsque les moissonneurs eurent accompli leur tâche, lorsque William eut élevé triomphalement la dernière gerbe, tandis que les travailleurs entonnaient gaiement autour de loi le chant de la moisson , un second chagrin survint à Rose : il fut décidé que William, le bon William, partirait pour Londres.
Le frère du fermier Smith était un riche marchand de toile, fixé depuis longues années dans la capitale. William avait toujours été son neveu favori ; aussi, dès qu'un poste de confiance se trouva vacant , dans son magasin , s'empressa-t-il de le lui offrir. Et afin de Fendre son offre plus séduisante, il attacha à la place de forts émoluments. Mais tout For du monde n'aurait pu décider William à quitter les siens, si des motifs d'un ordre plus élevé ne l'y avaient engagé. Depuis plusieurs années, M. Smith n'avait pu réaliser aucun bénéfice sur sa ferme. Dans un moment de gêne, il s'était même vu réduit à hypothéquer quelques maisons qui lui venaient de sa mère. Plus tard, ne pouvant payer les intérêts de la somme empruntée, il avait dû céder les maisons au prêteur; de la sorte, il s'était libéré envers lui, mais maintenant il ne possédait absolument aucune ressource que le produit annuel de la ferme, et une mauvaise récolte aurait suffi pour le mettre encore dans l'embarras. Or, William n'ignorait rien de tout ceci; et quoique, sans doute, sa présence fût très utile à la ferme, il pensa qu'il pourrait aider plus efficacement ses parents s'il acceptait la proposition de son oncle. D'ail-
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leurs , il avait quatre frères , à l'avenir desquels il fallait songer ; et si lui, William, allait à Londres, ne pouvait-il pas espérer de parvenir à les placer ? Toutes ces questions furent débattues en famille, et, après mûres délibérations, M. Smith, la tristesse dans rame, consentit au départ de son fils. Bien loin d'apprécier l'étendue du sacrifice que s'imposait pour l'amour d'eux le bon William , ses frères répétaient sans cesse qu'il était bien heureux d'aller à Londres. Rose s'efforçait autant que possible de dissimuler sa douleur pour ne pas ajouter au chagrin de son père; mais quant à M"* Smith , du jour où il fut décidé que William partirait, elle ne s'était plus déridée un seul instant.
Un matin, M. Clifford était à lire dans son cabinet, lorsqu'un coup précipité retentit à la porte.
— Entrez, dit-il ; et le ton dont il prononça ce mot prouvait bien qu'il devinait quel était l'interrupteur. Herbert ouvrit; il était hors d'haleine.
— Papa, commença-t-il, vous ne savez pas ce que je viens d'apprendre? Le jeune Smith est à la veille de partir pour Londres. N'est-ce pas bien dommage? Je ne voudrais pour rien au monde qu'un aussi brave garçon quittât le pays, et je suis sûr que s'il le quitte, c'est parce qu'il y est forcé. Ne croyez-vous point que nous devrions chercher à le retenir, papa?
— Je crois, Herbert, qu'auparavant, il nous faudrait savoir quelles sont les circonstances qui l'ont déterminé à prendre cette décision. Peut-être ses parents pensent-ils que, quelque pénible que soit la séparation, elle sera avantageuse à leur fils.
— Eh bien I papa, si j'allais leur demander pourquoi ils laissent partir William ; qu'en dites-vous ?
— Je crois, mon fils, que tu ne peux mieux faire, répondit M. Clifford.
LA FAMILLE SIMONS
Herbert s'élança hors de la chambre et se rendit de suite chez les Smith. Assis dans la grande cuisine de la ferme, il exprima librement sa façon de penser au sujet du départ de William. M™® Smith, heureuse de trouver enfin quelqu'un qui fût de son avis, l'écouta avec une satisfaction marquée, tout en s'empressant de lui servir son vin et son gâteau de ménage. Quant à M. Smith,. il eut, avec son jeune visiteur , un long entretien ; en retour de rintérét si cordial que celui-ci lui avait exprimé, il lui témoigna une confiance illimitée ; il lui fit part, comme il aurait pu le faire à uu ancien ami, des motifs qui l'engageaient à se séparer de son fils aîné; et à la suite de cette conversation, Herbert retourna vers son père, plus attaché que jamais à la famille Smith , mais pleinement convaincu qu'où ne devait rien faire pour détourner William de son projet.
Cette simple démarche d'Herbert toucha profondément William et M. Smith ; l'un et l'autre se sentirent soulagés d'avoir pu ainsi ouvrir leur cœur à un cœur ami. Il n'y eut pas jusqu'à M"® Smith qui ne ressentît l'heureuse influence de cette visite ; et l'agréable certitude que William, son enfant préféré, laisserait un bon souvenir dans le village natal, même chez les personnes d'un rang supérieur au sien , radoucit son humeur d'une manière notable. Tels sont les heureux résultats que peuvent produire un simple élan de cœur , un témoignage spontané de sympathie I Lorsque les vents d'automme jonchèrent de feuilles les allées du jardin de la ferme , l'actif, le soigneux William n'était plus là pour les balayer : la grande cité l'avait reçu dans son sein...
Le précepteur d'Herbert , sans être mécontent de son élève, ne trouvait pas en lui cet amour pour
Tétude qu'il aurait naturellement souhaité de voir chez un enfant dont Féducation lui avait été confiée depuis bien des années. Un jour qu'il faisait part à M. Glifford de ses regrets à ce sujet, il lui exprima la crainte que les visites d'Herbert aux pauvres et les préoccupations qui en étaient la suite n'entravassent la marche de ses études.
A cela, M. Glifford répondit :
— Il est fort naturel , il est même fort louable à vous , mon cher monsieur , d'éprouver de la sollicitude à cet égard; toutefois, croyez-le, nous ne gagnerions rien à vouloir forcer les choses. L'amour de l'étude ne s'impose pas. D'ailleurs, nous ne devons pas oublier que l'instruction n'est pas le seul élément qui doive entrer dans la construction de l'édifice moral. Une âme qui n'aurait puisé sa science que dans les livres ne serait jamais qu'un amas incomplet de matériaux, et non point un monument bien lié dans toutes ses parties. J'ai la conviction profonde qu'un enfant dont les facultés aimantes, la sympathie, le dévouement, la compassion, ont été de bonne heure mises en jeu, deviendra, en grandissant, un homme de -plus de poids , de plus d'influence , et surtout de plus de valeur morale, que celui dont l'éducation aurait été purement intellectuelle. Mais j'ai hâte d'ajouter que, selon moi, vous n'avez pas sujet d'être découragé , même quant aux études proprement dites d'Herbert. Je remarque , au contraire , que le cercle de ses connaissances s'agrandit de jour en jour, et que son esprit, que n'a point oppressé un travail excessif, s'élargit et se développe d'autant mieux. En somme , je crois que son éducation marche dans Tordre ; les choses divines ont le pas sur les choses humaines ; la culture de la tête ne vient qu'après celle du cœur. Et quoique probablement je ne doive
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pas le voir de mes yeux, j'ai la douce confiance qu'un jour viendra où celui qui, dès set jeunes années , a été pour le pauvre et l'affligé un messager de miséricorde saura attirer sur sa téta les bénédictions de son pays.
Le précepteur serra la main d? M. Glifford et s'éloigna en silence.
CHAPITRE XVIII
Deux morts.
Mon file, 8oaviens-toi!.
(Luc, XVI, 26.)
De nouveau les jours d'été avaient comblé la nature de beauté, de parfums et d'abondance, proclamant les intarissables gratuités de Celui qui est bon envers les ingrats et les méchants , et qui fait pleuvoir également sur les justes et sur les injustes : de nouveau, disons-nous, l'été avait lui sur la terre, lorsqu'un matin un messager arriva au château , demandant à parler à M. Herbert Clifford.
— Je viens de la part de M. Sturgeon, monsieur, dit le messager. Il est très malade; on pense qu'il ne se relèvera pas, et il demande à vous voir.
Herbert, très surpris, courut consulter son père.
— Il n'y a pas à hésiter ; vas-y sur-le-champ , dit M. Clifford.
Dans moins d'une demi-heure notre jeune ami était en route pour la ville. Des pensées solennelles assiégeaient son âme ; un mourant l'avait envoyé cher-
cher, et ce mourant était un homme dur et impitoyable que lui, Herbert, n'avait vu qu'une seule fois. Que pouvait-il avoir à lui dire? Peut-être désirait-il, avant de quitter la vie, faire du bien au vieux Willy ; mais maintenant le vieux Willy n'avait plus besoin de rien.
Dès qu'Herbert eut atteint la maison, l'un des fils de M. Sturgeon l'introduisit dans la chambre du malade. Celui-ci regarda son jeune visiteur, puis il lui dit :
— Je vous remercie d'être venu , monsieur. Vous êtes la seule personne au monde que j'aie désiré de voir en ce moment, car vous êtes le seul, cher jeune homme , qui soyez venu vers moi avec des paroles de fidèle avertissement à la bouche. Non pas que je veuille blâmer personne ; j'ai entendu, je le reconnais , les meilleurs prédicateurs et les meilleurs discours ; mais contre ces appels indirects, il est facile de cuirasser son cœur, — et c'est ce que j'ai fait... Oh I pourquoi quelqu'un n'est- il pas venu me dire, à moi personnellement : « Vous méprisez Dieu, vous vous jouez de votre âme; vous rejetez la vie éternelle !... » Mais que dis-je? vous êtes venu! vous m'avez averti, et, insensé que j'étais 1 j'ai fermé l'oreille à vos paroles... Toutefois, j'ai tenu, cher monsieur, à vous remercier, avant de mourir, de votre fidélité, qui aurait pu être bénie pour moi, si je l'avais voulu...
Herbert sentit alors le besoin d'aller chercher dans le livre de Dieu, non point un caillou poli comme lors de sa première entrevue avec M. Sturgeon, mais une de ces paroles de vie qui sont comme un baume pour les consciences angoissées. L'épitre de saint Jacques lui fournit encore ce qu'il cherchait.
— Ecoutez ce que nous dit la Bible, dit Herbert : La prière faite avec foi sauvera le malade^ et le Seigneur
le relèvera y et sHl a commis des péchés ^ ils lui seront pardonnes (1).
Mais M. Sturgeon parut ne point entendre ces paroles de paix.
— Oh ! ce n'est pas tant l'avenir que le passé qui écrase mon âme sous son joug de fer, poursuivit-il d'un ton de sombre abattement. Il me semble enten-^ dre sans cesse une voix qui me crie : Mon fils, souviens-toi I et ces seuls mots retentissent à mon oreille comme la plus foudroyante des condamnations. Je me souviens... et pour moi le souvenir, c'est le désespoir I
— Mais, reprit Herbert, notre Sauveur nous dit de nous souvenir de ce qu'il a enduré pour nous ; et ce souvenir-la, n'est-ce pas l'espérance?
— Oui, oui, je sais cela, dit vivement le moribond; le Sauveur nous a tous invités à nous souvenir de lui ; et si je n'avais pas méprisé son iYivitation, il y aurait en effet de l'espérance pour moi. Mais je n'ai vécu que pour l'oublier ! Je l'ai oublié dans sa maison, où je prétendais me rendre pour l'adorer! Je l'ai oublié dans le secret de mon cabinet, où j'aurais pu chercher et trouver sa face I Je l'ai oublié dans mes affaires, où j'ai pris pour règle de conduite , non pas la loi pure et sainte de Christ, mais les maximes corrompues de la sagesse humaine 1 Je l'ai oublié dans le monde, où j'ai toujours cherché ma gloire, et non la sienne ! Je l'ai oublié même dans mes soi-disant charités, car je donnais par ostentation un peu de cet or que trop souvent je n'avais acquis qu'au prix de l'injustice et de l'oppression!... Oui, j'ai oublié Dieu partout, toujours 1 Et maintenant, il m'oublie à son tour.. .
Le mourant ne parla point du vieux Willy, Il se
(1) Jacq., V, 15.
Le vieillard , les deux peau k larges borda abaissé banc devant la porte.
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faisait maintenant de justes idées du péché, et le seul fait d'avoir oublié son Dieu, d'avoir plus pensé à luimême qu'à ce Seigneur de gloire , mort pour le sauver, absorbait à ses yeux tous les autres péchés. Sans doute il s'était montré injuste envers Willy et envers beaucoup d'autres de ses semblables; mais le souvenir de toutes ses injustices à l'égard des hommes semblait se perdre , à ce moment suprême , dans le sentiment accablant qu'il avait péché contre le ciel et contre Dieu. Le malheureux tendit la main à Herbert.
— Cher monsieur, dit-il, je ne puis plus parler... Encore une fois, je vous remercie... Vous aviez raison et j'avais tort. Je reconnais, mais trop tard, que la voie de ceux qui agissent perfidement est rude (1)... Puissiez- vous recueillir les fruits de cette vérité que vous essayâtes autrefois de semer dans mon cœur I... Herbert se retira l'âme pleine de douleur et d'effroi.
En revenant au château , il passa devant la chaumière de Willy. Le vieillard, les deux mains appuyées sur son bâton , son chapeau à larges bords abaissé sur ses yeux , était assis sur le banc devant la porte : accablé par la chaleur, il avait cédé au sommeil. Autour de lui fleurissaient le chèvrefeuille et la rose, et au-dessus de sa tête retombaient en festons les larges feuilles d'un cep de vigne. Herbert descendit de cheval et se dirigea vers la maison. L'allée qu'il suivait était la même où il s'était élancé naguère à la tête des fils du garde-chasse, portant au vieux Willy le bois que ceux-ci avaient ramassé dans le parc. C'était la même également qu'il avait parcouirue en bondissant de joie , impatient d'annoncer à son vieil
(1) Prov., XIII, 15.
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ami qu'il ne quitterait jamais la chaumière. C'était encore la même qui l'avait vu , le cœur et le pas légersj apportant à Willy l'habit bleu qu'il venait de recevoir de son père. Mais ce jour-là sa démarche était lente et son âme oppressée. Il éprouvait le besoin de voir Willy , de l'entendre parler du ciel et de ses glorieuses espérances ; ce n'était pas pour lui donner, mais bien pour recevoir, qu'il allait cette fois vers son vénérable ami.
Arrivé à quelques pas de lui, Herbert s'arrêta, ne voulant pas le réveiller ; il le contempla avec attendrissement; il vit son visage ridé, ses longs cheveux blancs , ses mains durcies par le travail y et il sentit combien il aimait ce vieillard, pauvre, faible, et seul sur la terre. Puis , ses regards se portèrent avec satisfaction sur la chaumière que son affection lui avait conservée, sur le jardin que ses propres mains avaient aidé à embellir; — et soudain, au milieu du silence de ce jour d'été, une voix douce et subtile retentit dans le cœur d'Herbert : En tant que vom avez fait ces choses à Vun de ces plus petits de mes frères , vous me les avez faites à moi-même (1). Herbert leva les yeux vers le ciel, comme s'il se fût attendu à voir Celui qui avait prononcé ces paroles : il ne le vit pas, mais il sentit que le Dieu et le Sauveur du vieux Willy, son Dieu et son Sauveur à lui aussi, abaissait sur lui un regard d'amour ; et l'obscurité de son âme s'évanouit, le poids de son cœur disparut. Maintenant Willy pouvait continuer à dormir, car sou jeune maître avait trouvé un Consolateur bien autrement puissant que lui, un Consolateur qui ne sommeille ni ne s'endort jamais, et qui a fait cette promesse : Si tu ouvres ton âme à celui qui a faim et que tu rassasies Vâme
(1) Matth., XXV, 40.
DBUX MORTS. 327
affligée^ ta lumière se lèvera dans les ténèbreSy et les ténèbres seront comme le midi (1) !
Herbert se préparait donc à se retirer sans bruit , quant tout à coup le vieux Willy ouvrit les yeux.
— Pardon mille fois , monsieur Herbert, dit-il en s* empressant de se lever et d'ôter son chapeau.
— Pardon de quoi, mon ami? répondit Herbert en souriant ; et s^asseyant sur le banc , il fit signe au bonhomme de prendre place à ses côtés.
— baveu-vous, Willy, que M. Sturgeon se meurt? reprit-il au bout d'un moment.
— Que dites-vous , monsieur î s'écria Willy ; M. Sturgeon? il n'est pas possible !
— Si, mon ami, ce n'est que trop vrai. Il m'a envoyé chercher pour me dire que j'avais raison quand je lui parlai à votre sujet; mais si vous saviez, Willy, que c'était affreux de l'entendre! Il n'a pas d'espoir, et je n'ai pu le consoler...
— Eh bien, monsieur, il vaut mieux qu'il en soit ainsi que s'il avait une fausse confiance.
— Mais pourtant, Willy, il n'est rien d'aussi terrible que le désespoir I ,
— Pardonnez-moi, monsieur; si l'on n'a pas la véritable espérance, il vaut bien mieux ne pas en avoir du tout, car lorsqu'un pécheur en est venu à désespérer de lui-môme, peut-être sera-t-il conduit à regarder vers Celui qui ne repousse personne , et , comme le brigand crucifié , aux portes mêmes de la mort, à jeter un regard sur Jésus.
— Alors, Willy, vous pensez que maintenant encore M. Sturgeon peut trouver le Seigneur?
— Oui, monsieur, et je prie Dieu qu'il en soit ainsi, dit le vieillard avec ferveur.
(1) Esaïe, LVIIl, 10.
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— Oh ! je le désire de tonte mon âme I s'écria Herbert d'un ton pénétré.
Au bout de quelques jours ^ on apprit au château que M. Sturgeon avait cessé de vivre. Cet incident fit époque dans la vie 4'Herbert ; jamais il ne put oublier ce qu'est un lit de mort sans le Sauveur. ..
Cependant , les traces d'un profond chagrin devenaient de jour en jour plus visibles chez M. Gliftord. Depuis le départ de sa fille, il n'avait jamais retrouvé son énergie et son activité habituelles. Sans doute, sa femme et son fils n'avaient pas moins ressenti que lui-même la perte de Marie ; mais en reprenant le ministère d'amour de leur bien-aimée, l'un et l'autre avaient trouvé tant de consolations imprévues, que leur douleur s'était peu à peu adoucie. Pour M"® Glifford surtout, le champ de travail où elle venait d'entrer sur les traces de sa fille était d'autant plus intéressant qu'il lui était moins connu. De plus , elle n'était [pas seule dans son œuvre : son fils , son fils chéri, autrefois si léger, si volontaire, la secondait avec ardeur et s'associait à tous ses sentiments. Mais quant à M. Glifîbrd , la mort de Marie avait laissé dans son cœur un vide que rien de terrestre ne pouvait combler. Dès sa plus tendre enfance , elle avait été sa compagne de tous les instants, se promenant, lisant, étudiant avec lui ; aussi le malheureux père ne trouvait-il qu'une seule chose capable de soulager sa grande douleur : c'était la Parole de Dieu. Il allait donc puiser constamment à cette source de l'éternelle vérité, et de ce commerce habituel avec son Dieu résultèrent naturellement des fruits bénis qui se manifestèrent dans toute sa conduite. Sa foi devenait char que jour plus ferme, plus spirituelle, sa charité pour ses semblables plus profonde et plus tendre , et lors
même qu'il était obligé de censurer, il y avait chez lui une douceur sérieuse et impressive qui n'était pas de la terre. En un mot, tout en lui disait clairement qu'il s'avançait à grands pas vers le séjour de la vérité et de Tamour parfait et que son âme respirait déjà une atmosphère plus pure^que celle de ce monde. Mais si Vhomme intérieur se renouvelait à vue d'œil chez M. Clifford, Vhomme ^a;îMcur déclinait avec non moins de rapidité ; bientôt son corps voûté , son pas chancelant , annoncèrent que les sources de la vie allaient tarir en lui. Un changement de climat fut recommandé par les médecins, comme étant le seul espoir d'arrêter les progrès de ce dépérissement. M. Clififord, se refusa d'abord à suivre cet avis ; mais, à la fin, il céda aux pressantes sollicitations de .sa femme ; il fut donc décidé que toute la famille partirait avant l'hiver pour l'Italie.
Peu de jours après que M. Clifford eut pris cette détermination, il manda auprès de lui M. Vernon, le ministre de la paroisse , et l'ayant fait asseoir dans son cabinet, il s'adressa à lui en ces termes :
— Souffrez, mon cher monsieur, que je vous parle aujourd'hui avec toute la liberté d'un mourant, et que je vous fasse entendre des vérités que je ne vous ai tues que trop longtemps. Vous aviez été chargé de tenir la lampe de la Parole de vie au milieu des âmes qui vous entourent , mais vous ne leur en avez pas montré la lumière. Vous prêchez la morale de l'Evangile , mais non le Sauveur de l'Evangile , qui seul peut nous donner la force d'obéir à cette morale. C'est pourquoi tous vos enseignements sont froids, sans vie , incapables de ressusciter une âme en vie éternelle. Pour l'amour de vous-même et pour l'amour de votre église, je vous supplie de prendre mes paroles en sérieuse considération. Je vous supplie aussi
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de demander ardemmeut F Esprit de Dieu, qui peut seul révéler Christ à nos âmes. Pardonnez-moi de vous parler si ouvertement : hélas ! si j'eusse été fidèle, je l'aurais fait il y a des années!... J'ai encore une requête à vous présenter : permettez -moi, avant de partir, de nommer un suffragant qui desservira la paroisse avec vous : il va sans dire que son traitement sera à ma charge. L'homme que je choisirai, je vous le promets, marchera en toute humilité devant vous et devant le troupeau ; vous trouverez même en lui, je n'en doute pas, un ami, un soutien pour vos vieux jours ; mais , en même temps , il prêchera le pur Evangile , il annoncera fidèlement Jésus-Christ, ce bon Sauveur qui a soutenu ma chère enfant dans la vallée de l'ombre de la mort et qui a changé pour elle le ténébreux passage en gloire et en lumière, — ce Sauveur qui, j'en ai l'humble confiance, me soutiendra moi aussi, à l'heure suprême, — ce Sauveur dont vous-même, cher monsieur, vous aurez besoin uu jour, et sans lequel il n'y a point de salut possible.
Le vieux ministre accéda au désir de M. Gliflbrd, et reçut avec humilité ses avis fraternels. Il se dit qu'il ne devait point négliger un avertissement qui lui avait déjà été donné trois fois : d'abord , par les sanglots de la foule, pleurant sur la tombe de Marie Clifi'ord; en second lieu, par les simples paroles du vieux Willy, et enfin par la voix d'un homme qui lui avait toujours témoigné respect et bienveil^ lance.
Avant son départ, M. Clifibrd voulut qu'un dîner champêtre réunît dans le parc tous ses tenanciers ; pendant le repas, il sortit appuyé sur le bras de son fils, et s'avança au milieu d'eux.
— Mes amis, dit-il en se découvrant, je suis à la veille d'entreprendre un long voyage, et j'ai voulu
VOUS faire mes adieux. C'est à regret que je m'éloigne ; j'aurais préféré attendre ici que la volonté de Dieu s'accomplit en moi, mais j'ai dû faire céder mes inclinations personnelles aux désirs de ma famille. Je vous remercie de rattachement dont vous avez toujours entouré moi et les miens , ainsi que de la grande confiance que vous m'avez témoignée. Et s'il se trouvait quelqu'un parmi vous qui crût avoir à se plaindre de moi , je lui demande , en ami , de venir m' exposer ses griefs, afin que je puisse , avec l'aide de Dieu, ne laisser dans vos cœurs aucun sentiment amer à mon égard, du moins sans avoir fait tous mes efforts pour l'enlever. Quant à mes manquements envers vous , je vous en demande pardon en présence du Seigneur ; par-dessus tout, je m'humilie profondément de ce que je n'ai pas plus fait pour vous enseigner le chemin du salut... Ghers amis, je vous en supplie, recherchez ce salut avec plus d'ardeur que je n'en ai mis à le rechercher pour vous ; car , ne l'oubliez pas , ce n'est qu'à ceux qui le cherchent de tout leur cœur que le Seigneur a promis de se faire trouver. Pensez à la chère enfant qui a vécu, qui est morte parmi vous , et dont je puis hardiment vous dire : Soyez ses imitateurs comme elle le fut de Christ .'... Je vous demande vos prières en faveur de mon fils; j'espère qu'un jour Dieu lui donnera de mériter votre affection. Et maintenant, mes amis, je vous recommande à Dieu et à la Parole de sa grâce , lequel peut vous édifier et vous donner rhéritage avec tous les saints (1) par la foi qui en est en Jésus-Christ.
Une chose encore occupa M. Clifford avant son départ : il fit placer une plaque de marbre contre la muraille dans l'intérieur de l'église, et là chacun put
(l) Actes, XX, n.
lire, sous le nom et l'âge de sa fille, cette simple iûscription :
SOUVENEZ-VOUS DE CE QUE JE VOUS DISAIS
LORSQUE j'Étais encore avec vous*
(Luc, XXIV, 44.)
Bien tristes furent les adieux de Willy et de son jeune maître.
— Bon courage, cher Willy, dit Herbert d'une voix suffoquée par l'émotion; je reviendrai bientôt, soyez tranquille. En attendant, je penserai souvent à vous.
Le vieillard ne répondit rien, mais bénit en pleurant son jeune bienfaiteur.
Le jour du départ arriva. Les villageois vinrent se ranger en foule sur le passage des voitures, afin de donner aux voyageurs une dernière marque de regret et de sympathie. Ce fut ainsi que M. Glifford et sa famille quittèrent les lieux qui leur étaient chers à tant de titres pour aller habiter un pays étranger. Là Herbert, avec le même dévouement doqt il avait fait preuve pendant la maladie de sa sœur, soigna jusqu'à la fin son père mourant. M. Glifford languit encore six mois , puis il mourut. Ses dernières paroles furent celles-ci : < Je ne possède pas la foi lumineuse et triomphante qui éclaira ma chère Marie dans la vallée de l'ombre de la mort; mais, Dieu* en soit béni, j*ai pourtant une paisible assurance que mon Sauveur m'a aimé , qu'il m'a lavé de mes péchés dans son sang, et que, parce qu'il vit^ je vivrai aussi. >»
Après cette nouvelle épreuve , M"»« Glifford ne se sentit pas le courage de retourner au château ; elle préféra séjourner sur le continent jusqu'à l'époque où son fils entrerait à l'Université. En attendant, Her-
bert continuait à étudier diligemment, sous la surveillance de son précepteur. Mais de tous les livres, celui qu'il aimait le mieux, c'était un Nouveau Testament grec qui avait été le compagnon inséparable de M. Glifford pendant les dernières années de sa vie et son dernier don à Herbert. Souvent le matin, seul avec ce petit volume, notre jeune ami gravissait quelque sentier solitaire des Alpes, et tandis que le soleil levant colorait de rose et de pourpre les pics neigeux et leurs couronnes de nuages, Herbert admirait Dieu tour à tour dans la révélation et dans la nature. Ou bien , le soir , assis dans un humble chalet, il lisait à la famille assemblée les paroles de Celui qui ôte les péchés du monde. D'autres fois encore , naviguant sur un fleuve d'Italie ou sur un lac de Suisse, lorsque sa mère s'abandonnait doucement à la calme in- 'fluence des objets extérieurs, Herbert, toujours le même petit livre à la main (ce livre merveilleux qui, dans un si court espace, contient l'infini et embrasse l'ôternité), Herbert, disons-nous, parcpuyait le pont du bateau, abordant tantôt les mariniers ignoi*ants, tantôt les paysans abvisés, tantôt même de jeunes ecclésiastiques d'une croyance opposée à la si^nne , et gagnant le cœur de ceux-là même dont le^ chaînes spirituelles résistaient aux paroles entraînantes de leur aimable, niais courageux adversaire.
Ce fut ainsi, en étudiant le grand livre de la nature, les annales de la pensée humaine et les pages de l'inspiration divine, que s'écoula Tadolescence d'Herbert Glifîord.
CHAPITRE XIX
Ce qui se passait à la ferme.
La religion pure et sans tache devant Dieu notre Père consiste à visiter les Yen. Tes et les orphelins dans leurs afflictions, et à se préserver de la souillure du monde,
(Jacq., I, 27.)
L^arrivée du suffragant , M. Reynold , causa une graade sensation dans le village, et ât une heureuse diversiou à la tristesse générale que le départ de la famille ClifPord y avait laissée. Le dimanche qui suivit l'arrivée du nouveau ministre, bien des personnes allèrent à l'église le cœur plein d'anxiété et d'espérance; de ce nombre était la petite Rose. Dès qu'elle entendit M. Reynold lire avec lenteur et onction les prières de la liturgie , le visage de la fillette commença à s'épanouir ; mais, en écoutant le sermon, sa joie né connut plus de bornes, et à peine eut-elle franchi le seuil de l'église avec son père , qu'elle s'écria :
— Ohl papa, que je suis contente I M. Reynold prêche tout à fait comme le ministre de la ville. N'est-ce pas que tu as aimé son sermon, papa ?
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— Oui, ma chérie, répondit le fermier ; je ne me lasserais jamais d'entendre des paroles comme celles-là , et je bénis Dieu d'avoir envoyé de mon vivant un tel homme dans la paroisse.
Rose aurait aussi voulu mire part de sa joie à sa mère ; mais M«« Smith avait pris les devants ; son pas était plus rapide encore que de coutume , et , quand son mari et sa fille arrivèrent à la fernie, elle était déjà à préparer le dîner. Si Rose avait examiné la physionomie de sa mère, elle n'aurait pu manquer de s'apercevoir qu'elle exprimait toute autre chose que de la satisfaction ; mais elle ne se donna le temps de rien examiner, et, s'élançant dans la cuisine, elle s'écria vivement :
— Oh! mère, n'est-ce pas que M. Reynold prêche bien? Il prêche exactement comme le ministre de la ville...
— Chacun son goût, dit M"*^ Smith sèchement ; il est possible que le sermon ait plu à quelques personnes ; mais pas à toutes , certainement.
— Quoi ! mère, tu ne l'as pas aimé? demanda Rose tout interdite.
— L'aimer, vraiment! reprit la fermière d'un ton ironique ; et qui pourrait aimer, je te prie, à s'entendre dire que, lors même qu'on a toujours vécu d'une manière irréprochable, qu'on a mérité, comme moi, l'estime de ses voisins et fréquenté assidûment l'église, il faut, malgré cela, pour aller au ciel, suivre précisément le même chemin que le plus grand des pécheurs?
— Mais, maman, tu sais bien que notre Sauveur, ainsi que nous l'a dit M. Reynold , a déclaré luimême qu'il est le seul chemin du salut.
— Oui, oui, petite, je sais cela; mais ce que je sais aussi, c'est qu'ayant mené une vie bien diiTérente de
celle de beaucoup de gens, je ne me soucie nullement d'être rangée avec les premiers venus , comme si je ne valais pas plus qu'eux.
— Pourtant , mère , puisque notre Sauveur est le seul chemin qui conduise au ciel, ne faut-il pas que tous ceux qui désirent y parvenir passent par ce chemin? Mïie Clifford elle-même disait qu'elle avait bien besoin d'aller à Jésus, notre Sauveur, afin qu'il la lavât de ses péchés.
— C'est possible, petite, car M"*^ GliJQ^ord, il faut le dire , n'avait jamais l'air de se croire meilleure que le plus mauvais; mais , quant à moi , je n'en suis point venue là. Au reste ne parlons plus de tout ceci : garde tes idées et je garderai les miennes , voilà tout.
Rose s'éloigna en silence. Les paroles de sa mère avaient flétri tout d'un coup la joie de son cœur. A partir de ce jour, M°*® Smith se fit une règle de ne jamais aller à l'église lorsqu'elle savait que M. Reynold devait prêcher; son caractère devint de plus en plus difficile ; en sorte que Rose et son père auraient eu bien de la peine à le supporter, si les bonnes paroles qu'ils entendaient le dims^nche à l'église ne les avaient consolés et encouragés à la patience.
Mais ils n'étaient pas les seuls à qui les prédications de M. Reynold, — odeur de mort pour M"® Smith, — fussent en odeur de vie; le vieux Willy y puisait une paix et une espérance toutes nouvelles. Deux fois chaque dimanche il gravissait joyeusement le sentier qui menait à l'église pour entendre les sons bénis de l'Evangile. Les visites du nouveau ministre le rendaient aussi bien heureux ; il ne manquait jamais de s'enquérir auprès de lui si l'on avait reçu des nouvelles du a jeune monsieur, » et souvent il se prenait à dire < qu'il était bien triste qu'un vieillard comme
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lui eût vu partir coup sur coup deux enfants si jeunes et si bons, — la sœur pour le ciel et le frère pour des contrées lointaines ! » Mais lorsque enfin M. Reynold vint lui lire une lettre d'Herbert , contenant un affectueux message pour son vieil ami , un éclair de joie brilla sur les traits du bonhomme, et il s'écria : « Qui sait si Dieu ne m'accordera pas la grâce de revoir encore notre jeune monsieur avant de mourir?... »
Depuis le départ d'Herbert, le bon Jem avait redoublé d'attentions auprès de Willy. Un jour se passait à peine sans qu'il allât le voir. C'était Jem qui entretenait le petit enclos, c'était son infatigable bêche qu'on y entendait matin et soir tournant et retournant le terrain. C'était Jem qui arrachait les belles pommes de terre rouges , et qui , à l'entrée de l'hiver, les enfouissait dans la terre afin de les préserver des gelées. C'était Jem qui se chargeait d'acheter à la ville, pour son vieil ami, une petite provision de charbon , et qui la lui portait en ramenant du marché le chariot vide de M. Smith. C'était encore Jem qui semait les légumes printaniers, soignait les fleurs, taillait la haie, attachait les sarments de la vigne autour de la fenêtre ; en un mot, Jem, ainsi que le disait Willy, c le soignait comme un prince. » * La petite Mercy, également, venait souvent tenir compagnie au vieillard ; elle lui raccommodait son linge, lui lisait la Bible lorsque sa vue était trouble, ou bien lui chantait un cantique. Ce fut ainsi que Dieu pourvut à tous les besoins du vieux Willy.
Au printemps suivant, on apprit au village la mort de M. ClifTord. Cette triste nouvelle excita d'unanimgs regrets, car M. Glifford était sincèrement aimé. Tous sentaient qu'en le perdant ils avaient perdu un sage conseiller, un ami véritable , et ils le sentaient
338 LE laHIETTtRH DE L'ENFASCB.
d'autant plus vivemeiit, que jusque dans ses dernières dispositions, le riche propriétaire avait donné des marques touchantes de l'iatérêt qu'il prenait à la prospérité et au tMoheur du plus humble de ses te-
Jem Iraïaillaol le jardin du vieuï Willy, nanciers. On sut en même temps que M"" Glifford et son âls s'étaient décidés à passer plusieurs années sur le continent. L'une et l'autre de ces communi^tious affligèrent particulièrement le vieux Willy , et tout espoir de revoir son jeune maitre, comme il se
es QUI SS PASSAIT A LA FBRMB. S39
plaisait à appeler Herbert, s'évanouit de son cœur. A peine la fenaison était-elle terminée que Rose reçut de son oncle , le marchand de toile , l'invitation de venir passer quelque temps chez lui. Rose fut enchantée à la pensée de voir Londres et toutes ses merveilles ; mais elle le fut surtout en songeant que bientôt elle embrasserait son cher William. Il y avait près de deux ans que celui-ci avait quitté la ferme, et quoique son père l'eût souvent engagé à venir y faire un petit séjour, le bon jeune homme avait toujours refusé , donnant pour raison que s'il retournait à la maison paternelle, il craignait de ne pouvoir s'en arracher de nouveau, et que, d'un autre côté , il était résolu à ne pas quitter son poste avant d'avoir réussi à placer ses jeunes frères. M. Samson Smith habitait une jolie maison située dans un des faubourgs de la grande cité. William attendait Rose au bureau de la voiture et la conduisit de suite à la maison de leur oncle. La petite villageoise ne revenait pas de sa surprise à la vue de ces rues si bruyantes et de cette foule si animée ; toutefois elle n'accorda aux objets extérieurs qu'une médiocre attention, absorbée qu'elle était par le bonheur de se retrouver avec son frère bien-aimé. La demeure de son oncle était bien différente de la ferme ; il y avait , dans le salon, un tapis, des sofas, des tableaux et une belle glace au-dessus de la cheminée. Son oncle, sa tante et ses cousines lui firent le meilleur accueil, ce qui n'em- . pécha pas que Rose n'éprouvât une grande gêne , et , lorsque le soir William la quitta pour se rendre à la maison de commerce de son oncle , ce ne fut qu'avec peine qu'elle contint ses larmes. Cependant, au^^out de quelques jours, elle commença à se sentir plus à l'aise ; elle visita avec sa tante et ses cousines quelques-unes des curiosités de Londres \ elle
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yit la grande ménagerie ; elle vit aussi la Tour, côtté prison célèbre , où tant de nobles captifs languirent et moururent loin de tout ce qu'ils aimaient sur la terre. Rose parcourut de nouveau des rues innombrables ; elle admira les riches magasins ^ vit la Tamise avec sa forêt de mâts; mais aux yeux de cette enfant de la nature, rien de tout cela ne valait ses jolis bois touffus, son limpide ruisseau, ses prairies odorantes, ses petits oiseaux gazouillant en liberté leurs hymnes de louange ; aussi Rose soupira-t-elle bientôt après son village. Elle ne voyait William que fort rarement, car il ne pouvait guère s'absenter du magasin que le dimanche , et quand il venait , la présence de leur tante et de leurs cousines empêchait le frère et la sœur de causer ensemble comme ils Teussent désiré.
Mais notre jeune amie ne trouva-t-elle point d'occasion d'exercer son ministère de miséricorde? Ohl oui, elle en trouva; car les occasions de faire le bien ne manquent jamais à ceux qui les désirent. Rose essaya d'abord de se rendre utile à la famille de son oncle ; mais tous étaient si heureux qu'elle sentait bien qu'ils n'avaient pas besoin d'elle. Les domestiques aussi avaient l'air pleinement satisfaits. Qui donc avait besoin de Rose dans le milieu inconnu où elle se trouvait? Attendez ; vous allez l'apprendre.
Un jour la petite était présente quand une douloureuse histoire fut racontée à sa tante. Un ouvrier brasseur était tombé dans une grande cuve, et s'était tué sur le coup. Il laissait une femme et trois petits enfants , privés de toute ressource. Une dame charitable s'était chargée d'aller quêter de maison en maison, dans le but d'acheter un mangle (1) à la
(1) Machine à lisser le llûgCt en usage en Angleterre et dans le nord de la France.
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pauvre veuve, afin qu'elle pût gagner son pain quotidien, et M""® Smith contribua généreusement à cette bonne œuvre. Le lendemain, Rose entendant les domestiques parler entre eux de cette lamentable histoire, demanda de plus amples détails.
— Pendant qu'on est à quêter pour la pauvre femme, lui dit une bonne , elle et ses enfants meurent de faim.
— Mais ne va-t-on pas la voir? ne lui donne-t-on pas le nécessaire? reprit Rose.
— Non ; l'on réserve tout l'argent qu'on a collecté pour l'achat du mangle, répondit la bonne; et quant à aller la voir, personne ne se soucie de le faire, car la malheureuse est presque folle de désespoir.
Rose se tut ; mais elle sentit dans son cœur que l'amour de Jésus peut consoler tous les chagrins , et que si personne ne voulait aller voir la pauvre veuve, elle devait y aller. S' étant donc fait indiquer sa demeure, elle s'y rendit quelques jours après. Chemin faisant. Rose pensa qu'il serait bien pénible d'être témoin d'une douleur aussi poignante, mais elle pensa ensuite qu'il devait être bien plus pénible encore de supporter une telle douleur et de n'avoir personne pour vous consoler, a D'ailleurs , b se ditelle, « si je ne puis la soulager d'une autre manière, je pourrai du moins lui donner le peu d'argent que je possède, ce qui lui achètera du pain pour quelques jours. > Arrivée à la maison indiquée, elle trouva la veuve assise seule dans son triste réduit; elle était fort pâle et ses paupières étaient rougies par les larmes.
— Combien je vous plains! dit Rose en s'approchant.
La pauvre femme la regarda et essuya ses yeux avec son tablier , alors la petite , s'asseyant à côté d'elle y lui parla de Jésus ; et la veuve écouta ses
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paroles avec attention , recul son offrande avec reconnaissance, et fut aussi douce que sa petite consolatrice elle-même. Au bout de quelque temps , Rose la quitta ; et elle comprit qu'aucune douleur ne doit nous effrayer lorsque nous allons la consoler au nom de Jésus. Lecteur, c'était cette pauvre veuve qui avait besoin de Rosel...
Enfin l'époque fixée pour le départ de la petite arriva. Un matin , de très bonne heure , son frère vint la chercher dans un fiacre, et l'accompagna jusqu'à la voiture. Il semblait rêveur et préoccupé.
— Oh! Rose! dit-ilj, combien je donnerais volontiers tout ce que j'ai gagné depuis que je suis ici, pour pouvoir partir avec toi. Mais, tu le sais, ce n'est pas pour moi que je reste...
Il s'arrêta et parut indécis s'il continuerait ou non.
— Ecoute, ma sœur, reprit-il bientôt, je vais te faire une confidence, mais à la condition que tu n'en parleras pas à la maison avant que j'écrive ; car, si la chose ne doit pas réussir , il vaut mieux que le père n'en sache rien. J'espère être en bonne voie de placer Joe.
Les yeux de Rose brillèrent de plaisir ; elle em- ^ brassa tendrement William, et lui promit de garder fidèlement son secret, après quoi, la voiture s' éloignant avec rapidité , le frère et la sœur se perdirent bientôt de vue. Le voyage était de douze heures , et ce temps parut bien long à Rose ; mais lorsqu'on fut arrivé au dernier relai, quelle ne fut pas sa joie en apercevant son père , Marron et ^le vieux cabriolet , tout prêts à la conduire à la ferme. Bien douce, bien joyeuse fut cette réunion du père et de l'enfant I
— Et quelles nouvelles du pauvre WiUy? dit le fermier , lorsque Rose eut pris place dans le cabriolet ; quelles nouvelles du pauvre WiUy ?
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— Oh! il aurait tant aimé venir avec moi! répondit Rose; il m'en a bien coûté de le laisser à Londres.
— Pauvre garçon I dit le fermier tristement ; je crois , qu'après tout , nous serons obligés de le faire revenir ; jamais il ne s'habituera à vivre loin de nous.
— C'est vrai , père ; il m'a dit que , pour tout l'or du monde, il ne voudrait consentir à passer sa vie à Londres; mais il est bien décidé à y rester jusqu'à ce qu'il ait placé nos frères. Il voudrait les placer tous, tous excepté Tim, car il dit qu'il n'aura jamais le cœur de se séparer de celui-là.
— Je lui souhaite bonne chance, dit M. Smith en soupirant ; mais ce n'est pas chose si facile que d'établir trois garçons au jour d'aujourd'hui, et certainement ce n'est pas moi qui laisserai un fils tel que William languir loin des siens , pour chercher ce que peut-être il ne trouvera jamais.
— Mais, papa, William ne languit pas, je t'assure, s'écria Rose ; lu ne peux te figurer comme il a changé : il parait si entendu aux affaires et il est devenu un si bel homme I Et, que je te dise, papa I ajouta la petite d'un air mystérieux ; William m'a confié un secret, seulement il m'a fait promettre de ne pas en parler , mais j'espère que bientôt tu recevras une lettre de lui t'annoncant une bonne nouvelle...
Puis, sans faire attention aux regards pleins d'anxiété que son père fixait sur elle, Rose poussa un cri de joie , car la ferme , avec ses murailles blanches , ses granges , ses hangars et ses meules de foin , la ferme venait d'apparaître à ses yeux I L'instant d'après , elle découvrit dans le lointain les vaches laitières, JaiJe-PZeinc, Primevère, Bouton'de-rose
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et toutes leurs compagnes , que le domestique conduisait aux pâturages pour la nuit. Enfin elle vit ses frères s'élancer au devant du cabriolet, le petit Tim courant après ses aînés. Quant à M"® Smith , elle se tenait debout sur le seuil, vêtue de sa jolie robe d'indienne à dessins rouges. Oh I que Rose lui trouvait bonne façon I et comme tous les objets qui l'entouraient lui semblaient propres , frais et riants , comparés aux faubourgs sombi'es et enfumés de Londres !
Lorsque la famille eut pris place autour de la table du souper, les frères de Rose l'accablèrent de questions.
— William commence à trouver, je snppose, qu'on peut faire quelque chose de mieux que d'aller et de venir à la suite d'une charrue tout le long de ses jours? dit Joe.
— Non, certes I s'écria Rose avec indignation ; il dit, au contraire , qu'il soupire après le moment où il labourera de nouveau les champs de la ferme.
— Pauvre enfant! dit M. Smith; et moi aussi je puis bien dire que je soupire après son retour...
— Alors pourquoi l'avoir laissé partir ? demanda M™« Smith d'un ton qui ne présageait rien de bon. Vous savez bien que, s'il est à Londres, c'est votre faute, et que si vous aviez suivi mes conseils, jamais il n'y aurait mis les pieds. S'il faut en croire les gens , il n'y a que trop de monde par là-bas ; pourquoi donc y enverrions-nous la fleur de notre jeunesse? Voilà ce que je n'ai jamais compris et ce que je ne comprendrai jamais.
— Que veux-tu, femme, dit le fermier en soupirant, j'ai cru bien faire , mais il se*peut que je me sois trompé. Heureusement, il y a quelqu'un là-haut qui dirige toute chose, et j'espère qu'il voudra bien mener
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ceci à bonne fin. Mais^ je Tavoue, je ne pensais pas que j'aurais eu tant de peine à m'habituera Tabsence de William...
— Vous ne pensez jamais à rien quand vous avez un projet en tête, répliqua M""*^ Smith; c'est ainsi que vous avez toujours fait. Quant à moi , je prévoyais tout ce qui arrive aujourd'hui ; mais si je vous l'avais dit, vous n'en auriez tenu aucun compte.
Le fermier garda le silence, et aussitôt que le repas fut terminé, il prit son chapeau et sortit , espérant que la fraîche brise du soir soulagerait son cœur oppressé. Il avait à peine fait qu^ques pas, lorsqu'il sentit une petite main se glisser dans la sienne : c'était la main de Rose, et, par son enjouement et son affection, la douce enfant parvint bientôt à dissiper la tristesse dont le front de son père était chargé.
— Je regrette bien d'avoir parlé de William , dit Joe à Rose ce même soir. Mais aussi pourquoi maman prend-elle toujours ce sujet sur un tel ton? Je sais bien une chose, c'est que je serais trop heureux de changer de place avec William , car , vraiment , plus je vais, plus il me semMe qu'il ne peut rien y avoir au monde d'aussi mortellement ennuyeux que d'arpenter toute sa vie les mêmes champs , n'ayant d'autre société que celle de dix stupides laboureurs ! Ahl qu'il me tarde d'en avoir fini avec ce métier I William ne t'a-t-il rien dit de moi. Rose ?
Rose se sentit un peu embarrassée ; mais voyant que Joe axait sur elle son œil pénétrant, elle se hâta de répondre :
— Oh I si , il m'a souvent parlé de toi ; il m'a dit qu'il était sûr que tu ne te plairais pas mieux dans le magasin de notre oncle qu'ici à la ferme.
— Pour cela, il a raison, répliqua Joe ; ce ne doit être guère plus amusant, en effet, de couper des
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aunes de toile ou de porter des ballots, que de semer du blé ou d'arracher des raves. Ce qu'il me faudrait à moi , c'est une place dans une grande maison de commerce, où j'aurais la perspective de devenir un jour commis- voyageur. Voilà ce que je rêve depuis longtemps , et William le sait bien. Ne t'a-t-il rien dit de cela , Rose ?
— Il m'a dit, reprit Rose, qu'il ferait tout son possible pour te procurer une place selon ton goût.
— Ce bon William, s'écria Joe ; il cherche toujours à vous obliger. S'il parvient à faire quelque chose de moi, il verra si j'ai bonne mémoire I Pense donc, Rose, continua le jeune homme avec une vivacité croissante, comme il serait beau si , dans quelques années, je pouvais, avec mes épargnes , acheter cette ferme pour le père et pour William, ou tout au moins leur en payer le loyer 1... Mais ici on ne peut rien faire. On a beau s'échiner, cela n'avance à rien ! On végète, voilà tout I Vraiment, cela m'ôte tout courage, quand j'y songe.
— Oh I Joe, ne parle pas ainsi, interrompit Rose ; tu sais bien que, si l'on veut , on peut faire toutes choses avec entrain et courage, comme le disait souvent William. Cherche donc à aider papa autant que possible , et à le consoler de l'absence de William ; et qui sait si avant peu ce bon frère ne réussira pas à te trouver un emploi à Londres ?
Ces paroles de sympathie et d'espérance firent du bien à Joe ; aussi alla-t-il le lendemain à son ouvrage avec une ardeur inaccoutumée.
Les jours suivants, chacun put remarquer à la ferme que plusieurs fois, dans la matinée, Rose mettait la tête à la fenêtre, et lorsqu'elle apercevait le facteur gravissant la montée verdoyante qui conduisait à la maison, elle courait au-devant de lui ; mais
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elle revenait d'un pas plus lent, car la lettre qu'elle portait n'était point de William. Un jour enfin que Rose était très occupée à préparer avec sa mère les gâteaux destinés à la fête de la moisson , M. Smith entra dans Tarrière-cuisine , tenant une lettre ouverte à la main. Le cœur de Rose battit bien fort, par elle devina ce que contenait cette lettre. M, Smith invita sa femme et sa fiUé à le suivre dans le petit salon ; et , ayant fermé la porte après elles , il leur dit:
— Je viens de recevoir une lettre de William qui renferme une importante communication.
'Puis, sans autre préambule, il lut ce qui suit :
« Cher père ,
» Après vingt mois d'attente, j'ai enfin, je l'espère, » cueilli ma première gerbe l.,. J'ai trouvé à placer » Joe dans une des premières maisons de commerce » de Londres I — Mais il faut que je te raconte un peu > au long, ainsi qu'à ma mère, comment j'ai fait » cette grande trouvaille. Et avant tout, je dois te » dire que, depuis mon arrivée ici', je n'ai cessé de » penser à Joe et à son avenir. Certain que le com- » merce de détail ne lui irait pas, j'ambitionnais de » le faire entrer chez quelque grand négociant; mais » je n'avais pas même entrevu la possibilité d'arriver D à mes fins, lorsque, huit jours avant le départ de x» Rose, je dus faire un petit voyage pour les affaires » de mon oncle. J'avais à côté de moi, sur l'impé- » riale , un monsieur d'un certain âge , à l'air très » affable. Or, voici que, dans la journée, il survient » un violent orage. J'avais eu la précaution de me » munir d'un parapluie ; mais mon voisin n'en avait » pas, et, de plus, il se trouvait au coin de la ban-
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» quette le plus exposé à la pluie. — Monsieur , » j> lui dis-je , « je vois que vous recevez l'averse de » première main. Si vous voulez , nous changerons » de place ; vous serez beaucoup moins incommodé » ici au milieu. » — Il me regarda avec surprise, et, » comme j'insistai, il finit par accepter mon offre. Je 2> tins mon parapluie de manière à le garantir autant » que possible, sur quoi il se récria, disant que je re- » cevais sa part de l'orage. — « Oh I ce n'est rien, » monsieur, » répliquai-je ; c je ne crains pas les » averses ; un fermier doit savoir ce que c'est qu'une » bonne trempée. — Ah 1 vous êtes fermier? » répéta » mon vieux monsieur avec intérêt ; « moi aussi je » suis né et j'ai passé mon enfance dans une ferme. » » — Là-dessus, il commença à m'adresser toutes » sortes de questions sur ma famille , sur nos tra- » vaux, sur ma position actuelle, et tout cela avec un » air de bienveillance que je n'avais encore trouvé » chez personne, depuis tantôt deux ans que je suis » ici. Entre autre choses il me demanda si j'avais des » frères, et cela m'amena naturellement à lui parler » longuement de Joe. A la fin de notre voyage, mou » nouvel ami me remit sa carte, en me faisant pro- » mettre d'aller le voir dès mon retour à Londres, où » il comptait lui-même revenir le lendemain. Son » affabilité avait gagné mon cœur ; aussi je n'oubliai » pas ma promesse, et le soir même de mon arrivée, » je me disposais à méprendre chex lui, lorsque, 9 par hasard , je montrai sa carte à mon oncle. » « M. MortonI » s'écria-t-il ; « mais c'est le chef » d'une des maisons de commerce les mieux posées » de Londres I » Je te laisse à penser, cher père, ce > que j'éprouvai en entendant ces mots. Ohl comme » je songeai à Joe, et que de beaux rêves je bâtis » pour son avenir I Je courus chez M. Morton , qui
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» habite seul une superbe maison , à peu de distance » de celle de mon oncle. Il ne fut pas moins bon pour » moi que lors de notre première rencontre , et cer- » tainement c'est un des hommes les plus aimables » que j'aie jamais connus. Mais une chose me con- » traria vivement : bien que M. Morton me parût » n'avoir rien oublié de ce que je lui avais conté sur 9 ma famille, il ne fit pas la moindre allusion à Joe ; » et comme en nous séparant il se borna à me dire
> qu'il espérait que nous nous reverrions encore un » jour ou l'autre , je crus que nos relations en reste- » raient là. Mais voici qu'avant- hier, je reçois de » lui un billet où il m'engage à venir dîner avec lui. 9 Je me rends à son invitation , et , juge de ma joie, » cher père, lorsque M. Morton me dit, qu'ayant pris A des renseignements auprès de mon oncle'sur moi n et sur ma famille , renseignements qui l'avaient » pleinement satisfait , il ofirait de recevoir mon » frère dans ses bureaux. — « Mais, » ajouta-t-il , ï» il est une règle à laquelle je ne puis faire aucune » exception , et qui peut-être ne vous ira pas : j'exige » de tous mes employés un cautionnement de lOOli- » vres au moins. Pensez- vous que votre père puisse » fournir cette somme? — Oui, monsieur, nous fe- » rons en sorte de la fournir , t> m'empressai-je dfe » répondre ; car, en hésitant , j'aurais craint de lais-
> ser échapper une offre aussi magnifique, ou bien » d'avoir l'air de compter encore sur l'obligeance de » M. Morton. Ainsi, l'affaire est conclue : dans » quinze jours, Joe entrera en fonctions. — c Mais » l'argent ? » vas-tu me dire. Eh bien , l'argent se » trouvera, cher père. Ne va pas te désoler à ce su- » jet, mais fais tout simplement ce que je vais te » dire. D'abord, j'ai 30 livres, mes économies de » deux ans , ce qui n'est pas à dédaigner ; puis, pour
» compléter la somme, il n'y a qu'un seul parti à » prendre : il faut vendre Beau-Noir. Que cela ne te » chagrine pas, cher père ; suis mon conseil ; je t'as- » sure qu'il est bon et que tu n'auras pas lieu de t'en » repentir. J'insiste d'autant plus que c'est surtout » par rapport à moi, je le sais, qu'il te répugnera de j> te défaire de Beau-Noir , mais, encore une fois, ne » t'en chagrine pas ; après tout, qu'est-ce que ce petit » sacrifice à côté du plaisir de voir Joe bien casé? Dis » à ma mère, de ma part, de ne pas se faire du mau- » vais sang à cause du cheval ; s'il plaît à Dieu , un » jour ou l'autre, je ferai un autre élève qui peut-être » sera encore plus beau. Je crois que tu peux hardi- » ment demander 70 livres pour Beau-Noir ; mais si 7> tu ne les trouvais pas de suite en argent comptant,
> donne-le à moins, et fais en sorte de te procurer le » restant en vendant du blé. Allons^ père, laisse-toi
> guider par ton fils I Je t'assure qu'étant mieux à » même d'apprécier la valeur de l'offre de M. Mor- » ton , je suis meilleur juge que toi en cette affaire. » Surtout n'oublie pas que les fonds et Joe lui-même » doivent être à Londres dans quinze jours. — Adieu, » cher père ; amitiés à tous. Dis à maman qu'aussi- » tôt que Joe sera installé, j'irai passer quelques »* jours à la ferme.
> Ton affectionné fils , » William Smith.
» P. -S. Un moment j'ai eu l'idée de prier mon » oncle de nous prêter les 70 livres, et je sais qu'il j» aurait pu le faire sans se gêner. Mais ensuite, j'ai » pensé à ce que tu m'as dit si souvent : « Mieux » vaut souffrir que de s'endetter , Will I » et ainsi je » n'ai rien dit... »
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— Oh I père , s'écria Rose , voilà mon secret ! Je vais tout dire à Joe , n'est-ce pas ?
— Et qu'avez-vous l'intention défaire? demanda Mm^ Smith à son mari.
— Hél je suppose que le mieux est de suivre l'avis de William , répliqua le fermier d'une voix mal assurée. Cinq garçons ne peuvent guère espérer de gagner leur vie sur une ferme comme la nôtre, et d'ailleurs , Joe n'a pas de goût pour ce genre de travail.
— J'ai toujours du goût pour ce que je dois faire , dit M™* Smith d'un ton bref, et, Dieu merci , j'ai su donner à Rose le même pli. Mais naturellement c'est à vous qu'il appartient de gouverner vos fils ; seulement, que je ne voie pas trafiquer le cheval , c'est tout ce que je vous demande.
Et là-dessus, M"® Smith retourna à la cuisine. Rose prit la main de son père. Hélas! qae serait-il devenu sans sa petite consolatrice.
— Cher papa , ne te mets pas en peine, dit-elle ; tu peux être sûr que l'avis de William est bon, car il a toujours raison , tu le sais bien.
— Tu crois donc qu'il faut que je m'en tienne à ce que dit ton frère? demanda le fermier.
— Oh I oui, papa ; William , qui voit tant de monde à Londres, doit mieux savoir ce qu'il convient de faire que nous. Quant à maman , tu le sais , rien de ce qui est nouveau ne lui plaît ; mais tu verras : elle en sera bien aise un jour. Puis-je aller trouver Joe maintenant?
— Oui, si tu veux, répondit M. Smith, Ah ! poursuivit-il en soupirant, ta mère prend les choses d'une telle manière qu'elles deviennent pour moi un pesant fardeau! Certes, moi aussi, je regrette le pauvre animal ; mais ne vaut-il pas mieux le vendre que d'emprunter?
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Rose trouva Joe dans les champs au milieu des ouvriers , et, l'ayant pris à part , elle lui communiqua la grande nouvelle , mais sans faire aucune mention de Beau-Noir. Joe, ivre de joie, s'élança vers la maison ; la première personne qu'il rencontra fut sa mère.
— Oh ! maman, maman I s'écria-t-il ; quel bonheur 1 je vais à Londres! William m*a trouvé une place magnifique...
— Eh bienl que veux-tu que j'y fasse? dit M»^ Smith d'un ton glacial.
Le pauvre Joe demeura tout interdit.
— Mais tu ne sais donc pas , maman , que c'est ce que je désirais le plus au monde? reprit-il.
— Et à quoi bon désirer une position autre que celle où l'on est né, je te prierai de me le dire ? demanda MW* Smith. Voilà William qui soupire continuellement après son village , et aussitôt à Londres , bien sûr que tu en feras autant.
— Ob ! non, mère, sois tranquille. Tu sais bien que William n'a quitté la ferme qu'à contre-cœur, tandis que moi j'ai toujours eu envie de courir le monde ; il n'y a donc pas de danger que je me dé> goûte de ma nouvelle position.
— Tant mieux pour toi , dit M"* Smith.
Et elle tourna le dos à Joe, qui alla chercher auprès de son père une sympathie plus cordiale. Il ne la chercha pas en vain ; cependant , après s'être longtemps réjoui avec son fils, M. Smith laissa échapper un profond soupir.
— Tout de même, je ne puis m'empêcher de regretter un peu le cheval, dit -il.
— Quel cheval, père? répéta Joe avec surprise.
— Hé quoi! Rose ne t'a pas dit?... Il nous faut vendre Beau-Noir, pour payer le cautionnement
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— Vendre Beau-Noir! s'écria Joe consterné. Non, père, c'est impossible I William ne me pardonnerait jamais si on vendait son cheval à cause de moil... J'aime mieux ne pas aller à Londres.».
— Mais c'est William lui-même qui me conseille de prendre ce parti, interrompit M. Smith.
— William? est-ce possible? Dit-il vraiment de vendre Beau-Noir ! Fait-il ce sacrifice pour l'amour de moi?... .
Et sans attendre de réponse , Joe s'éloigna pour cacher son émotion.
Ici nous devons informer le lecteur que depuis longtemps le vieux ministre avait remarqué Beau- Noir, et s'était dit qu'il ferait très bonne figure, attelé à son cabriolet. Plus d'une fois même , il avait dit à M. Smith : « Voisin, si jamais vous pensez à vous défaire de cette bête, vous me le fere? savoir , je vous prie. » En conséquence, ce fut vers le presbytère que le fermier, résolu à se conformer aux avis de William , se dirigea en premier lieu. L'idée de posséder le cheval fut très agréable à M. Vernon ; mais il ajouta que , dans aucun cas , il ne dépasserait le prix de 50 livres.
— Mais, monsieur , objecta le fermier , le cheval vaut plus que cela; certainement un maquignon m'en donnerait davantage, et moi qui le connais, je ne voudrais m'en défaire à aucun prix , si je n'y étais contraint par les circonstances.
M. Vernon était riche; il n'avait pas d'enfants; toutefois il n'offrit point ses services au fermier et ne lui demanda même pas quelle était la cause de ses embarras.
— Je vous ai dit mon prix, voisin; c'est à prendre ou à laisser, se borna- t*il à répondre d'un air indifférent
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M. Smith resta quelque temps en suspens ; mais à la fin, le désir d'assurer un heureux sort à Beau-Noir fit pencher la balance en faveur du vieux ministre. Il accepta donc les 50 livres , et il fut convenu que le jour suivant M. Vernon enverrait chercher le cheval.
En effet , dans l'après-tnidi du lendemain, son cocher arriva à la ferme. Ted l'aperçut de loin, et ayant donné l'alarme , il se précipita vers l'écurie. Joe , triste et abattu le suivit lentement, accompagné de sa sœur , qui s'efforçait de l'encourager. Samson resta à la porte de la cour , regardant venir d'un air fort peu aimable le domestique du ministre, tandis que Tim, informé par MoUy de ce qui allait arriver, accourait éperdu, en criant d'une voix entrecoupée par les sanglots :
— Non, non! méchant homme !... tu n'auras pas Beau-Noir... je ne veux pas qu'on le prenne... je ne veux pas...
Beau-Noir était à manger paisiblement l'avoine que Ted lui présentait , lorsque le pauvre Tim entra. A l'ouïe des sanglots de l'enfant, le bel animal suspendit son repas , tourna vers lui son œil doux et intelligent, et abaissa sa tête sur son épaule comme pour le consoler. En ce (moment arrivèrent M. Smith et le cocher.
— Voilà le cheval I dit le fermier en jetant un regard attendri sur le groupe réuni autour de la mangeoire et en caressant la crinière soyeuse de son favori. Voilà le cheval I je vous le livre en bonne condition , et vous certifie que vous n'avez jamais eu son pareil...
Puis, craignant de ne pouvoir maîtriser son émotion, il sortit précipitamment.
— Je suis fâché de vous faire de la peine, mes
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enfants, dit le domestique ; mais je crois que le mieux est d'en finir desuite.
£n parlant ainsi , il se mit à détacher le licol de Beau-Noir. A cette vue, la douleur de Tim ne connut plus de bornes , et Ted, et Rose, et Joe lui-même ne purent retenir leurs larmes. Mais le cocher du ministre avait compté sans Beau-Noir : le noble animal leva fièrement la tête ; son œil , si doux un moment auparavant , prit une expression féroce , et , par ses hennissements , il semblait défier l'étranger de mettre la main sur lui.
— Allons ! je vois ce qu'il en est, murmura Joe, d'une voix étouffée; il faut que je l'emmène moimême; au fait ce n'est que justice, puisque c'est à cause de moi qu'il s'en va.
Le pauvre garçon prit donc la corde de Beau-Noir, qui, baissant la tête , se laissa conduire sans difficulté. Ted suivit son frère ; et pendant que le triste cortège s'éloignait, le petit Tim trépignait dans les transports d'une impuissante colère ; Rose pleurait tout en s'efforçant d'apaiser l'enfant ; M™» Smith à la cuisine faisait un tel tapage qu'on eût dit qu'elle mettait son ménage sens dessus dessous , et quant à M. Smith, il était introuvable... Arrivés au presbytère, Joe et Ted établirent Beau-Noir dans sa nouvelle écurie ; puis , lui ayant fait maintes et maintes caresses, ils s'en allèrent à pas lents.
Et longtemps le pauvre Beau-Noir poussa des hennissements plaintifs pour appeler ses jeunes maîtres.
Quelques jours plus tard , M""® Smith était à emballer le linge de son fils Joe, qui devait partir le lendemain pour Londres.
— Que m'as-tu donc fourré là, je te prierai de me le dire? s'écria-t-elle tout à coup en ôtant un petit paquet de la malle.
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— Oh! ce n'est rien, mère... rien qu*un bout de corde. Laisse-le là tout au fond.
— Et que prétends- tu faire d'un bout de corde, je te prie? insista M«® Smith.
— Eh bien, mère, dit Joe en hésitant, c'est la vieille corde qui m'a servi à conduire Beau-Noir chez le ministre...
— Mais , encore une fois, à quoi te servira-t-elle?
— Oh I à rien, mère; seulement, je désire la conserver en souvenir de ce jour...
— Joli souvenir, en vérité I répondit M°** Smith ; faire du sentiment avec un bout de vieille corde : tu as là une singulière idée!
Peut-être M°^ Smith était-elle en réalité plus capable de comprendre cette idée de son fils qu'elle ne voulait le laisser paraître. Toujours est-il que la vieille corde fut laissée au fond de la malle, et qu'elle arriva saine et sauve avec Joe à Londres. William se hâta de présenter son frère à M. Morton , qui fut charmé de son air vif et intelligent. Le cautionnement fut payé, le commis dûment installé; et alors William , s'échappant de son comptoir, alla passer quinze jours à la ferme, à la grande joie de tous.
Pendant ce temps, le pauvre Beau-Noir traînait la voiture du vieux ministre...
CHAPITRE XX
La petite Jeanne et sa vieille femme.
«t da U oharité.
<1 Thi*., V, 8.)
Tandis que les faits que nous venons de rapporter s'accomplissaient dans te village , notre petite amie Jeanne suivait paisiblement à la ville le'sentierde son enfance. Elle s'était développée, elle avait grandi, et sasympathiepour les pauvres avait grandi avec elle. Cette sympathie, douce, profonde, respectueuse, l'atmosphère qu'elle respirait dans sa famille, était bien propre à la nourrir. Jeanne sentait qu'entre le pau-
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vre et elle, il existait comme un lien de parenté, et que l'indigence avait sur son cœur une force d'attraction que ne possédait pas la richesse : douce et sainte attraction dont ceux-là seuls qui aiment Dieu connaissent véritablement la puissance!
Une des promenades favorites de Jeanne et de ses frères était de sortir de la ville et de gravir une éminence , au sommet de laquelle se trouvait une vaste étendue de terre inculte. Sur ce plateau , les enfants aimaient à prendre leurs ébats; dans l'été, ils y jouaient avec le sable, et à l'époque dont nous parlons, avec la neige ; car l'hiver est revenu à la ville comme au village, et tandis que William et Joe sont à Londres , que Mercy et son oncle Jem soignent le vieux Willy, qu'Herbert voyage au loin , que Rose se rend utile dans son intérieur, et que Beau-Noir traîne la voiture du ministre, Jeanne, sous la conduite de la fidèle Sarah , va souvent courir sur le plateau jusqu'à ce que ses petites joues rebondies brillent des plus vives couleurs.
Quelques chaumières de chétive apparence étaient éparses sur cette lande, et en passant devant elles , Jeanne ralentissait le pas et les regardait avec sollicitude. Il y en avait une surtout qui l'intéressait vivement; plus isolée et plus misérable que les autres, cette chaumière avait un air de désolation qui faisait mal à voir. Personne ne semblait en connaître le chemin ; mais le regard pensif de la petite Jeanne s'était souvent fixé sur elle avec une grande anxiété, et souvent elle s'était demandé qui pouvait y demeurer. Enfin, par une froide après-midi de janvier comme la petite passait devant la hutte, la porte s'ouvrit, et une femme vint étendre quelques haillons sur un buisson couvert de givre , qui proissait à peu de distance. Cette femme , qui paraissait fort âgée,
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était vêtue d'une vieille robe d'indienne ; un mince châle était épingle sur sa poitrine, et un vieux chapeau noir couvrait sa tête tremblotante.
— Oh 1 mabonne, dit Jeanne à demi- voix, regarde cette pauvre vieille femme ; est-ce qu'elle habite cette maison?
— Il paraît que oui, dit la bonne.
— Penses-tu que maman la connaisse?
— Et comment la connaîtrait- elle? Croyez- vous que madame connaisse toutes les vieilles femmes à deux milles à la ronde ?
La petite ne dit plus rien et suivit Sarah, qui marchait fort vite, conduisant les deux plus jeunes enfants par la main. Au retour de la promenade, ils repassèrent au même endroit, et Jeanne vit de nouveau la vieille femme qui étendait du linge devant sa porte. A peine rentrée, Jeanne courut trouver sa mère.
— Maman , dit-elle d'un air mystérieux , vous ne savez pas I J'ai vu ce matin une pauvre femme qui est si vieille, mais si vieille I Elle habite une chaumière très laide, et elle [paraissait avoir si froid. Sa tête tremblait, et il n'y avait pas de feu dans sa cheminée. La connaissez-vous, maman ?
— Où l'as-tu vue, ma fille ? demanda Mme Mansfield.
— Là haut, sur la colline, maman. Elle étendait du linge tout déchiré sur des buissons. Oh 1 je suis sûre qu'elle est bien pauvre et qu'elle a bien froid , maman I
— Je ne la connais pas du tout, Jeanne , répliqua M™® Mansfield; mais puisqu'elle t'a semblé si âgée et si pauvre, tu me mèneras la voir, et nous verrons ce que nous pourrons faire pour elle.
— Oh! maman, quel bonheur I irons-nous cet après-midi ?
^— Non , mon enfant, tu serais trop fatiguée; mais
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s*il fait beau demain et que rien ne m^empéche de sortir, je te promets d*y aller.
— Et lui donnerez-vous quelque chose, maman?
— Oui, si tu veux, je lui porterai un bon de charbon de terre.
— Oh I maman, que je suis contente! Et moi ne lui porterai-je rienî
— Demain nous tâcherons de découvrir Fobj et dont elle a le plus de besoin, et un de ces jours, en te promenant avec ta bonne, tu pourras le lui porter.
— Voulez-vous dire, maman, que j'irai la voir sans vous?
— Pourquoi pas, Jeanne? Si, comme je l'espère, elle est honnête et bonne, tes visites, je n'en doute pas, lui feront grand plaisir.
Jeanne parut réfléchir.
— Tous les pauvres ne sont-ils pas bons, maman? reprit-elle enfin.
— Non, ma chérie, répondit sa mère. Les pauvres comme les riches portent au dedans d'eux un mauvais cœur, lequel, s'il n'est changé par la grâce de Dieu, leur fait commettre toute sorte de mal. D'ailleurs, les pauvres, en général, souffrent beaucoup, et lorsqu'ils n'aiment pas Dieu, la souffrance les aigrit, en sorte que bien souvent ils parlent et ils agissent comme ils ne le feraient pas s'ils possédaient cet amour.
— Alors il me semble, maman, qu'il faut leur enseigner à aimer Dieu.
— Tu as raison , Jeanne. Nous devons chercher à leur faire connaître l'amour de Dieu tel qu'il est ea Jésus-Christ. Cet amour peut changer le cœur le plus dur , il peut le rendre doux et soumis même dans l'épreuve. Quand donc quelqu'un , soit riche , soit pauvre, se conduit mal à notre égard , nous devons
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nous efforcer de lui prouver que l'amour de Dieu nous a rendus capables de supporter et de pardonner. De plus, si l'occasion s'en présente, nous devons lui parler du Sauveur, afin qu'il apprenne à l'aimer aussi.
— Et si ma vieille femme est méchante , maman, que ferez- vous ?
— J'espère qu'elle ne l'est pas , Jeanne ; mais , en supposant qu'elle le soit, nous devrons la traiter avec d'autant plus de douceur et d'affection. De la sorte , nous gagnerons peut-être son cœur ; elle verra que tout notre désir est de lui être utile , et qui sait si l'amour que nous lui témoignerons ne l'amènera pas à la fin à rechercher l'amour de Dieu, cet amour, qui peut la rendre heureuse dès ici-bas, et qui, après cette vie, l'introduira dans le ciel ?
Jeanne n'en demanda pas davantage ; les réponses de sa mère lui paraissaient pleinement satisfaisantes. Elle avait reçu une importante leçon , sans toutefois avoir appris à penser le mal. M«»« Mansfleld lui avait seulement rappelé ce fait : que la racine du péché porte toujours des fruits amers ; et pour éviter à son enfant de pénibles mécomptes, cette mère, aussi sage que tendre , l'avait revêtue du bouclier de la foi et de la c/iarif^. Sans doute, lorsqu'il débute dans l'exercice de son ministère de miséricorde, le jeune soldat de la croix a besoin d'être prémuni contre les déceptions qui l'attendent, contre les dangers qu'il va courir ; mais prenez garde , pères et mères , qu'en voulant inculquer la prudence à vos enfants , vous ne portiez une fatale atteinte à cette charité dont un des caractères essentiels est de ne point soupçonner le mal. Prenez garde de ne pas semer dans ces jeunes cœurs les germes de cette disposition ombrageuse et méfiante, aussi contraire à l'esprit de l'Evangile qu'à l'aimable simplicité de l'enfance.
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Le jour suivant, Jeanne et sa mère prirent le chemin de la colline. 11 est vrai que, par suite de la conversation delà veille, la petite était plus sérieuse et moins communicative que de coutume ; mais, pour être plus éclairé et plus réfléchi, son désir d'aller soulager la misère n'avait rien perdu de sa force. Arrivées à la chaumière isolée, M»® Mansfield frappa, et la vieille femme vint ouvrir.
— Pouvons-nous entrer ? lui dit Mm® Mansfield avec bienveillance.
— Ce n'est pas un lieu qui vous convienne, répondit la ; vieille femme d'un ton assez peu aimable; mais entrez, si cela vous fait plaisir.
Mme Mansfield prit place sur une chaise cassée, Jeanne trouva un siège sur le pied du lit, et la femme se rassit à côté de sa petite table, où son diner, consistant en une tasse de thé et une croûte de pain , était servi. Après l'avoir engagée à continuer son repas, Mm« Mansfield lui dit :
— Ne souffrez-vous pas beaucoup du froid, sur ce plateau ouvert à tous les vents ?
— Vous pouvez le dire , madame! il y a de quoi faire mourir une pauvre vieille comme moi ; mais les loyers en ville sont si chers qu'il faut bien me résigner à rester ici.
— J'ai pensé qu'un bon pour du charbon de terre vous ferait plaisir. En voici un, le voulez-vous?
— Comme il vous plaira , madame ; mais , à vrai dire , je ne pense pas qu'il me serve à grand'chose : car je ne pourrai jamais porter le charbon de la ville
— Sans doute, vous ne pouvez pas le porter vousmême ; mais n'avez-vous pas quelque ami qui pourrait vous rendre ce service ?
— Non, je n'ai personne au monde à qui je puisse
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demander le moindre service, répondit la vieille femme d'un ton amer. Quand j'ai besoin d'une chose, si je puis la faire, je la fais; sinon, je m'en passe»
— Et si je vous donnais un schelling , ne pensezvous pas que vous trouveriez quelqu'un pour vous porter le charbon î
— Oh I je pense bien ; on trouve tout avec de l'argent.
— Alors je vais écrire votre nom sur cette carte , n'est-ce pas? J'ai unp plume et de l'encre dans mon panier.
— Faites, si vous voulez.
— Gomment vous appelez-vous ?
— Betty Gregg, pour vous servir.
M™o Mansfield écrivit; puis, se tournant vers Betty, elle lui dit d'un ton aJffectueux :
— Vous disiez tout à Fheure , pauvre femme, que vous n'aviez personne qui prit intérêt à vous; et pourtant vous avez un Ami qui peut et qui veut vous consoler si vous le lui demandez.
— Vous voulez dire, je suppose, qu'il y a un Dieu au ciel^ répliqua Betty froidement ; je sais cela.
— Je veux dire, reprit Mm« Mansfield, que le Dieu du ciel a livré son Fils bien-aimé à la mort, afin que par lui vous puissiez trouver pardon, secours et espérance.
— Gela se peut, madame ; mais, voyez-vous, nous autres , pauvres gens , nous sommes trop ignorants pour rien comprendre à ces choses.
— Oh I si , chère amie, vous pouvez les comprendre avec l'aide de Dieu. G'est aux pauvres tout parti* < culièrement qu'est annoncée la bonne nouvelle de TEvangile ; c'est donc pour vous que ces choses ont été écrites dans la Bible , et si vous les recevez dans
votre cœur , vous pouvez être assurée qu'elles vous mèneront au ciel.
— Mais , madame , je ne sais pas lire , et quant à aller à l'église, je suis trop mal vêtue pour y penser.
— On n'est jamais trop mal vêtu pour se présenter devant Dieu, chère amie ; bien des gens Tont adoré sous de plus pauvres habits que les vôtres. Mais s'il vous répugne d'aller à l'église, ma petite fille, qui se promène souvent de vos côtés, viendra volontiers de temps en temps vous lire la Parole de Dieu.
— Bien obligée, madame; mais je suis souvent occupée.
— N'importe, elle viendra toujours; elle continuera sa promenade si elle vous dérange; sinon, elle vous lira quelques-unes des douces paroles de la Bible qui ont été écrites en vue des pauvres et des affligés.
— Merci, madame, vous avez bien de la bonté, dit la vieille femme , dont le cœur semblait enfin s'être amolli ; et , en prononçant ces mots , elle accompagna ses deux visiteuses jusqu'à la porte.
Jeanne reprit la main de sa mère.
— Eh bien I maman, dit-elle, Betty Gregg n'a pas été méchante, n'est-ce pas?
— Non , ma chérie ; elle est très pauvre et très misérable , et quand on est dans la misère , il n'est pas facile d'être toujours de bonne humeur.
— Aimera-t-elle que je lui lise la Bible, maman, pensez- vous ?
— Oui, au bout de quelque temps, je suis assurée que tes visites et tes lectures lui seront très agréables. Je crois que bientôt elle t'aimera , Jeanne , et alors tu pourras peut-être lui enseigner à aimer son Dieu-Sauveur.
— • Oh I maman , recommença Jeanne un instant
LA PBTITB JEÂNKB ET SA VIEILLE FEMME
après, j'ai vu une chose dont ma vieille femme a bien besoin ; ne Tavez-vous pas vue aussi ?
— Vraiment, Jeanne, il m'a semblé qu'elle a besoin de presque tout...
— Oui, maman ; mais n'avez- vous pas remarqué sa théière? Elle est toute fêlée, et les morceaux en sont retenus ensemble par une ficelle. Oh 1 que je voudrais pouvoir lui en donner une! Combien cela me coûterait-il, maman?
— Pour douze sous, tu aurais une petite théière en faïence brune; mais je crois en avoir une à la maison qui conviendra parfaitement à Betty. Elle est en étain, et quoique un peu bosselée, on peut fort bien s'en servir.
— Alors je pourrai la lui porter, maman?
— Oui, et si tu veux, tu lui feras une robe bien chaude, avec de l'étoffe que je te donnerai, et tu la lui offriras de ma part.
Comme on peut le penser , l'enfant fut enchantée de cette proposition; elle travailla avec tant d'ardeur qu'au bout de trois jours le jupon de la robe fut terminé ; M«»® Mansfield s'était chargée du corsage. Le lendemain donc, Jeanne, avec Sarah et ses frères, s'achemiaa vers la colline. Dès qu'elle aperçut la maisonnette solitaire :
— Ma bonne, s'écria-t-elle , je vais passer en avant !
Et elle traversa en courant la vaste lande.
— Ah I vous voilà enfin , dit Betty Gregg en la voyant entrer ; je vous ai attendue tous ces jours-ci, ma petite demoiselle.
De suite Jeanne s'empressa d'étaler ses trésors.
— Maman vous donne cette robe, dit-elle ; ne vous tiendra-t-elle pas bien chaud? C'est moi toute seule qui ai fait le jupon. Je vous apporte aussi une théière,
continua-t-elle en ouvrant un panier suspendu à son bras, et papa vous envoie ce sucre et ce café.
— Vous êtes bien bonne pour moi , bien bonne en vérité ! dit la vieille femme d'une voix qui exprimait la surprise et l'émotion.
— Etes- vous occupée, aujourd'hui? reprit la petite Jeanne.
— Non, mon cœur, je n'ai rien à faire; restez, si cela peut vous faire plaisir.
— Ohl oui, j'ai beaucoup de plaisir à être avec vous. Il me semble que vous devez bien vous ennuyer ici, toute seule. Aimeriez-vous que je vous lise un chapitre? J*ai apporté ma petite Bible.
— Comme il vous plaira, répondit Betty.
— Eh bien, je vais vous lire de si belles choses sur le ciel, dit Jeanne.
Et elle lut les neuf derniers versets du VHP chapitre de l'Apocalypse.
— Tout cela peut être bien beau, dit la vieille femme, quand l'enfant eut achevé; mais encore faudrait-il pouvoir le comprendre.
— Ne le comprenez-vous donc pas? demanda Jeanne toute désappointée.
— Et comment le pourrais-je , ma petite demoiselle? je n'ai ni savoir ni intelligence.
Jeanne avait l'air fort embarrassé.
— Que je voudrais pouvoir vous expliquer ces choses! dit-elle en regardant anxieusement Betty Gregg ; si vous les compreniez , vous seriez si heureuse ! Je vais vous les relire , voulez-vous ?
— Comme il vous plaira, répondit la vieille femme en haussant les épaules ; seulement je vous dis que je n'ai pas d'intelligence...
Jeanne recommença donc sa lecture; mais arrivée
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à ces paroles : Le salut vient de notre Dieu qui est assis sur le trône, et de V Agneau, elle s'arrêta.
— Savez-vous qui est F Agneau? demanda-t-elle.
— Non , répliqua Betty.
— C'est Jésus, le Fils de Dieu, dit Jeanne; on l'appelle ainsi parce qu'il est mort pour nous.
Puis, continuant, elle lut sans interruption jusqu'au verset \^ : Ce sont ceux qui ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang de l'Agneau.
— Tout le monde au ciel sera vêtu de robes blanches , parce que Jésus a lavé nos péchés dans son sang, reprit Jeanne. Je puis vous enseigner une prière qui se rapporte à cela, une très courte prière, tirée de la Bible : Lave-mol et je serai plus blanc qibe la neige (1). Voyons, Betty, essayez de la répéter après moi, et je suis sûre que vous la saurez bientôt.
Betty obéit, et à force d'essayer, elle parvint à retenir ces paroles, et sa petite maîtresse était déjà loin qu'elle répétait encore à demi- voix, assise sur sa chaise cassée : Lave-moi et je serai plus blanc que la neige! Lave-moi et je serai plus blanc que la neiget
Bien simple était assurément et l'instruction donnée et l'enseignement reçu; toutefois, si nous réfléchissons au sens profond des quelques paroles apprises ce jour-là par Betty Gregg, nous ne serons pas tentés de sourire des naïfs efforts de la petite Jeanne. En effet, ces paroles renferment, pour ainsi dire, toute la substance de l'Evangile. Nous y trouvons d'abord une affirmation positive de notre état de péché : Lavc- MOI ; ensuite , une déclaration non moins positive que Dieu peut nous rendre nets : Je serai plus blanc QUE LA NEIGE 1 Qu'importe, après tout, par quelle main le clou (2) incisif de la Parole de Dieu est planté
(l) Ps. LI, 9. — (2) Ecclés., XII, 13.
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dans les cœurs? Et si, pour accomplir cette grande œuvre, le Seigneur daigne se servir du ministère d'un petit enfant, qui osera, à cause de la faiblesse de l'ouvrier, mépriser l'œuvre elle-même?
Dès ce moment, Jeanne mit de côté les sous qu'elle recevait toutes les semaines, et au bout de quelque temps , elle eut le plaisir de pouvoir acheter , avec son propre argent, trois tabliers pour sa vieille femme, — deux en indienne lilas pour tous les jours, et un blanc pour les dimanches. A cela M™® Mansfield voulut bien ajouter d'abord un petit châle, en second lieu un chapeau noir, qu'elle confectionna elle-même avec dés rognures de vieille soie, et enfin un bonnet garni d'une ruche de tulle uni, pour porter sous le chapeau. Lorsque Betty Gregg vit arriver Jeanne et son frère aîné chargés de ces divers objets, lorsqu'elle ouvrit le joli carton bleu contenant le boanet et le chapeau, lorsque surtout elle contempla la petite figure radieuse de sa jeune amie, des larmes jaillirent de ses yeux ; et ces larmes , que l'affection et la reconnaissance faisaient couler, parurent à Jeanne le plus éloquent des remerciements. Mais une joie plus grande encore était réservée à l'enfant ; le dimanche suivant, qui vit-elle entrer à Téglise, si ce n'est Betty Gregg en personne, avec son tablier blanc, son petit châle , son chapeau noir et son bonnet ruche?... La main de la charité l'avait vêtue, la voix de la charité l'avait consolée , et maintenant , attirée par cette douce voix, elle venait apprendre à connaître Celui dont l'amour, qui surpasse toute intelligence^ est la source de toute charité I
Avant la fin de l'hiver , Jeanne -découvrit que sa vieille femme (c'est ainsi qu'elle désignait toujours Betty Gregg) avait les membres raidis par un rhumatisme; elle le dit, comme elle disait toutes choses,
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à sa mère , ajoutant que Betty attribuait son mal à Thumidité de sa demeure. Aussitôt M™© Mansfield fouilla dans ses armoires; elle y trouva un grand nombre de morceaux de tapis de toutes formes et de toutes couleurs , et elle enseigna Jeanne à les ajouter les uns aux autres.
— Si tu as de la persévérance, lui dit-elle, tu pourras étendre bientôt un joli devant de foyer sur le carrellement humide de ta vieille femme.
Jeanne saisit cette idée avec transport ; et munie d'une paire de gants, de ficelle très fine et d'une grosse aiguille, on la voyait tous les jours assise sur un tabouret, dans la chambre des enfants^ surjetant avec ardeur les petits carreaux qui devaient composer son tapis. Assurément jamais ouvrage ne procura plus de plaisir à un enfant que Jeanne n'en éprouva en exécutant celui-ci. Avec quel bonheur n'anticipaitelle pas sur la surprise de Betty Gregg! Le tapis bariolé devait recouvrir tout l'espace qui séparait le lit du foyer, et Jeanne ne se sentait pas de joie en pensant combien il embellirait le triste réduit de sa vieille amie. L'étroite fenêtre de la chaumière avait été nettoyée depuis longtemps par celle-ci , afin que sa petite maîtresse pût lire plus commodément ; Jeanne avait formé l'ambitieux projet d'y suspendre plus tard un rideau; mais, pour le moment, elle n'avait de pensées que pour la grande affaire du tapis.
Un jour elle venait de se mettre à l'ouvrage, lorsqu'une de ses petites amies entra dans la chambre.
— Bonjour, Jeanne, dit-elle; je suis venue t'inviter à passer la soirée chez nous vendredi prochain. Ohl nous nous amuserons tanti Toutes mes amies y seront et nous prendrons le thé. Maman m'a acheté une robe de soie verte tout exprès pour cette occasion. Et toi, comment seras-tu habillée ?
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— Je n'ai pour Thiver que deux robes de stoff, une vieille et une neuve, dit Jeanne simplement; j*ai aussi des robes blanches, mais je ne les porte qu'en été, lorsque je sors avec maman.
— Tiens I c'est singulier. Ainsi, tu seras obligée de venir chez nous avec ta robe de stoff?
— Je ne pense pas que j'y aille du tout , répondit Jeanne, car je sais que maman n'aime pas que je sorte sans elle ou sans ma bonne.
— Ohl si tu l'en pries, je suis sûre qu'elle te laissera venir. — Mais que fais-tu donc là? continua la petite en se baissant pour examiner l'ouvrage de Jeanne. Quoi? tu ajoutes des morceaux de tapis? Gomme cela doit être dur à coudre! Maman ne me fait jamais faire d'ouvrage aussi pénible.
— Pénible? répéta Jeanne ; il ne me semble pas pénible, je t'assure. Je fais ce tapis pour une vieille femme qui souffre d'un rhumatisme et qui habite une chaumière humide.
— Ohl moi je ne connais aucune vieille femme : mais si j'en connaissais, au lieu de me donner tant de mal, je prierais ma mère de lui acheter un bout de tapis.
— Maman dit , répliqua Jeanne , qu'il vaut toujours mieux donner ce qu'on a fait soi-même : elle dit aussi que mon tapis sera beaucoup plus fort et plus chaud que ne le serait un neuf , à cause des nombreuses coutures. En tout cas, je suis sûre que, tel qu'il est , ma vieille femme le préférera à un autre que je n'aurai point fait.
— C'est possible, répondit l'insouciante enfant; mais tout de même, je suis étonnée, Jeanne, que tu aimes ce genre d'ouvrage. Si tu viens à la maisoaj vendredi, je te montrerai mon ouvrage à moi. Je brode un si joli sujet en tapisserie : ua petit gar-*
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çou et une petite fille aux joues toutes roses , assis sur un tabouret 1 Je pense le donner à maman quand il sera uni ; mais, au fait, je ne sais pas, car elle dit qu'elle est ennuyée de le voir traîner...
Après le départ de son amie, Jeanne resta quelque temps pensive et silencieuse ; puis elle dit à Sarah :
— Ma bonne , penses-tu que maman serait bien aise que je lui brodasse des enfants assis sur un tabouret î
— Bon té du ciel! s'écria Sarah; est-ce que madame ne voit pas assez d'enfants, et assis sur des tabourets encore, sans que vous preniez la peine de lui en montrer d'autres ? Mieux vaudrait que vous passiez toute votre vie à faire des tapis pour ceux qui n'en ont pas, que de perdre votre temps après de semblables niaiseries 1
— Mais , ma bonne , je n'ai jamais rien fait pour maman, objecta Jeanne.
— Votre maman préfère, soyez-en sûre, que vous travailliez pour les pauvres que pour elle, repartit la bonne ; mais, après cela, l'un n'empêche pas l'autre ; seulement, pourquoi choisir quelque chose qui n'a pas le sens commun? Que ne faites- vous à madame une jolie bourse au fllet, par exemple? Je suis sûre que cela lui ferait grand plaisir , car elle n'a qu'une de ces bourses au métier qui sont fanées avant d'être fraîches.
— Mais, ma bonne, je ne sais pas faire le fllet.
— Je vous enseignerai ; j'ai une navette, et pour six sous vous aurez un écheveau de soie.
Jeanne fut charmée de ce projet ; il fut convenu qu'afin de ménager une surprise à M™» Mansfield, la bourse se ferait aussi secrètement que possible, et la petite commença de suite à mettre de côté
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son argent de poche, afin de pouvoir, en temps utile, acheter des glands et des coulants.
Toutefois, il faut bien le dire, la pensée des jolis enfants assis swr un tabouret^ qus sa petite voisine lui avait tant vantés, troublait souvent l'esprit de Jeanne. Elle se disait qu'il devait être fort agréable de broder avec de belles laines de toutes nuances, et se surprenait même à se demander si SaraK n'avait pas été trop sévère en traitant de niaiserie un ouvrage qui lui paraissait si attrayant. Un jour enfin, elle se décida à soumettre cette question à sa mère.
— Maman, lui dit-elle, ne pensez- vous pas que des enfants assis sur un tabouret seraient très jolis, faits en tapisserie ?
— J'avoue que j'admire peu, en général, les sujets de ce genre, 'répondit M"»« Mansfield ; d'ailleurs, je trouve qu'ils exigent plus de temps et d'attention qu'ils ne valent. Mais pourquoi cette demande, mon enfant? Aurais-tu envie de faire de la tapisserie?
— Oui , maman ; mais puisque vous n'approuvez pas cette sorte de travail, je tâcherai de n'y plus songer.
— Doucement, Jeanne, répondit M°^ Mansfield en souriant ; on peut faire bien des ouvrages en tapisse* rie, et je suis loin de les condamner tous. Ainsi, par exemple, si tu voulais broder des pantoufles pour ton père , j'y consentirais volontiers : d'abord parce que des pantoufles ne sont pas des inutilités, et ensuite, parce que je crois que ton père aurait beaucoup de plaisir à porter ton travail.
— Ohl maman, s'écria Jeanne, j'aimerais mieux faire cela que toute autre chose !
— Eh bien I nous achèterons demain la laine et le canevas, dit M°»® Mansfield.
Avant la fin de l'hiver, Jeanne acheva son tapis ;
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elle eut le bonheur de le dérouler elle-même devant les yeux étonnés de Betty Gregg , et avec quelle douce émotion ne promena-t-elle pas ensuite ses regards autour d'elle, en pensant aux grands changements qui s'étaient opérés depuis sa première visite dans cette pauvre chaumière et dans celle qui l'habitait 1 Jeanne acheva aussi la bourse et les pantoufles; et la manière dont ses tendres parents reçurent ses cadeaux , le plaisir durable qu'ils leur causèrent, furent pour l'heureuse enfant une source d'abondantes jouissances.
C'est ainsi que la petite Jeanne apprenait , sans efiorts et sans contrainte, à rattacher à ses moindres actions des pensées d'utilité, de sympathie et d'amour.
CHAPITRE XXI
La nouvelle servante de M""® Smith.
Dieu résiste aux orgueilleux, mais il ■fait gr&ce aux humbles.
(1 Jacq., IV, 5.)
Au printemps suivant, Rose fut invitée par le frère unique de sa mère , riche fermier du Derbyshire, à venir passer quelque temps sous son toit. C'était an long voyage , et M, Smith se montrait fort peu disposé à SjB séparer de nouveau de sa fille chérie, qui était devenue pour lui une amie véritable. De son côté, Rose ne se souciait guère d'aller encore en visite chez des parents inconnus; mais sa mère exprima sa volonté à cet égard en termes si formels que toute opposition devenait impossible : on accepta donc Tin vitation, et il fat convenu que Rose ne passerait pas moins de trois mois dans le Derby shire.
Quand Molly , la servante de la ferme , apprit que Rose allait de nouveau s'absenter , tout son courage l'abandonna. Pendant neuf années de fidèles services, elle avait fait preuve d'un grand support, d'une rare patience ; mais ne se sentant pas la force d'af-
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fronter encore Thumeur acariâtre de sa maîtresse, surtout lorsque Rose ne serait plus là pour l'adoucir, elle prévint M°»e Smith qu'elle eût à la remplacer. Les choses n'en allèrent que plus mal à la ferme après cette notification ; M"^e Smith, qui appréciait réellement Molly , était vivement contrariée de la perdre ; mais cette disposition hautaine , qui rendait son caractère si difficile, l'empêcha de faire la moindre démarche pour la retenir; seulement, elle se récriait sans cesse sur ce qu'elle appelait la « noire ingratitude de Molly. » Il en coûtait beaucoup à Rose de s'éloigner de la ferme dans un moment aussi critique; mais sa mère avait parlé, il fallut partir.
Molly suivit de près sa jeune maîtresse. Ses adieux aux enfants furent des plus touchants ; le petit Tim alla se cacher dans l'écurie, afin de pleurer tout à son aise. La pauvre fille pleurait aussi ; enfin , rassemblant tout son courage , elle alla prendre congé de M"»e Smith.
— Madame, lui dit-elle, croyez bien que je n'aurais jamais quitté votre maison si j'avais pu compter sur une parole de bienveillance de votre part; mais Dieu sait que depuis le départ de M. Joe et du cheval, vous ne m'avez jamais parlé qu'avec humeur et dureté, comme si c'était ma faute qu'ils soient partis!... Et je n'ai pu le supporter plus longtemps, madame 1 Et je ne sais en vérité qui le supporterai ajouta la pauvre fille en sanglotant amèrement.
Malgré son impassibihté apparente , M""** Smith avait souvent fort à faire pour déguiser les sentiments réels de son cœur. Ce fut le cas dans ce moment ; et en entendant sa digne , sa fidèle servante lui avouer en pleurant que quelques bonnes paroles auraient suffi pour la retenir indéfiniment à son service, l'orgueilleiise fermière jugea prudent de se re-
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trancher dans le silence. Sans même regarder MoUy elle lui tendit ses gages , puis sortit de la chambre , laissant la pauvre fille s'éloigner tristement, en l'accusant dans son cœur de dureté et d'injustice.
De toutes les personnes auxquelles M"*** Smith avait eu à faire, il en existait une, — mais une seule, — à qui elle n'avait jamais adressé un reproche ou un mot blessant. Ce n'était pas Rose, ce n'était pas Tim, ce n'était pas même William , son enfant préféré ; non : c'était l'orpheline, Mercy Jones. Il est vrai que lagrand'mère de cette enfant, la veuve Jones, avait toujours occupé le premier rang dans l'estime de M™o Smith ; il est vrai aussi qu'elle disait souvent, en parlant de Jem, l'oncle de l'orpheline : a II vaut plus à lui seul que tous les autres ouvriers de la ferme, mis ensemble ; » mais le mérite de ses pareats n'aurait pas suffi pour procurer à Mercy la place exceptionnelle qu'elle occupait dans les bonnes grâces de la fermière. Rigide examinateur de tous ceux qui l'approchaient, M™e Smith n'avait égard, dans ses appréciations sur les individus , qu'au seul mérite personnel ; c'étaient donc les qualités de l'orpheline qui avaient gagné sa faveur. Mercy était une grande, mince et frêle enfant, dont la douceur, l'intelligence, le bon vouloir et l'adresse compensaient, et au delà, ce qui lui manquait en force physique ; Mm« Smith le savait ; aussi dès que MoUy fut partie, elle fit dire à la jeune fille de venir l'aider dans le ménage. Ainsi secondée, il semble que M°»« Smith n'aurait dû se ressentir que peu du départ de MoUy ; c'est ce qui aurait eu lieu, en effet, si elle avait permis à Mercy de faire sa part du travail; mais telle était sa sollicitude pour l'orpheline, qu'il lui arrivait plusieurs fois par jour de lui ôter l'ouvrage des mains, de peur qu'elle ne se fatiguât trop.
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—Tiens, donne-moi cela, petite, lui disait-elle; c'est trop pénible pour toi ; ce n'est pas l'adresse qui te manque, c'est la. force. — Cette enfant n'y résistera pas , observait-elle ensuite à M. Smith ; quoique je travaille comme un nègre, la besogne est encore trop lourde pour elle. Ah 1 qu'il me tarde d'avoir quelqu'un que je ne craigne pas de faire travailler !
Nombre de jeunes filles venaient bien journellement s'offrir à M°»« Smith ; mais celle-ci déclarait que a leur vue seule était assez pour elle. » Toutefois, au milieu de ses inquiétudes, de ses fatigues, de ses doléances, M"*® Smith ne nomma pas une seule fois la servante dont le départ lui occasionnait tant d'embarras. Si Molly avait pu lire ce qui se passait dans le cœur de sa maîtresse, il est plus que probable qu'elle serait revenue à l'instant même ; mais entre le cœur de M°»® Smith et ses lèvres, il y avait un indomptable orgueil, et cet orgueil l'empêcha une fois de plus de reconnaître franchement ses torts.
Pendant les années que nous venons de faire traverser à nos lecteurs, Patience avait toujours vécu dans la famille de M. Simons ; mais, justement à l'époque où Molly quitta la ferme, son maître et sa maîtresse songeaient à se séparer d'elle. Non pas qu'elle leur eût donné le plus léger sujet de mécontentement; mais les besoins de leur jeune famille ayant grandi avec elle, ils sentaient la nécessité de supprimer toute dépense non indispensable ; d'ailleurs ces sages parents pensaient avec raison que la meilleure manière d'élever leurs enfants dans des habitudes d'ordre et d'activité était de les laisser accomplir eux-mêmes les travaux de la maison. Mais comment renvoyer Patience, Patience que tous chérissaient comme un membre de la famille ? On hésita, on balança, on remit de mois en mois, de se-
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maine en semaine ; mais , finalement , il fallut s'exécuter. Ce fut M. Simons qui se chargea de ce pénible devoir, sa femme lui ayant déclaré qu'elle n'en avait pas le courage. Prenant donc Patience à part, son maître lui expliqua, d'un ton affectueux mais ferme, les motifs qui l'engageaient à ne plus avoir de servante.
— Mon enfant, ajouta-t-il, ma femme et moi nous apprécions vos services ; nous apprécions surtout le bon exemple que vous avez donné à nos enfants. Pendant votre séjour chez nous, vous avez gagné ce qui vaut mieux que les gages les plus élevés : l'estime et l'affection de vos maîtres. Ai-je besoin de vous dire que vous resterez avec nous jusqu'à ce que vous ayez trouvé une place convenable, et que ma maison vous sera toujours ouverte, en cas de besoin?
En entendant ces paroles , Patience devint fort pâle ; mais ce ne fut que lorsqu'elle eut rejoint M"® Simons et les enfants à la cuisine, que sa douleur éclata ; elle fondit en larmes, et tous firent de même.
— Allons, ma petite, du courage ! dit sa bonne maîtresse en s'efforçant de sourire ; tu as fait ton devoir chez nous, et Dieu te récompensera, sois-en sûre. Tu ne vas pas perdre tes anciens amis, mais seulement t'en faire de nouveaux. Voyons, remetstoi à l'ouvrage, car il n'est rien de tel que le travail pour chasser les idées noires.
Patience obéit ; mais, hélas ! son joyeux entrain avait disparu; le ressort de son activité semblait brisé ; elle n'agissait plus que par devoir et par habitude. Son cœur était prêt à défaillir, en songeant que cette famille, à laquelle elle s'était tant attachée, n'allait plus être la sienne, en se disant que, de nouveau, elle allait errer seule et sans appui dans ce
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monde que son enfance avait trouvé si cruel I Et les amers souvenirs du passé venaient, comme un fardeau écrasant, s'appesantir sur Tâme de la pauvre fille.
Désireux de procurer à Patience une place avantageuse, M. Simôns parla d'elle à sou patroa, M. Mansfield, qui promit de la recommander aux plus respectables de ses chalands. Or, il arriva que le jour de marché suivant, le père Smith entra dans le magasin du coin.
— Inutile de vous demander, monsieur Smith, si vous avez besoin d'une servante, lui dit M. Mansfleld, car la vôtre doit trop bien sentir la valeur de sa place pour songer à en sortir.
— Hél justement, elle vient de nous quitter, répondit le fermier d'un air grave. Pendant neuf ans, l'honnête fille nous a fidèlement servis ; je vous assure qu'elle ne volait pas ses gages. Mais les choses ne vont pas toujours à notre gré... bref, elle est partie.
— Vraiment, cela se rencontre à merveille ; je peux vous indiquer une jeune fille qu'on dit être un vrai trésor.
Puis M. Mansfield appela son premier commis, lequel donna au fermier de si bons renseignements sur le compte de Patience, que le brave homme enchanté revint chez lui, persuadé qu'il avait découvert la servante qui avait le plus de chances de plaire à sa difficile épouse. Mais il se trouva qu'au moment de son arrivée, M""® Smith était moins disposée que jamais à rien trouver à son goût, — ni personnes ni choses ; aussi, lorsque son mari vint, tout empressé, lui annoncer son heureuse trouvaille, se borna-t-elle à hausser les épaules et à répondre avec dédain :
— Et que ferai-je, je vous prie, M. Smith, d'une
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fille qui n'a jamais quitté la ville? Ces belles demoiselles ne s'accommodent pas volontiers de notre vie de campagne ; celle-ci fera donc beaucoup mieux de rester où elle est.
Le fermier, voyant qu'il n'y gagnerait rien, n'insista plus pour le moment ; mais au bout de huit jours, comme il s'apprêtait à se rendre au marché, il se ha- i sarda à dire à M»»® Smith :
— Eh bien, femme, n'es-tu pas tentée de venir ce matin à la ville, pour voir cette servante, dont on m'a dit tant de bien ? Peut-être, si tu la voyais, te déciderais-tu à la prendre.
— Je n'ai pas besoin de faire sept milles pour me décider, répliqua la fermière.
Une autre semaine s'écoula ; chaque nouvelle postulante qui se présentait était renvoyée par M™* Smith, comme étant « la dernière personne qu'elle songerait à prendre à son service ; » ce qui ne l'empêchait pas de se plaindre comme devant à son mari, affirmant que Mercy mourrait à la tâche et se lamentant sur ses propres fatigues. Mais à toutes ces plaintes, M. Smith faisait maintenant la sourde oreille, et lorsque arriva le jour de marché , il ne renouvela plus ses propositions. Il s'habilla comme de coutume, prit son chapeau et son fouet, et se disposait à monter en voiture, lorsque M™« Smith parut sur le seuil.
— 11 est fort inutile que je me dérange pour aller voir une servante qui probablement ne me conviendra pas, dit-elle en affectant un air d'indifférence; mais si la fille avait envie de venir jusqu'ici pour me montrer ce qu'elle sait faire, je ne l'en empêche pas.
— Et quand voudrais-tu qu'elle vînt ? demanda M. Smith.
— Hé I le plus tôt le mieux, cela va sans dire ; car il est impossible qu les choses demeurent plus long-
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temps sur le pied où elles sont ; c'est un miracle, vraiment, que cette petite Mercy et moi soyons encore debout.
Le fermier ne dit rien et partit. Le soir il revint, amenant Patience. M»»e Smith fut consternée.
— Vous voilà bien I monsieur Smith , dit-elle en attirant son mari à part ; vous ne donnez pas seulement aux gens le temps de se retourner ! Que vais-je faire de cette fille maintenant ?
— Tu peux la renvoyer de suite après souper, si elle ne te plaît pas, femme, dit le fermier sans s'émouvoir ; ou bien tu peux la prendre à l'essai pour huit jours, comme il te conviendra ; j'ai fait mes conditions avant de l'amener, et elle a consenti à tout.
Un peu tranquillisée par ces paroles , M"® Smith se tourna vers Patience, qui attendait devant la porte. A la vue de cette robuste jeune fille , à l'extérieur agréable , aux belles couleurs , à la mise propre et rangée, Mme Smith se sentit involontairement prévenue en sa faveur. Et comme à côté de l'orgueil et de l'esprit altier qui la dominaient, il y avait chez la fermière un certain fond de sensibilité et même de bienveillance, elle éprouva le besoin de faire quelque accueil à cette jeune étrangère, qui, les yeux baissés, lui faisait sa plus belle révérence. Elle lui souhaita donc la bienvenue; et lui dit que, dans tous les cas, elle resterait huit jours à la ferme.
Le lendemain, au point du jour. Patience était sur pied. Ayant ouvert la petite fenêtre de sa chambre, eUe fut agréablement surprise du suave parfum de l'air ; puis, elle promena ses regards sur les champs cultivés, sur les vertes prairies, et tout en soupirant amèrement après les chers enfants qui dormaient loin d'elle, après sa bonne maîtresse dont elle n'allait plus entendre la voix enjouée^ elle sentit que cette riante
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campagne avait bien plus d'attraits pour elle que la ville. Mais bientôt le souvenir de son isolement vint de nouveau peser sur son cœur, et elle se retira de la croisée pour aller se recommander à Celui qui s'intitule lui-même le Dieu des étrangers.
Dès que Patience entendit le pas de sa maîtresse, elle descendit ; et à la grande surprise de M»® Smith, sa nouvelle servante, vêtue d'une robe de cotonnade bleue à manches courtes et d'un tablier de grosse toile blanche, se présenta devant elle à cinq heures sonnant, prête à recevoir ses ordres. Il y avait, dans le maintien comme dans le regard de Patience, quelque chose de tranquille et de doux qui contrastait singulièrement avec sa force et son activité. Vive sans précipitation et calme sans lenteur, on pouvait dire d'elle qu'elle accomplissait toutes choses avec bienséance et avec ordre ; peut-être étaient-ce les douleurs de son enfance qui avaient réagi sur sa manière d'être, tempérant par une ombre de mélancolie l'ardente vivacité de la jeunesse. De plus. Patience possédait le sentiment instinctif des convenances ; elle était respectueuse, attentive, prompte à exécuter les ordres de ses maîtres, plus prompte encore à les prévenir. L'œil clairvoyant de M™« Smith eut bientôt découvert les précieuses qualités de la jeune fille ; mais au lieu de s'en réjouir, elle en tira cette conclusion, que certainement Patience considérerait l'humble position de servante de ferme comme au-dessous d'elle, et qu'à l'expiration de son temps d'épreuve, elle s'en irait. Ce qui la confirma dans cette opinion^ c'est que Patience, dont le cœur était toujours auprès de la famille Simons, avait l'air fort sérieux. M°*® Smith ne manqua pas de voir dans cette gravité un indice de méconteutement et la fit remarquer à son mari. — • Mais, pourtant, il me semble qu'elle fait toutes
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choses de la meilleure grâce du monde , dit le fermier , que peux-tu désirer de plus?
— Oui , oui , tout cela est bel et bon , reprit M™« Smith ; je vous dis qu'elle ne restera pas une heure de plus que ces huit jours. Au reste , ce n'est pas la fille qui est à blâmer , ce sont ceux qui l'ont prise ; car ils auraient dû comprendre , au premier coup d'œil , qu'elle était bien au-dessus de la place.
Sans doute M"*« Smith n'avait pas tort dans le jugement qu'elle portait sur la jeune fille qui venait d'entrer sous son toit , mais elle ignorait qee cette jeune fille avait appris l'humilité à la rude école de l'affiction ; elle ignorait aussi que son cœur était de ceux que l'argent ne peut acheter, mais qui se donnent tout entiers , en retour de l'affection et de la sympathie.
La fin de la semaine arriva et Patience ne disant rien , M™® Smith alla au-devant d'une explication.
— Eh bien ! ma petite, commença-t-elle, vous avez aussi bien fait l'ouvrage qu'on pouvait s'y attendre; mais il va sans dire que la place ne saurait vous convenir; ainsi je ne puis que vous en souhaiter une meilleure. Nous ferons en sorte de vous conduire au plus tôt chez vos amis de la ville.
Patience regarda sa maîtresse avec surprise ; ses joues se couvrirent d'une vive rougeur.
— Je n'ai aucun désir de vous quitter , madame , répondit-elle , si je puis vous convenir.
A son tour M»»« Smith fut étonnée , et de plus, elle fut passablement mortifiée en découvrant qu'elle s'était trompée dans ses conjectures ; car , disons-le en passant, alors même que ses prévisions étaient d'une nature fâcheuse, M"»® Smith éprouvait toujours une secrète satisfaction à les voir se réaliser. Néanmoins , à tout prendre et en dépit de ce petit froisse-
384 LB MmiSTàBB DB l'bNFANCB.
ment d'amour-propre , ce fut avec plaisir qu'elle vit rester Patience.
MaiSy hélas I du jour où la fermière considéra réellement la jeune ôUe comme sa servante, elle prit avec elle le ton durement impératif qui lui était ordinaire. Patience n'était naturellement ni lente à apprendre , ni sujette à oublier; mais le trouble où la jetait la voix aigre de sa maîtresse la fit souvent tomber dans les fautes même qu'elle cherchait à éviter ; et sur sa physionomie , naguère si agréable , reparut l'expression de morne tristesse qu'elle avait eue dans son enfance. Parfois elle regardait d'un œil d'envie le petit Tim qui folâtrait dans la cour auprès de son père ou qui babillait avec Jem; elfe se disait qu'elle s'estimerait bien heureuse si elle pouvait seulement obtenir l'affection de cet enfant. Malheureusement , Tim était rarement à la maison; toujours pressé d'échapper aux perpétuelles gronderies de sa mère , il se réfugiait auprès des travailleurs , qui avaient pour lui toutes sortes de complaisances. Mais son ami de prédilection était Jem. C'est qu'aussi nul ne savait^ comme Jem, exciter la folle gaieté de l'enfant ; nul non plus n'excellait comme lui à le porter sur ses épaules ; il le conduisait aux pâturages , partageait avec lui son frugal repas; en un mot, depuis que Rose était absente, l'honnête Jem et le petit Tim ne se quittaient presque plus. La pauvre Patience aurait bien voulu avoir part aux bonnes grâces de l'enfant; plus d'une fois elle lui avait fait des avances ; mais Tim, qui conservait encore le souvenir de Molly, les avait repoussées. Ainsi Patience se sentait de jour en jour plus malheureuse , et la pensée des bons amis qu'elle venait de quitter ne faisait que lui rendre plus sensible son délaissement actuel.
Les choses en étaient là, lorsque^ un soir , Jem,
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qui revenait de la ville , entra dans rarrière-cuisine pour manger un morceau. Patience le servit en silence. Jem avait souvent remarqué la tristesse de la nouvelle servante , et son excellent cœur souffrait de voir que personne ne cherchait à la consoler. Ce soir-là donc , tout en coupant son pain et sa viande avec son grand couteau de poche , il pensa que l'occasion était favorable pour lui adresser quelques paroles d'intérêt.
— Il me parait que la campagne ne vous convient pas autant que la ville , se hasarda-t-il à lui dire.
— Oh non ! répondit Patience avec un soupir.
— Vous semblez avoir quelque chose sur le cœur , recommença Jem après une longue pause ; j'espère que rien de fâcheux ne vous est arrivé î
— Non... pas précisément, dit Patience en hésitant. Puis, encouragée par l'air et le ton amical du
jeune paysan, elle continua :
— Seulement , je pensais que des gages bien moins élevés que ceux qu'on me donne ici suffiraient à mes besoins.
— Auriez-vous donc l'idée de chercher une autre place? demanda Jem.
— Non , dit Patience, mais je voudrais trouver le moyen de rentrer dans la famille que je viens de quitter. J'aimerais mieux vivre dans cette maison , ne mangeant que du pain sec , que de demeurer ici , quand même on me donnerait tout l'or du monde.
— Mais, reprit Jem, on m'avait dit que vous aviez quitté vos anciens maîtres parce qu'ils ne voulaient plus avoir de domestique.
— C'est vrai, répliqua Patience; aussi je crains qu'à aucune condition ils ne voudraient me reprendre ; mais c'est égal , je ne puis m'empôcher d'y penser...
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— Eh bien , dit Jem , je n'ai qu'un conseil à vous donner : puisque là chose n'est pas possible , tâchez de ne plus vous en tourmenter. On ne gagne rien à se laisser démoraliser , croyez-moi. Madame est un peu vive, je le sais, car je la sers depuis mon enfance; mais si une fois elle vous prend en amitié , tout ira au mieux. C'est la manière de madame : d'abord, elle pense que Ton fait tout mal ; puis , quand on a la chance de lui plaire , elle pense que Ton fait toat bien , tellement qu'elle vous soutiendrait contre le monde entier. Je ne dis pas que les commencements ne soient pas ua peu durs ; avec cela , madame a eu dernièrement diverses contrariétés qui n'ont pas adouci son humeur ; mais prenez mon conseil, allez droit votre chemin, et tout s'arrangera avec le temps, soyez tranquille.
CHAP.ITRE XXII.
Jours de deuil.
Dieu nous ohAtie pour notre profit.
(HiB., Xn, 10.)
La conversation que nous venons de rapporter, premier encouragement que recevait Patience depuis son arrivée à la ferme, lui fit tant de bien, que pendant quelque temps elle parut plus contente de sa position. Mais , hélas! le ton âpre et grondeur , les manières froides et sèches qui accueillaient invariablement chacun de ses efforts , ne tardèrent pas à la jeter de nouveau dans le découragement, à tel point qu'elle en vint à se demander si elle ne ferait pas mieux de chercher une autre place. Mais à qui s'adresser? Elle ne connaissait personne dans le village, et quant à MJ^^ Simons, elle aurait eu honte de lui avouer qu'elle désirait déjà quitter la ferme. Un jour qu'assise sur une chaise basse, dans l'arrièrecuisine , elle pensait à ces choses, tout en travaillant à l'aiguille , de grosses larmes s'échappèrent de ses yeux et vinrent tomber sur son ouvrage. A ce moment, le petit Tim entra sans être aperçu. Il vit que
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Patience pleurait, et cette vue excita sa sympathie, car Tim ne connaissait que trop bien les larmes, surtout depuis que Rose était loin. S'approchant donc de Patience , il lui dit de sa plus douce voix :
— Pourquoi tu pleures ?
— Parce qu'il n'y a ici personne qui m'aime I répondit la pauvre Patience.
— Eh bien 1 moi je t'aimerai , dit l'enfant en caressant la joue de la jeune fille. — Moi je t'aimerai I répéta-t-il en passant ses petits bras autour de son cou.
Patience le serra sur son cœur, et appuyant sa tête sur la petite épaule de l'enfant , elle sanglota amèrement : mais ces larmes la soulagèrent.
— Si vous m'aimez, je ne pleurerai plus , dit-elle à Tim.
Dès ce moment, le petit Tim parut croire qu'il dépendait entièrement de lui d'empêcher Patience de pleurer. En conséquence, il venait plusieurs fois par jour passer la tête par la porte de l'arrière-cuisine , et, quand la jeune servante était seule , il s'asseyait à côté d'elle et l'égayait par son babil. Ce fut ainsi que Patience se réconcilia avec son sort ; elle redevint gaie, contente, heureuse, grâce aux simples efforts de ce petit messager de consolation.
Il y avait déjà plus de deux mois que Rose était absente, et ces mois s'étaient écoulés fort agréablement pour elle. Il est vrai que son oncle, grave et silencieux personnage , l'avait d^abord un peu intimidée ; mais l'air bienveillant de sa tante et les manières affectueuses de ses cousines l'eurent bientôt mise complètement à son aise. Elle partageait toutes les occupations de ces dernières , les aidant à soigner la volaille, à faire les confitures, à cultiver le jardin, et apprenant en même temps beaucoup de choses utiles. C'est ainsi qu'elle apprit à greffer les rosiers, à émon-
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der les arbres , à distiller des feuilles de rose et diverses herbes odoriférantes, à tailler et à confectionner des vêtements pour les pauvres ; et souvent , tandis que les jeunes filles travaillaient, Tune d'elles lisait à haute voix , en sorte que Rose acquit plus de connaissances , pendant cette courte visite , qu'elle ne l'avait fait pendant tout le reste de sa vie. Elle apprit aussi à aimer l'œuvre des missions chez les païens , et lut beaucoup de détails intéressants sur des contrées lointaines et sauvages. Ses cousines étaient monitrices à l'école du dimanche. Rose commença par assister à leurs leçons, et au bout de quelque temps, on lui donna une petite classe à diriger elle-même. Cette nouvelle tâche procura à Rose de bien grandes jouissances ; elle s'attacha tellement à ses élèves que souvent elle se surprenait à se demander comment elle ferait pour les quitter. Toutefois , Rose pensait souvent aussi à son chez-eUe, et quoique son cœur se serrât bien fort à l'idée de se séparer de sa tante et de ses cousines , il lui tardait beaucoup de se retrouver au milieu des siens. Mais quand arriva le temps de la moisson , époque fixée pour le retour de la petite , son oncle reçut une lettre de M. Smith ^ l'informant que Timothée avait une mauvaise fièvre et le priant de garder Rose quelque temps encore, de peur qu'elle ne prit la môme maladie. Cette nouvelle affecta vivement notre jeune amie : savoir son petit frère, ce frère qu'elle aimait avec une si vive tendresse , dangereusement malade, et ne pas pouvoir le caresser, le soigner, adoucir ses souffrances, oh I ce fut une amère douleur pour la pauvre Rose... Mais, heureusement , elle était auprès d'amies qui savaient la consoler ; elles l'aimaient mieux que jamais, maintenant qu'elle était dans l'affliction , et l'encourageaient à regarder à ce Sauveur auquel on n'a jamais recours en vain.
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Cependant le petit Tim ne quittait plus son berceau , et le docteur avait déclaré que sa vie était en danger. L'heure de l'épreuve avait enfin sonné pour M"® Smith. Depuis longtemps , elle semblait avoir pris à lâche de se créer des soucis et d'en créer aux autres ; mais maintenant qu'un malheur réel la menaçait , tous ces maux imaginaires étaient oubliés. Jour et nuit, elle veillait auprès de Tim ; celui-ci paraissait redouter de se trouver dans les bras de sa mère ; quand elle cherchait à le prendre , il appelait Rose et pleurait ; alors Mm* Smith le replaçait sur son oreiller, et, s'asseyant à côté du berceau, elle pleurait aussi. Et là , en présence de son enfant malade , cette femme orgueilleuse fit un sérieux retour sur son passé ; elle reconnut que , par son humeur difficile, par l'dpreté de son caractère , elle avait détruit la paix de sa famille et empoisonné son propre bonheur. Elle se souvint aussi (et quelle amertume dans ce souvenir I... ) que , même en santé , le petit Tim avait eu l'air gêné auprès d'elle, qu'il avait toujours cherché à la fuir ; et , fixant son regard sur la joue brûlante de l'enfant, elle se disait que , s'il venait à lui être enlevé, elle mourrait de douleur. Patience ne quittait pas non plus la chambre de Tim , car sa présence paraissait adoucir le chagrin de sa maîtresse. On avait fait venir la veuve Jones pour vaquer aux soins de la maison ; et Jem , chaque fois qu'il le pouvait, venait lui donner un coup de main, en même temps que demander comment allait l'enfant.
Un jour , Ma« Smith et Patience étaient penchées toutes deux sur le berceau quand le petit Tim regarda autour de lui.
— Rose , Rose ! cria-t-il , Tim te veut , viens à Timl
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— Que désires-tu, mon chéri ? dit M"® Smith ; je ferai tout ce que tu voudras.
— Je veux faire ma prière, dit Tim ; il faut que Rose me renseigne ; je l'ai tout oubliée.
M""® Smith garda le silence.
— Sais-tu prier, maman ? reprit l'enfant.
Pour toute réponse M™® Smith se couvrit le visage de ses mains et pleura. Jamais elle n'avait enseigné son enfant à prier, elle sentait qu'elle ne pourrait le faire maintenant ; d'ailleurs, elle n'aurait su que lui dire...
— Et toi, Patience, sais-tu prier ? demanda le petit en se tournant avec anxiété vers la jeune servante.
— Oui, mon mignon, je prie souvent pour toi, répondit celle-ci,
— Oh 1 alors tu m'enseigneras, n'est-ce pas ? dit Tim enjoignant ses petites mains.
Patience prononça la courte prière qu'elle avait apprise à Ësther Simons, et Tim répéta chaque mot après elle.
— Dis-moi aussi mes versets, continua-t-il.
Patience récita au hasard ces paroles : Laissez vernir à moi les petits enfants et ne les empêchez points car le royaume des deux est powr ceux qui leur res'^ semblent.
Elle avait deviné juste : les yeux du petit Tim brillèrent de joie.
— Oui, c'est le premier, s'écria-t-il ; et je me rappelle l'autre à présent : Parle^ Seigneur y car ton serviteur écoute.
Puis, joignant de nouveau ses mains , il ajouta :
— Maintenant je veux dire mon cantique.
Et, les yeux levés au ciel, il répéta d'une voix entrecoupée les deux versets suivants d'une hymne enfantine que Rose lui avait enseignée :
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Seigneur Jésus , regarde un pauvre enfant coupable I Sur lui daigne abaisser tes yeux avec faveur ; Lave tous ses péchés dans ton sang adorable , Donne-lui ton Esprit, change son mauvais cœur.
Seigneur Jésus , prends-moi sous l'ombre de ton aile ! Bénis-moi nuit et jour et me garde à jamais : Sois mon ami , mon guide et mon berger fidèle , Et que ton faible agneau s'endorme dans la paix !
— Maman , dit-il ensuite à sa mère , ne pleure plus ; Patience m'a tout enseigné...
Et, se retournant sur son oreiller, il s'endormit paisiblement.
Pendant les longues heures de la nuit, M°** Smith ne fit que se répéter à elle-même la prière que Patience avait apprise à Tim, espérant que celui-ci lui demanderait de nouveau de la lui enseigner ; mais il ne le fit pas : lorsqu'il se réveillait ou qu'il sortait du délire, son premier regard était pour Patience, et il balbutiait :
— Je veux prier...
— Gela te fait-il bien mal, mon agneau ? lui demanda Patience, un matin qu'elle aidait M^ Smith à panser un vésicatoire qu'on avait posé la veille sur la tête de l'enfant.
— Non, rien ne me fait mal à présent, murmura le petit Tim.
Et, peu d'instants après', il rendit doucement le dernier soupir.
Grande fut la douleur de toute la famille, et quant à la pauvre mère, son cœur parut se briser. Aussitôt après la mort de son dernier-né, elle fut obligée de s'aliter ; la fièvre qui avait emporté l'enfant la saisit à son tour, et elle fut bientôt en proie à un a£freux délire. Patience l'entourait des soins les plus dévoués ; elle ne quittait la chambre qu'à de courts interval-
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les, pendant lesquels M""® Jones la remplaçait auprès de la malade.
— Je vois ce qu'il en est , dit un jour Mm» Smith dans un de ses moments lucides, il est bien juste que je meure, et que je meure sans consolation. J'ai repoussé notre jeune ministre, qui m'aurait enseigné à bien vivre, et maintenant la mort est là, et je n'y suis pas préparée...
— Ne pensez-vous pas que M. Reynold vînt si on allait le chercher? dit tout bas Patience à M°*' Jones.
— A quoi bon ? dit celle-ci en haussant les épaules ; la moitié du temps, elle divague, et, montée contre lui comme elle l'était, sa vue pourrait la tuer.
Mais Patience nejfut pas rebutée par cette réponse ; elle alla trouver son maître, et lui adressa la même question qu'à la veuve Jones. Le fermier parut réfléchir.
— C'est bien embarrassant, répondit-il; je suis tout confus chaque fois que je rencontre M. Reynold ; il y a plus d'un an qu'il n'a mis les pieds chez nous. Cette pauvre femme lui en voulait tant ! Et maintenant qu'elle est gravement malade, et d'une fièvre contagieuse encore... lui dire de venir... vraiment, je n'ose pas...
— J'irai le lui dire, monsieur, si vous le permettez, répliqua Patience.
— Mais qui sait comment elle prendrait la chose? objecta encore M. Smith. Cela pourrait la bouleverser, et si elle devenait plus malade, je l'aurais sur la conscience.
Patience retourna donc dans la chambre de sa maîtresse. Elle s'assit près de la croisée. La soirée était magnifique, le soleil allait disparaître derrière les nuages empourprés qui flottaient à l'horizon ; et en contemplant ce beau ciel d'automne, la jeune ser-
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vante pensa avec regret, mais avec calme, au petit Tim, maintenant dans le sein de Dieu. Enfin ses regards distraits s* abaissèrent sur la fertile vallée, sur les riches prairies qui s'étendaient devant elle, et dans Téloignement elle vit un homme qui traversait le petit pont, paraissant se diriger vers la ferme. Cet homme, elle le reconnut : c'était M. Reynold I Elle attendit un moment encore, immobile d*anxiétë, mais lorsqu'elle le vit commencer à gravir la verte éminence.au sommet de laquelle s'élevait la maison, elle courut prévenir M. Smith, qui s'empressa d'aller au-devant de lui.
— Je prends une part bien sincère à vos peines, dit M. Reynold au fermier en lui tendant la main. Absent à la mort de votre enfant, je ne viens que d'apprendre la maladie de votre femme. J'ai x>ensé que peut-être elle serait bien aise de me voir ; mais, en tout cas, j'espère que Dieu me permettra de vous offrir à vous-même quelques consolations.
— Vous êtes trop bon, monsieur ; c'est plus que nous ne méritons, murmura le fermier d'une voix altérée par l'émotion.
— Ces jours sont des jours bien sombres pour vous, reprit le ministre ; un orage a éclaté sur votre maison ; mais vous savez que l'arc-en-ciel se fait voir au sein des orages : levez donc vos yeux en haut, cher monsieur ; attendez dans un esprit de foi et de prière, et soyez assuré que les promesses de Dieu s'accompliront en leur temps. Croyez -vous que Mme Smith puisse et veuille me recevoir ?
Le fermier monta à la chambre de sa femme ; il en revint un instant après.
— Elle n'a pas sa connaissance, monsieur, dit-il au ministre ; vous ne feriez que vous exposer à prendre la flàvre en allant la voir.
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—Oh ! je ne crains piis cela, répondit M. Reynold; je monterai si vous le voulez bien ; nous prierons pour elle, et peut -être Dieu permettra-t-il qu'elle entende quelques-unes de nos paroles.
Un moment après , les pieds du messager de la Bonne Nouvelle franchissaient le seuil de cette chambre de douleur. M. Reynold regarda la malade avec intérêt.
— Prions Dieu, dit-il ensuite.
Et , s*agenouillant à côté du lit , de môme que M. Smith et Patience, il pria en ces termes :
« 0 Dieu et Père de tous les hommes ! Toi qui es à la fois un Dieu juste et un Dieu Sauveur, exauce, nous t'en supplions, la prière que nous venons t'offrir au nom de ton Fils Jésus-Christ , en faveur de cette pauvre malade. Nous te recommandons , Seigneur , et son corps et son âme. Entre tes mains puissantes sont les sources de la vie et de la mort. Oh ! ne permets pas que le roi des épouvantements se saisisse d'elle , mais plutôt relève-la, nous t'en supplions, afin qu'elle puisse vivre en ta présence. Ohl notre Dieu, veuille l'épargner, maintenant que tu l'as comme déchaussée jusqu'aux racines (1) par tes châtiments ; oui , veuille l'épargner une année encore, afin de voir si elle ne portera pas des fruits à ton honneur et à ta louange. Ouvre son oreille , Dieu très bon , afin qu'au milieu de sa grande détresse , elle puisse entendre la voix douce et subtile de ton amour : ouvre ses yeux afin qu'elle contemple V Agneau de Dieu qui ôte les péchés du monde ; ouvre son cœur, afin qu'elle reçoive Celui que tu as envoyé pour chercher et sauver ceux qui étaient perdvts /Et puisque tu as labouré l'âme de ta servante par l'afflic-
. (1) Luc, XIII, 8, 9.
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tion, ohl j6ttes-y maintenant la précieuse semence de ta Parole , et arrose-la par ta bénédiction ^ de telle manière qu'elle puisse fructifier en vie éternelle! Oui, notre Père céleste, fais qu'en ce moment même rhuile et le vin de ta grâce distillent comme la rosée sur rame asséchée de notre pauvre sœur I Nous te demandons toutes ces choses pour Tamour de Celui dont le sang purifie de tout péché, et dont l'Esprit ressuscite (les morts , à savoir , Jésus-Christ notre Sauveur. Amen. »
S' étant relevé, M. Reynold s'assit auprès de la malade, et d'une voix basse, mais distincte, il répéta les passages suivants de la Parole de Dieu ; Venez à moi^ vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai. Chargez-vous de mon joug, et vous trouverez le repos de vos âmes. — Venez maintenant^ dit VEternel, et débattons nos droits. Quand vos péchés seraient comme le cramoisi, ils seront blanchis comme la neige, et quand ils seraient rouges comme le vermillon^ ils deviendront blancs comme de la laine. — Le sang de Jésus-Christ purifie de tout péché, — Vous tous les bouts de la terre y regardez vers moi et soyez sauvés. — Demandez et on vous donnera, cherchez et vov^ trouverez y heurtez et on vous ouvrira (1).
Ces douces paroles, le ton pénétrant dont elles étaient prononcées eurent le meilleur effet sur la malade ; son agitation se calma.
— L'Eternel te bénisse et te garde! dit encore M. Reynold avec ferveur au moment de se retirer, l'Etemel fasse luire sa face sur toi, et te fasse grâce ; l'Etemel tourne^ sa face vers toi et te donne la paix (2).
Avant de quitter la ferme, le ministre eut une
(1) Matth., XI, 28, 29. Esaïe, I, 18. 1 Jean, I, 7. Esaîe, XLY, n. Matth., VII, 7. - (2) Nomb., VI, 24-26.
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longue conversation avec M. Smith, qui fut très heureux de voir que celui-ci ne conservait aucun ressentiment contre sa famille. Toutes les paroles qu'il lui adressa respiraient au contraire la sympathie, le bon vouloir et l'affection. Oh! quel poids énorme fut enlevé ce soir-là de sur le cœur du fermier I La position hostile que sa femme avait prise à l'égard de M. Reynold l'avait toujours empêché de le voir en particulier ; mais maintenant il venait de lui'parler dans sa maison , seul à seul ; il lui avait dit les sentiments les plus secrets, les plus intimes de son cœur ; il avait reçu de lui avis et encouragements.- Ohl comme le brave homme se sentait paisible et reconnaissant, malgré sa profonde douleur , et comme il pensait à sa petite Rose !
— Patience, mon enfant, es- tu làT dit M™» Smith plusieurs heures après lorsque l'accès de fièvre l'eut quittée. — Est-ce bien toi, ma fille? continua- t-elle en la regardant fixement. Je sais à peine où je suis , et pourtant je crois que je vais mieux... Oh ! je viens d'avoir un si beau rêvel II me semblait que/ malade comme je le suis, on m'avait portée à l'église pour entendre M. Reynold. J'étais si heureuse de le [revoir I je me sentais toute soulagée, car je pensais qu'il avait oublié ma conduite envers lui. Et il me sembla qu'il se levait , qu'il s'adressait directement à moi comme de la part de Dieu , et qu'il me parlait sans cesse de paix et de repos. Alors je me retournai pour voir si le petit Tim écoutait aussi ces bonnes paroles ; mais ne le voyant pas, je me souvins qu'il était parti ; seulement, au lieu de pleurer à la pensée de sa mort, j'éprouvai quelque chose comme de la joie , en me disant qu'il était entré dans ce repos dont parlait le ministre. Ohl que c'était bon d'entendre M. Reynold!... Patience, mon enfant, crois-tu que j'irai
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encore à Téglise avant qu'on me porte au cimetière?
— Oui , chère maîtresse , je crois que Dieu vous guérira I Et savez-vous? ce qu'il vous a semblé voir n'était pas tout à fait un rêve : le ministre est venu...
— Qui cela? M. Vernon?
— Pas du tout 1 M. Reynold lui-même. H a prié Dieu de vous guérir , de vous pardonner , de vous donner sa paix, et je me sens assurée que Dieu exaucera sa prière. Il s'est aussi tenu près de votre lit et vous a dit ces mots : Venez à moi , vom totis qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai.
— Ce sont justement les mots qu'il m'avait semblé entendre ! s'écria M"® Smith. Mais dis-tu vrai , ma fille? M. Reynold est-il bien venu ?
— Oui, chère maîtresse, et je suis sûre qu'il reviendra.
Patience ne se trompait point : le jour suivant, de bonne heure, le jeune ministre était à la ferme. \
M"* Smith, qui jne l'attendait pas de sitôt, fut très émue en le voyant.
— Je ne comptais plus avoir le bonheur de vous revoir, monsieur, dit-elle en pleurant.
— Mon Maître m'a chargé de consoler tous les affligés, répondit le pasteur, et j'espère, par sa grâce, pouvoir vous consoler.
— Ohl monsieur, je crains qu'il n'y ait plusdecoasolation pour moi! Il est trop tard... Je vais mourir...
— Le Seigneur mon Dieu peut, s'il le juge bon , ressusciter les morts, dit M. Reynold ; il peut guérir votre corps et votre âme.
— Ah ! monsieur , vous ne savez pas à quel point j'ai été mauvaise. Je vous en ai voulu dès votre premier sermon , parce que vous aviez dit qu'il n'y a qu'un seul chemin qui conduit au ciel. Cela révoltait mon orgueil ; je pensais que les grands pécheurs
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étaient indignes de marcher à côté de moi; mais maintenant je reconnais que c^est moi qui ne suis pas digne de marcher à leur côté, car, certainement, je vaux moins que pas un d'eux.
— Puisque tels sont vos sentiments , j'ai un message pour vous y dit le serviteur de Dieu ; souvent déjà, vous avez dû entendre ce message; mais aujourd'hui que le Seigneur vous a instruite par ses châtiments, vous le recevrez , je l'espère, avec joie : Si nous disons que nov>s n'avons point de péché , nous noVfS séduisons nous-mêmes , et la vérité n'est point en nous ; si nous confessons nos péchés, il est fidèle et juste pour les pardonner et pour nous purifier de toute intquité{\). Vous le voyez : il y a pour vous pardon, paix et réconciUation en Jésus-Christ notre Seigneur, si , confessant vos péchés à Dieu, vous regardez à ce Sauveur qu'il a envoyé pour faire la propitiation du péché.
M™* Smith recueillait avidement ces paroles, et cette vérité , qui autrefois lui paraissait si amère , à présent était douce à son âme affamée ; aussi les visites de M. Reynold devinrent-elles sa plus grande joie , jusqu'à ce qu'enfin de ce lit de souffrance , il s'élevât des accents de louange, de paix et de gratitude. Et maintenantle sourire de M™* Smith, en tout temps agréable , devint plus doux et plus fréquent , et lorsqu'il reposait sur Patience, il semblait exprimer une tendresse toute maternelle.
Une flamme brillante égayait le foyer de la grande cuisine , le premier soir que la mère de famille descendit pour le souper; Samson et Ted avaient fait tout leur possible pour donner à la chambre un air de fête. M™® Jones avait eu soin d'enlever la chaise haute du petit Tim ; mais l'œil humide de la mère sut
(1) lJean,I, 8, 9.
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bien en découvrir la place vide ; et ce triste vide, son cœur fut longtemps , hélas I sans pouvoir s'y accoutumer... Mais il n'est pas de leçon, si difficile qu'elle soit , qui ne puisse être apprise par un cœur renouvelé par la grâce de Dieu.
L'automne se passa tout entier avant que la mère éprouvée, tremblant d'exposer sa^fllle à une influence contagieuse , consentit à la rappeler auprès d'elle ; mais finalement, lorsque toute ombre de danger eut disparu , le jour fut fixé pour son retour. Rose devant passer à Londres , il fut décidé que ses frères demanderaient à leurs patrons la permission de l'accompagner jusqu'à la ferme. On attendait les voyageurs dans la soirée; et bien loin, sur les champs dépouillés , se reflétèrent , ce soir-là , les vives clartés du grand feu allumé par le petit Ted dans la vaste cheminée de la cuisine. La mère, vêtue de sa robe de deuil , était assise à sa place accoutumée; le thé était fait, une pile de rôties au beurre avait été préparée par les soins de Samson. Patience, assistée de M""® Jones, avait cuit au four dans la matinée, et tout son savoir-faire avait été mis en jeu pour orner la table de famille.
Enfin, le cabriolet, que Jem avait conduit le matin au dernier relai , s'arrête devant la porte. Rose en descend la première et s'élance dans la maison.
— Maman I oh! maman I... dit l'enfant.
Et longtemps la mère tient sa fille chérie étroitement embrassée, comme si elle craignait de la perdre elle aussi I... Puis vint le tour de William et de Joe. Tendre et touchante fut cette réunion ; et en s'asseyant autour de la table, si chaque membre de cette famille, où la mort venait de faire un vide, avait des larmes dans le regard , ils avaient tous dans le cœur plus de dévouement et plus d'amour.
CHAPITRE Xïin
Où il est question de lointains Toyaeres-
ssUb qui SBt i reaii-
L'hiver s'écoula paisiblement à la ferme. Une ombre planait évidemment au-dessus d'elle , mais c'était une ombre salutaire , uoe ombre de recueillemeat et de sérénité, et non point de trouble ou de tristesse. Tout marcbait comme de coutume dans le ménage ; seulement , tout s'y faisait avec moins de bruit qu'autrefois. L'expression d'anxiété qui traversait si souvent le jeune visage de Rose en présence de sa mère, avait complètement disparu; il est vrai qu'il y avait sur sa gracieuse physionomie cette teinte de gravité que la souffrance laisse ordinairement
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après elle; mais, dans cette gravité même , Rose trouvait de la douceur. Elle ne fuyait pas le souvenir du petit Tim ; au contraire, elle s'y complaisait ; elle se réjouissait en pensant à son bonheur, et souvent, presque à son insu , elle chantait à demi-voix , pendant des heures entières, ces lignes d'une hymne « enfantine :
Plus haut que le beau ciel , il est une patrie
D'amour et d'éternel bonheur ; Lit vivent à jamais , dans la gloire infinie,
Les enfants morts au Seigneur.
Et quoique sa mère ne semblât pas y prendre garde, elle prétait avidement Toreille à ce chant inarticulé, craignant d'en perdre une seule note, craignant surtout qu'il ne vint à cesser. Le dimanche était maintenant pour toute la famille un véritable jour de repos ; chacun en faisait réellement ses délices^ et cela, parce qu'on entendait ce jour-là, à l'église du village, la joyeuse nouvelle de l'Evangile de grâce.
Aimée et appréciée de tous, Patience était pleinement heureuse ; elle avait retrouvé une famille ; l'attachement que M°*® Smith nourrissait pour elle était plus tendre encore que celui dont elle avait été l'objet de la part de M™® Simons. Avec Rose, elle s'accordait on ne peut mieux : elle ne tarda pas à l'aimer de tout son cœur, et lorsqu'elle eut découvert la mutuelle amitié existant entre sa jeune maîtresse et la plupart des créatures vivantes qui peuplaient la ferme, elle s'efforça de l'imiter, si bien que dans peu de temps ses vaches rivalisèrent d'intelligence avec les chevaux eux-mêmes.
L'été suivant, à la grande joie de Rose , son oncle , sa tante et deux de ses cousines du Derbyshire vin-
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rent en visite à la ferme. Le frère de M°** Smith dut bientôt retourner chez lui ; mais il laissa sa femme et ses ûUes, qui ne restèrent pas moins de six semaines. Cette visite , qui fut pour Rose une suite non interrompue de jouissances , procura à son père une vive satisfaction ; quant à M"* Smith, elle en retira proût, consolation et affermissement dans la voie où elle venait d'entrer; en somme, jamais on n'avait goûté à la ferme six semaines d'un bonheur aussi pur et aussi complet.
Lorsque les épis dorés eurent commencé à tomber sous le tranchant de la faucille, William et Joe obtinrent quinze jours de vacances. Ohl comme Rose pétrit de bon cœur, cette année-là , les gâteaux de la moisson, sachant que ses frères assisteraient à la fête ! Et quoiqu'il y eût déjà quatre ans que William n'eût pas manié la faucille , les travailleurs déclarèrent , d'un commun accord, que « M. WilUam, malgré son séjour à Londres , était toujours le roi des moissonneurs I » Mais quinze jours sont bientôt passés, et quand il fallut songer au départ, M. Smith, qui avait été tout réjoui d'avoir encore son fils aîné à ses côtés au moment important des récoltes, se sentit plus attristé que jamais.
— Penses-tu avoir quelque chance de revenir bientôt pour tout à fait ? dit-il à William , un soir, après que les plus jeunes garçons se furent retirés.
— Hé! père, tu sais que je voudrais faire tout mon possible pour caser mes frères, répondit William. Voilà Joe qui se tient sur ses propres pieds maintenant, et , de plus, je crois qu'il est beaucoup mieux en position que moi d'être utile à Ted, dans le cas où tu consentirais , ainsi que ma mère, à ce que le petit devînt marin , comme il en a le désir. Mais reste encore Samson : je ne s^s trop ce que nous ferons de lui. Je
crains qu'il n'ait pas assez d'énergie pour faire un bon fermier.
— Je le crains aussi , dit le père ; mais pourtant, mon pauvre enfant, tu ne peux rester indéfiniment à Londres.
— Non , père ; mais je dois te dire que mon oncle m'a offert de prendre Sam à l'essai , afin de voir s'il a du goût pour le commerce. Or, je crois, que , posé comme il l'est , cette partie lui conviendrait très bien. Si donc tu me l'envoies à Noël, et qu'il plaise à mon oncle, je puis espérer, l'année prochaine, à cette époque, de redevenir fermier pour tout de bon.
M. Smith consulta sa femme, et ils furent tout deux d'avis que le mieux était de laisser Samson parfaitement libre ; en conséquence , le lendemain , après le déjeuner, on lui fit part de la proposition de son oncle. Le jeune homme sembla prendre la chose en sérieuse considération ; puis il dit d'un ton décidé :
— J'aimerais venir de temps en temps faire un tour à la ferme ; mais autrement , il m'importe peu d'être à Londres ou ici.
M"^** Smith se tourna vers la fenêtre, et des larmes jaillirent dans ses yeux.
— Va, mère, il n'y a rien de tel, pour réveiller le cœur, que de vivre loin des siens I murmura William à son oreille.
Mais M™** Smith ne répondit pas. Les souvenirs du passé se pressaient en flots tumultueux dans son âme ; sa conscience lui reprochait d'avoir si peu fait pour lier le cœur de ses enfants à leur intérieur et à leur mère. Il est vrai que son fils aîné regrettait la ferme; mais pouvait-elle se flatter d'entrer pour quelque chose dans ses regrets 7 Joe aVait témoigné la plus vive joie en la quittant , Samson venait de dire qu'il ne tenait pas à rester auprès d'elle , Ted brûlait de
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s'éloigner à son tour, et le petit Tim lui-même avait toujours eu l'air contraint en sa présence. Ohl qu'elles sont amères les réminiscences du péché I Mais soudain la pensée de sa fille se présenta à M™® Smith; elle se retourna , et son regard abattu rencontra les yeux de Rose , fixés sur elle avec une tendre sollicitude. Cen fut assez; la mère sentit qu'un de ses enfants au moins lui appartenait par le cœur ; elle bénit DieUy qui lui avait fait ce don immérité^ et son âme fortifiée accepta avec soumission les justes conséquences de sa conduite passée, en môme temps que , dans une humble confiance , elle attendait de meilleures choses pour l'avenir. Il fut donc arrêté que Samson irait à Londres.
Tout yeux et tout oreilles, le petit Ted avait assisté en silence aux délibérations qui venaient d'avoir lieu; mais à peine M. Smith eut-il quitté la chambre, qu'il s'écria avec pétulance :
— Et pourquoi ne s'occupe-t-on pas de moi? Je veux être marin ! Joe m'a promis de me trouver un bâtiment, et s'il ne tient pas sa promesse, je m'échapperai un beau jour de la maison , et je saurai bien m'en trouver un I
— Halte-là, mon jeune monsieur, fit William en riant ; on cherchera la vieille chaîne de Flâneur pour vous retenir. Et comment vous proposez-vous de grimper aux mâts, je vous prie?
— Tu vas le voir, dit Ted.
Et l'espiègle enfant sauta avec l'agilité d'un écureuil dans les bras de son frère aîné , puis , sur ses robustes épaules.
— C'est fort bien, en vérité, dit William , mais je te préviens qu'à bord tu n'auras pas de bras amis pour te soutenir.
— Eh bien 1 viens dans la cour, repartit Tenfant en
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entraînant William par la main. Tu verras comme j*ai bientôt fait de grimper sur le toit de la grangel Et, je te le répète, si l'on ne veut pas m*aider à devenir marin , je saurai bien me tirer d'affaire tout seul.
William suivit son jeune frère; mais avant d'arriver à la grange, il s'arrêta tout court.
— Voyons, mon petit homme, écoute-moi; sans cela , je ne fais pas un pas de plus, commença-t-il; et , s'asseyant sur le brancard d'un chariot , il tint l'enfant prisonnier entre ses genoux. — Avant tout, il faut qus je te dise, Ted, poursuivit-il, que si tu continues à tenir d'aussi méchants propos , pour sûr il t'arrivera malheur : tu tomberas de sur le toit et tu te casseras le cou, avant d'avoir jamais vu le mât d'un navire.
— Mais aussi, pourquoi ne pense*t-on pas à moi? grommela l'enfant. Le père m'avait dit que je serais marin , et il n'avait jamais dit à Samson qu'il irait à Londres... et cependant il part, et moi je reste...
— C'est parce que je puis me fier à Samson qne je le prends avec moi chez mon oncle, répondit WÛliam; mais qui pourrait avoir confiance en toi, si tu t'échappais de la maison comme un franc mauvais sujet? Tâche de mériter qu'on s'occupe de toi, voilà la première chose que tu aies à faire.
— Mais comment le puis-je? demanda Ted.
— En t'efforçant, dès maintenant, de remplir tes devoirs, en étant soumis à tes parents, et en faisant ton possible pour apprendre tout ce qu'un bon marin doit savoir.
— - Bah ! un bon marin n'a besoin que de savoir grimper, et je sais cela aussi bien que personne! s'écria Ted d'un air mutin.
— Pauvre enfant, tu es dans une grande erreur.
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dit William ; en vérité , il est fort heureux pour toi que le bâtiment sur lequel tu dois naviguer ne t'attende pas dans le porfrl Mais ne sais-tu donc point qu'à la première traversée tu peux être laissé dans une île déserte ; et alors , à quoi serais-tu bon , je te prie? A rien , absolument à rien ! Tu serais incapable de rien faire pour toi ou pour les autres. Tu n'as besoin , dis-tu , que de savoir grimper : si tu étais un singe, cela pourrait te suffire, mais tu espères devenir un homme, n'est-il pas vrai? Commence donc, dès aujourd'hui , à te conduire comme tel , et alors nous songerons, je te le promets, à te faire embarquer.
— Mais, Will, qu'est-ce qu'un matelot a donc tant à apprendre?
— Ce qu'il a à apprendre? Un peu de tout. Il n'est personne au monde qui ait besoin de savoir autant de choses qu'un bon matelot. D*abord, commence par apprendre à te servir de tes mains. Va chez le vannier, et regarde-le travailler son osier, jusqu'à ce que tu sois en état de faire un panier assez solide pour que la mère ne craigne pas d'y envoyer ses œufs au marché. Puis, va chez le charron et aide-le à fabriquer ses chars et ses brouettes ; puis chez le couvreur, et vois comment on s'y prend pour faire une toiture, chose indispensable à savoir lorsqu'on mène une vie qui vous expose à être jeté on ne sait où. Je te conseille aussi de prier Rose, pendant les longues soirées d'hiver, de t'enseigner à te servir de l'aiguille.
— Oui, oui, je le ferai I dit Ted enchanté ; et sais-tu, WillI j'irai aussi chez le vieux savetier; il me donnera bien une petite place dans son échoppe, et j'apprendrai à raccommoder des souliers. Ce sera-t-il amusant!... Je vais commencer de suite, n'est-ce pâs^ frère?
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— Sans doute ; plus tu sauras des choses , plus on t'appréciera à bord de ton navire , sois-en certain. Mais dis-moi^ Ted , penses-tu n'avoir besoin de rien savoir de plus ?
— Je ne sais pas, répondit Tenfant, surpris du ton sérieux avec lequel son frère avait prononcé ces dernières paroles.
— Qu'adviendrait-il , par exemple , continua William , s'il survenait un orage en pleine mer et que tu descendisses avec le vaisseau tout entier au fond des abîmes? Crois- tu que ton âme remonterait à la surface de l'eau , comme un plongeon, pour s'envoler vers le ciel? vers ce ciel où Tim habite maintenant.
*— Tim connaissait donc le chemin du ciel? demanda Ted.
— Oui ; ne te rappelles-tu pas combien il aimait à prier avec Rose, à apprendre des versets de la Bible, et à répéter des cantiques qui parlaient du Seigneur Jésus?... Tu sais, je pense, qui est le chemin du cielî
— Oui, dit Ted en baissant les yeux.
— Eh bien ! crois-tu que tu n'aies pas besoin d'en savoir davantage sur ce sujet avant d'aller voguer sur les eaux profondes? Et lorsque tu rencontreras de pauvres petits mousses ou des matelots ignorants, ne serais-tu pas bien heureux de pouvoir leur enseigner ces choses qui , pour eux comme pour toi , sont les plus importantes de toutes?
— Mais , reprit Ted en hésitant , comment pourrai-je les apprendre moi-même ?
— Si tu le demandes à Dieu , il te rendra capable de les comprendre et de les aimer... Veux-tu, mon garçon, que nous allions ensemble chez M. Reynold, et que je le prie de te donner des instructions, conmie il le fait à quelques enfants du village? Alors, avec
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l'aide de Dieu , j'espère que bientôt tu seras vraiment en état de devenir un brave , un utile matelot, heureux toi-même et en bénédiction à tes camarades.
Ted consentit volontiers à la proposition du bon William; et peu de jours après, celui-ci repartit pour Londres , joyeux de savoir son jeune frère sous les bons soins de M. Reynold, qui Tinstruisait dans cette précieuse science à laquelle sont adressées les promesses de la vie présente et de celle qui est à venir. — L'enfant s'était aussi mis en devoir , avec toute l'ardeur de son caractère, de suivre les autres conseils de William. Naturellement fort adroit, il avait hérité dô l'énergie de sa mère, et étant fort aimé dans le village, il parvint aisément à se faire initier , par les différents industriels de l'endroit, aux secrets de leurs arts respectifs. D'ailleurs , ceux-là môme qui l'auraient voulu auraient eu de la peine à se débarrasser de l'enfant , car rien n'est plus difficile que de signifier un refus à qui ne veut pas le recevoir. Aussi Ted acquérait tous les jours de nouvelles connaissances ; il faisait notamment de rapides progrès dans l'art du savetier; si bien qu'avant la fin de l'hiver, il ressemela, à sa complète satisfaction personnelle , les souliers du vieux Willy. Il les lui porta lui-même , et de temps en temps, il allait voir si le bonhomme les avait mi». Mais depuis quelque temps déjà le vieux Willy avait ôté les souliers de ses pieds pour ne plus les remettre. Sa course à travers le rude sentier de la vie touchait à son terme ; désormais il n'avait plus besoin de chaussure, si ce n'est des dispositions que donne V Evangile de paix (i) ; et cette chaussure-là, bien loin d'être dégradée par l'usage et par le temps, acquiert toujours
(l) Ephés., VI , 15.
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une nouvelle force , à mesure que le voyageur chrétien s*avance vers sa patrie.
Ce fut lorsque vinrent les fortes gelées de février que Willy , dont la santéjs'altérait visiblement depuis plusieurs mois, s'alita pour ne plus se relever. M"* Jones lui donnait ses soins, Mercy l'égayait et rencourageait , Jem était son soutien , son appui terrestre. M™* Smith envoyait souvent Rose lui porter quelques mets de malade , et souvent aussi elle allait ellemême le voir.
A l'approche du printemps , une grande nouvelle se répandit dans le village : les gens du chàteao furent prévenus que leurs maîtres allaient arriver. D'après les désirs formels de M™® Clifford et de son fils , aucune démonstration de joie ne devait marquer leur retour ; les domestiques devaient être revêtus de la livrée de grand deuil, et, pour mieux assurer l'exécution de ces désirs , le jour de leur arrivée fut tenu secret. Jem suivait avec sollicitude le déclin progressif de Willy, craignant que le faible fil de son existence ne vînt à se rompre avant que son vœu le plus cher , celui de revoir « son jeune monsieur , > se fût réalisé. On ne perdait plus le vieillard un seul instant de vue; Mercy ou sa grand'mère le veillait pendant le jour , et la nuit Jem venait coucher dans sa chambre* Il ne parlait que très rarement ; chaque matin ' il semblait que la lampe de sa vie fût au moment de I s'éteindre; mais elle n'en continuait pas moins à projeter de jour en jour une pâle et vacillante lueur, qu'aucune circonstance extérieure ne paraissait plus affecter.
Un jour Mercy était dans la chaumière, quand elle entendit une voiture passer rapidement sur la route. Elle courut à la porte : c'était une calèche de voyage qui se dirigeait vers le château ; mais les glaces en
OtJ IL EST QUESTION DE LOINTAINS VOYAGES. 411
étant baissées, Mercy ne vit personne, et elle rentra en se demandant : « Serait-ce madame et le jeune monsieur? » Oui, c'était bien eux; Jem porta la nouvelle de leur arrivée lorsqu'il vint relever sa nièce pour la nuit.
La soirée touchait à sa fin; le jeune paysan abaissa le rideau de la petite fenêtre, et, ouvrant la Bible de Willy, il se disposa à lire. Mais il ne put parvenir à fixer ses pensées sur les pages sacrées, tant son esprit était préoccupé du retour de M. Herbert. Ne serait-il pas bien changé ? Hélas I Jem le craignait : il lui semblait impossible qu'après un aussi long séjour dans des contrées lointaines, il pût être le même qu'à son départ. Mais, d'un ^utre côté, Jem avait souvent entendu dire à sa mère que « les bons ne pouvaient changer, » « et , sûrement, » se disait-il, « si quelqu'un est bon, c'est bien M. Herbert I... » Jem se demanda ensuite si, au cas où le jeune monsieur viendrait voir Willy, Willy le reconnaîtrait. Les facultés du vieillard n'étaient-elles pas trop affaiblies pour qu'il pût jouir de cette réunion qu'il avait tant désirée? Jem était à se poser ces questions, quand tout à coup on frappe à la porte ; puis une main, à qui le loquet semble familier, l'ouvre avec précaution, et un jeune étranger se présente devant Jem. Celui-ci tressaille, hésite... Mais son incertitude ne dure qu'un instant. Ce visage ouvert , ce sourire affectueux , ce noble maintien, ce geste amical, le jeune paysan les reconnaît! Il s'incline prefondément , saisit dans ses deux mains cette main bienveillante étendue vers lui, et sur ses traits se peint une joie si vive qu'aucune parole n'aurait pu l'exprimer. Ayant posé son chapeau sur la table et fait signe à Jem de ne point parler, Herbert s'approcha doucement du lit où Willy reposait dans une sorte de demi-sommeil. Il le re-
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garda en silence , et en le regardant quels flots de souvenirs vinrent aflOiuer dans son cœur î Les scènes d'un passé depuis longtemps écoulé se retracèrent devant ses yeux avec toute la réalité du présent. Il se souvint de son rêve, et, par l'œil de la foi, il vit dans ce moment même , aussi distinctement qu'il l'avait vu autrefois en songe, un ange de Dieu se tenant auprès de ce vieillard, héritier de la gloire éternelle. Il se transporta aussi à l'époque où il ne connaissait rien de ce ministère d'amour qui depuis lui avait procuré des joies si pures; il pensa aux divers obstacles qu'il avait rencontrés d'abord sur sa route, et à cette pensée vinrent naturellement se rattacher celle de son angélique sœur dont les paroles de foi et d'espérance l'avaient si souvent ranimé, celle de son tendre père, dont la généreuse sympathie l'avait rendu possesseur de la chaumière où il se trouvait dans cet instant. Oppressé par tant de souvenirs, des larmes brillèrent dans les yeux du jeune honune, mais il les refoula, et se tournant vers Jem :
— Il dort I dit-il à voix basse.
— Je ne le pense pas, monsieur, répondit Jem ; la plupart du temps le père est tel que vous le voyez là; on dirait qu'il en a fini avec la terre , et nous ne le dérangeons que pour lui faire prendre un peu de nourriture. Mais je vais lui parler, monsieur, si vous le permettez. Dieu sait combien il a souhaité de vous revoir! et peut-être aura-t-il encore assez de connaissance pour comprendre que vous êtes là.
S'étant donc approché du lit, Jem se pencha sur le vieillard :
— Hé! père, murmura-t-il , regardez donc autour de vous! Voyez qui est venu vous voir!
Les sens assoupis de Willy se réveillèrent au son le la voix de Jem , et il rouvrit les yeux. Herbert
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s'agenouilla à côté du lit; alors son vieil ami fixa sur lui un de ces longs et profonds regards que les âmes parvenues au seuil du monde invisible jettent parfois derrière elles , comme pour dire un dernier adieu aux choses de la terre. Willy, disons-nous , fixa sur Herbert un de ces regards , mais il ne parla point, et rien en lui indiqua qu'il le connaissait. Herbert se taisait également : il lui répugnait , dans ce moment solennel » d'adresser au vieillard des paroles banales ou familières ; il eût craint de faire redescendre son âme des hauteurs célestes^ où elle planait déjà , jusqu'aux misérables préoccupations d'icibas. Mais soudain les paroles sacrées que Willy aimait par-dessus toutes autres se présentèrent à sa mémoire, et aussitôt il dit d'une voix claire el recueillie :
— Que votre cœur ne se trouble point; vous croyez en Dieu^ croyez aussi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père ; si cela n'était pas^ je vov>s V aurais dit ; je m'en vais vous préparer le lieu: Et quand je m'en serai allé et que je vous a/urai préparé le lieu, je reviendrai et vous prendrai avec moi^ afin qu'où je serai , vous y soyez aussi.
L'oreille mourante du vieillard saisit ces joyeux accents ; les mains jointes et les yeux levés, il écouta avec attention , tandis qu'Herbert , messager de miséricorde jusqu'au bout , rendait à son vieil ami le seul service dont il eût encore besoin à cette heure suprême. Quand le jeune homme eut fini , il y eut un moment de silence , après quoi Willy sembla de nouveau revenir à lui.
— Jem , mon garçon , murmura-t-il.
Le jeune paysan s'empressa de répondre à cet appel.
— Jem, mon garçon, répéta le vieillard, imaginetoi que je l'ai vu ! Oh I comme il est devenu beau !
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Il a crû en stature et en grâce devant Dieu et devant les hommes , comme dit mon Livre ; et il m'a répété ces douces paroles de mon Sauveur, qu'il me lisait si souvent autrefois. Je sais que c'était lui , car j'ai reconnu sa voix...
En entendant ces mots , Herbert , qui était encore à genoux auprès du lit , se releva; et posant sa main sur la main de Willy :
— Willy, mon cher vieux Willy, lui dit-il, votre jeune maître est ici (1) I Je suis Herbert : ne me reconnaissez-vous pas 1
Quelque chose d'étrange sembla se passer alors dans le vieillard; ses yeux éteints se ranimèrent, et il se redressa sur son séant.
— Mon souhait m'est donc accordé I dit- il en fondant en larmes, vous êtes enfin venu, M. Herbert... Ah! voilà bien longtemps que je vous attendais, poursuivit-il d'une voix plus calme ; je savais que vous ' viendriez, oui, je le savais I et maintenant que je vous ai vu , je suis prêt à m'en aller... J'ai entendu les bonnes paroles que vous m'avez dites : elles ont élevé mon âme vers ces demeures où Jésus m'attend. Je suis à la porte, je vais entrer, et vous viendrez me ■ rejoindre un jour... Vous m'avez abrité ici-bas, cher 1 jeune maître , mais le Seigneur va m'abriter pour ] jamais I Les anges sont venus , seulement ils m'ont laissé jusqu'à votre retour... Vous aurez soin de mon Jem , n'est-ce pas , M. Herbert ? Vous lui donnerez ma Bible , s'il vous plaît , afin qu'il apprenne
(1) On aura sans doute déjà remarqué que nous prétons souvent au mot de rnaUre une signification un peu arbitraire ; mais nous avons cru devoir conserver cette expression , qui , en anglais, s'emploie fréquemment comme simple titre de respect et de déférence , pour ne pas affaiblir la couleur locale du récit
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à connaître toujours mieux le chemin du ciel , — et aussi l'habit que vous avez eu la bonté de m'acheter : il est comme neuf, il lui servira bien des années... Et quand je serai parti, dites, je vous prie, qu'on me mette aux pieds de la jeune demoiselle; été comme hiver j'ai passé de longues heures à veiller sur sa tombe , et je voudrais reposer juste à l'endroit où je me suis si souvent tenu. Ahl pour sûr, elle viendra au-devant de moi, la chère âme, quand les anges me porteront au ciel , comme ce Lazare dont elle m'a tant parlé ; et alors elle saura avec quel soin j'ai gardé dans mon cœur le nom de Jésus. Pendant les longues nuits que je passe ici couché , je ne fais que me répéter à moi-même : « Jésus, mon Sauveur, — Seigneur Jésus, mon Dieu, » — et cela tient mon âme si près de la porte des cieux; que si je ne vous avais attendu, je serais déjà entré... Et maintenant je vous laisse ma bénédiction , mon cher jeune maître ! Puissiez-vous éprouver ce que vaut la bénédiction du pauvre , lorsque Dieu y joint la sienne I Avec mon dernier souffle, je vous recommande à son amour... Herbert avait incliné la tête , le vieillard étendit sur lui ses deux mains dans l'attitude de la prière ; ensuite, épuisé par cet effort, il les laissa retomber à ses côtés , et rentra dans l'état de somnolence qui lui était habituel. Avant de se retirer, Herbert offrit à Jem de lui envoyer quelqu'un pour veiller avec lui; mais le jeune paysan refusa, disant que sa mère viendrait le joindre à minuit. Bientôt après , un domestique arriva du château, apportant des cordiaux de diverses espèces. Jem en fit prendre quelques cuillerées au vieillard, qui comprit parfaitement d'où lui venait cette potion restaurante; puis se retournant sur son oreiller, il s'endormit ; sa respiration devint de plus en plus faible jusqu'à ce qu'enfin elle cessât
tout à fait; et quoique Jem n^eût pas quitté le chevet de son lit, il ne s'aperçut pas du moment de sa mort. Herbert revint le lendemain , de bonne heure ; il contempla avec attendrissement le paisible sourire que conservaient encore les lèvres de son vénérable ami. Jem avait dû se rendre à son ouvrage, mais sa mère et sa nièce devaient passer la journée à la chaumière.
— Vous plairait-il, monsieur, de prendre ceci ? dit M"® Jones à Herbert , en prenant dans un tiroir un petit sac de cuir ; le père Green m'a fait pronaettre d'employer cet argent pour ses funérailles ; car , disait-il , il avait considéré comme un devoir de faire des épargnes en vue de cela...
— Gardez cette petite somme , ma brave femme, interrompit Herbert; je me charge de tous les frais.
— Bien obligée, monsieur, répondit Mme Jones; mais, soit dit sans vous offenser, j'aimerais mieux ne pas toucher à cet argent, ayant promis au brave homme de l'employer selon ses désirs.
— Dans ce cas, je vais le prendre, dit Herbert ; je l'enverrai à ceux qui s'occupent de fournir des Bibles aux païens ; je sais que cette cause était chère au vieux Willy, et ainsi, quoique mort, il pourra encore devenir un moyen de salut pour plusieurs âmes.
L'hiver était passé, la pluie était passée^ elle s'en était allée; les fleurs paraissaient sur la terre; k temps des chansons était venu et la voix de la tour» ter elle était ouïe dans la contrée (1), lorsque l'on porta le vieux Willy à sa dernière demeure. Herbert marchait d'un côté du cercueil et Jem de l'autre, puis venait une longue suite de villageois. La tombe du vieillard avait été creusée , par ordre de son jeune
(1) Gant., U, 11, 12;
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maître, au pied de celle de Marie Clifford ; et là, on l'ensevelit avec des paroles d'espérance et des larmes d'affection. Après que la foule se fut dispersée, Herbert resta un moment dans ce lieu sacré, seul avec Jem qu'il avait prié de l'attendre. Le passé, avec ses alternatives de joie et de douleur , se déroula de nouveau devant ses yeux ; enfin , s'arrachant à ses souvenirs, il redescendit la colline en s'entretenant avec Jem des choses du ciel.
L'on ferma religieusement la chaumière du vieux Willy ; Herbert en garda la clé ; le petit enclos prit ^ un aspect de désolation , et , trois mois durant , cette ' demeure abandonnée et silencieuse sembla mener deuil sur celui qu'elle avait abrité depuis sa naissance jusqu'à sa mort.
CHAPITRE XXIV
Le riohe savetier.
Or , la piété avec le contentement d'esprit est an grand gain.
(1 TiM., VI, 6.)
Retournons une dernière fois à la ville et faisons une visite d'adieu à notre petite amie Jeanne. Quoique nous la qualifiions encore de petite^ son père l'appelle déjàjC sa grande fille; > chaque jour elle va toute seule à l'école et se rend fort utile à sa mère en lui faisant diverses commissions. La veuve Jones, l'orpheline Mercy, les époux Blake et la vieille Betty Gregg sont toujours considérés par la fillette comme ses amis particuliers, et souvent elle leur donne des marques de son bon souvenir. Mais à l'époque dont nous parlons, la liste de ses protégés s'enrichit d'une famille entière. Jeanne entendit parler d'un vieux savetier qui avait bien de la peine à nourrir sa famille par son travail. Pendant de longues années, il avait gardé les moutons sur le plateau inculte où habitait Betty Gregg ; mais il avait dû renoncer au métier de berger, et gagnait maintenant son pain en raccom-
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modant de vieilles chaussures. Jeanne apprit, en outre, qu'il était aussi pieux que pauvre, et elle pensa qu'il serait très agréable de faire un peu de bien à un ami du Seigneur Jésus. Ayant donc raconté à sa mère l'histoire du vieux savetier, elle lui demanda la permission d'aller elle-même lui porter ses vieilles bottines aûn qu'il les arrangeât.
— Va, chère enfant, si cela te fait plaisir, répondit Mme Mansûeld ; seulement dis à ton savetier que comme nous comptons donner des bottines aux pauvres, il devra les raccommoder le plus solidement et au moins de frais possible. Mais penses-tu pouvoir trouver sa demeure, Jeanne?
— Oh ! oui, maman : j'y suis allée l'autre jour, mais je n'ai pas voulu y entrer sans votre permission.
Munie des bottines et de sa petite bourse, qui contenait depuis quelque temps une pièce blanche , Jeanne se mit donc en route. Comme elle se sentait heureuse et riche, la petite messagère de miséricorde! — riche, dans le sentiment d'un pouvoir si aisément appris et pourtant si souvent ignoré , — le pouvoir de soulager la souffrance. Elle portait avec elle de la sympathie, du travail, de l'argent : et avec ces trois éléments de la charité, que ne pouvait-elle pas faire? Aussi avançait-elle à travers les rues bruyantes de la ville , sans crainte , sans hésitation , pleine d'élan et de confiance. Arrivée devant l'étroite porte qui donnait entrée dans la cour au fond de laquelle habitait le savetier , Jeanne s'arrêta. Cette cour était sombre et humide , et plusieurs marches en vieilles briques déjointes, bordées de bois vermoulu, y conduisaient. Les ayant descendues avec précaution , la petite se trouva bientôt en face d'une rangée de maisonnettes de très humble apparence. On lui avait dit que celle occupée par le savetier portait le numéro 2, et Jeanne
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remarqua avec plaisir qu'elle se distinguait de toutes les autres par son aspect riant et propre. Les dalles du seuil de la porte, fraîchement lavées, semblaient indiquer la demeure d'un juste (car c'est un fait digne d'attention , que l'ordre et la propreté accompagnent presque toujours, chez le pauvre, le renouvellement du cœur et la sainteté de la vie). D'une main un peu timide, Jeanne frappa à la porte. Une femme grande et maigre vint lui ouvrir. Elle était vêtue d'une robe d'indienne brune ; un mouchoir d'une blancheur de neige était croisé sur sa poitrine , et un bonnet non moins blanc encadrait son pâle visage.
— Monsieur May ne demeure-t-il pas ici ? demanda Jeanne.
— Pardon, mademoiselle, dit la femme en faisant la révérence; entrez, s'il vous plaît.
Et elle introduisit notre jeune amie dans une salle basse où régnait l'ordre le plus parfait. Un feu de charbon, très petit mais très vif, brûlait dans la grille ; les murs bien récrépis étaient d'une blancheur éblouissante , sur laquelle tranchaient agréablement les portes et le chambranle de la cheminée peints en noir. Une petite étagère, chargée de livres, était suspendue dans un coin ; au-dessous se trouvait une grande huche où était rangée une provistoti de miches de pain nouvellement cuit. Du sable lin recouvrait le carrellement , et dans l'embrasure de la fenêtre était placé l'établi du savetier. Pas un outil , pas un morceau de cuir ne traînait à terre ; chaque chose semblait être à la place qui lui convenait le mieux. Le vieillard, son tablier de cuir devant lui et son alêne à la main , était assis sur un tabouret grossièrement façonné. Au bruit que fit Jeanne en entrant, il se retourna et ôta ses lunettes, tandis que ses deux filles se levaient avec respect.
Jevousapporte une paire de bottines braccomoder, dit Jeaaoe Pïge «I.
LE RIGHB SAYETIEB. 421
— Je VOUS apporte une paire de bottines à raccommoder, dit Jeanne, toujours pressée d'entrer en matière ; maman m*a chargée de vous dire qu'elle compte les donner à un pauvre quand elles seront arrangées.
— Grand merci , mademoiselle , répondit le bonhomme; vous faites bien de me dire cela, parce que, voyez- vous , pour des gens comme nous , une pièce cousue en dehors ici et là ne fera point de mal , et l'ouvrage n'en sera que plus solide ; au lieu que pour des personnes de votre rang , il aurait fallu faire un travail plus fin et plus soigné.
Ces paroles du savetier causèrent un grand plaisir à la petite Jeanne ; car, nous devons le dire , le message de M""^ Mansâeld lui avait semblé un peu étrange ; elle avait même éprouvé une secrète répugnance à le répéter; mais maintenant tout était expliqué, et elle ne pouvait assez admirer la prévoyante sagesse de sa mère.
Cependant Jeanne se sentait fort gênée en voyant que Mme May et ses deux ûlles se tenaient debout devant elle.
— Je resterai un moment , si je .ne vous dérange pas , et que vous vouliez vous rasseoir, dit-elle enfin en regardant timidement les trois femmes.
Celles-ci se rassirent incontinent , et le vieux savetier, replaçant ses lunettes sur son nez, reprit son ouvrage ; puis , comme s'il eût senti que c'était à lui qu'il appartenait de faire les frais de la conversation , il s'empressa d'ajouter :
— C'est un plaisir dont bien des gens ne se font pas une idée que de voir arriver du travail. Il me semble que le pain que l'on gagne doit être plus savoureux que tout autre , et j'estime aussi qu'il doit nous profiter davantage ; car c'est une loi du Seigneur que le pain de la paresse ne rassasie pas. Nous vous
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sommes donc bien reconnaissants , mademoiselFe , de l'ouvrage que vous nous avez porté , et aussi de ce que vous avez pris la peine de venir vous-même.
— Je désirais beaucoup venir , répondit Jeanne ; on m'avait dit que M"** May était malade.
— En effet, mademoiselle, reprit le vieillard en regardant sa femme avec tendresse ; elle n'est jamais bien , la pauvre amie. Je travaille tant que je puis ; mais une paire de mains ne peut guère fournir aux besoins de quatre personnes, en sorte qu'elle n'a pas tout ce qu'il lui faudrait, et, depuis quelque temps, elle est fort maladive. Mes pauvres ûUes que voilà ne demanderaient pas mieux que de s'occuper; mais le Seigneur n'a pas jugé bon de leur accorder Tintelligence qu'il a donnée à d'autres. Que faire? C'est une épreuve qu'il nous a envoyée; toutefois, comme je le <Ûs souvent , si , dans sa bonté, il daigne les préserver du mal et leur enseigner à le connaître, nous ne devons pas nous plaindre. Mon pauvre garçon est à peu près de même ; mais, malgré cela, il est en service, et j'espère qu'il y restera , car il nous aide un peu de ses gages.
Jeanne regarda les deux jeunes filles avec plus d'attention qu'elle ne l'avait fait jusque-là : leur mise, comme celle de leur mère, était des plus rangées , et leur visage , presqu' aussi pâle que le sien ; elles étaient assises contre le mur dans une attitude raide et droite , et le regard fixe et sans expression de leurs grands yeux ronds témoignait assez que leurs facultés intellectuelles étaient fort peu développées. Leurs traits ressemblaient beaucoup à ceux de leur père ; seulement les yeux et les lèvres de celui-ci étaient toujours éclairés par un sourire aussi brillant qu'un rayon de soleil ; et lorsqu'il parlait surtout, son visage était comme inondé d'une joie céleste.
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— Vos filles savent-elles coudre ? demanda Jeanne.
— Oui , mademoiselle , elles cousent très bien ; mais le mal est qu'elles ne trouvent pas toujours de l'ouvrage. C'est ce qu'il y a de plus pénible dans notre position, de devoir rester les bras croisés lorsqu'on sait que le pain est rare chez soi. Pourtant, Dieu merci , nous avons pu nous tirer d'affaire jusqu'à présent, et j'ai la confiance qu'il en sera de môme ciaprès.
— Vous avez du pain maintenant, dit Jeanne, en tournant ses regards expressifs vers la huche bien garnie.
— Oh I oui , mademoiselle ; et , à vrai dire , je ne me souviens pas d'en avoir jamais manqué un jour entier. Le pain que vous voyez là doit y rester quinze jours; car il faut vous dire que nous faisons toujours au four une quinzaine à l'avance ; c'est une règle à laquelle nous ne manquons jamais, à moins que nous ne puissions acheter de la farine. Et c'est incroyable, mademoiselle , la différence que cela fait ! Vous ne pouvez vous figurer quelle petite quantité de pain suf&t pour vous rassasier d'une fois qu'il commence à moisir 1 Ma femme peut vous montrer le pain de la dernière quinzaine : nous l'entamons aujourd'hui , et il devra nous durer quinze jours , sans quoi nous ne pourrions jamais arriver à faire joindre les deux bouts.
Tout ceci fut dit du ton joyeux et satisfait d'un homme qui a fait une précieuse découverte , et M"® May, comme pour confirmer les paroles de son mari , s'empressa d'exhiber le pain de la précédente fournée. Le cœur de Jeanne se serra douloureusement. Jamais elle n'était allée si avant dans l'étude de la misère, et l'idée que ces pauvres gens se nourrissaient systématiquement , d'ua bout de l'année à
424 LB BUNiSTicRB DE l'snfangb.
Tautre , d*un aliment qui était pour elle un objet de dégoût, l'affectait plus peut-être que n'aurait pu le faire la pensée qu'ils manquaient quelquefois de pain. L'air attristé de la petite flUe n'échappa point au savetier.
— Vous savez , mademoiselle , reprit-il de sa voix la plus joyeuse, que le Seigneur ne promet pas à ses enfants les richesses de la terre , mais seulement les richesses de la foi; grâces lui en soient rendues, nous possédons celles-là , en sorte que nous pouvons dire avec reconnaissance : Celui qui a fait les promesses est fidèle. Et c'est ma conviction qu*il n'est rien de tel que l'épreuve pour accroître les véritables richesses ; aussi faut-il bien nous garder de nous dépiter contre les peines de la vie , de peur que ifotre meilleur gain ne s'en aille avec elles.
Lorsqu'il eut fini de parler , le vieillard regarda Jeanne avec intérêt, comme cherchant à découvrir s'il avait réussi à dissiper le nuage qu'il avait involontairement fait lever dans cette jeune âme ; de son côté , la petite fixait les yeux sur le visage rayonnant de son nouvel ami, en se disant que jamais elle n'avait vu personne qui parût aussi heureux que lui , et son cœur , un moment glacé par la vue de la misère, se réchauffa de nouveau à la flamme vivifiante de la foi.
— N'êtes-vous jamais malheureux de ne pas avoir une meilleure nourriture t recommença Jeanne après quelques instants de silence.
— Hélas 1 mademoiselle, répliqua M. May sans interrompre son travail , le mécontentement n'est que trop disposé à se faire jour au dedans de moi ; il a ses racines dans mon cœur , et il les aura aussi longtemps qu'il restera du péché dans ce pauvre cœur. Mais , Dieu merci ^ je sais ce que je dois faire de cette
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mauvaise disposition ; elle ne lève jamais la tête longtemps de suite, car je la porte par la prière aux pieds de mon Sauveur, et je lui laisse le soin de l'arracher lui-même, ce qu*il sait faire beaucoup mieux que moi.
Jeanne écoutait, et elle jouissait en écoutant; mais craignant d'être indiscrète, si elle prolongeait davantage sa visite, elle se leva, et s'approchant de M. May, elle lui glissa dans la main sa pièce d'argent , en lui disant tout bas :
— Voulez-vous me faire le plaisir d'accepter ce pe^ tit cadeau?
Puis , sans lui donner le temps de la remercier , elle s'éloigna au plus vite.
Pendant les semaines qui suivirent, Jeanne pensa souvent à son nouvel ami ; elle eût bien voulu trouver dans sa maison des chaussures en mauvais état, afin d'avoir l'occasion de revenir chez lui. Enfin, au bout de quelque temps , M""® Mansfield , qui ne perdait jamais de vue les besoins des pauvres lorsqu'une fois on les lui avait signalés, mit plusieurs paires de souliers d'enfant dans un panier et lui dit qu'elle pouvait les porter à M. May. Toute joyeuse, Jeanne partit sur-le-champ. Comme elle descendait les marches gui conduisaient dans la cour, elle entendit une voix d'homme qui chantait ; l'idée lui vint aussitôt que ce devait être le vieux savetier. Elle ne se trompait point : la croisée de la maisonnette était ouverte^ comme pour donner entrée aux brillants rayons d'un soleil de printemps, et lorsque Jeanne passa devant, le chant s'arrêta. Après avoir remis au bonhomme l'ouvrage qu'elle lui apportait, la petite s'assit sur la chaise que celui-ci avait avancée près de son établi, toute disposée à passer quelques moments dans cette demeure si pauvre et qui pourtant lui semblait si attrayante.
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— Chantez-vous souvent quand vous êtes à travailler ? demanda Jeanne.
— Hé ! mademoiselle , cela m'arrive quelquefois , répondit le vieillard. Je trouve que cela chasse les soucis et que cela m'aide à entretenir au dedans de moi un esprit joyeux. Quand vous êtes venue , j'étais justement à chanter des paroles qui, je puis le dire, sont presque toujours dans mes pensées.
Et le vieux savetier, ôtant ses lunettes, se mit à réciter, le sourire aux lèvres comme toujours , ce verset d'un cantique populaire :
Mal vêtu , mal nourri , souvent dans la souffrance » Je suis pauvre et petit , tel qu'était mon Sauveur ; Mais combien j'aime mieux ma joyeuse espérance Que tous les vains trésors de ce monde pécheur I
Quoique Jeanne eût souvent entendu parler du contentement que donne la piété, le bonheur du savetier ne laissait pas que de la surprendre.
— Mais , monsieur , lui dit-elle , tous ceux qui aiment Dieu ne sont pas aussi joyeux que vous.
— C'est possible, mademoiselle, dit le bonhomme; car il en est de la joie comme des autres dons de Dieu : il en accorde plus à l'un qu'à l'autre, à chacun selon ses besoins. Nous voyons aussi la même inégalité dans les épreuves qu'il nous dispense; moi, je suis aflligé par la pauvreté , et mon voisin Test d'une autre manière ; mais , quoi qu'on fasse , chacuu doit s'attendre à avoir sa part de peines ici-bas, et le chrétien plus que tout autre , car il est écrit : C'est par plusieurs afflictions qu'il nous faut entrer dans le royaume de Dieu (1).
— Mais ne trouvez-vous pas bien difiOtcite d*être toujours joyeux? demanda encore Jeanne.
(1) Actes, XIV, 22.
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— Ah ! sans doute , ce serait difficile , mademoiselle, si j'en étais réduit à mes propres forces ; mais je vais vous dire ce qui m'aide beaucoup : je tâche de conserver au dedans de moi comme une flamme de reconnaissance pour mon Sauveur, et vous ne sauriez croire combien cette flamme consume vite tout alliage impur de mécontentement ou d'incrédulité. C'est là une des raisons qui me portent à chanter souvent un cantique; quand je me sens mal disposé, eh bien! je me mets à entonner les louanges de ce bon Sauveur qui a donné sa sainte vie pour moi, et cela me remet aussitôt. D'ailleurs, indépendamment du meilleur de ses dons, Dieu ne me comble-t-il pas chaque jour de ses faveurs? Tenez, pas plus tard qu'hier soir, je pensais beaucoup à notre Marie : c'est la plus jeune de nos enfants, et il faut vous dire, mademoiselle , qu'elle m'a donné un peu de sollicitude au sujet de son âme, non pas qu'elle ne soit une bonne fllle, la pauvre petite, mais comme elle est très réservée , je ne savais pas si l'amour de Jésus était dans son cœur. La nuit dernière, je pensai donc à elle et je priai le Seigneur de lui accorder la grâce de choisir « la bonne part, s comme cette Marie donc nous parle l'Evangile. Eh bien I ce matin, le croiriez-vousî la première parole que la petite m'ait dite a été celle-ci : « Père, j'ai eu toute la nuit ce verset de l'Evangile dans l'esprit : Marie a choisi la bonne part qui ne lui sera point âtée ; j'espère que je choisirai cette bonne part, moi aussi, père. » — Quelle bénédiction I n'est-ce pas, mademoiselle ? ajouta le vieux savetier en levant vers Jeanne un regard humide et joyeux : il n'y a pas moyen de douter que ce ne soit l'œuvre du Seigneur.
Est-il surprenant que Jeanne aimât à visiter l'humble demeure de M, May ? Là elle contemplait la foi
428 LE MmiSTÈRB DB L'ENFANCB.
triomphant des difficultés de la vie présente , et un tel spectacle ne peut que paraître sublime, même aui yeux d'un enfant. Un jour que la petite feuilletait un recueil de cantiques, son regard tomba sur le verset que son vieil ami lui avait répété. Elle courut le montrer à sa mère, et M""® Mansfiéld, toujours prête à encourager toute bonne et sainte pensée , trouva dans ses tiroirs une carte aux bords élégamment découpés, sur laquelle elle copia en gros caractères les lignes aimées du brave homme. Le lendemain elle permit à Jeanne d'aller lui offrir ce petit cadeau ; et Tenfant, debout sur une chaise, eut le plaisir de clouer ellemême la carte au-dessus de la cheminée avec le marteau du savetier, tandis que la famille assemblée regardait et admirait. De la sorte, chaque fois que le pieux vieillard levait la tête, il avait devant les yeui son hymne de prédilection qui semblait l'engager à louer son Sauveur.
Nous allons maintenant prendre congé de notre petite amie Jeanne ; nous la laissons exerçant paisiblement autour d'elle son ministère d'amour ; et Celui sans la permission duquel un passereau même ne tombe point à terre dirigea tellement ses pas que, dans ses visites aux pauvres, aucun soufGle délétère, aucun spectacle impur ne vint ternir rinnoceate candeur de sa jeune âme.
CHAPITRE XXV
Suite des aTeutures de Bean-NoIr.
Lorsque trois mois se furent écoulés , < le jeune moasieur du château n se rendit seul à l'enclos du vieux Willy. Il resta assez longtemps dans la maison, puis parcourut le jardin et sembla examiner toutes choses dans les plus grands détails. Le jour suivant, des ouvriers commencèrent, sous sa direction, d'importants travaux à la chaumière. Ils démolirent et rebâtirent. On ne toucha point à la pièce où Willy se tenait nuit et jour, mais on en fit une autre sur le derrière ; de plus , la maison fut exhaussée d'un étage , en sorte que bientât elle se composa de trois charnières au premier et de trois au rez-de-chauBsée, sans
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parler d'une laiterie, d'un bûcher et de diverses dépendances. A en croire certaines personnes, on allait convertir cette petite propriété en ferme ; mais non : elle n'était point assez considérable pour cela , bien que la maison offrit toute commodité pour loger une famille assez nombreuse.
En attendant, l'été s'enfuyait. Flocon-de-Neige traînait de nouveau le petit phaéton, et M"® Glifford et son fils allaient visiter les pauvres du voisinage. Un jour le phaéton s'arrêta à la porte de la veuve Jones. M"« Glifford n'avait jamais oublié Mercy, cette enfant à laquelle sa allé bien-aimée s'était attachée d'une manière toute particulière. L'ayant vue quelques jours aparavant, elle avait remarqué son air frêle et délicat; et craignant que les travaux des champs ne fussent au-dessus de ses forces, elle venait offrir à M™® Jones de la prendre à son service.
— Je la confierais aux soins de ma femme de chambre, qui la mettrait au courant du service , dit M"** Glifford. Elle serait beaucoup avec moi, me ferait la lecture, et je la chargerais d'exécuter divers petits plans, dans le village, dont je ne suis pas en état de m' occuper moi-même. Je la crois digne de ma confiance et si ma proposition vous est agréable, je suis toute disposée à la prendre de suite à Fessai.
Il va sans dire que M™* Jones accepta cette offre avec des transports de gratitude, et Mercy, consultée à son tour, ne fut pas moins enchantée. Rester dans son village, auprès de sa grand'mère, et avoir Tinsigne honneur de servir « Madame » : cela dépassait ses plus beaux rêves, ses meilleures espérances I Peu de jours après , la jeune orpheline entra donc au château , en qualité de sous-femme de chambre de M"»e Glifford.
Le soleil de septembre mûrissait déjà les fruits
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des arbres plantés par le vieux Willy, quand son ancienne habitation se trouva complètement restaurée : maçons, charpentiers, couvreurs, peintres, vitriers, tous avaient achevé leur part de travail, et la jolie chaumière, de nouveau fermée à clé, resta plusieurs jours enveloppée de silence et de paix.
Par une de ces magnifiques soirées particulières à l'automne, Herbert se rendit chez Jem ; celui-ci rentrait de son ouvrage.
— Bonsoir, mon ami , dit Herbert ; je viens vous prier, ainsi que M™« Jones , de venir voir la maison de notre cher Willy. Je Tai fait agrandir ; et comme vous y alliez si souvent autrefois, j'ai tenu à ce que vous fussiez les premiers à la visiter.
M"»® Jones , très flattée de cette attention , se hâta de mettre son chapeau et se dirigea vers le petit enclos avec son fils et le jeune monsieur. Le soleil était sur le point de se coucher ; ses derniers rayons doraient le toit de la maisonnette et se jouaient parmi les arbres du jardin. Herbert ouvrit la claire-voie.
— Vous rappelez- vous, mon ami, dit-il en regardant le jeune paysan avec un sourire mélancolique, vous rappelez- vous la sombre matinée où , pour la première fois de notre vie, nous nous trouvâmes ensemble à cette même place ?
— Oui, monsieur, je m'en souviens; et j'estime que ce fut une bonne matinée pour plus d'une personne, répondit Jem.
Herbert ouvrit la porte et ils entrèrent. La grande cheminée avait le même aspect qu'autrefois ; le fauteuil du père Green, avec son coussin rouge, occupait toujours la même encoignure ; là se trouvait la petite table où le vieillard posait sa Bible, ici l'escabeau où son jeune maître s'était si souvent assis. Le lit avait disparu, et, à sa place , on remarquait un
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bureau et une grande table ronde. Des chaises neuves garnissaient le tour de la chambre et quelques vases de fleurs ornaient la fenêtre.
— Eh bien I que pensez-vous de ceci ? demanda Herbert , tandis que la mère et le fils promenaient leurs regards autour d'eux dans une muette admiration.
— Vraiment on ne peut rien voir de plus beau ! dit Jem.
— 11 n'y a pas de chaumière pareille dans toute la contrée ! ajouta M™' Jones.
— Puisque mes arrangements vous plaisent, pourquoi ne deviendriez- vous pas mon tenancier^ Jem ? dit Herbert avec un demi-sourire.
— Hé I monsieur, répliqua le jeune paysan, ce n'est pas le vouloir, c'est le pouvoir qui me manque ; tous mes gages ne suffiraient pas à payer le loyer d'une telle maison.
— Et pas mieux que mon cher Willy, vous ne pouvez comprendre qu'on puisse être un très honnête locataire sans payer un seul schelling de loyer, n'est-ce pas , Jem ? dit Herbert en riant. Toutefois , quand je vous aurai informé qu'ayant plus d'une raison pour considérer cette chaumière comme sacrée, j'ai résolu de ne pas la louer à prix d'argent aussi longtemps que je trouverai un noble cœur pour y habiter, je pense, mon ami, que vous n'aurez plus de scrupule à venir l'occuper avec votre digne mère. A partir de ce moment, considérez-vous donc ici comme chez vous, et cela, jusqu'au jour où vous recevrez votre congé, — ce qui ne sera pas de sitôt probablement , si Dieu me prête vie. Les chambres du premier sont également meublées. Tout le mobilier est à vous , Jem ; je l'ai acheté à votre intention ; mais pour ce qui est de la maison et de Tenclos, je
n'entends nullement renoncer à mes droits de propriétaire, — en témoignage de quoi je vous préviens que vous aurez à envoyer tous les ans au château la première douzaine de pommes rosées que vous récolterez sur les arbres que j'ai plantés jadis. Le petit pré que voilà fut acheté avec l'enclos; mais Willy n'en ayant pas besoin, je l'avais loué séparément; à présent, comme vous le voyez, je l'ai réuni au jardin : vous pouvez en faire tel usage qui vous conviendra ; seulement, je désire qu'il demeure en prairie. Et maintenant que le Dieu du vieux Willy vous bénisse, chers amisi et qu'il vous accorde la grâce de parvenir sous ce toit à une vieillesse aussi sainte et aussi heureuse que l'a été celle de votre prédécesseur !
Grande fut la surprise , grande surtout fut la reconnaissance de M™® Jones et de son fils. Herbert n'essaya pas d'arrêter sur leurs lèvres les expressions entrecoupées de leur gratitude, pensant avec raison que s'il se dérobait à leurs remerciements , ils se reprocheraient ensuite leur silence : il s'entretint longuement avec eux , leur promit que Mercy irait le lendemain les aider à déménager ; ensuite, leur ayant remis la clé , il les laissa faire plus ample connaissance avec leur future habitation.
Le déménagement ne fut pas long, car la veuve Jones vendit la plus grande partie de ses vieux meubles, prétendant qu'ils n'étaient pas dignes d'entrer dans une maison pareille à celle que le jeune monsieur avait fait arranger pour son Jem. La mère et le fils purent donc coucher la nuit suivante dans leur nouvelle demeure, et la seule chose qui vint troubler la joie de M""'® Jones était la crainte de « ne pas soigner convenablement toutes les belles choses qui étaient à l'entour d'elle. » Il n'y eut qu'une seule voix dans le village pour se réjouir de la bonne fortune dQ
rhonnéte Jem , car Jem jouissait de la faveur raie. Et comment s^en étonner? N'était-il pas toujous prêt à donner un coup de main en cas de besoin.: rendre service dans les temps de maladie ou d*épreuve, à dire une bonne parole en toute occasion? Il auni fallu avoir de bien mauvais sentiments pour regard? Jem d'un œil envieux. Mais de toutes les félicitatiou que le jeune paysan reçut, ii n'en fut pas assuréme: de plus sincères ni de plus chaleureusement exprmées que celles de M^e Smith. Le plaisir qu'elle r& sentit dans cette circonstance fut proportionné à l'es time qu'elle avait pour M°^* Jones et pour son fils Quant à l'honnête Jem lui-même, ce fut avec un coeor plein d'actions de grâce et d'intime satisfaction qui prit possession de la demeuré du vieux Willy.
Retournons maintenant de quelqiaes soois ea arrière, et voyons comment Tété s'est écoulé pour nos amis de la ferme.
Dès le commencement de l'année, ils avaient anticipé avec joie sur le retour de William ; mais lorsque le temps fixé pour ce Détour approcha, le jeune homme écrivit à son père qu'il croyait devoir le différer d'une année encore. 11 n'expliquait pas quels étaient les motifs qui l'engageaient k prolonger son absence, et tout en affirmant qu'il était plus désappointé que pe^ sonne de ce nouveau retard, il demandait la permission de rester jusqu'au mois de juillet suivant, époque à laquelle il espérait, disait-il, couper les premiers blés murs daus les champs de la ferme. Sa lettre ne contenait d'ailleurs que les meilleures nouvelles : 3ainse)o faisait tous les jours des progrès dans la ocmoaissance des affaires et dans les bonnes grâces de son oncle; Joe était aussi heureux que possible, et évidemment fort apprécié par son patron. Ainsi Tespoir des parents fut de nouveau déçu; mais uae
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courte visite de leurs trois fils les dédommagea nn peu de ce mécompte. Pas plus qu'il ne l'avait fait par écrit , William n'expliqua de vive voix ce qui l'avait décidé à changer ses projets; mais il ne lui fut pas difficile de démontrer à M. Smith que dans l'intérêt de ses deux frères, il était avantageux qu'il ne quittât point Londres de quelque temps encore.
L'hiver suivant, le vieux ministre mourut. Une grande anxiété régna dans le village à la suite de cet événement; chacun se demandait si M. Reynold quitterait la paroisse, et M™» Smith n'était pas la moins intéressée dans cette question ; aussi la joie la plus vive succéda-t-elle à cette inquiétude quand on apprit que le jeune suffragant avait été nommé ministre ; titulaire, et que, par conséquent, les villageois pouvaient espérer de le conserver toute sa vie au milieu \ d'eux. M"® Vernon n'en continua pas moins à oc- ' cuper le presbytère, et personne, dans le village, ne savait quels étaient ses projets ultérieurs.
— Qu'avez-vous donc, monsieur Smithî jamais je \ ne vous ai vu une mine d'aussi mauvais augure , dit
■ un jour M"» Smith à son mari qui revenait du
■ marché.
Le fermier garda le silence; il paraissait eSective- ^ ment soucieux;
— Allons! vous ne gagnerez rien à attendre, continua M™* Smith ; une mauvaise nouvelle ne devien-
■ dra jamais bonne; tant vaut-il que vous me la disiez '•- aujourd'hui que demain.
' — C'est seulement le cheval... dit le fermier en ' hésitant. Je viens de lire sur un journal à la ville ^ qu'il doit y avoir prochainement une vente au pres- •' bytère, et Beau-JMoir est sur la liste.... ^ —Eh bien! qu'y faire? répondit M"** Smith ; il ^ n'est plus à vous maintenant; vous n'y pouvez donc
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rien. Non pas que je ne sois fâchée moi-même pour la pauvre bête, mais depuis longtemps j'ai reconnu que vous avez eu raison de vous en défaire ; car si William a posé la première pierre de l'avenir de Joe, c'est le cheval qui vous a mis à même de profiter de l'occasion. Je n'ai que trop péché déjà à ce sujet; aussi dois-je m'efforcer de ne pas me dépiter maintenant. Je suis seulement reconnaissante que cela n'ait pas eu lieu pendant la vie du pauvre petit : il aimait tant à voir passer le cheval!... Enfin I il n'a plus de soucis, le cher enfant, et quant à nous, il faut que nous apprenions à prendre le temps cooinie il vient , sachant qu'il y a quelqu'un là-haut qui fait concourir toutes choses à notre plus grand bien^ comme dit le ministre.
Le fermier se sentit soulagé, car il avait beaucoup redouté l'effet que cette nouvelle produirait sur sa femme ; toutefois il fut loin d'être consolé ; et l'idée que son cheval favori allait être vendu à l'enchère lui était plus pénible qu'il n'eût voulu l'avouer. Si M. Clifford se fût trouvé au château, il aurait vraisemblablement acheté Beau-Noir, en sorte que le cheval n'eût fait qu'échanger une bonne écurie contre une meilleure, et ses anciens maîtres auraient eu la satisfaction de le conserver auprès d'eux ; mais malheureusement Herbert était parti depuis plusieurs mois pour l'université; aussi le fermier n'avait-il plus d'autre perspective que celle de voir s'éloigner son élève et de le perdre de vue pour jamais.
Deux ou trois jours après la conversation que nous venons de rapporter, Ted rentra tout essoufflé du village.
— Maman I maman I où est le père? s'écria- t-il en s'élançant dans la cuisine. Une vente va avoir lieu au presbytère et Beau-Noir figure sur la listel L'affiche
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vient d'être placardée sur la boutique du forgeron; je l'ai vue de mes propres yeux.
— Eh bien , qu'y pouvons- nous ? dit la fermière; M™® Vernon n'a-t-elle pas le droit de vendre le cheval, si cela lui convient?
— Comment I n'es-tu pas fâchée, mère?
— A quoi bon être fâchée , enfant? je ne me suis déjà fait que trop de mauvais sang à l'occasion de la pauvre bête. Surtout ne va pas t' aviser de parler de cela à ton père; il le sait aussi bien que toi, et quand on n'a rien de bon à dire, il vaut mieux se taire.
— Alors , maman , si tu ne veux pas que je parle au père, j'écrirai à William et je lui raconterai toutl
— Non, je te le défends, Ted; je te le défends expressément. Qu'as-tu besoin, je te prie, d'aller tourmenter ton frère à ce sujet? N'a-t-il pas eu déjà assez de chagrin à cause du cheval?
— Si, maman ; mais je sais que William a fait des épargnes, et même de grandes épargnes, car la dernière fois qu'il vint ici, je lui demandai s'il avait beaucoup d'argent , et il me répondit : « Ce que tu appellerais beaucoup, peut-être. > Ainsi je suis sûr qu'il en a, et je suis sûr aussi qu'il ne plaindrait pas d'en dépenser une partie pour racheter ce pauvre* Beau-Noir qu'il aimait tant.
— C'est égal , reprit M»» Smith ; si William a de l'argent, il l'a chèrement gagné, et pour rien au monde, je ne voudrais qu'il se crût obligé de le dépenser pour nous faire plaisir. Je sais bien qu'il aimait le cheval plus que personne; mais pourtant s'il eût désiré le racheter, n'aurait-il pas pu nous dire dans quelqu'une de ses lettres : « Ne laissez pas vendre Beau-Noir sans me prévenir? » — Ainsi donc, tu m'entends, Ted, je te défends d'en écrire à
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Tun ou à l'autre de tes frères jusqu'après la vente souviens-toi de ce que je te dis.
— Eh bien ! maman, si je ne dois parler ni au pèr^ ni à William, je sais ce que je ferai 1 s'écria Ted: j'irai à la vente, je verrai ce que devient le cheval e; je dirai un mot à l'acheteur, n'importe qui il est. E;l ce que je lui dirai le fera regarder à deux fois avant de malmener le cheval, je te le promets I Je lui répéterai ce que le ministre nous a dit l'autre jour dan^ notre classe à propos de ceux qui maltraitent les an:* maux. N'est-ce pas que j'ai là une bonne idée, mère! Et au moins il ne sera pas dit que nous laissions vendre ce pauvre Beau-Noir sans nous occuper de lui et sans dire un mot en sa faveur.
— Oui, tu peux faire cela, répliqua M™* Smith; aussi longtemps que tu t'en tiendras à ce que dit U ministre, je n'aurai pas d'inquiétude sur ton compte.
Satisfait d'avoir enfin trouvé un rôle actif à jouer, Ted prit la chose plus tranquillement ; il fut mêmfl si occupé à polir et à repolir la petite harangue qu'il comptait adresser à l'acquéreur de Beau-Noir, cher^ chant à la rendre -à la fois brève et impressive, qu'il finit par rattacher à la vente des pensées plutôt agréai blés que pénibles.
Le grand jour arriva enfin.
— Mère, dit Ted, après le déjeuner, je n'ai pas de temps à perdre; il faut que je m'en aille. Donne-moi, je te prie, ma veste des dimanches, car personne ne prendrait garde à moi, si je n'avais pas un air tant soit peu respectable.
M°** Smith apporta donc la veste en question , laquelle était en drap gros-bleu, Ted ayant choisi cette couleur de préférence à toute autre comme étant celle qui convenait le mieux à un futur marin. Ainsi vêtu, avec son chapeau de paille rond posé sur roreille, et
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. sa petite canne à la main , il partit d*ua air important.
— Ne t'afflige pas, va, père, dit-il en s'arrôtant avec le fermier qui parcourait d'un pas triste la verte pelouse devant la maison. Je vais à la vente et je saurai te rapporter comment tout se sera passé. Et que je te dise, père : j'ai un bout de^sermon à adres^ ser à quiconque achètera le cheval; je compte lui répéter au plus juste ce que le ministre nous a dit l'autre jour au sujet de la cruauté envers les animaux. Pour sûr^ il en arrivera du bien, car M. Reynold dit qu'une bonne parole n'est jar mais perdue. Ainsi , ne t'afllige pas , père , je vais à la vente... Dis à maman de ue pas m' attendre pour dîner, je ne sais quand je serai de retour...
— Prends garde à ce que tu vas faire, dit M. Smith. Mais l'enfant était déjà loin.
Bien triste était ce jour pour le pauvre fermier.
Voir son cheval favori vendu à sa porte , sans qu'il
: pût le racheter, sans même qu'il lui fût permis de
' veiller à ce qu'il tombât entre bonnes mains, c'était
' pour lui une véritable épreuve. Pour bien se rendre
' compte des sentiments du brave hommç , il faut se
souvenir que Beau- Noir était né , qu'il avait grandi
sur ses terres ; il avait joué avec ses enfants, mangé
dans sa main, obéi à son moindre geste. Sans doute,
^ à quelque époque que ce soit, il peut se former entre
' le cheval et son maître un attachement des plus pro-
^ fonds ; mais à la ferme où l'animal a été élevé , ce
sentiment, nous ue craignons pas de le dire, em-
' prunte quelque chose de la tendresse d'un lien de
famille.
M"* Smith ne partageait qu'à un très faible degré l'abattement de son mari ; son cœur avait été trop
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brisé par Téprenve , brisé surtout par Famère vÀ goisse dn remords, pour que les légers mécomptes m la vie pussent encore exercer sur elle une grande iiiflueuce. Cependant elle était loin d'être insensible i ce qui était pour tous les siens un sojet de tristesse. Elle souffrait surtout à la pensée de ce que Tim, sill eût vécu, aurait éprouvé dans cette circonstance! Mais M"^ Smith se taisait ; elle avait appris à sn porter ses douleurs en silence, humiliée qu'elle étail par le souvenir d'un long passé, où ses moindres contrariétés personnelles rejaillissaient sur tous ceux qui l'entouraient. De son côté , Rose cherchait à refouler ses impressions , et n'était préoccupée que da l'air abattu de son père. Après le dîner, elle sortit avec lui, et mettant sa main dans la sienne :
— Ne prends point la chose tant à cœur , cher| papa, lui dit-elle; après tout, je crois qu'il vaut mieux que Beau-Noir ne soit plus dans le voisinage, lorsque William reviendra ; car s'il l'avait eu constamment sous les yeux, il aurait eu bien de la peine à ne pas le regretter quelquefois ; peut-être même n'aurait-il pu s'empêcher de le convoiter , ce qui eût été fort coupable. Et si Joe était venu à apprendre que 'William regrettait le cheval , pense combien c'eût été pénible pour lui I Oui, je crois que tout est pour le mieux, père.
-* Je le crois aussi, Rose ; si seulement je pouvais être sûr que la pauvre bête serait bien soignée I
— Mais Dieu a créé les animaux , père ; il veille sur chacun d'eux, et nous devons les remettre, comme toute autre chose, aux soins de sa bonne providence. Ta sais bien qu'il nous est dit dans la Bible qu'un X>assereau même ne tombe point à terre sans la permission de notre Père céleste.
— C'est vrai, Rose, je veux penser à cela. Ohl si
SUITB DBS AYENTTJRBS DE BBA.U-KOIR. 441
ma mère pouvait entendre comme tu me consoles, chère enfant! Mais, grâce à Dieu, j'ai maintenant bon espoir de te présenter à elle un jour ou l'autre dans le ciel ; elle saura alors comment ses prières ont été exaucées, quoiqu'elle n'ait pas vécu pour le voir.
Et le fermier Smith , plus joyeux qu'il ne l'avait été depuis bien des jours, alla rejoindre ses laboureurs, tandis que Rose regagnait la maison pour repasser avec sa mère.
Ted n'avait point reparu à l'heure du dîner ; aussi M™® Smith, chaque fois qu'elle changeait son fer, jetait un coup d'oeil inquiet par la fenêtre.
— Je ne puis imaginer ce que fait le petit tout ce temps, dit-ellé enfin.
— Il est probable qu'on aura gardé Beau-Noir pour la fin de la vente , observa Rose , et Ted a déclaré qu'il ne bougerait pas sans avoir vu ce qu'il devient.
M™» Smith ne fit point de réponse, mais elle continua à regarder de temps à autre vers la route du village. Quatre heures, puis cinq, sonnèrent à la pendule ; à la fin Rose prépara le souper. Le repassage était fini, le linge enlevé, le couvert dressé, le pain rôti sur la table, le fermier dans son fauteuil, •— mais de Ted point de nouvelles I
— Je ne sais, vraiment, ce que peut faire le petit, répéta la fermière. Je voudrais bien que vous allassiez voir après lui , monsieur Smith ; dites-lui qu'il
' faut absolument qu'il rentre : pour rien au monde, je ne voudrais qu'il se trouvât à la nuit au milieu d'une cohue pareille.
M. Smith prit son chapeau et sortit. Au bout d'une demi-heure, sa femme, qui veillait à la fenêtre, le vit, revenant seul.
— Où donc est l'enfant î lui cria-t-elle ; pourquoi ne l'avez-vous pas amené ?
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— Tu peux être tranquille , femme , répondit le fermier ; je n'ai pu en aucune façon m'approcher du petit, car il était au beau milieu de la foule, et paraissait tout entier à ce qui se passait autour de lui ; mais j'ai vu Bonnefoi, le marchand de chevaux, qui est un très brave homme, et je lui ai recommandé d'avoir l'œil sur l'enfant. Il m'a dit qu'on allait justement procéder à la vente du cheval ; sur quoi je suis parti, ne me souciant pas d'y assister. Quoi qu'il en soit, je ne regrette pas ma course, car Bonnefoi m'a appris une bonne nouvelle.
— Vraiment? dit M"** Smith, d'un ton qui dénotait tout autre chose que de l'indifférence.
— Oui, il m'a dit qu'une personne très recommandable lui a donné des ordres pour acheter Beau- Noir, et qu'ainsi je puis être sûr qu'il aura un bon maître.
— Eh bien, j'en suis fort aise, dit M""* Smith ; ne vous a-t-il pas dit qui est cette personne ?
— Non, et même je ne sais pourquoi il a fait semblant de ne pas m' entendre quand je l'ai questionné à ce sujet; probablement il ne s'est pas senti libre de nommer son client avant que l'affaire fût faite.
Là-jdessus, le fermier, sa femme et sa ôUe se disposèrent à souper; mais à peine s'étaient-ils assis autour de la table , que Patience entra précipitamment dans la grande cuisine.
— Voyez donc , mademoiselle Rose I s'écria-t-elle en indiquant du gej^te la fenêtre.
Tous se retournèrent vivement , et qu'on juge de leur inexprimablt surprise, en voyant Ted, — oui, Ted lui-même, •— avec sa veste bleue et son chapeau de paille, se prélassant sur Beau-Noir, lequel, aussi grand que nature, gravissait la montée qui conduisait à la ferme! Chacun s'empressa de courir à la porte ; Rose regardait ses parents, concmie
Qu'on Juge de leur inexprimable surprise en vojant Ted, a Ted lui-mâme, se prébuant aur Beau-Noir
pour leur demander une explication , mais l'un et l'autre avaient l'air aussi stupéfait qu'elle-même. Enûn Beau-Noir et son cavalier s'arrêtèrent devant eux.
— N'as-tu pas perdu la tête, enfant? commença M"® Smith. Que fais-tu avec ce cheval î je le prierai de me le dire.
Mais avec la meilleure volonté du monde, il eût été impossible à Ted de répondre , car Beau-Noir semblait déterminé à accaparer l'attention générale. Il frappait du pied ce sol ami qu'il n'avait plus foulé depuis le triste jour où ses jeunes maîtres l'avaient conduit au presbytère. Il poussait des hennissements de joie, arquait sa noble encolure, appuyait ses naseaux sur l'épaule du fermier , se tournait de côté et d'autre , courbait la tête vers chacun comme pour ' solliciter des caresses. Les ouvriers, qui rapportaient leurs outils à la ferme avant de se retirer, s'étaient groupés autour de leurs maîtres et regardaient cette petite scène dans un muet étonneinent. Jem , Patience, le garçon d'écurie s'étaient joints à eux. Enfin M"** Smith réitéra son interpellation.
— Veux-tu me dire à quoi tu penses, enfant ? ditelle d'un ton un peu brusque. Voyons, dépêche-toi.
— Maman, répliqua Ted, toujours campé sur Beau- Noir avec la dignité d'un chevalier sur son palefroi, maman , n'aie pas l'air de supposer qu'il doit y avoir quelque chose de mal dans cette affaire, parce que je m'en suis mêlé...
— Mais qu'as-tu fait, encore' une fois? insista M°»« Smith.
— Eh bien, mère, ne le vois-tu pas? j'ai amené le cheval , voilà tout.
— Mais comment et pourquoi ? voilà ce que je voudrais savoir.
— Je ne l'ai pas volé, sois tranquille, mère, quoique tu semblés me soupçonner de quelque tour de ce genre; je ne Tai pas non plus mendié ni même emprunté ; il m'a été bel et bien donné , ou plutôt il a été donné au père.
— Et par qui? demanda le fermier vivement.
— Ah! pour cela , je n'en sais rien , père ; je sais seulement que c'est par l'acheteur; ainsi, je présume qu'il a bien le droit de te le donner, si cela lui plaît.
— Il doit y avoir quelque étrange malentendu làdessous , dit le fermier gravement.
Et il regarda vers la route comme s'il se fût attendu à voir le propriétaire de Beau-Noir qui venait le réclamer.
— Ecoute , père , je vais tout te raconter , reprit l'enfant, toujours assis sur Beau-Noir qui trépignait de satisfaction. Dès que le cheval a paru, j'ai remarqué, tout près de moi , un étranger qui semblait fort disposé à l'acheter , et comme sa figure me convenait , j'ai de suite désiré qu'il pût l'obtenir. Mais à mesure que l'enchère se poursuivait , j'étais toujours plus sur les épines. L'un criait à droite, l'autre à gauche, si bien que j'en ai presque perdu la tête , et que lorsque tout a été fini , je ne savais seulement pas à qui le cheval avait été adjugé. Je questionne alors mes voisins qui m'indiquent l'étranger que j'avais d'abord remarqué. Je m'approche donc de lui, et saisissant une occasion où personne ne pouvait nous entendre , je lui dis tout au long ce que j'avais sur le cœur. Il m'écoute avec attention , puis, quand j'ai fini , il me dit : « Maintenant , venez avec moi , mon petit homme , et voyons ce que vous pensez de ma façon de traiter le cheval. » Je le suis, en effet, à l'écurie ; alors , sans ajouter une seule parole , il met cette selle neuve sur le dos de Beau-Noir... Et vois
un peu comme elle est belle , continua Tenfant en se jetant en bas du cheval , pour mieux faire apprécier les qualités de la selle.
— Allons , Ted , va donc , interrompit M"' Smith.
— Eh bien , lorsque mon individu a eu fini de brider et de seller Beau-Noir , il m'a dit en souriant : « A présent, mon jeune monsieur, auriez-vous envie de monter à cheval? » Et sans me laisser le temps de lui répondre, il m'a enlevé dans ses bras et m'a placé sur la selle. Oh I il fallait voir comme la bonne bête s'est mise à piétiner ! Elle m'a reconnu le mieux du monde ; elle a même deviné où nous allions, j'en suis sûr...
— Mais va donc , enfant , répéta Mm« Smith.
— Hé ! mère , me voilà au bout de mon histoire, répliqua Ted; je ne sais plus rien , si ce n'est que l'étranger m'a dit , en me mettant la bride dans la main ; « Vous ferez bien, mon petit homme, d'aller prêcher votre sermon à votre père , car c'est à lui qu'appartient le cheval. Et dites-lui de ma part que s'il ne sait pas le soigner convenablement, il a un fils qui peut l'instruire à cet égard. Dites-lui aussi que je compte lui faire une petite visite tout à l'heure. »
— N'était-ce pas Bonnefoi , le marchand de chevaux ? demanda M. Smith.
— Je ne sais, papa; mais je crois bien l'avoir vu à la ville.
— Et ne t'a-t-il pas dit au nom de qui il agissait ?
— Mais non, papa ; il agissait en son propre nom, à ce que je crois : c'est lui qui a acheté le cheval et c'est lui qui te le donne.
— Allons donc, enfant I un maquignon me ferait-il un tel cadeau ?
— Pardon , monsieur , voici quelqu'un qui vient de nos côtés , dit un ouvrier en s'avançant.
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Chacun leva les yeux , et , en effet , Ton vit un homme qu*à son imposante corpulence , M. Snaith n'eut pas de peine à reconnaître comme étant M. Bonnefoi , le marchand de chevaux.
— - Je crains que cet enfant n*ait commis une fâcheuse méprise^ dit le fermier en allant à la rencontre de son visiteur.
— Pas du tout, monsieur Smith, répliqua le maquignon y si du moins la signature de cette lettre vous inspire autant de confiance qu'à moi.
Et en parlant ainsi , Bonnefoi remettait un billet cacheté au fermier , qui , Tayant ouvert, lut ce qui suit :
c Cher père,
» J*ai eu la douleur de t*obliger à vendre ton cheval favori ; tu n'as pas hésité un seul instant , non plus que William , à en * faire le sacrifice pour Tamour de moi, et maintenant j'ai le bonheur de pouvoir vous le rendre à tous les deux. Si tu savais combien je craignais qu'il ne vînt à être vendu avant que je fusse en mesure de le racheter I Aussi n'ai-je pas dépensé un schelling , — non , pas même un sou , je puis le dire , — sans y regarder à deux fois. Mais enfin, Dieu merci , me voilà sûr de mon affaire. J'espère et je crois que je sois reconnaissant... Dis , je te prie , à la maison , qu'on n'en écrive rien à William ; mais qu'à son retour le cheval soit conduit au-devant de lui. Embrasse pour moi ma mère , Rose et Ted.
» ToQ fils respectueux et affectionné ,
» Joseph Smith. »
Le fermier mit la lettre dans la main de sa femme
et se tourna vers le cheval pour cacher son émotion.
— Tout est en règle , n'est-ce pas ? dit Bonnefoi. De plus, voici la lettre qui me chargeait d'acheter la selle et la bride , ajouta-t-il en tendant un papier déplié à M. Smith. Quant aux frais de commission , je vous prierai de faire savoir à votre fils que je me trouve amplement payé par le plaisir que m'a procuré cette affaire ; je puis dire que je n'en ai jamais eu de plus agréable^ et si ce jeune homme ne tourne pas bien , je ne sais , en vérité , qui le fera.
— Mais qui te donne le cheval, père? demanda Rose , incapable encore d'approfondir ce mystère.
— Hé I c'est Joe lui-même , répondit le fermier ; le cher enfant me dit qu'il n'a pas dépensé un seul schelUng inutilement , tant il craignait de ne pas avoir assez d'argent lorsque Beau-Noir serait mis en vente.
•^ Bravo , Joe , bravo I s'écria le petit Ted en battant des mains. Mais attends seulement que je sois marin, continua-t-il , et tu verras si je ne fais pas aussi bien I...
t C'est M. Joe qui a acheté le cheval , c'est M. Joe lui-mêfhe, » se répétèrent les uns aux autres les travailleurs; et jetant un regard expressif sur l'heureux père, comme pour le féliciter d'avoir un tel fils , ils allèrent chacun de leur côté publier la nouvelle que , « grâce à M. Joe , le beau cheval noir était rentré dans les écuries de la ferme. »
— Mais que signifie ceci ? exclama Ted, qui venait avec l'aide de Jem de desseller Beau-Noir, et qui maintenant lui présentait une mesure d'avoine. Regarde , père , le cheval ne veut pas manger.
Et, en effet, le bel animal, au lieu de faire honneur à son repas , tournait son grand œil vers la porte de l'écurie , ayant l'air d'attendre quelqu'un.
— Chut ! Ted , dit Rose à demi-voix ; ne comprends-tu pas que la bonne bête attend le petit Tim? Allons I laisse-le ; mets son avoine dans la maxigeoire et viens vite souper : tu n*as rien mangé depuis déjeuner.
Ted suivit sa sœur eu silence ; et toute la famille , 7 compris M. Bonnefoi, fut bientôt assemblée autour de la table.
— Qu'as-tu, mère? demanda Ted à M"»« Smith, en surprenant des larmes dans ses yeux, lorsqu'elle vint border son petit lit , ce même soir.
— Je n'ai rien, mon chéri, répliqua-t-elle; seulement je pensais comme Joe a été bon...
— Eh bien, mère, il me semble qu'à ta place j'attendrais, pour pleurer, que Joe fut méchant, dit Ted.
— Ah ! Ted , répondit M"** Smith , peut-être sauras-tu un jour ce que c'est que de verser des larmes pour des bontés qu'on ne mérite pas... pour les bontés du Seigneur, si ce n'est pour,celles des hommes !
— Mais était-ce là tout ce qui te faisait pleurer , mère?
— Je pensais aussi combien le petit Tim eût été content du retour de Beau-Noir...
— Oh ! mère , ne pleure pas à cause de Tim ; le ministre nous dit que les enfants sages sont si heureux dans le ciel?
— Oui, mon chéri, c'est vrai, murmura M*"® Smith, en baisant son ûls sur le front.
Le beau mois de juillet le mois des récoltes , le mois de l'abondance , arriva enfin ; et avant qu'un seul des épis dorés qui ondoyaient dans les champs de la ferme fût tombé sous la faucille des moissonneurs , William , le bon William , annonça son retour. Joe obtint aussi un congé , mais pour quelques jours seulement ; après quoi , il devait re-
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tourner à Londres avec le petit Ted, qu'il avait réussi à placer à bord d'un navire marchand. Oh! avec quel vif sentiment de joie William ne dit-il pas adieu à la grande citél Ses meilleures espérances étaient réalisées : ^près tant d'années d'absence, il devenait, pour ne plus le quitter, à son village natal. Pendant que les deux jeunes gens , assis sur l'impériale de la voiture, avançaient rapidement vers le but de leur voyage , une grande agitation régnait au dedans comme au dehors de la ferme. Patience nettoyait de plus belle la maison toujours propre; M°*^ Smith confectionnait ses pâtés et ses gâteaux les plus appétissants ; Rose suspendait à la fenêtre de la chambre de William des rideaux de mousseline qu'elle venait d'achever. Les ouvriers rivalisaient de zèle pour faire régner partout le meilleur ordre , « afin , » disaient-ils, « de faire honneur à M. William. » Quant à Ted , il était exclusivement absorbé dans les soins qu'il donnait à Beau-Noir. Il avait été décidé de longue main qu'il monterait le cheval pour aller au devant de William ; lors donc que le fermier Smith partit dans le vieux cabriolet pour aller attendre les voyageurs au relais le plus proche, l'enfant, en veste bleue et en chapeau de paille, sauta allègrement sur la selle neuve de Beau-Noir, qui se mit à piaffer et à caracoler, comme s'il eût pris part à la joie générale.
— Ahl bonne bête que tu es I dit Ted en se baissant pour le caresser, tu te doutes bien peu quel sera ton cavalier en revenant à la maison I
Lorsque le cabriolet, escorté de Beau- Noir, arriva à l'auberge du village voisin, William et Joe étaient encore à plusieurs milles de distance. Ce ne fut qu'après une heure d'attente, qu'un nuage de poussière parut sur la grande route : bientôt on distingua les quatre chevaux gris qui conduisaient la voiture,
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puis enfin les voyageurs assis sur la banquette* Aussitôt, Ted fit avancer Beau-Noir au milieu de la route, tandis que lui-même se tenait caché derrière le cabriolet.
— Voilà le pèrel s'écria William en se levant avec vivacité. i
£t il parut prêt à sauter à terre. Mais tout à coup une ombre passa sur son front.
— Ohl Joe, regarde I dit-il; voilà Beau-Noir sur la route qui attend quelqu'un... Est-ce donc vexant que le pauvre père se soit justement rencontré avec lui?
— Bah! le père a tout oublié maintenant, répondit Joe; la vue du cheval ne lui fait plus rien, je parie.
William regarda son frère, étonné et même quelqiie peu froissé de Tindifférence que semblait indiquer sa réponse ; toutefois il ne dit rien , et la voiture s'élant arrêtée devant l'auberge, il s'élança dans les bras de M. Smith. Ni l'un ni l'autre ne purent parler, mais la pression de mains qu'ils échangèrent en dit plus à leurs cœurs que toutes les paroles. Par un mouvemen t presque involontaire, William se retourna ensuite vers Beau-Noir; et, incapable de résister à la tentation , il s'approcha de lui pour le caresser. Le fidèle animal, reconnaissant son jeune maître, commença bientôt à hennir et à frapper du pied.
— Quoi I Ted, tu es ici, mon garçon ! s'écria William en apercevant tout à coup son jeune frère. Que fais lu donc là?
— Je tiens votre cheval, monsieur I répondit l'enfant avec un sourire malin.
— Ohl Ted, Ted, œ n'est pas bien! dit William d'un ton de demi-reproche ; voyons, parlons sérieusement : sais-tu qui ce cheval attend?
— Vous, monsieur, dit Ted en s'incliaant jusqu'en terre.
SUITB DBS ATENTURBS BE BEAU-NOIR. 4SI
— Allons,. Ted, plus de badiiiagé, reprit le jeuae homme en se détournant.
En ce moment, Joe s'avança; il prit la bride des mains de Ted , et la plaçant dans celles de William :
— Ton frère, l'employé, t'a racheté ce cheval^ lui dit>il ; ce sont les prémices de ses gains.
— Non, ce n'est pas possible \ s'écria William.
— C'est pourtant plus que possible, frère, repartit Joe en riant. Et sûrement Beau-Noir n'en vaudra pas moins, ajouta-t-il d'un ton plus bas, pour avoir deux fois servi de gage à Tamour fraternel.
William regarda son frère : que de choses ce seul regard n'exprimait-il pas I
— Ohl Joe, murmura-t-il, combien j'étais loin de me douter de ceci , quand je te reprochais cet hiver ton excès d'économie I...
Il s'élance ensuite sur Beau*Noir; reconnaissant son cavalier, celui-ci se cabre doucement en signe da joie, puis enfile, avec la rapidité d'un trait, le chemin qui conduit à la ferme. Il court, il vole, il laisse bien loin derrière lui l'impassible Marron ; et cluque arbre, chaque haie de la route semble souhaiter la bienvenue à William. Mais déjà le jeune homme découvre la maison paternelle, cette maison où, quoique absent, son cœur a toujours été. Debout sur le seuil, par cette belle soirée de juillet, sa mère et sa sœur guettaient son arrivée; dès qu'elles l'aperçoivent, elles courent à sa rencontre , tandis quô Flâneur, qui au premier son du trot cadencé de Beau-Noir a bondi dans la prairie, s'évertue, en aboyant de joie, de sauter jusqu'à son jeune maître. Mais William avance , il avance toujours, jusqu'à ce qu'enfin il se jette en bas de la selle pour recevoir le baiser, humide de larmes, de sa mère, et pour presser sur son cœur sa sœur chérie, pendant que Beau-Noir, la bride sur le cou, reste
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immobile à ses côtés, comme sympathisant aux émotions de ses maîtres.
Cédant aux vives instances de leurs deux fils, M. et M^ Smith se décidèrent à profiter des quinze jours qui devaient encore s'écouler avant la moisson pour accompagner Joe à Londres, afin d'avoir la satisfaction de faire connaissance avec le navire et le capitaine du petit Ted. William et Rose promirent de maintenir le meilleur ordre dans la maison , et le père et la mère , sachant qu'ils pouvaient se fier à leurs enfants, s'éloignèrent avec une entière sécurité. Le changement de lieux, le repos, la distraction, firent le plus grand bien au fermier et à sa femme, ns recurent un excellent accueil des amis de leurs enfants ; M. Morton les invita à dîner dans sa belle maison de campagne, et promit à M™® Smith d'aller, à la première occasion, passer une journée à la ferme. M"»« Smith avoua que Londres n'était pas , à tout prendre, aussi désagréable qu'ellel'avait cru ; elle alla même jusqu'à dire que les personnes qui ne connaissaient pas la campagne pouvaient très bien se contenter d'y habiter. Joe voulut absolument payer tous les frais du voyage, disant qu'il s'était acquis ce plaisir par son travail, et que maintenant qu'il avait racheté Beau-Noir, fait les honneurs de Londres à ses parents et placé Ted à bord d'un bon voilier, il se remettrait à l'ouvrage avec un nouvel entrain. Ted, enchanté de la perspective qui s'ouvrait devant lui, fut laissé avec Joe et Samson, prêt à s'embarquer au premier jour, et M. et M™® Smith revinrent à la ferme , reposés dans leur esprit aussi bien que dans leur corps par leur agréable excursion.
Le soir même de leur arrivée , William pria ses parents de faire une petite promenade avec lui et Rose, ce à quoi ils consentirent volontiers. Us mar-
chaient fort lentement, ayant beaucoup de choses à raconter à leurs enfants ; William semblait s'accommoder à merveille de leur pas, mais il était facile de voir que cette allure méditative n'allait point à Rose. Elle était toujours en avant, et paraissait avoir pris sur elle de conduire les trois autres promeneurs , qui la suivaient comme machinalement. Enfin, ils arrivèrent en vue des deux jolies chaumières, bâties par la mère de M. Smith, mais dont celui-ci , comme nous Tavons déjà dit, avait dû se défaire dans un moment de grand embarras. Rose se dirigea tout droit vers ces maisonnettes ; se retournant ensuite vers William , elle le regarda d'un air significatif.
— Oh! que tu sais bien garder les secrets, Rosel lui dit son frère en riant. Tu te trahis vingt fois pour unel C'est bon : je saurai à l'avenir quelle confiance tu mérites.
— Mais je n'ai rien dit, Will, interrompit Rose^en glissant sa main sous le bras de son frère.
— Tes yeux ont parlé, si ta langue ne l'a pas fait, petite sœur, répliqua Williana.
Puis, se tournant vers M. Smith, il continua :
— Au reste, il est inutile de garder plus longtemps le silence : sache donc, père, que ce sont ces maisons qui m'ont retenu cette année à Londres.
— Comment? s'écria le fermier; les maisons de ma mère! Je ne te comprends pas, mon enfant.
— Eh bien ! je dois te dire, père, que la veille de mon départ pour Londres, il y a bien des années, je vins me promener ici même, et je résolus, avec l'aide de Dieu, de ne pas revenir à la ferme avant d'avoir gagné de quoi te racheter ces chaumières. Deux fois j'ai été bien près du but, mais l'installation de Joe et celle de Samson m'en ont éloigné, au moment même où je croyais l'atteindre; c'est pour ce motif que j'ai
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dû rester chez mon oncle une année de plus que je n'en avais Tintentiou. Mais enfin, j*ai réussil Ces chaumières t'appartiennent, père; elles fappartien- 'uent tout autant qu'elles l'ont jamais fait ; je les ai achetées en ton nom. IVJaintenant donc, si jamais nous étions réduits à quitter la ferme, tu aurais ici un abri assuré, ainsi que ma mère et Hose, et j'espère que mes bras, avec la bénédiction de Dieu, suffiraient à nous nourrir tous les quatre. Je savais bien que c'était là la meilleure gerbe que Je pusse te rapporter en revenant avec toi.
Le bon William disait vrai : aucun don terrestre n'aurait pu être aussi agréable au fermier. Ces chaumières , legs d'une mère vén^ôe , perdues dans des oircoudtanees douloureuses et maintenant rachetées par son fiis atné , qui semblait aânsi effacer un des souvenirs les plus pénibles de sa vie , ces chaumières , disoiLS*-nous , avaient pour le brave homme une inestimable valeur.
*— Ainsi, mère, dit William gaiement, taudis que M™e Smith s'appuyait sur son bras pour regagner la fermée , tu es sûre du moins de ne Jamais manquer 4'un asile.
-^ Oui , William ; grâce à mon fils , j'ai un asile sur la terre, et grâce à mon Sauveur, j'en ai la confiance, j'ai un asile dans le ciel, répondit Mme Smith avec émotion.
CHAPITRE XXVI
Une joyeuse uom.
Dieu fait habiter en famille ceux qui étaient mqIs.
(Ps. LXVflI,7.)
Le soleil se leva radieux un matin d*été, éelairaat de ses premieps feux le village enveloppé âe vapeurs, le château aY#G ees vastes pelou«res et ses bois v^*dof ants, la ferme avee ses granges, ses gerbes et son bétail diozuaaat encore dans les pâturages , la ehauxnière isolée de Jem avec son jardin, son verger, son partent, dont la fertilité et la luxuriante végétation témoignaienit hautement que la main des diligents en* richit (1). Le village sommeillait encore, mais Jem était déjà dans son jardin : il le « faieait beau, » suivant son expression, quoique, à la vérité, il semblât bien difficile d'embellir un lieu où pas une fleur, pas une feuille, pas un arbre, ne portaient les traces visibles de rimperfeotion et de la fragilité attachées à toutes choses ici-bas. Jem n'était pas à consulter le soleil pour savoir s*il était temps qu*il se rendit à la berge-
(1) Prov., X,4.
rie ; non, car ce jour était pour lui un jour, non point de travail, mais de repos, de fête et de bénédiction; c* était le jour de noces de Thonnête Jem.
Il avait passé près de deux ans dans sa nouvelle demeure ; sa mère s'affaiblissait tous les jours sous le poids des années, et c'était dans l'espoir d'ajouter à son bonheur, de même qu'au sien propre , que le bon Jem s'était décidé à prendre une compagne. Cette décision de son fils avait fort réjoui M°*** Jones; aussi, lorsque les premières clartés du jour pénétrèrent dans sa chambrette ce matin-là , elle était déjà debout , toute disposée à faire de la maison ce que Jem faisait au jardin, et se répétant intérieurement: « Ahl c'est elle, la. chère enfant, qui tiendra bien notre petit ménage I Que je vais avoir la vie douce avec elle , sans compter qu'elle égaiera mes vieui jours et qu'elle m'enseignera à mieux connaître le Seigneur. »
Au château, la jeune Mercy se levait de son coté avant l'alouette. Elle devait accompagner la fiancée de son oncle à l'église ; et ayant plié sa robe blanche dans un mouchoir elle se rendi d'un pas rapide che: sa grand'mère , afin de l'aider à mettre la maison dans le meilleur ordre possible avant la cérémonie. Quant à M"® Smith , il est permis de soupçonner qu'elle avait passé sur pied la plus grande partie de la nuit ; car, lorsque le soleil vint jeter un premier coup d'oeil à travers les croisées de la ferme , tou: l'ouvrage de la journée paraissait bien près d'être accompli. Rose également allait, venait et parlait avec une mesure de vivacité qui ne lui était pas ordinaire ; il semblait que les travaux du jour dussent être achevés avant l'heure où on les commençait d'habitude. Au dehors , même activité : le fermier était déjà à donner ses directions aux ouvriers, et
UNE JOYEUSE NOCE
William, aidé du garçon d'écurie, balayait la grande allée du jardin.
Et où donc était Patience, Patience la travailleuse infatigable, la fidèle servante qui, dans les jours d'épreuve comme dans les jours de prospérité, avait donné tant de marques de son dévouement? Patience était agenouillée seule dans sa chambre ; les yeux fixés sur le ciel rosé qu'elle apercevait par sa petite fenêtre, elle songeait au passé, au présent et à l'avenir, jusqu'à ce qu'enfin , ses yeux se remplissant de larmes, elle se couvrit le visage de ses deux mains et pleura abondamment. Mais ces larmes étaient douces, et une fervente prière d'actions de grâce s'exhala du cœur de la jeune fille': ce jour était le jour de noces de Patience , et Patience n'était autre que la fiancée de l'honnête Jem.
— Oh I va-t'en , ma petite, s'écria M™* Smith en la voyant entrer, quelques instants après, dans la cuisine ; nous n'avons pas besoin de toi aujourd'hui ; tu ne ferais que nous gêner ; va t'occuper de tes propres afiaires.
Ainsi congédiée, Patience remonta dans sa chambre. Mais bientôt Rose alla passer sa toilette de compagne de la mariée ; bientôt Mercy arriva parée de sa robe blanche ; bientôt aussi parut William, revêtu de son costume des dimanches. C'était lui qui devait donner le bras à la fiancée, car Patience n'avait pas de père , pas de proche parent pour la conduire à l'autel. Avant que le modeste cortège se fût mis en marche. M"*® Smith, qui restait à la maison, de même que le fermier (nous verrons tout à l'heure pourquoi), prit Patience à part et lui dit :
— Patience, ma fille, je sais que le noir n'est pas de mise à une noce ; toutefois , tu ne m'en voudras point, n'est-il pas vrai ? si je porte cette robe de soiQ
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noire : tu sais que je n*en mets pas d'autre le dimao' che depuis la mort du petit Tim. Je ne doute pas que ses robes à lui , le cher petit ange , ne soient blanches comme la neige ; mais c'est égal , je veui toujours porter le deuil en souvenir de lui... Tu n'es pas fille , je le sais bien , à faire attention à pareille chose; cependant j'ai cru devoir t'en dire deui mots.
Pour toute réponse, Patience sourit tandis que ses yeux se mouillèrent de larmes. Elle avait pensé au petit Tim toute la matinée ; et en se rappelant combien il l'avait consolée dang ses jours de tristesse, combien surtout il avait aimé Jem, elle sentait le besoin de se répéter qu'il étilt heureux d'un bonhetir bien supérieur à celui de la terre pour ne pas souhaiter qu'il fût encore avec eux.
A la surprise de tous, M"® Jones exprima le désir de n'aller ni à l'église , ni au repas de noces qui devait avoir lieu à la ferme. Elle allégua pour raison qu'elle « avait affaire chez elle ; » mais comme à cette phrase , qui revenait constamment dans sa bouche , la bonne femme donnait une signification excessivement étendue, personne ne put savoir au juste de quel genre (^affaires elle voulait parler. Connaissaitelle dans quelque ténébreux recoin une audacieuse araignée qu'elle avait encore à expulser, ou bien désirait-elle se trouver dans la chaumière pour donner sa bénédiction maternelle aux nouveaux époux lorsqu'ils en franchiraient le seuil ? c'est là un point qui ne sera jamais complètement éclairci : quoi qu'il en soit, la suite prouva que la veuva Jones avait été fort heureusement inspirée en prenant la résolution de garder le logis.
— Maintenant, ne perdez pas un moment, M. Smith, dit la fermière, dès que les jeunes gens eurent quitté
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la maison : ils seront de retour plus tôt que vous ne pensez ; on a bientôt fait de bénir un mariage.
Ayant ainsi parlé , M«»« Smith se dirigea en toute hâte avec son mari vers la grange, où William avait eu soin de réunir le matin, de bonne heure, les présents de noces que la famille destinait au jeune couple. La fermière les regarda avec complaisance, a La petite a été pour moi comme une enfant, » avait-elle dit quelques jours auparavant à son mari ; « elle a soigné mon petit Tim, elle m*a soignée moi-même au péril de sa vie ; elle s'est toujours montrée chez moi fidèle et dévouée , et certainement il ne sera pas dit que je la renvoie comme une étrangère. »
Cette résolution , M™* Smith l'avait fidèlement tenue, ainsi qu'auraient pu le témoigner tous ceux qui fussent entrés dans la grange ce matin-là. En première ligne venait le cadeau de M"*' Smith ellemême. C'était une jeune vache, la plus jolie du troupeau de la ferme, aussi noire que l'aile du corbeau, avec une étoile blanche sur son large front : Rose l'avait nommée Belle-Noire^ d'après le cheval favori. « Puisqu'un bout de pré dépend de la maison de Jem, je ne vois pas pourquoi Patience n'aurait pas sa vache et ne vendrait pas du lait aux pauvres du village, » disait M°*® Smith ; « tout le monde y trouvera son compte, car, à l'heure qu'il est , c'est une honte de le dire, la plupart des fermiers refusent de vendre à une pauvre ménagère une pinte de lait, sous prétexte qu'ils n'en ont pas de trop pour faire du beurre et du fromage : — chose que, Dieu merci, je n'ai pas à me reprocher, ajoutait M°» Smith ; car jamais, je puis le dire, je n'ai renvoyé un pauvre avec son écuelle vide, quand j'avais du lait à la maison. »
Gomme complément à la vache , la fermière qui ^ lorsqu'elle donnait, aimait à donner largement, avait
Ir
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joint tous les ustensiles nécessaires dans une laiterie. Venait ensuite le cadeau de Rose à Patience, consistant en une paire de poules d'une blancheur éclatante et en un beau coq noir, élevés sur la ferme. Les volatiles avaient été placés dans un panier confectionné par les mains de Ted, sa mère n'ayant pas voulu que « son petit marin fût le seul de la famille qui ne donnât à Patience aucune marque de son amitié. » Plus loin, dans un coin de la grange, on remarquait un petit cochon noir qui semblait attendre qu*on le transportât à son nouveau domicile: c'était le cadeau de M. Smith à celui de ses ouvriers qu'il appréciait le plus. Plus loin encore , on voyait une belle brouette neuve, que William offrait également à Jem. Mais ce n'était pas encore tout. Madame Smith n'avait point oubUé les excellents services de Jem , alors qu^il était plus particulièrement sous sa dépendance, en qualité de garçon de basse-cour; et en témoignage de son bon souvenir, elle avait joint aux cadeaux déjà énumérés un petit coffre, contenant 4u linge de maison fait et blanchi à la ferme. Dans ce même cof&e se trouvait un châle dont Samson avait fait emplette à l'intention de la mariée , ainsi qu'une gravure, très joliment encadrée, représentant « le bon Berger entouré de ses brebis , » laquelle gravure Joe avait choisie de préférence à tout autre objet que renfermait la capitale, et dont il faisait hommage à Jem, afin qu'il en décorât les murs de sa chaumière.
Prompte et expéditive comme toujours, M"*® Smith ordonna à un homme de conflance et au garçon d'écurie d'amener sur-le-champ un tombereau devant la grange. Là furent placés, avec autant d'ordre que le permit la diversité de leurs natures , cochon noir, volaille , brouette , coffre et pots au lait. Quant à la
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jeune vache, M. Smith se chargea de la conduire lui-même ; ayant donc détaché son licol , il se mit en marche, suivi de près par le tombereau.
Bien que se donnant beaucoup de mouvement à l'intérieur de sa chaumière , M™® Jones n'était pas tellement absorbée par ses occupations qu'elle ne se donnât de temps à autre le loisir de jeter un regard par la fenêtre. Ce fut dans un de ces moments qu'elle aperçut M, Smith à la claire-voie du jardin , menant la vache noire.
— Tiens ! que vient faire ici notre maître , et avec cette belle petite bête encore ! s'écria la bonne femme en se hâtant d'aller à la rencontre de ses visiteurs inattendus.
— Bonjour, voisine, commença le fermier de sa voix la plus gaie et la plus bienveillante ; grande joie je vous souhaite aujourd'hui... bien qu'à vrai dire ce soit à nos dépens que vous vous enrichissiez I Et ne croyez pas que je dise cela parce que cette jeune vache va passer de notre étable dans la vôtre ; non , je ne pense à rien qui se puisse payer avec de l'argent , mais à celle qui est votre fille à l'heure qu'il est , — à moins que notre ministre n'ait manqué de parole.
La veuve Jones était stupéfaite ; ses oreilles ne la trompaient-elles pas ? La vache noire , la plus joUe des jeunes vaches de M. Smith , était-elle bien pour ses enfants ?
— Allons, voisine, poursuivit le fermier, débarrassons-nous de cette .bête , car il y a là-bas beaucoup d'autres choses qui vous arrivent. Vous direz à Patience que sa maîtresse lui donne cette vache avec sa meilleure bénédiction , et qu'elle espère qu'elle vendra du lait aux pauvres, ce qui sera leur rendre un grand service.
Oh 1 qui pourrait dépeindre le ravissement de la
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bonne femme, lorsqu'elle vit « son maître, » comme elle appelait toujours M. Smith, conduire la vache noire dans le petit réduit bien clos qui dorénavant devait lui servir de gitel Mais le fermier ne lui laissa pas le temps d'exprimer sa gratitude; il s'empressa de retourner à la porte du jardin, où le tombereau venait de s'arrêter. M"*® Jones l'y suivit, et, comme pétrifiée de surprise, elle assista au déchargement. Et d'abord le petit cochon noir roula en bas de la charrette, suivi de près par son gardien, le garçon d'écurie. Puis parurent successivement les jolis pots au lait , brillants comme de l'argent , le coffre dûment adressé et cordé, les poules blanches, le coq noir et enfin la brouette neuve. A mesure que ces divers objets se montraient aux regards émerveillés de M™® Jonés , le fermier avait soin de nommer les donateurs et de s'acquitter des messages dont on l'avait chargé. Il n'en oublia aucun, pas même celui de sa femme, touchant le panier de son petit marin. — Et )a mère Jones, — parée de sa robe d'indienne à grands ramages, achetée tout exprès pour la circonstance, son mouchoir d'une blancheur irréprochable croisé en plis épais sur sa poitrine , et son bonnet à garniture plissée attaché sous son menton par un ruban écarlate, — la mère Jones, disons-nous, se tenait immobile au milieu des richesses entassées devant sa porte, ne pouvant que s'essuyer les yeux avec le coin de son tablier blanc, tandis qu'elle écoutait avec délices les éloges que le fermier prodiguait à Jem et à son épouse. — A présent, voisine, il faut que je me sauve, dit M. Smith après avoir vu le petit cochon noir bien installé dans son étable; je n'ai pas de temps à perdre, car ma femme tient beaucoup à ce que je sois de retour avant que nos jeunes gens soient revenus de l'église.
UNE JOYEUSE NOCE
En effet, M"*® Smith attendait depuis longtemps son mari , avec des signes non équivoques d'impatience ; elle allait et venait , de la porte à la croisée , perdant ainsi plus de temps que son infatigable activité ne lui en faisait gagner d'autre part. Enfin, à sa grande satisfaction , elle aperçut le fermier qui montait la colline. Quelques instants après, il lui racontait tout au long comment les choses s'étaient passées. M"» Smith se hâta alors de chercher l'habit du dimanche de son mari ; puis elle attendit avec moins d'agitation, sinon avec calme, le retour du petit cortège nuptial.
Elle ne l'attendit pas longtemps ; bientôt Jem parut au bout de l'allée, conduisant son épouse; William venait après, donnant le bras à Rose et à Mercy. Ayant encore jeté un rapide coup d'œil sur la taWe du déjeuner pour s'assurer que rien n'y manquait, Mme Smith s'empressa d'aller sur la porte accueillir ses hôtes. Le fermier l'y avait précédée ; il tendit cordialement la main aux nouveaux mariés, en leur
souhaitant toute sorte de bonheur. Patience s'avança
ensuite vers sa maîtresse , qui , vêtue de sa robe de soie noire, était debout sur le perron; alors M™* Smith, inclinant sa haute taille, baisa la joue de la mariée, lui prit la main , et la conduisit elle-même dans la maison avec une affection toute maternelle. Le repas étant servi, tous se mirent à table, pleins d'une douce gaieté. La fermière versait le thé, et Rose le café. Jem et Patience étaient assis d'un côté de la table; en face d'eux était Mercy, ayant le fermier à sa droite et William à sa gauche.
Aucune peine n'avait été épargnée pour préparer le festin de noces. Un superbe gâteau, dit gâteau de la fiancée , remplissait avec honneur l'office de pièce du milieu ; Part du confiseur n'en avait point glacé la
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surface , mais il n'en valait que mieux , prétendait M™® Smith; « car à quoi bon, » disait-elle, « faire figurer une couche de glace sur une table autour de laquelle ne se trouvent que des cœurs chauds et aimants ? > Les décors ne manquaient pas à ce rustique banquet, décors dont la nature avait fait tous les frais, mais que la main de Rose avait disposés avec goût. Un cercle de lis blancs environnait le gâteau du milieu, et, tout autour de la table, des fleurs aux couleurs brillantes formaient un gracieux feston, tandis que les assiettes des deux époux étaient encadrées d'une guirlande de pensées. Contrastant avec ces fragiles ornements s'élevaient les mets substantiels que Thospitalité de la maitresse de maison avait apprêtés pour ses convives. Un grand pâté de lapin figurait vis-à-vis d'un janabon à la mine la plus appétissante, et un fromage, sortant de la laiterie, faisait pendant à des cygnes en beurre frais, nageant dans une terrine pleine d'eau ou reposant mollement sur des rives de persil. Ajoutez à cela des petits pains à la croûte luisante, des gàteauj de toute espèce, des fruits du verger, du vin de ménage contenu dans des carafes de cristal, un pot d'étain rempli de bière, et par-dessus tout, des visages exprimant toute sorte de douces émotions, et vous aurez une idée assez complète de l'agréable coup d'œil qu'offrait ce jour-là le salon de la ferme.
Pendant ce temps, la mère Jones s'apercevait à peine de la marche des heures, tant elle était captivée par ses nouveaux hôtes. — « Jolies bestioles 1 1 dit-elle enfin à haute voix , « il ne sera pas dit que je vous laisse jeûner un jour comme aujourd'hui! >
Elle alla donc dans la prairie couper de l'herbe fraîche pour la vache, et Belle-Noire, reconnaissante de son attention, lui lécha les doigts avant de manger, comme elle avait accoutumé de le faire à Patience;
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eDHuite, n'ayant aucune espèce de grain à aa disposition, la bonne femme émietta un peu de pain k la volaille, mais en lui Bignifiant qu'elle ne devait pas s'attendre à avoir tous les jours un pareil régal;
■• Jones attendant
enfin , elle coupa quelques légumes pour le cocbon DOir. Cette petite collation mit les nouveaux arrivés en joyeuse humeur , en sorte que ce fut au milieu d'un concert de mugissements , de gloussements et de gragaements de satisfaction gue M"* Jones reu-
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tra dans la chaumière. Fatiguée de Texercice inusité auquel elle venait de se livrer, elle s*assit dant son fauteuil, et ayant mis la bouilloire sur le feu, elle lut un chapitre de sa Bible ; après cela , elle prit une tasse de thé, ce qui la délassa si bien qu'elle tomba dans un paisible assoupissement Elle dormait depuis une demi-heure environ, lorsqu'un coup frappé à la porte la réveilla en sursaut. « Les voici ! » s'écriat-elle en se levant avec précipitation. Mais non, ce ne fut pas son fils, ce fut un inconnu qui ouvrit la porte.
— Vous êtes M"® Jones , je suppose , dit l'homme en portant la main à son chapeau.
— Oui, monsieur, balbutia la vieille femme toute troublée à la vue d'un étranger.
— Dans ce cas , vous voudrez bien donner cette lettre à votre fils de la part de M"*® Clifford; ayez aussi la bonté de me dire où je dois placer la pendule qu'elle m'a chargé de vous apporter.
M"*® Jones ouvrit de grands yeux, et s'approchanl de la porte , elle vit, sur une petite charrette à bras, une grande pendule renfermée dans un beau coffre en bois vernis. Cette vue lui causa un tel saisissement qu'elle ne put articuler une seule parole ; force fut donc à l'homme de choisir lui-même l'emplacement le plus convenable pour y transporter la pendule , ce qu'il fit , en déclarant à plusieurs reprises qu'elle était aussi « bonne que belle ; » et avant que M™® Jones eût recouvré le libre usage de ses sens, homme et charrette avaient disparu , tellement que si la bonne femme n'eût vu la grande pendule adossée au mur, et entendu son tic-tac sonore et régulier, elle eût pu croire qu'elle avait été sous l'influence d'un beau rêve.
« C'est donc bien vrai I » se dit-elle en regardant
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tour à tour la pendule et la lettre qu'elle tenait encore à la main ; « madame a daigné penser à mon JemI En vérité, si tout cela n*est pas merveilleux, je ne sais ce qui Testl... >
Et la bonne vieille , élevant un regard reconnaissant vers le ciel , se rassit dans son fauteuil , afin de repasser dans son esprit tous les événements de cette mémorable matinée.
Pendant qu'elle se livrait ainsi à ses réflexions, Patience prenait congé de ses amis de la ferme. Lorsqu'elle s'approcha de sa maîtresse, Tagréable sourire de celle-ci avait disparu ; ses lèvres tremblaient ; sa voix , d'ordinaire si ferme , lui manqua , et elle ne put que prononcer quelques mots entrecoupés. De son côté, Patience était très émue, en sorte que les adieux ne furent pas longs. — Et maintenant la séparation est consommée; la servante a quitté sa maîtresse ; son temps de service dans cette maison est expiré ; sa tâche y est accomplie. Qu'ils sont solennels de semblables moments, et pourtant combien peu on y prend garde I L'on quitte une position qu'on a longtemps occupée, l'on se sépare de personnes avec lesquelles on a longtemps vécu, et l'on croit qu'il ne reste du passé qu'un fugitif souvenir. Mais il existe un Livre de mémoire où le passé est et restera enregistré jusqu'au grand jour où les choses les plus secrètes seront mises en évidence et où les hommes rendront compte au souverain Juge de tout ce qu'ils auront fait, soit bien, soit mal. Oh I pensons-y ; et puisque nous ne saurions nier que ce livre redoutable ne nous condamne, adressons-nous à Jésus , le Sauveur des pécheurs , qui seul , dans les cieux et sur la terre, a le pouvoir d'effacer dans son sang ces pages accusatrices I ^
C'est là ce qu'avait fait Patience ; car, bien qu'aux
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yeux des hommes son passé n'offrit que peu de taches , elle n*en sentait pas moins le besoin de k porter aux pieds de ce charitable Sauveur dont k sang purifie de tout péché. Mais comme elle savait qu il est fidèle pour couvrir de sa justice les traxisgressiom de ses enfants et pour réparer par ses mérites leurs manquements , c'était avec une douce paix dans le cœur que la jeune femme s'éloignait de ses anciens maîtres, comblée de leurs bénédictions et assurée du pardon de son Dieu.
Les yeux humides, M""® Smith la regardait des- Cendant la colline appuyée sur le bras de son mari; enfin se tournant vers Rose, elle lui dit en s'efforcant de dominer son émotion :
— Cours après la petite, veux-tu, ma fille, et donne-lui ce livre ; je n'ai pas pu le lui donner moimême : j'avais le cœur si gros... Dis-lui de le conserver toute sa vie en souvenir du petit Tim...
Rose prit le livre : c'était un recueil de prières appropriées au culte de famille. Dans quelques instants elle eut atteint Patience, à qui elle fit part du message de sa mère. Patience reçut le volume avec reconnaissance, et chargea Rose d'assurer sa maîtresse qu'à dater de ce jour Jém en ferait usage , matin et soir, au culte domestique.
On retint Mercy à la ferme pendant le reste de la journée , sous prétexte qu'elle aiderait à remettre le ménage en ordre, mais en réalité, parce que chacun dans la famille (sans en excepter William...) la tenait en grande amitié. Mais voilà que tout à coup la mère Joues aperçoit, à travers les branches des géraniums qui garnissaient la fenêtre de la chaumière , Jem et son épouse ! Aussitôt elle ouvre la porte toute grande et, debout sur le seuil, elle les regarde venir, tandis que les "rameaux entrelacés de la vigne et du chèvre-
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feuille s'abaissent sur son front comme pour jeter un voile discret sur les traces trop évidentes que l'âge et la décrépitude y ont imprimées. Sa belle-fille est encore loin que déjà elle lui tend les bras ; longtemps elle la tient étroitement embrassée, et le cœur doucement agité , Patience pose sa tête sur Tépaule de la vieille femme , sentant, pour la première fois de sa vie, combien il est doux d'avoir une mère I
— Que Dieu te bénisse, mon JemI dit ensuite M™ Jones en tournant ses regards émus vers son fils; que Dieu te bénisse, mon Jem, et qu'il nous bénisse tous les uns par les autres 1 Certainement , c'est par un effet de sa grande bonté que tout ceci nous arrive I
Jem, dont l'honnête visage exprimait un parfait contentement, allait répoudre; mais soudain, il tressaille et regarde autour de lui : le timbre grave et lent d'une pendule sonne les heures , comme pour ne laisser ignorer à personne qu'elle est établie dans ces lieux.
— Comment, mèrel une pendule I s'écria-t-il ; où donc l'as-tu trouvée?
— Ahl c'est mon secret, répondit M*"® Jones en souriant. Au reste , ajouta-t-elle , voici une lettre à ton adresse, écrite de la main même de M™» Clifford, qui t'.en dira plus long là-dessus que je ne pourrais le faire.
— M™e Clifford, répéta Jem ; c'est elle qui me donne la pendule ? quelle bonté de sa part 1
Eu parlant ainsi, il prit la lettre et l'ouvrit ; mais comme il avait besoin de toute son attention pour déchiffrer l'écriture, et que, dans ce moment il se sentait incapable de la fixer sur une lettre quelconque, il reploya respectueusement la missive de M°*® Clifford, se réservant d'en prendre connaissance'
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dans un instant plus opportun. S' appuyant alors sur le dossier de la chaise où Mm» Jones avait fait asseoir la mariée, il fit à sa mère une description détaillée de la belle fête que leur bonne maîtresse leur avait donnée à la ferme. Pendant ce temps, Patience pro* menait ses regards de côté et d* autre ; Taspect riant et propre de sa nouvelle demeure la charmait; elle admirait toutes choses, et longtemps surtout son orâl s'arrêta sur la grande Bible posée sur la table , cette Bible du vieux Willy dont Jem l'avait si souvent entretenue.
— Eh bien , ma fille , te voilà enfin chez toi , dit M«« Jones , qui, assise en face de Patience , la contemplait avec tendresse. Dire que jamais tu n'avais passé la porte , chère petite", quoique depuis tant de mois tu susses que cette maison allait devenir la tienne I
— Pensez-vous que vous pourrez vous y plaire? et ressemble-t-elle à ce que vous aviez imaginé? continua Jem avec son joyeux sourire.
— Oh! je ne m'étais imaginé rien d'aussi beau, répliqua Patience : je n'ai jamais vu une pareille chaumière pour des gens de notre condition.
— Ah I c'est notre jeune monsieur qui l'a arrangée de la sorte, reprit Jem ; et je ne sais si c'est une idée, mais il me semble qu'une bénédiction est attachée à cette maison ; le fait est qu'on s'y trouve toujours content et heureux.
— Mais qu'ellft est jolie, cette pendule I dit Patience, en se levant vivement ; voyez ce berger tenant un agneau dans ses bras qui est peint sur le cadran : notre pendule à la ferme n'est pas plus belle.
— Non, vraiment, répondit Jem. De ma vie je n'ai été si stupéfait qu'en l'entendant sonner de la porte. On eût dit qu'elle voulait, elle aussi, nous sa-
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luer à sa manière... Mais qu'est-ce que j'entends encore? poursuivit-il en prêtant l'oreille ; je serais presque tenté de croire que mon pauvre petit cochon, que je perdis il y a quelques mois, est ressuscité pour vous souhaiter la bienvenue.
— Je te conseille d'aller voir sans tarder ce qu'il en est, mon garçon, dit la mère Jones, en réprimant un sourire ; il vaut toujours mieux aller de suite au fond des choses.
Jem ouvrit la porte de la cour ; mais quel ne fut pas son étonnement lorsque la voix claire et perçante d^'un coq vint retentir bruyamment à son oreille I
— Venez, venez vite! cria-t-il à Patience.
Et celle-ci d'accourir, suivie de la veuve Jones ; elles trouvèrent Jem en contemplation devant le petit cochon noir.
— Qu'est-ce à dire, mère? s'écria-t-il; d'où te vient ce bijou de cochon? C'est singulier 1 il ressemble comme deux gouttes d'eau à un de ceux de mon maître.
— Ah! que tu es curieux, mon fils, dit M«« Jones. En cet instant le coq réitéra la notification de sa
présence ; Jem s'avança vers le réduit d'où le son semblait partir ; il l'ouvrit... mais il recula de surprise , on pourrait presque dire d'épouvante.
— Patience, venez voiri 'dit-il d'une voix mal assurée. .
Patience s'approcha, et, ô merveille, la vache noire, sa vache de prédilection, se trouva devant elle! Elle vit aussi dans un coin la brouette neuve, de même que les poules et le coq, emprisonnés dans le panier du petit Ted. M™* Jones jugea alors qu'il était temps de tout révéler à ses enfants; et tandis que Jem, immobile encore de stupeur, écoutait de toutes ses oreilles, et que Patience curessait Belle-Noire qui se délectait
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à lécher les mains de sa nouvelle maltresse, la bonm femme commençait un récit des plus circonstandi delà visite de M. Smith, Teniremêlant, bien entendi de maintes observations et de maints coiiunen de sa façon.
— Mais vous n*avez pas tout vu, continua-t-elle. Et elle mena ses enfants d'abord à la laiterie où
pots au lait étaient étalés dans le meilleur ordre, de là, dans la cuisine, où le coffre, contenant le le châle et le tableau, avait été déposé. Le cœur Patience débordait de gratitude.
— Jem, dit-elle, en rattachant son chapeau, il faa que je retourne à la ferme ; il le faut absolument : je ne serai pas tranquille avant d'avoir remercié mes maîtres de toutes leurs bontés. Voulez -vous m'accompagner?
Jem y consentit volontiers, et en moins d'un quart d'heure, le jeune couple entra dans l'arrière-cuisine de la ferme. Un linge à la main, Mme Sniith était occupée à essuyer la vaisselle ; mais au lieu de coun: à sa maîtresse, comme elle en avait eu l'iatention , Patience se laissa tomber en silence sur cette même chaise basse où elle était assise quand, pour la première fois, le petit Tim avait remarqué sa tristesse, et, cachant son visage dans ses mains, elle fondit ec larmes.
T Toi ici, ma petite I s'écria M""» Smith en l'ape^ cevant tout à coup , comment ? tu j^evieys déjà ? que t'est-il arrivé î
— Ce sont vos bontés et celles de mon maître et de vos enfants qui l'ont touchée jusqu'au cœur, dit Jem; nous ne savons ni l'un ni l'autre comment vous remercier...
— Oh 1 est-ce là tout ? interrompit la fermière en souriant ; dans ce cas , je vous préviens que ni nuù
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ni M. Smith ne voulons entendre un seul mot à ce sujet.
— Mais la vache noire I sanglota Patience ; c^est trop... c'est trop, en vérité!...
^ Et où aurais-je pu la mieux placer que chez toi, petite, je te prierais de me le dire ? repartit M™* Smith. Ton mari et toi n'avez-vous pas si bien soigné les bêtes qui vous étaient confiées que pas une d'elles ne s'est perdue? Je sais bien qu'en agissant ainsi vous n'avez fait que votre devoir; cependant , n'est-il pas naturel que M. Smith et moi ayons tenu à vous montrer que nous ne sommes pas des ingrats ? Puis , tu ne saurais croire, mon enfant, combien je suis contente de penser que les pauvres du village sauront enfin où aller pour acheter du lait. Et quant à cette petite vache que nous aimions tant ici, quel meilleur sort , je te le demande , aurions-nous pu lui désirer que d'être soignée par toi et de fournir du lait aux pauvres? — Allons, ma bonne fille, ajouta M"*® Smith, tu devrais rire et non pleurer de tout ceci : que je ne te voie donc plus verser une larme. J'étais loin de t' attendre aujourd'hui, mais je ne t'en aime pas moins pour être venue, sois tranquille ; seulement, ne par* Ions plus de cela , tu m'entends. Et maintenant , si j'ai un conseil à te donner, c'est de retourner au plus vite chez toi, car Rose et Mercy se proposent d'aller te faire une visite.
Ainsi parla M^ Smith ; puis elle pressa affectueusement la main de Patience, qui, le cœur allégé et le visage souriant, reprit avec son mari le chemin de leur chaumière. Rose et Mercy les suivirent de près : la première apportait le beau gâteau qui avait figuré le matin au déjeuner; la seconde, les lis blancs dont il avait été entouré. Le gâteau fut placé au centre de la table où le souper était dressé , et Rose n'eut pas
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un moment de repos jusqu'à ce qu'elle l'eût orné de nouveau de sa guirlande de lis , — ce qui excita au plus haut degré Tadmiration de la mère Jones.
Avant de se mettre à table , Jem alla chercher la lettre de M«« Clifford, et , comme Mercy connaissait l'écriture de sa maîtresse, il la chargea de la lire. Le cœur sensible de Jem éprouvait le besoin d'aller offrir sur-le-champ l'expression de sa gratitude à M"»« Clifford ; il avait aussi un fort grand désir de ne pas laisser passer le jour de sa noce sans voir M. Herbert; mais, d'un autre côté, il se demandait si ce ne serait pas prendre une trop grande liberté que de se présenter au château à pareille heure. H venait de consulter sa nièce à ce sujet, quand ses yeux s'arrêtant par hasard sur la porte ouverte , en face de laquelle il était assis, il s'écria vivement :
— Voici notre jeune monsieur lui-même I
En effet, Herbert se dirigeait vers la maison, en compagnie d'un chien magnifique. Le jeune paysan se hâta d'aller à sa rencontre.
— Bonsoir, Jem, dit Herbert, du ton le plus amical ; je n'ai pas voulu être le seul de vos amis qui ne vous offrît pas dans ce jour ses vœux et ses félicitations.
Jem s'inclina profondément ; ensuite il pria M. Herbert de «vouloir bien se charger de présenter ses très respectueux devoirs et ses très humbles remercîments à madame sa mère, qui avait eu la bonté de lui donner la plus belle pendule que lui , Jem, eût vue de sa vie. »
— Au reste, monsieur, contiaua-t-il, si vous voulez bien nous faire l'honneur d'entrer chez nous, vous verrez par vous-même comme elle a bonne façon, maintenant qu'elle est en place.
Herbert entra dans cette paisible demeure ; il admira la majestueuse pendule ; il vit la mère Jones,
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parée de sa toilette neuve , trônant sur un fauteuil entre Mercy et Patience ; il vit aussi les jolis apprêts du souper de famille ; et heureux du bonheur de ces bonnes gens, il s'assit au milieu d'eux, tandis que le chien qu'il conduisait en laisse se coucha à ses pieds. — Jem, commença-t-il après un moment de silence, j'ai pensé que, puisque vous êtes maintenant un homme riche , vous pouvez vous accorder le luxe d'avoir un chien. J'ai fait venir celui-ci de fort loin, tout exprès pour vous, et je le crois d'excellente race. Il est énorme, mais lorsque vous aurez vu combien il vous facilitera vos fonctions de berger, je suis assuré que vous ne lui plaindrez pas sa nourriture. Qu'en dites- vous, mon ami ?
— Vraiment, monsieur, m'est avis qu'il a l'air assez entendu pour garder les moutons tout seul !
Ce trait d'esprit de l'honnête Jem fut accueilli par un rire général.
— Eh bien ! il est à vous , mon ami , dit Herbert ; seulement, je vous engage à le tenir attaché pendant quelques jours, car il m'a pris en si grande affection, que , s'il était son maître , il pourrait bien revenir me trouver.
Jem se confondit en remerciements; puis, il alla, suivi d'Herbert, attacher son nouvel hôte dans la cour. Par la même occasion , il montra à son jeune bienfaiteur les cadeaux de la famille Smith , et le plaisir qu'il éprouva à les lui faire admirer doubla leur valeur à ses yeux. Mais aucun don ne lui fut aussi cher, aussi précieux que celui de M. Herbert; et quelque grande que devînt par la suite l'amitié de Patience pour Belle-Noire , elle n'égala jamais celle qu'éprouvait Jem pour son superbe chien.
Après le départ d'Herbert, l'on soupa, et après le souper, Patience et Mercy débarrassèrent la table ,
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tandis que Jem allait panser ses bêtes. Lorsqu'il levintf les ombres du crépuscule commençaieat à voiler le del. Ouvrant alors la Bible du vieux A^illy, Jeu lut, au milieu de sa petite famille , le psaume CIII, commençant par ces mots : Mon âme , bénis F Eternel , et que tout ce qui est en moi bénisse le nom de i: sainteté. Après quoi , tous s'étant agenouillés, il prononça avec ferveur une des prières contenues dam le livre de M»* Smith.
Ainsi se termina cette brillante journée d*été.
CHAPITRE XXVn
Encore on mariaere.
L'onilla qui m'enlandùt m« bénlsa^t, Bt l'ai] qui ma Toyait roo repdiit t^moigiiage. Qtt j< déliTTiii riffllgi qui etMt M l'orphtllD qui n'aialt pensDiis pour la ■wsonnr. Li Mnédictioa ds oelni ooi i'*a idltit périr "eudt idp moi, M ]• bi>^ qw la atmr de la tutb dunUlt da ioi*.
(Jot, xxn, ll-lï^
Bientôt après qu'Herbert Clifford eut atteintsa majorité, il dut remplacer son principal intendant , lequel était charge de percevoir les revenus de ses fermes, de veiller k ses intérêts , comme aussi de faire droit aux justes demandes et réclamations de ses tenanciers. Ce poste étant tout de confiance , il importait qu'il ne fût pas rempli par le premier venu ; mais Herbert avait depuis longtemps fait son choix : dès que la place fut vacante, U manda William Smith au
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château et la lui offrit. La ferme de M. Smith n'étant pas fort considérable, il était facile à William de continuer à la faire valoir avec son père , tout en s'acquittant de ses nouveaux devoirs, tandis que les émoluments qui étaient attachés à la charge d'intendant rendraient la position de sa famille aussi aisée qu'il pouvait le désirer. William accepta doncrojffre d'Herbert avec autant d'empressement que de reconnaissance.
Patience avait déjà passé une année de bonheur dans sa nouvelle habitation ; et quand Tété, aux longs jours et aux fruits savoureux, eut lui de nouveau sur la terre, elle reçut la visite de la chère famille Simons, avec laquelle elle avait toujours entretenu les relations les plus amicales. Sa bonne maîtresse ne resta qu'un seul "jour à la chaumière avec tous ses enfants ; mais à la prière de Patience, elle consentit à lui laisser la petite Esther pour un mois. Pendant ce temps, la fillette s'éprit si bien de la vie de campagne; la vache noire, son bon laitécumeux, que les piauvres femmes et les petites filles du village venaient acheter à tout moment; les grosses poules blanches et les petits poulets qui lui volaient sur l'épaule; le chien de Jem et ses moutons , à la tonte desquels elle eut le plaisir d'assister; le cochon lui-même, qu'elle allait panser matin et soir avec Patience, tout cela l'intéressa à un si haut point , qu'elle retourna chez elle , bien décidée à devenir domestique de ferme, et à entrer un jour en cette qualité au service de Mme Smith.
Mais en attendant la réalisation de ce projet, M™« Smith éprouvait de fort grands ennuis sous le rapport des domestiques. Trois fois dans le courant de l'année, elle avait dû en changer; elle était cependant beaucoup plus patiente et beaucoup moins
exigeante qu'autrefois ; mais « elle avait beau y mettre du sien, » disait-elle, « elle ne trouvait chez toutes les filles qui se présentaient que deux choses : la paresse et la vanité. » Enfin, en désespoir de cause, elle se décida à faire tout l'ouvrage ordinaire du ménage, sans autre aide que celui de sa fille ; et quand il fallait cuire au four , battre le beurre ou laver le linge, elle priait Patience de venir leur donner un coup de main , ce qui procurait un égal plaisir à la jeune femme et à ses maîtresses. Un jour que Patience , qui avait été mandée à la ferme pour pétrir le pain , était occupée à retirer les miches du grand four de briques de la cuisine , une femme d'un âge mûr, à l'extérieur agréable se présenta à elle , demandant à parler à M°» Smith. Patience alla avertir sa maîtresse.
— Bien sûr, c'est encore quelque fille qui vient m'oflrir ses services, dit celle-ci en haussant les épaules.
— Je ne crois pas , répondit Patience; elle me parait trop âgée pour cela.
M"» Smith entra dans l'arrière-cuisine où l'étrangère était assise.
— Quoi! Mollyl est-ce vous? s'écria- t-elle après l'avoir regardée fixement pendant quelques instants.
— Oui, madame , c'est bien moi, répliqua MoUy. J'ai appris que vous n'aviez pas de servante , et j'ai pensé que peut-être il vous serait égal de me reprendre. Bien souvent, je vous assure, je me suis repentie de vous avoir quittée, car nulle part je ne me suis trouvée aussi bien que dans votre famille. Je reconnais que je n'ai pas eu asssez de patience, et j'espère qu'à l'avenir je saurai mieux me conduire...
— Moi aussi , je reconnais que j'ai eu de grands torts envers vous, Molly, interrompit M°»« Smith;
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mais, grâce à Dieu, je crois pouvoir dire que les cho' ses vont mieux chez nous qu^autrefois... du moins sous certains rapports. Vous savez, je suppose, que le pauvre petit n'est plus?
— Hélas ! oui , madame , répondit Molly , et Dieu sait combien je Tai pleuré ! Je ne pouvais me pardonner de l'avoir quitté , le cher petit ange ! Toutefois, si on m'a dit vrai, il n'a fait que gagner par mon départ.
— Eh bien , MoUy , vous savez que je n^aime pas les longs discours ; je vous connais et vous connaissez la place ; si donc vous avez envie de revenir chez T^oU j'y consens, et je sais que mon mari, y consentira conmie moi.
Ainsi MoUy rentra à la ferme ; servante plus soumise, elle trouva une maîtresse plus patiente , et les divers rouages de l'intérieur de M»« Smith fonctionnèrent de nouveau avec tout l'ordre et toute la précision désirables.
Ce même été vit s'accomplir un autre événement plus réjouissant encore. Après une heureuse navigation, le petit matelot aborda sain et sauf sur les plages de l'Angleterre. Plein de santé , de vigueur et d'entrain, bruni par le soleil des tropiques, chargé de curieux objets venant des contrées lointaines qu'il avait parcourues , Ted revint dans son village réjouir tous les cœurs , presser toutes les mains , visiter tous les lieux connus de son enfance , raconter à tous les industriels de l'endroit l'usage qu'il avait fait de leurs leçons, s'entretenir avec lé bon ministre de ce qu'il avait vu et entendu au loin , et recevoir de lui avis et instruction pour l'avenir. Non seulement à la ferme, mais dans toute la contrée, le retour du petit marin causa une grande sensation ; et après avoir formé une étroite amitié
avec le noble chien de Jem , consolé le cœur de sa • mère, fait plaisir à tous les siens, l'intrépide enfant, vif et léger comme un oiseau de passage , partit de nouveau pour aller affronter les ondes capricieuses.
Une autre année s'écoula , et l'automne suivant , Herbert Clifford ayant terminé avec honneur ses études et réalisé les meilleures espérances de son précepteur, se disposa à retourner sur le continent avec sa mère. Cette nouvelle causa une tristesse générale dans le village ; néanmoins, lorsque Herbert, ayant assemblé ses tenanciers, leur eut annoncé gu*il espérait venir dans six mois se fixer définitivement au milieu d'eux , chacun reprit courage. A peine se fut-il éloigné, que Ton commença de grands travaux de restauration à Tintérieur comme à l'extérieur du château; ce qui fit que l'opulente habitation, loin d'avoir un air triste et abandonné , comme lors des précédents voyages de ses maîtres, offrit constamment , au contraire , un aspect des plus animés.
Ce fut vers cette époque que Patience devint mère d'une petite fille dont la naissance mit le comble à la félicité sans nuages que goûtaient , depuis deux années , les habitants de la chaumière. Déchargée de toute fatigue et de tout souci, la vieille mère de Jem paraissait avoir repris une verdeur et une vie nouvelles. Toujours souriante, elle réfléchissait sur ses traits la paix de sa paisible demeure. Mais à ces heureux jours allaient succéder, pour no» amis , des jours bien sombres. L'hiver qui suivit le départ de M. Clifford se trouva être d'une rigueur peu commune; le froid sembla congeler tout à coup les sources de la vie chez la vieille femme, et bientôt, hélas I elle se coucha pour ne plus se relever... Lorsque le docteur avertit Patience que les jours de sa mère
étaient comptés , elle ne put pas , elle ne voulut pas croire qu'il disait vrai, a Ce n'est qu'un refroidissement , » pensait-elle ; « la chaleur et les soins Fauront bientôt remise. » Elle entretint donc nuit el jour une joyeuse petite flamme dans la cheminée de la chambre de sa mère ; elle composa les cordiam les plus propres à ranimer ses forces défaillantes; plus d'une fois par jour, M»» Smith venait aussi donner ses soins à la malade ; mais tout était inutile : la vieille femme elle-même le comprenait , et , leur souriant avec affection , elle leur disait :
— Il est bien doux à mon vieux cœur de sentir que vous souhaiteriez de me garder avec vous un peo plus longtemps, s'il était possible; mais je m'en vais dans un lieu où je serai plus heureuse que je ne l'ai été même dans ces derniers temps...
— Tu as été mon étoile du soir , ma fille , ajoutât-elle uu jour en regardant tendrement Patience ; tu as éclairé mes pas vers la céleste patrie ; car, je pois le dire, j'ai plus appris de toi pendant ces deux dernières années que pendant tout le reste de ma longue vie. Que cette pensée te réjouisse toujours , mon enfanti
Puis, se tournant vers Jem, elle continua :
— Et toi, mon Jem, tu as été mon bâton de vieillesse , mon fidèle appui dans les plus mauvais jours de ma course ici-bas , dans les jours de mon isolement et de mon veuvage. Puisse le bon Dieu avoir égard à la bénédiction que ta mère te donne en ce moment!... Je sais , mon fils, que tu prendras soin de Mercy ; la pauvre petite n'est pas faite pour cheminer seule dans les durs sentiers de la vie : elle n'y résisterait pas longtemps... Mais le Dieu des orphelins se souviendra de ses promesses!... Ne vous affligez pas, mes enfants : il n'y a rien de sombre au-
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tour de moi. La lumière qui jusqu'ici avait brillé faible et pâle devant mes yeux, est devenue resplendissante comme le soleil, et j'entends, oui, j'entends la voix de Celui qui a dit : Venez à moi, et vous traur verez le repos de vos âmes.
Ce fut ainsi que la veuve quitta la terre, et ses enfants menèrent deuil sur elle. Mercy, qui était au loin avec sa maîtresse sur un sol étranger , ne put mêler ses larmes aux larmes de Patience et de Jem, mais ils ne manquèrent pas d'amis pour pleurer avec eux. Une épaisse couche de neige recouvrait la terre le jour où l'on devait porter la dépouille mortelle de la veuve Jones à sa dernière demeure. La prudence commandait à Patience ^ que ce coup imprévu avait comme atterrée, et qui d'ailleurs nourrissait son enfant , de ne pas suivre le convoi funèbre; néanmoins, ni les conseils ni les prières de Jem ne purent la retenir.
— C'est la seule marque d'affection que je puisse maintenant donner à celle qui a été pour moi tout ce quune mère peut être, dit-elle en sanglotant- je dois , je veux aller jusqu'au cimetière ! '
EUe y alla, en effet; mais en rentrant, eUe se sentit SI malade qu'elle fut contrainte de se coucher Jour après jour, Rose la soigna avec la plus affectueuse tendresse; MmeSmith s'ingéniait, de son côté à 1 entourer de tout ce qui pouvait contribuer à son soulagement ; toutefois, malgré ces bons soins, malgré la vigilante sollicitude de son mari , la pauvre Patience vit s'écouler les longs mois d'hiver/sans qu elle pût seulement se lever pour aUer s'asseoir dans le fauteuil du vieux Willy.
Mais le radieux, le vivifiant printemps parut enfin. Les gelées s enfuirent devant les chauds rayons du soleil; les fleurs sortirent fraîches et brillantes de
leur tombe de neige; les petits oiseaux reparurent dans les taillis et les bols, célébrant à Fenvi le retour des beaux jours. Â mesure que ce renouvellemeol s*opérait dans la création, une nouvelle vie circulait aussi dans les veines de Patience, et une nouvelle joie renaissait dans le cœur de Jem. Enfin , lorsque se leva le dernier dimanche de mai, l'air était si balsamique, le ciel si transparent, que Patience ne put résister au désir d'essayer ses forces en allant à Téglise. Bien enveloppée et appuyée sur le bras de son mari, elle se dirigea , d'un pas faible et chancelant encore vers la maison de Dieu , laissant Rose au logis pour garder le nourrisson.
Or, il se trouva que M. Beynold prêchait ce jour-là en faveur d'une société de missions; et lorsqu'il parla de& pauvres païens sans espérance dans le monde^ parce qu'ils sont sans Dieu, et sans Dieu parce qu'ils sont sans Christ , — le cœur de Patience s'émut audedans d'elle. Elle pensa à la paix de sa mère mourante ; elle pensa à la vie chrétienne de son mari ; elle pensa à son enfant sur laquelle avait été invoqué le saint nom du Sauveur ; elle pensa surtout à sa précieuse foi, à ses glorieuses espérances, et, saisie de pitié pour ces milliers d'âmes qui vivent , languissent et meurent sans lever un seul regauni vers le ciel, elle se sentit pressée de leur donner quelque marque de sa compassion , et de témoigner ainsi sa reconnaissance envers Dieu. Mais que pouvait-elle faire? L'ensevelissement de la veuve Jones et la longue maladie de Patience elle-même avaient absorbé toutes les économies de Jem ; bien plus , elle savait que le schelling que son mari avait à la poche était le seul qui lui restât de sur ses gages de la semaine précédente ; d'ailleurs , elle n'aurait osé le lui demander, pensant bien qu'il aimerait le donner lui-même.
Que pouvait donc faire Patience ? Elle avait , il est vrai, une mystérieuse pièce d'argent, une chère relique qu'elle portait toujours sur elle; elle n'avait voulu s'en défaire ni dans l'adversité ni dans la prospérité, ni dans la santé ni dans la maladie , et bien des fois elle s'était promis de la garder jusqu'à son dernier soupir ; c'était la demi-couronne dé lady Gertrude , le premier don inspiré par l'amour que Patience eût jamais reçu , le premier qui avait su faire vibrer en elle les cordes de l' affection I Pour cette raison , elle y attachait un prix infini. Mais maintenant un appel à s'en séparer retentit dans son cœur ; il semblait venir du ciel même : oc Refuseras-tu de faire ce sacrifice pour contribuer à envoyer la bonne nouvelle du pardon par Jésus-Christ à de pauvres âmes qui n'ont jamais entendu ces sons bénis? » disait cette voix intérieure. Aussitôt la résolution de Patience est prise : elle donnera sa pièce , quoi qu'il puisse lui en coûter.
— Tiens, Patience , c'est^out ce que nous avons ; ainsi tu le donneras, lui dit Jem à voix basse en mettant le schelling dans sa main à l'issue du service.
— Merci , répondit Patience ; donne-le toi-même , j'ai de l'argent.
Jem la regarda comme pour lui demander si elle ne se trompait point ; mais voyant qu'elle persistait dans son refus, il laissa tomber son schelling dans la bourse. Patience y glissa également sa demi-couronne ; puis, prenant le bras de son mari , elle sortit de l'église. Une joie inusitée faisait battre son cœur; son pas semblait raffermi. L'horizon qui se déroulait devant eux, en descendant la colline, était d'une pureté admirable ; tout souriait sur la terre. En approchant de leur paisible demeure , ils virent que la porte en était entr'ouverte, et bientôt ils entendirent
486 LE lilNISTÈRE DE L'eNFANCB.
la douce voix de Rose qui chantait à demi- voix ce dernier verset d'une hymne enfantine :
Puisses-tu vivre , enfant , pour aimer le Seigneur . Grandir sous son regard , marcher en sa présence ; Puis, un jour, dans le ciel, auprès de ton Sauveur, Exalter son grand nom et son amour immense !
Doucement émus à l'ouïe de ces mots qui exprimaient si bien le désir de leur cœur, le père et la mère entrèrent. La bouilloire chantait gaiement sur le feu de bois ; le couvert était dressé sur la table ronde ; tout, dans leur petit ménage^ respirait un calme parfait. Rose se hâta de retourner à la ferme, tandis que Jem, plus heureux qu'il ne l'avait été depuis bien des jours, s'assit avec sa femme devant leur modeste repas. Aucun regret, aucun nuage ne pesait sur l'âme de Patience , car il n'est pas de sacrifice fait à Dieu auquel ne s'attache, non seulement une récompense à venir, mais aussi une récompense immédiate. Et ce contentement intérieur dont elle jouissait semblait avoir réagi sur tout son être. Elle était relativement si forte et si alerte que Jem pouvait à peine en croire ses yeux. À dater de ce jour, la santé de la jeune femme ât de rapides progrès, et son enfant, la petite Sereine , devint aussi plus rieuse et plus robuste , maintenant qu'elle pouvait rester plus longtemps au grand air.
Le mois de juin trouva le château dans l'ordre le plus complet. Tous les appartements avaient été décorés et plusieurs meublés à neuf ; il n'y avait qu'une seule chambre où le pied d'aucun ouvrier ne fût entré : c'était la chambre de Marie. Herbert en avait fait la sienne, et les souvenirs qui s'attachaient à ses draperies fanées , à ses tentures défraîchies la rendaient bien plus attrayante à ses yeux que n'aurait
pu le faire toutTart du déocorateur. Autour delà maison, les arbres majestueux» les pelouses veloutées, conservaient encore la brillante teinte d'émeraude des premiers jours de printemps. Une grande, une importante nouvelle arriva alors au village : « le jeune monsieur a s*étaitmariéà Tétranger, et il devait arriver incessamment au château avec sa mère et sa jeune épouse.
Lorsque le jour fixé pour le retour de la famille Gliiford arriva , une grande agitation régna dès le matin dans tout le voisinage. Aucune réception officielle n*avait été commandée à l'avance par Herbert; il avait seulement donné ordre que les grilles du parc fussent ouverles , afin que tous ceux qui en auraient le désir pussent venir lui souhaiter la bienvenue, dans ces mêmes lieux où , quelques années auparavant, il avait pris congé d'eux avec son père. Vêtus de leurs habits de fête, les paysans accoururent en foule, et leurs visages épanouis disaient assez qu'ils obéissaient, non à un froid sentiment de convenance, mais à un mouvement spontané de leur cœur. Une nombreuse cavalcade , composée des principaux fermiers d'Herbert, partit pour aller à la rencontre de la voiture, afin de l'escorter jusqu'au château, tandis que William , monté sur le fougueux Beau -Noir , stationnait, en sa qualité d'intendant, à la grille d'honneur. Les voyageurs étaient attendus à quatre heures, et à peine le marteau de la grande horloge du château se fut-il abaissé pour la quatrième fois , que les villageois, assis par groupes sur le gazon, se levèrent simultanément. Ils savaientque, par ordre de William, les cloches du village le plus éloigné où M. Glifford avait des propriétés, devaient être mises en branle dès que la voiture serait en vu^, et que les sonneurs de leur propre village n'attendaient que ce signal pour
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faire entendre à leur tour un joyeux carillon, km chacun retenait son souffle , chacun prêtait roreille espérant toujours recueillir dans la brise la premièi? note de ses tintements éloignés qui, par-dessus le> coteaux et les vallons , par-dessus les blés ondoyani^ et les riches pâturages , devait leur apporter la nouvelle que leurs vœux allaient se réaliser. Et commen s'étonner de leur impatience? Celui qu'ils attendaien: n'avait-il pas fait de leurs joies ses joies , de leoii douleurs ses douleurs? N'avait-il pas gagné tous te cœurs , non point par des libéralités d'apparat , mai: par ses relations personnelles et intimes qui produisent un attachement profond, noble et dévoué, que de simples largesses seront toujours impuissantes ï faire naître ? Son active sympathie , son affectueusd sensibilité ne s'étaient-elles pas émues bien des ié au récit de leurs peines , à la vue de leur détresse? N'allaient-ils pas retrouver dans le jeune homme le coup d'œil prompt et franc , la voix cordiale et bienveillante qu'ils avaient aimés autrefois chez l'enfant? Comment aurait-il pu rencontrer parmi eux une froide réception , celui qui , tout jeune encore , avaiî fendu de ses propres mains la bûche du vieux Willy, qui avait grimpé à l'échelle du couvreur, plein d'un généreux empressement à réparer l'injustice de l'oppresseur du pauvre? Puis , n'était-il pas le frère de celle qui avait semblé à toute la contrée un ange de Dieu sur la terre? N'avait-il pas suivi, avec l'énergie et la vigueur de son sexe , les paisibles sentiers où elle avait cheminé, et un reflet de sa sainte vie ne semblait-il pas avoir rejailli sur lui? Quoi donc de plus naturel que les mêmes sentiments d'affection, qui s'étaient traduits par des larmes aux funérailles de Marie, éclatassent maintenant en démonstrations de joie, pour, saluer le retour de son frère? Et comme
ENCORE UN MARIAGE. 48o
ren4;housiasme a en soi quelque chose de contagieux, bien des cœurs , pour qui cet événement n'avait pas un intérêt personnel, battirent plus vite ce jour-là, entraînés qu'ils étaient par Témotion générale.
Mais voici tout le personnel domestique du châ«* teau qui s'assemble devant la porlô : les hommes, vêtus de leur livrée gros-bleu à revers blancs, s'échelonnent sur les degrés du perron; les femmes se tiennent à l'entrée du vestibule. Le temps s'écoule , Taniiété est à son comble, mais le clocher du village reste muet. Enfin un long cri de joie retentit dans les airs : la cloche a parlé, — elle parle encore I Plus de doute, — les voyageurs arrivent !
Aussitôt la foule court se ranger avec ordre des deux côtés de la large avenue, et bientôt une calèche de voyage, attelée de quatre chevaux et conduite par des postillons habillés de bleu, se montre à tous les regards. Elle est saluée par une immense acclamation , à laquelle se joint la voix des cavaliers qui forment Tescorte. En moins d'une minute, la voiture franchit avec fracas la grille intérieure ; William, qui maîtrise à grand'peine l'ardeur excitée de Beau-Noir, la suit tête découverte. Son regard s'attache d'abord sur son jeune maître; ensuite, plus prompt que la pensée, il s'élève vers la jeune villageoise, vers la gentille Mercy, qui, assise sur le siège de derrière et portant encore le deuil de sa bonne grand'mère, était pâle d'émotion. Mais déjà M. Glifiord s'est élancé hors de la voiture; il aide sa mère à en descendre ; puis la remettant aux soins de ses fidèles femmes de chambre, il revient donner la main à sa jeune épouse, et, saluant la foule par un geste amical, il la conduit dans la maison.
De son côté, William avait mis pied à terre, et ayant passé la bride de Beau-Noir sur son bras , il
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alla aider Torpheline Mercy à descendre de son si^ élevé ; il l'accueillit avec une affection aussi tendît (plus tendre même peut-être...) que celle d*ua frère; tandis que, le cœur oppressé de sentiments divers, b jeune fille avait les yeux pleins de larmes.
En ce moment, un domestique venant du châteac 8*apprQcha de William et lui dit quelques paroles; celui-ci remonta aussitôt sur Beau-Noir, et , parcourant les allées , il cria à la foule :
— M. Clifford vous prie devons asseoir sur Therbe. Peu d*instants après les domestiques circulèrent
au milieu des rangs portant des plateaux chargés de toutes sortes de pâtisseries et des paniers remplis de bouteilles de vin, qu'Herbert avait eu soin de Caire préparer à Tavance. Alors les villageois , se tenant debout, firent entendre par trois fois, non plus une acclamation, mais un doux murmure , appelant la bénédiction de Dieu sur leur jeune bienfaiteur , sur son épouse et sur sa mère. Herbert contemplait de h fenêtre cet attendrissant spectacle ; il entendit la triple bénédiction prononcée par ces voix frémissantes, et son cœur se remplit de gratitude envers Dieu, à la pensée que parmi cette foule il ne comptait que des amis. S'asseyant ensuite sur Therbe^ les paysans firent honneur à la collation qui leur était offerte ; mais, au bout d'une demi-heure environ , ils se relevèrent comme un seul homme , car Herbert venait de paraître sur le perron avec sa jeune femme.
— Que Dieu vous bénisse, mes amisi dit-il d'une voix émue , mais claire ; que Dieu vous bénisse et nous rende capable de conserver votre affection f Nous vous remercions de votre bon accueil.
Ayant ainsi parlé , il descendit les degrés avec sa femme, qui s'appuyait sur son bras; ils parcoururent lentement les divers groupes, donnant à chacun un
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sourire ou un salut amicals. Les paysans souriaient aussi, mais gardaient un respectueux silence ; et pendant ce temps les cloches du village sonnaient à toute volée.
Mais au milieu de cette foule amie, Herbert chercha longtemps en vain son ami particulier, Thonnéte Jem ; il ne doutait pas que le cœur du jeune paysan n*eût été le premier à se réjouir de son retour; aussi s^étonnait-il de ne pas Tapercevoir. A la fin cependant il le découviîtqui se tenait modestement à Técart ayant son gros chien derrière lui , son enfant sur le bras et sa femme à son côté. A la vue de son ancien maître , le chien bondit vers lui et lui lécha les mains, transporté d'une joie frénétique. Herbert le caressa ; puis , s'avançant vers Jem :
— Eh bien , Jem , lui dit-il en lui tendant la main, voulez-vous donc être le dernier à souhaiter la bienvenue à votre ancien ami?
— Ohl est-ce vous qui vous nommez Jem? demanda la belle jeune dame avec un aimable sourire; j*ai souvent entendu parler de vous, je vous assure. Et voilà, je pense y votre femme et votre enfant?
ATouîe de cette douce voix , Patience a tressailli. Elle lève vivement la tête, elle fixe les yeux sur cette gracieuse jeune femme qui est devant elle... Non! elle ne se trompe point, — c'est lady Gertrudel... Tombant alors à genoux , elle saisit la main de la jeune dame, et, la pressant sur ses lèvres, s'écrie avec extase :
— Ohl chère, chère lady!...
Puis, vaincue par l'émotion , et £atiguée d'ailleurs par cette journée passée au grand air, elle tombe évanouie dans les bras de Jem.
^ Vite , de l'eau fraîche ! des sels ! cria Herbert
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tout effrayé ; — et qu*oii mène le chariot du gardechasse pour transporter la malade chez elle f
Jem avait déposé sa femme sur Therbe , et , agenouillé auprès d*elle, il la regardait avec inquiétude.
««- Elle relève à peine d* une longue maladie, monsieur, dit-il à Herbert ; je Tai persuadée ce matin de m*accompagner , et je suppose que la fatigue a été trop forte pour elle.
Gertrude se penchait aussi avec intérêt sur le pâle visage de Patience; mais ce visage, quoiqu'un peu altéré par la maladie, ne lui rappela en rien Teipression de profonde souffrance de la -malheureuse enfant, dont Fimage était toujours restée gravée dans son cœur.
Cependant des femmes étaientaccourues; Mme Smith et Rose donnaient leurs soins à Patience ; Herbert ei sa femme jugèrent donc mieux de se retirer,. Mais avant de rentrer au château , Gertrude voulut s'informer des nouvelles de la malade.
— Gomment se trou ve-t- elle à, présent? murmurat-elle en pénétrant avec son mari dans le cercle qui s'était formé autour de Patience,
Gelle-ci, toujours soutenue par le bras de Jem étail allongée sur Therbe, mais elle avait repris connaissance; et maintenant, voyant de nouveau lady Gertrude , elle dit à demi- voix :
— Ohl Jeml la voilà encore! demande-lui si je puis lui parler.
Gertrude entendit ces paroles ; elle vil la rougeur subite qui vint colorer les joues de la jeune fepime; | et mettant un genou en terre à coté d'elle , elle posa sa petite main blanche sur les mains jointes de Patience , en lui disant avec bonté :
— Vous êtes mieux maintenant , n*estHce pas, chère amie?
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Alors Patience leva la tête et répondit d'une voix tremblante :
— Oh! pardonnez-moi, bien chère damel... Je suis cette pauvre enfant que vous consolâtes autrefois!... C'est vous qui, la première, réchauffâtes mon cœur glacé I... Je n'espérais plus avoir le bonheur de vous revoir sur cette terre, et quand j'ai reconnu votre voix, vos traits, je n'ai pas été maîtresse de moi-même...
Les yeux de Gertrude se remplirent de larmes.
— Est-il bien vrai que vous soyez cette pauvre enfant ? dit-elle avec un accent de tendresse infinie ; que je suis heureuse de vous avoir retrouvée^' ici 1 Je ne vous ai vue qu'une seule fois dans la douleur, mais j'espère maintenant vous voir souvent dans la joie : vous pouvez vous attendre à recevoir bientôt ma visite.
Patience avait souvent parlé à Jem de cette enfant, qui, semblable à une apparition céleste , était venue à elle au imilieu de sa grande misère ; aussi était-ce avec un mélange de respect et d'admiration qu'il contemplait cette gracieuse jeune femme agenouillée sur le gazon. Herbert ne disait rien, mais ses yeux étaient humides; et M^m» Smith ^ et Rose qui tenait la petite Sereine dans ses bras , et tous les assistants échangeaient entre eux des regards étonnés. L'arrivée du chariot mit fin à cette scène touchante. Patience fut reconduite chez elle et son évanouissement n'eût aucune suite fâcheuse. Ce fut ainsi que se réalisa, d'une manière qui dépassait toutes ses espérances, l'ardent désir de son cœur ; le bonheur fit promptement disparaître en elle toute trace de maladie, en sorte que, par la suite, les accents de l'allégresse et de la reconnaissance retentirent plus que jamais dans la chaumière de l'honnôte Jem,
Des chars, des véhicules rustiques de toute espèce, transporlèreut ceux des paysans qui étaient venus de loiu ; les autres, à la fraîcheur du soir, regagnèrent à pied leurs demeures. Et maintenant le silence était rétabli, le soleil s'abaissait vers Thorizon ; les ombres allongées des grands arbres du parc se projetaient au loin sur les vertes pelouses. Debout devant la fenêtre, avec ses enfants, M""" Glifford contemplait avec une douce mélancolie les lieux où s'était passée la fête.
— Je n'ai pas eu le courage d'aller au milieu de ces bonnes gens , mais je n'en ai pas moins éprouvé la plus vive gratitude pour leur réception , dit- elle enfin.
Herbert ne lui répondit que par un regard de tendresse.
— Eh bien, Gertrude, ne trouvez-vous pas que vos belles montagnes manquent à notre paysage? demanda Herbert à sa jeune femme, après un moment de silence.
— Oh ! non, répondit celle-ci, en lui souriant tendrement ; mieux vaut être entourés de cœurs aimants que de montagnes, et l'affection est un plus sûr rempart que les plus hauts sommets I Je ne connais pas un endroit au monde qui me plaise mieux que celui-ci. Et vous le dirai-je, Herbert? ma rencontre avec cette pauvre enfant, qui a ^té si souvent l'objet de mes pensées et de mes prières, me semble être pour nous un présage de bonheur ?
Mais il est temps que nous disions adieu à nos
JEUNES MESSAGERS DE MISÉRICORDE; Car ils OUt tOUS
dépassé les jours de leur enfance, et parler de l'enfance est la seule tâche que nous nous soyons propo-
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sée. Il ne nous reste plus qu'à demander à nos jeunes lecteurs s*ils ont pris au sérieux le grand et saint MINISTÈRE auquel ils sont appelés. Ce ministère, nous avons cherché à le leur montrer dans ce livre comme dans un miroir. Il n*est pas d'enfant au monde qui n'ait un ministère à remplir, car il n'est pas d'enfant qui ne puisse obtenir le Saint-Esprit promis à tous ceux qui le demandent. Le Fils de Dieu lui-mâme, le bien-aimé du Père , a quitté le ciel pour remplir un ministère d'amour : // est venu^ nous dit-il, non pour être servi , mais pour servir et pour donner sa vie en rançon pour plusieurs (1). Les anges , eux aussi , ont un ministère à exercer ici-bas , et Tenfant de Dieu le plus jeune et le plus humble peut apprendre à devenir un ange^ — c'est-à-dire un messager de Dieu sur la terre. C'est pourquoi tous ceux qui invoquent le Seigneur comme leur Père céleste doivent s'efforcer de remplir ce rôle béni à l'égard de leurs semblables ; et alors, par la grâce de leur Sauveur , ils entreront un jour dans ces bienheureuses et saintes demeures, où il n'y aura que rassasiement de joie pour jamais. Là ils retrouveront ceux qu'ils auront secourus ici-bas, ceux auxquels ils auront enseigné à connaître l'amour du Seigneur Jésus. Et ainsi, ils seront toujours tous ensemble avec le Seigneur ; et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux^ et la mort ne sera plus , et il n'y aura plm ni deuil^ ni cri , ni travail , car ce qui était aupa^ ravant sera passé (Âpoc., XXI, 4).
(1) Matth., XX , 28.
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Texte : https://archive.org/details/leministredelen00chargoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le Ministère de l'enfance; ou, Les jeunes messagers de miséricorde

		L'AUTEUR

		XV1II

		LA PETITE RUTH

		LA PETITE RUTH. 2S

		CHAPITRE II

		LB CHATEAU ET LA FERME

		CHAPITRE IV

		LBS CHAGRINS DE ROSE

		LES CHAGRINS DE ROSE

		LBS CHAGRINS DB ROSE

		CHAPITRE V

		CHAPITRE VI

		COMMENT HERBBRT COMPRENAIT LA CHARITÉ

		COBOIENT HERBERT COMPRENAIT LA CHARITÉ

		CHAPITRE VII

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		L OPPRESSEUR DU PAUVRE

		NOUVBLLES TRIBULATIONS BU VIEUX WILLY

		NOUVELLES TRIBULATIONS DU VIEUX WILLT

		KOUVKLLB» TRIBULATIONS DU VIEUX "WILLY

		NOUVELLES TRIBULATIONS DU VIEUX WILLY

		CHAPITRE Xl> L'une est prise et l'antre laissée

		CHAPITRE XII

		NOBL

		NOBL

		NOBL. S

		CHAPITRE XIII

		CHAPITRE XIV

		LES JEUNES ÉVANGÉLISTES

		CHAPITRE XV

		CHAPITRE XVI

		CHAPITRE XVII

		LA FAMILLE SIMONS

		LA FAMILLE SIMONS

		CHAPITRE XVIII

		SOUVENEZ-VOUS DE CE QUE JE VOUS DISAIS

		CHAPITRE XIX

		CE QUI SB PASSAIT A LA FBRICB

		CE QUI SE PASSAIT A LA FERME

		CB' QUI SB PASSAIT A LA FBRBIE

		CE QUI SB PASSAIT A LA FERMB

		CE QUI SB PASSAIT A LA FERMB

		CE QUI SB PASSAIT A LA FBRMB

		GB QUI SB PASSAIT A LA FBRBIB

		OB QUI SE PASSAIT A LA FBRMB

		CE QUI SE PASSAIT A LA FERUE

		CHAPITRE XX

		LA PBTITB JEANKB ET SA VIEILLE FEMME

		LA PBTITB JEÂNKB ET SA VIEILLE FEMME

		LA PETITS JEANNE ET SA YIEILLB FEMME

		LA PETITE JEAISTNE ET SA VIEILLE FEMME

		LA PETITE JEANNE ET SA VIEILLE FEMME

		CHAPITRE XXI

		LA NOUVELLE SERVANTE DE M»« SBUTH

		LA NOUVELLE SERVANTE DE M»« SMITH

		LA NOUVELLE SERVANTE DE W^ SMITH

		JOURS BB DEUIL

		JOURS DE EUIL

		JOURS DB DEUIL

		JOURS DE DEUIL

		JOURS DB DEUIL

		CHAPITRE Xïin

		CHAPITRE XXIV

		LB RICHE SAVETIER

		CHAPITRE XXV

		CHAPITRE XXVI

		UNE JOYEUSE NOCE

		UNE JOYEUSE NOCE

		CHAPITRE XXVn

		Sources et licence





