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CHAPITRE PREMIER
Histoire d'an yagabond philosophe, qui coart après la nouveauté et qui perd le contentement.
A.PRàs le souper, madame Arnold otËdt poliment à mon fils d'envoyer deux de ses gens chercher son bagage. Il la remercia d'abord de son offire. Mais , comme elle insista , il fut obligé de lui avouer qu'un bâton et un sac de voyage étaient tout le mobilier qu'il possédait sur la terre. « Oui, mon ^Is, m'écriai-je, tu m'as //. I*
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quitté pauvre, et tu reviens pauvre; mais du moins tu as beaucoup vu le monde. — Oui, mon père, répondit-il; mais courir après la fortune n'est pas le moyen de l'attraper ; et ma foi , depuis quelque temps j*ai abandonné ma poursuite. — Je crois, dit madame Arnold, que le récit de vos aventures serait amusant. J*en ai entendu souvent raconter la première partie par ma nièce ; mais si vous vouliez nous favoriser du reste, la compagnie vous aurait beau> coup d'obligation. — Madame, reprit mon fils, je puis vous assurer que le plaisir que vous aurez à entendre mon histoire ne sera pas à moitié aussi grand que ma vanité à la raconter. Cependant je ne puis vous promettre d'aventures, car j'ai plus vu que fait. Le premier malheur de ma vie que vous connaissez fut grand : mais, s'il m'affligea, il ne m'abattit point. Personne n'eut jamais une plus heureuse disposition à se flatter d'espérances que moi. .Moins je trouvai la fortune favorable alors, plus j*espérai qu'elle me récompenserait dans un autre temps; et .eomme j'étais au plus bas de sa roue , une nouvelle révolution ne pouvait que m'élever.
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Je me mis donc en route pour Londres par un beau jour, sans inquiétude pour le lendemain , mais joyeux comme les oiseaux qui chantaient sur mon chemin. Je prenais courage en réfléchissant que Londres était la vraie place où les talents de toute espèce pouvaient être connus et récompensés.
•r En arrivant à la ville, mon premier soin iiit de remettre votre leltre de recommandation à notre cousin, que je trouvai n'être pas en beaucoup meilleure situatioii que moi. Mon premier plan, comme vous vous le rappelez, était d'être précepteur dans une école, et je lui demandai son avis là-dessus. Notre cousin reçut ma proposition avec un rire sardonique : « Oui , ma foi , dit-il , voilà une jolie carrière à laquelle on vous a destiné. J'ai été moi-même précepteur dans une pension , et je veux être penda si je n'eusse pas mieux aimé vivre sous la garde d'un geôlier à Newgate (i). Je me levais de bonne heure et me couchais tard. Le maître
(x) C'est nne prison de Londres, comme le grand Ghitelet à Paris. ( Note du tradactenr. )
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me regardait avec hauteur, la maîtresse me haïssait parce que je n'étais pas beau garçon ; les enfants me faisaient enrager à la maison , et je n'avais pas la liberté de sortir pour aller chercher des civilités dehors. Mais êtes -vous sûr que vous soyez propre pou^ entrer dans une école ? Voyons un peu. Savez-vous mettre la main à tout? — Non. — En ce cas, vous n'êtes pas bon pour une pension. Savez-vous accommoder les cheveux des enfants? — Non.
— En ce cas, vous n'êtes pas bon pour une pension. Avez-vous eu la petite-vérole? — ^Non.
— En ce cas, vous n'êtes pas. bon pour une pension. Pouvez-vous coucher trois dans un lit ? — Non. — En ce cas , vo.us n'êtes pas bon pour une pension. Avez-vous bon appétit? — Oui. — En ce cas , vous n'êtes pas bon pour une pension. Non, mon cher cousin, si vous voulez une profession jolie et aisée, mettezvous en apprentissage pour sept ans chez un coutelier pour tourner sa roue, mais fuyez une pension. Cependant, continua-t-il, je vois que vous êtes un garçon qui avez des sentiments et de la science : voudriez-vous , à mon
DB WAS.KFIELD. 5
exemple» devenir auteur? Yous avez lu sans doute dans vos livres que des gens de génie sont morts de faim à ce métier ; mais aujourd'hui je vous ferai voir quarante sots dans la ville qui en vivent, et qui s'y enrichissent Ce sont tous d'honnêtes lourdauds qui vont tout doucement et tout uniment leur chemin , qui écrivent sur l'histoire , la politique , et qu'on loue; qui, s'ils avaient été faits savetiers, auraient toute leur vie raccommodé des souliers , sans qu'ib en eussent jamais fait. >• Yoyant que le métier de précepteur dans une pension n'était pas fort honorable , je me résolus d'accepter la proposition de mon cousin, et, ayant le plus grand respect pour la littérature, je saluai avec vénération la fameuse Grubstreet ( i ). Plein d'idées brillantes, je m'imaginais que j'allais marcher sur les pas des Dryden et des Otways. Dans le fait, je considérai la déesse de ce pays comme une mère par
(t) Grubfltreet est une rue de Londres dans un pan- ■vre quartier, où les logements et les aubei^es ëtant à meilleur m archet on suppose que tons les pauvres auteurs ^Mneorent. ( Note du traducteur. }
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excellence; car, quoique le commerce du monde puisse former le bon sens , la pauvreté que la déesse distribue à ses suivants , élève le génie» Plein de ces réflexions, je me mis à Tœuvre, et, considérant qu*ii restait les meilleures choses du monde à dire du côté faux, je résolus de faire un livre qui fût tout-à-fait neuf. J'habillai donc trois paradoxes avec vraisemblance. Mes propositions étaient fausses sans doute, mais elles étaient neuves. Les diamants réels de la vérité sont une marchandise qu^on a si souvent importée, que je n'avais de ressource que dans l'importation de quelque chose de brillant, qui, vu à une certaine distance, leur ressemblât. Quelle importance, quand j'y pense, était perchée sur ma plume pendant que j'écrivais! Je ne doutais point que tout le monde littéraire ne s'élevât contre mon système, mais j'étais préparé à tenir tête au monde littéraire. Semblable au porc-épic qui se roule sur luimême, présentant ses piquants pour défense, j'avais ma plume aiguisée contre tout assaillant. »
« Bien, mon enfant, m'écriai-je, et quel sujet
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traitas- tu? J*espère que tu n'oublias pas l*iinportance de la matière du second mariage des ecclésiastiques. Mais je ^interromps. Continue. Tu publias donc tes paradoxes; et que dirent les gens de lettres ? »
•t HéfasI répondit mon fils, le monde littéraire ne dit rien à mes paradoxes. Rien du tout. Chacun d'eux élait occupé à se louer, lui et ses amis, ou à critiquer ses ennemis ; et malheureusement je n'avais ni amis ni ennemis. J'éprouvai la plus cruelle de toutes les mortifications , le mépris. Étant un jour dans un café à réfléchir sur le sort de mes paradoxes , un petit homme entra dans la salle, se plaça à une table devant moi, et, après quelques instauts de conversation, s'étant aperçu que j^étais lettré, il tira de sa poche un paquet de prospectus, me priant de souscrire pour une nou- Telle édition qu'il allait donner de Properce avec des notes. Sa demaude produisit nécessairement ma réponse , qui fut que je n'avais pas d'argent; et cet aveu de ma part le conduisit à s'informer quelle était la nature de mes espérances. Toyant, par ma réponse.
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qu^elles n'étaient pas plus grandes que ma bourse n'était pleine : « Je vois bien , me dit*il, que vous ne connaissez pas la vill^ je vais vous donner quelques instructions là-dessus. Regardez ces prospectus. Parleur moyen, j'ai subsisté fort à mon aise pendant douze années.
Dès rinstanjt qu'un riche créole anive de la Jamaïque, ou .une riche douairière de sa province, je leur propose de sou^rire. J*assiège d'abord leur cœur par des flatteries , et quand par ce moyeu la brèche est faite , je l'attaque avec mes prospectus. S'ils souscrivent d'abord sans difficulté , alors je renouvelle mes sollicitations pour la permission de leur dédier l'ouvrage. Si je l'obtiens , je leur demande celle de faire graver leurs armes en tète de l'épître dédicatoire. Ainsi , continua-t-il , je vis aux dépens de la vanité, et je m'en moque..... Mais entre nous , je commence à être trop connu , je serais bien aise que vous vous prétassiez à m'obliger. Un seigneur de distinction vient de revenir justement d'Italie. Son portier connaît ma figure ; mais , comme il ne connaît point la vôtre, si vous voulez vous charger d'aller porter
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cette pièce de vers , je suis sûr que vous réussirez, et nous partagerons le profit. »
« Dieu me bénisse, m'écriai-je, Georges, estce là remploi de nos poètes à présent P Des gens d*uu talent supérieur s'abaissent |t ces indignités ! Peuvent > ils désbonorer si hopteusement la profession en faisant un vil trafic de louanges pour du pain ? »
« Oh ! non , mon père , répondit-il , un vrai poète ne s'abaisse jamais si bas ; car où il y a du génie, il y a de l'orgueil. Les hommes que je vous dépeins sont les mendiants de la rime. Un véritable poète , en même temps qu'il méprise toutes les difficultés pour acquérir de la gloire ,' est poltron pour souffrir le mçpris ; et il n'y a que les gens indigues d'être protégés, qui se soumettent à demander de la protection. Ayant le cœur trop haut pour m'avilir à ces indignités, et la fortune trop basse pour hasarder un second effort pour la gloire, je fus obligé de prendre un parti mitoyen , et d'écrire pour avoir du pain. Man je n'avais pas les qualités nécessaires pdur une profession où l'adressse seule assure le succès. Je ne pouvi^is réprimer ma passion secrète //. 2*
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pour la louange; en sorte que f employais à faire mon possible pour écrire bien et avec précision, un temps qui aurait été plus utile» ment employé à écrire niédiocrement , mais beaucoup. Mes petits ouvrages ne furent pas remarqués au milieu de la foule des écrits périodiques. Le public avait des occupations trop importantes,pours*amuseràremarquerrai5ance et l'agréable simplicité de mon style , et Thar^ moniede mes périodes futensevelie dans Poublî. Mes essab moururent avec les Essais sur la liberté , les Contes orientaux , et les Remèdes pour la morsure des chiens enragés; pendant que Veunide lui-même. Vomi de la vérité. Vomi de la libère. Vomi de Vhwnanité (i) , écrivaient mieux que moi parce qu'ils écrivaient plus vite. Je commençai donc à n'avoir pour compagnie que des auteurs négligés, comme moi, qui se louaient, se plaignaient et se méprisaient les
(i) Ce tOBt des noms imposants que tons les ëcrÎTains poUtiqoes, qvi insèrent des lettres dans las papiers pn« lilics, prennent ordinairement.
■ ( Note da traduclear. )
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uns les autres. La satièfaction que nous causaient les écrits de tout auteur que le public estimait, était en raison inverse de leur mérite. L'esprit des autres ne pouvait plus me plaire. Le malheur de mes paradoxes avait entièrement tari cette source de contentement pour moi. Je ne pouvais ni lire, ni écrire d'une façon qui me plût; car la supériorité dans un autre était Tobjet de mon aversion, et écrire était mon métier. Au milieu de ces sombres réflexions, étant un jour assis sur un banc dans le parc St-James , un jeune homme de bonne famille que j'avais connu à TUniversité m'aborda : nous nous saluâmes l'un Tautre en hésitant, lui presque honteux d'être connu de quelqu^un aussi mal mis que je Tétais , et moi craignant d'être méprisé. Mes craintes s'évanouirent bientôt ; car je trouvai qu'au fond Edward Tomhill était un bon garçon. »
« Que dis-tu, Georges ? m*écriai-je en Tinterrompant : Toruhill, tu le nommes! Ce ne peut être certainertient que notre seigneur. — Ah ! s'écria madame Arnold , est-ce que vous éles si voisin de M. Tornhill ? Il a été long- temps am^
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de notre famille, et nous attendons dans peu une visite de lui. »
u Le premier soin de mon ami , continua mon fils, fut de changer mes pauvres vêtements pour un bel habit qu'il me donna; enfin je fus admis à sa table sur le pied d'un demi-ami, d'un demifavori. Mon emploi était de raccompagner aux ventes publiques, de Tentretenir gai pendant qu'on faisait son portrait, de prendre la gauche dans son carrosse quand il n'y avait pQint d'autre compagnie, et de Paider à faire la débauche quand il était en humeur libertine. Outre cela, j'avais cent autres petites occupations dans la famille. J'avais beaucoup de petites choses ^ faire sans qu'on me l'ordonnât; j'étais muni d'un tire-bouchon pour le lui présenter ; je tenais en son nom les enfants de ses domestiques ; je chantais quand on me le demandait; j'étais toujours gai , toujours humble , et content sije le pouvais. Je n'étais cependant pas sans rival dans ce poste honorable. Un capitaine de ma-: rine, que la nature semblait avoir formé pour ^ne pareille place , me disputait l'affection de mon protecteur. Si^mère avait été blanchisseuse
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d*aD homme de qualité, et, par ce moyen, il avait acquis de bonne heure du goût pour les intrigues amoureuses et la généalogie. Comme cet homme faisait Tunique occupation de sa vie de s'introduire dans la connaissance des seigneurs, quoique plusieurs l'eussent écondnit à cause de sa stupidité, d'autres permettaient ses assiduités, parce qu'ils étaient aussi sots que lui. La flatterie étant sa profession , il la pratiquait avec une aisance inconcevable; et eu même temps que chaque jour le désir d'être flatté croissait chez mon patron^ la connaissance que j'acquérais chaque jour de ses défauts me dégoûtait de le louer. J'étais donc sur le point d'abandouner tout-à-fait le champ de bataille au capitaine , quand il se présenta une occasion où mon ami prétendu eut besoin de mon secours.
Il ne s'agissait de rien moins que de me battre pour lui contre un gentilhomme avec la sœur duquel on prétendait qu'il en avait mal agi. J'acceptai sans difficulté la commission , et, quoique je vois que ma conduite vous déplaise , je crus que je devais à l'amitié de ne pas le refuser. Je me battis donc; je désarmai mon adversaire.
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et j*eus bientôt après la satisfaction de découvrir que la dame insultée n'était qu'une fenqme du monde, et celui contre qui je m'étais battu , un escroc qui vivait avec elle. Les assurances de la reconnaissance la plus vive me furent prodiguées pour le service que je venais de rendre; 'niais, comme mon patron devait quitter la ville dans peu de jours, il ne trouva d'autre moyen de m'étre utile que de me recommander à son oncle sir William Tornhill et à un autre grand seigneur qui avait une place dans le gouvernement. Quand il fut parti , je n'eus rien de plus pressé que d'aller porter ma lettre de recommandation à son oncle. C'était un homme qui passait pour posséder toutes les vertus , et qui cependant était juste. Ses gens me reçurent de l'air le plus honnête; car on voit toujours dans la réception des domestiques le caractère du maitre. On m'introduisit dans une grande salle où sir William Tornhill vint bientôt me trouver. Je lui présentai ma lettre qu'il lut , et, après avoir réfléchi pendant quelques minuttss : « Quels sont, monsieur, me dit-il , les services que vous avez rendus à mon parent pour mériter qu'il
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VOUS recommaude si chaadeneDt ? Mais j« crois, monsieur, deviner votre mérite auprès de lui. Yous vous serez battu pour lui, et vous attendez que je vous récompense pour avoir été Finstniment de ses vices. Je souhaite de tout mon cœur que le refus que vous éprouvez de moi puisse être pour vous une punition de votre faute; mais plutôt je souhaite qu'il puisse vous conduire au repentir... » Je souffris avec patience la rudesse de ce traitement, parce que je sentais qu'il était juste. Ma seule ressource fut donc alors dans ma lettre pour Fhomme en place. Comme les portes des grands sont presque toujours assiégées par une troupe de gens prêts à les importuna.* de demandes ridicules, il me fut assez difficile d'être admis à lui parler. Cependant , après avoir dépensé la moitié de ma fortune, qui n'était pas considérable, à faire des présents aux valets, on m'introduisit dana une salle spacieuse pour attendre que Ton eût porté ma lettre à monseigneur. J'eus le temps, avant que la réponse vint, de considérer l'appartement où j'étais. Tout était grand et de bon goût Les peintures, la dorure, les meubles,
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me pétrifiaient d*admiration et m*inspiraîeiit les idées les plus grandes du maître. Ah ! me disais-je à moi-même , combien doit être grand celui qui possède tontes ces choses , qui a dans sa tête les affaires de TÉtat, et dans sa maison la moitié des richesses du royaume ! Certaine* ment la profondeur de son génie doit être immense. Pendant ces sublimes réflexions , j'entendis quelqu'un s'avancer pesamment. Ah !
me dis-je, voilà le grand homme lui-même.
Non , ce n'était qu'une fille de chambre. Bientôt après j'entendis de nouveau marcher; ceci doit être lui. Non ; ce n'était que le valet de chambre du grand homme. A la fin, sa Grandeur parut elle-même. « Est-ce vous, me dit-il, qui êtes le porteur de cette lettre? — Je répondis en inclinant. — Ah! dit-il, elle m'instruit que..... oui... eh bien!...» A cet instant même, un domestique lui remit une carte, et sans faire davantage attention à moi , il sortit de la salle, me laissant réfléchir à mon aise sur mon bonheur. Je ne le vis plus jusqu'à ce qu'un laquais me dit que sa Grandeur descendait pour monter en carrosse. Je courus aussitôt en bas, et je joignis
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ma voix à celle de deux ou trois autres personnes qui étaient là comme moi pour demander des ^grâces. Mais sa Grandeur allait trop vite pour nous, et gagnait son carrosse à grandes enjambées, de manière que je fus obligé d'élever ma voix le plus que je pus pour savoir si j*obtiendrais une réponse. Pendant ce temps, il murmura à demi-voix une réponse dont j'entendis une moitié; Tautre moitié fut emportée par le bruit des roues de la voiture. Je restai quelque temps le col tendu dans la posture d*un homme qui prête Toreille pour tâcher de saisir des sons, jusqu'à ce que, regardant autour de moi, je me trouvai seul à la porte de sa Grandeur. Ma patience élaitépuisée. Désespéré de tous les affronts que j'éprouvais, j'étais déterminé à me précipiter, et il ne me manquait qu'un précipice pour m'y jeter la tête la première. Je me considérais comme un de ces meubles de rebut que la nature avait jeté dans son garde-meuble pour y périr dans Toubli et dans l'obscurité. Il me restait cependant une demi-guinée, et je pensais que la fortune ne pourrait pas m'en priver. Mais, pour m'en assu-
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rer , je résolus d*aller à Tinstaiit même la dépenser pendant que je Pavais, et de m'en remettre ensuite au hasard pour le reste. Comme je marchais dans cette résolution , le bureau d'adresses de M. Cripse qui se trouvait sur mon chemin sembla m*inviter à y entrer. Dans ce bureau, M. Cripse offre obligeamment à tous les sujetsdeSaMajestéune récompense de trente livres par an , pour laquelle ils donnent en échange leur liberté et la permission qu'on les transporte en Amérique comme esclaves. Je m'estimai heureux de trouver une place où je pouvais noyer mes craintes dans le désespoir. J'entrai donc dans sa caverne; car on peut l'appeler ainsi, tant elle est obscure, humide et sale. Là , je trouvai un nombre de malheureux ,tous dans un état semblable au mien, attendant l'arrivée de M. Cripse, et présentant un tableau frappant de l'impatience anglaise. Leurs âmes hautaines, brouillées avec la fortune, déchargeaient ses injustices sur leurs propres cœurs. M. Cripse descendit enfin, et tous les murmures cessèrent Il daigna me regarder avec une distinction particulière, et il fut le premier homme qui, depuis
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un mois , m'eût parlé avec un air souriant. Après quelques questions, il trouva que j'étais propre pour tout au monde. Après avoir réûéchi uu peu sur les moyens de m'occuper, il se frappa le front, comme s'il venait de penser qu'il était question alors d'une ambassade que le synode de Pensilvanie devait envoyer aux Indiens Chiachas , et il m'assura qu'il s'emploierait pour me procurer la place de secrétaire de cette ambassade. Je savais en moi-même que mon homme mentait, et cependant sa promesse me fit plaisir, par la raison qu'elle était magnifique. Je partageai donc ma demi-guiuée : une moitié alla tenir compagnie à ses trente mille livres sterling de fortune, et avec l'autre je résolus d'entrer dans la première taverne pour me rendre plus heureux que lui. Comme je sortais avec cette résolution , je rencontrai à la porte un capitaine de vaisseau que j'avais connu autrefois légèrement, et il consentit de me tenir compagnie à vider un bol de punch. Gomme je n'ai jamais déguisé ma situation , il m^assura que j'étais au bord de ma ruine en écoutant les promesses du maître du bureau d'adresses ;
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et qu'il n*aTait d'autre desàein que de me vendre pour les plantations.» Mais, continua-t-il Je crois que vous poumez , sans aller si loin , trouver moyen de gagner aisément votre vie. Croyezmoi, je fais voile demain pour Amsterdam. Que ne veuez-vous à bord comme passager.^ Tout ce que vous avez à faire en débarquant est d^enseigner l'anglais aux Hollandais , et je vous assure que vous ne manquerez pas d^écoliers et d'argent. Je suppose, ajouta-t-il, que vous entendez l'anglais, ou bien le diable s'en serait mêlé. » Je Tassurai que pour cela il pouvait en être sûr; mais je lui témoignai quelque doute de savoir si les Hollandais étaient curieux d'ap> prendre Tanglais. Il m'assura avec serment qu'ils aimaient la langue anglaise à la folie, et, sur sa parole, je m'embarquai le lendemain pour aller enseigner Tanglais en Hollande. Le vent fut bon : notre voyage fut court, et, après avoir payé mon passage avec la moitié de mes effets , je me trouvai comme un étranger tombé des nues dans une des principales villes d'Hollande. Dans mon état, je ne voulais pas laisser passer de temps sans enseigner. Je m'adressai
donc à deux on trois des gens qui passaient, dout l'apparence me parut promettre davantage : mais il était impossible que nous nous entendissions l'un l'autre. Ce ne fut qu'alors que je songeai que, pour apprendre l'anglais à des Hollandais , il fallait d'abord qu'ils m'apprissent le hollandais. Je fus surpris moi-même comment j'avais pu manquer de faire une réflexion si simple ; mais il est certain que je ne l'avais pas faite.
« Ce projet ainsi évanoui, j'eus quelque envie de me rembarquer tout de suite pour retourner en Angleterre : mais m'étant rencontré en compagnie avec un étudiant irlandais, notre conversation tourna sur des sujets de littérature; car je vous ferai observer en passant que j'oubliais toujours ma misère quand je trouvais occasion de m'entretenir de ces matières. Il m'apprit que, dans TUniversité où il étudiait, il n'y avait pas deux hommes qui entendissent le grec : cela me surprit. Je pris à Tinstant la résolution d'aller à Louvain, et d'y gagner ma vie à easeigner le grec. Je fus encouragé dans mon projet par mon camarade, qui me fit en-
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tendre que je pouvais faire ma fortane à ce métier.
«< Je me mis en route le lendemain matin , plein d'espérance : chaque jour voyait diminuer le fardeau de mes nippes comme le panier de pain d'Ésope ; car je les donnais en paiement pour mon logement à mesure que je voyageais.
Quand j'arrivai à Louvain , je ne voulus point aller faire ma cour aux professeurs inférieurs ; mais je pris le parti d'aller tout droit offrir mes talents au principal luirroème. J'y allai, je fus admis à lui parler, et je lui offris mes services comme maître en langue grecque, dont j'avais appris qu'on manquait dans son Université. Le principal parut d'abord douter de mes talents ; mais j*ofiDris de l'en convaincre sur-le-<!hamp , en traduisant devant lui en latin une page de tel auteur grec qu'il voudrait choisir. Gomme il vit que cela était sérieux , il me parla en ces termes : « Vous voyez, jeune homme, que je n'ai jamais appris le grec, et je ne vois pas que j'en aie jamais eu besoin. J'ai eu le bonnet et la robe de docteur sans grec. J'ai dix mille florins par an sans grec. Je bois et mange bien sans
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grec. Enfin , je ne sais point le grec, et je ne crois pas qu*il serve à quelque chose. »
« J^étais alors trop loin de chez moi pour songer à m'en retourner, ainsi je résolus d'avancer. Je savais uu peu de musique; j'avais uue voix passable; et de ce qui avait fait autrefois mon amusement, je fis un moyen de me procurer ma subsistance. Je traversai la partie de la Flandre où les paysans sont assez pauvres pour être joyeux ; car j'ai toujours remarqué qu'ils étaient gais en proportion qu'ils étaient plus malheureux. Quand j'approchais de la maison d'un paysan à la chute du jour, je jouais un de mes airs les plus gais , et cela me procurait nonseulement un logement pour la nuit, mais de quoi vivre pour le lendemain. J'essayai une fois ou deux de jouer pour des gens comme il faut; mais ils trouvaient que je jouais horriblement, et ils ne me donnèrent jamais la moindre bagatelle : cela me paraissait d'autant plus extraordinaire, que, quand je jouais autrefois en compagnie pour mon seul plaisir, mon exécution ne manquait jamais de ravir l'assemblée, surtout les dames ; mais , comme j'avais alors ma
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seule ressource pour vivre , on la trouvait misérable ; ce qui prouve combien le monde est disposé à estimer bas les talents par lesquels un homme gagne sa vie.
« J'arrivai de celte manière à Paris , sans autre dessein que de voir la ville, et de m'en retourner. Le peuple de Paris aime beaucoup mieux les étrangers qui ont de l'argent que ceux qui ont de Tesprit. Comme je n'avais ni Tun ni Tautre, vous pouvez bien imaginer que je ne fus pas fort bien accueilli. Après m'étre promené dans la ville quatre ou cinq jours , et avoir vu les meilleures maisons par dehors, je me préparais à quitter celte ville où Thospilalité est vénale , quand , passant dans une des principales rues, je rencontrai notre cousin à qui vous m'aviez recommandé. Sa rencontre me fil beaucoup de plaisir, et la mienne, je crois , ne lui fit pas de peine. Il s'informa des motifs qui m'avaient amené à Paris, el m'apprit que son occupation actuelle en cette ville était de ramasser des tableaux , des médailles, des gravures, et des antiques de toute espèce, pour un particulier de Londres, qui
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veoail d*acquérir tout d'un coup une grande fortune et du goût. Je fiis d'autant plus surpris de voir mon cousin choisi pour cet emploi j que lui-même m'avait assuré plusieurs fois qu'il ne s'entendait point du tout dans ces matières. Sur ce que je lui demaudai comment il avait fait pour devenir connaisseur en si peu de temps, il m'assura qu'il n'y avait rien de plus aisé ; que tout le secret consistait en deux règles : Tune de faire toujours l'observation que le tableau aurait pu être meilleur si le peintre avait pris plus de peine ; l'autre , de louer les ouvrages de Pielro Perugino. « Mais, me dit-il comme je vous ai appris autrefois à être auteur à Londres, je veux vous apprendre l'art d'acheter des tableaux à Paris. »
•* J'acceptai de bou cœur sa proposition, parée que c'était un moyen de vivre, et que tout ce que je cherchais était de vivre. J'allai donc chez lui, je me vêtis mieux par son secours, et je l'accompagnai aux ventes de tableaux oùl'oa attendait des Anglais pour acheteurs. Je ne îu$ pas peu surpris de le voir counu des gens du plus beau monde , qui s'en rapportaient à son //. 3 *
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jugement sur chaque tableau et chaque médaille comme à un guide infaillible et au modèle du goût. Il tirait bon parti de ma présence dans ces occasions; car, quand on lui deman> dait son avis, il me tirait gravement à l'écart, il me demandait le mien , levait les épaules , regardait avec finesse , retournait et assurait la compagnie qifil n^pouvait donner son opinion sur une affaire de cette importance. Cependant il se trouvait des occasions où il fallait montrer plus d'impudence. Je me ressouviens de l'avoir vu , après avoir dit que la peinture d'un tableau n'était pas assez moelleuse, prendre d'un air assuré un brosse et du vernis brun qui se trouvaient là par hasard , en frotter tranquillement la pièce devant la compagnie , et demander ensuite si les teintes n'avaient pas gagné par l'opération.
« Quand il eut fini sa commission à Paris, il m'y laissa fortement recommandé à plusieurs personnes de distinction comme fort propre à servir de gouverneur à un jeune homme dans ses voyages, et je fus quelque temps après employé en cette qualité par un Anglais qui avait
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amené son pupille à Paris, pour l'envoyer de là faire son tour de l'Europe. Je fus donc choisi pour gouverneur du jeuue homme, sous la condition qu'il se gouvernerait toujours à sa fantaisie. Mon pupille, en effet, entendait bien mieux que moi Tart de ménager l'argent. Il était l'héritier d'un bien de deux cent mille livres sterling , qu'un oncle mort dans les In> des orientales lui avait laissé; et ses tuteurs, pour le mettre en état de gouverner sa fortMue, l'avaient mis apprenti chez un procureur :
aussi l'avarice était sa passion dominante. Toutes ses informations en route roulaient sur les moyens d'épargner l'argent, de voyager à moins de frais , et de savoir où il pourrait acheter quelques marchandises sur lesquelles il y eut du béuéfice à faire eu les revendant à Londres. Il avait assez de goût pour voir les curiosités qui se trouvaient sur le chemin , et qu'on pouvait voir pour rien; mais s'il fallait payer quelque chose pour les voir , il assurait ordinairement qu'il avait entendu dire que cela ne valait pas la peine d'être vu. Il ne payait jamais un mémoire sans faire l'observation combien la dé'
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pense était prodigieuse en voyageant; et cependant il n'avait pas encore vingt-un ans. Quand nous fûmes à Livourne , en nous promenant sur le port , il s'informa combien coûtait le passage de là en Angleterre par mer. Ayant su que ce n'était qu'une bagatelle en comparaison de la dépense du voyage par terre , il ne put résister à la tentation. Il me paya donc la petite portion d'appointements qui m'était due, me quitta , et s'embarqua pour Londres avec un seul domestique.
« Je me trouvai donc encore une fois abandonné au milieu du monde sans ressource; mais j'y étais alors accoutumé. Mon talent pour la musique ne pouvait me servir à rien dans un pays où le moindre paysan était meilleur musicien que moi ; mais j'avais acquis alors uu autre talent qui pouvait me servir aussi bien : c'était de l'habileté à disputer. Dans toutes les Universités étrangères et dans les couvents , il y a de certains jours où l'on soutient des thèses philosophiques contre tout venant ; et si le disputant montre quelques talents , il reçoit un petit présent en argent, un dîner et un lit pour
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la nuit. Ce fut aiusi que je fis ma route d*Jtalie en Angleterre , allant de ville en ville, examinant les hommes de plus près : et je puis dire que j*ai vu les deux côtés du tableau. Mes remarques cependant ne furent pas en grand nombre. J'ai vu que les monarchies étaient le meilleur gouvernement pour les pauvres , et les républiques pour les riches. J'ai vu que , dans tout pays , la richesse élait un nom qui remplace celui de liberté, et qu^il n'y a pas d'homme si ami de la liberté qui ne voulût soumettre la volonté de quelques individus à la sienne.
« A mou arrivée en Angleterre , mon dessein était d'abord de vous présenter mes respects , ensuite de m'engager comme volontaire pour la première expédition qui se rencontrerait ; mais, dans ma route, ma résolution changea par la rencontre d*une ancienne connaissance que je retrouvai , qui était membre d'une troupe de comédiens qui allaient faire une campagne pendant l'été dans la province. La troupe ne parut pas éloignée de m'admetlre : tous les acteurs cependant m'avertirent de l'importance de mon
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entreprise ; que le public était un monstre à plusieurs têtes, et qu'il en fallait avoir une bonne pour lui plaire ; que ce n*était pas Taffaire d*uo jour que d'apprendre àjouer , etque, sans quelques mouvements d'épaules que la tradition conservait, et dont on usait sur le théâtre , seulement depuis cent ans, je ne pourrais jamais prétendre à plaire. Une autre difficulté fut de me fixer des rôles, parce que presque tous étaient retenus. On me promena donc de rôles en rôles pendant quelque temps, jusqu'à ce qu'enfin on se fût décidé pour celui àHHoratio , que la présence de la compagnie m*a heureusement empêché de jouer. »
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CHAPITRE II
L'amitié ne-iobsiste pas long-temps entre les vicieux : elle ne dure qu'autant qu'ils y trouvent leur satisfaction réciproque.
Le récit de Thistoire de mon fils était trop long pour avoir été fait en uneiois. La première liartie avait été racontée le soir , et la seconde s'achevait après le dîner du lendemain , quand la vue de l'équipage de M. Tornbill à la porte, parut suspendre la satisfaction générale. Le sommelier , qui était alors devenu mon ami , me dit à l'oreille que le chevalier avait fait quelques ouvertures de mariage à mademoiselle Wilmot , et que l'oncle et la tante de la demoiselle semblaient fort approuver la proposition. M. Tornhill en entrant parut se reculer en nous apercevant moi et mon fils; mais j'imputai son mouvement plutôt à la surprise qu*atf
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mécontentement de nous voir. Cependant , quand nous nous avançâmes pour le saluer , il nous rendit nos compliments avec Tair de la plus grande candeur, et, après quelques minutes, sa présence ne parut plus qu^augmenter la gaieté générale.
Aprèâ le thé , ii me tira à Técart pour me demander des nouvelles de ma fille. Sur ce que je lui appris que mes recherches avaient été vaines, il parut extrêmement surpris, ajoutant que, depuis mon départ, il avait été souvent chez moi pour consolsr le reste de ma famille , et qu'il Tavait laissée en fort bonne santé. Il me demanda ensuite si j'avais fait part de mon infortune à mademoiselle Wilmot et à mon fils : lui ayant répondu que je ne l'avais pas encore fait, il loua beaucoup ma prudence et ma modération, et me conseilla très^fort de leur en faire un secret. <( Car, aprèstout, dit-il, cela ne peut servir qu'à divulguer son déshonneur, et miss Olivia peut n'être pas si coupable qu'on l'imagine. » Nous fûmes alors interrompus par un domestique qui vint avertir le chevalier qu'on le demandait pour danser des contredanses. Il
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me quitta donc , et je demeurai tout-à-fait pénétré de la part qu'il paraissait prendre à mes cbagrius. Ses assiduités auprès de mademoiselle iWilmot étaient cependant trop remarquables pour qu on pût s'y méprendre ; cependant elle ne paraissait pas en être fort satisfaite, et semblait les souffrir plutôt par complaisance pour les volontés de sa tante que par goût ; j'avais même la satisfaction de la voir lancer a la dérobée , sur mon malbeureuiL fils , des regards tendres, qui ne pouvaient avoir leur cause ni dans la fortune, ni dans les assiduités de celuici. La tranquillité apparente de M. Tomhill ne laissait pas cependant de me surprendre. Il y avait alors une semaine que nous restions dans cette maison sur les instances réitérées de M. Arnold ; mais plus la tendresse de Mlle. Wilmot pour mon 6Is semblait augmenter, plus l'amitié deM.Tornhill pour lui semblait aussi s'accroître. Il nous avait déjà donné autrefois les assurances les plus obligeantes de s'employer de tout son pouvoir pour nous être utile; mais alors sa générosité ne se borna plus à des promesses.
La matinée du jour où je devais partir, M. Tom-
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h i 11 me vint trouver avec Tair de la satisfaetion la plus réelle , pour in*appreudre ce qu'il avait fait en faveur de son ami Georges : c'était de lui avoir procuré une place d'euseigoe dans un régiment qui allait dans les Iodes , qui ne coûterait^ue cent livres sterling, ayant par son crédit obtenu la diminution des deux cents autres* «Ceservice, continua le chevalier, est une bagatelle dont je ne veux d'autre récompense que le plaisir d'avoir servi mon ami ; et , pour les cent livres sterling, si vous n'êtes pas en état de les payer, je vous les avancerai , et vous me les rendrez à votre commodité.» Nous manquâmes d'expressions , mon fils et moi , pour exprimer notre ressentiment d'une si grande faveur; je lui donnai mon billet pour la somme , et je lui témoignai autant de reconnaissance que si j'eusse dû jamais ne la lui rendre.
Georges devait partir le lendemain pour Londres, afin d'aller s'assurer de sa commission , suivant l'avis de son généreux patron > qui pensait qu'il fallait user de la plus grandit diligence, de peur que dans l'intervalle quelqu'un ne vînt faire des propositions plus avaa-
DE WAK.EFX£i:.D. 35
tageuses. Le lendemain matin donc , notre jeune officier fut prêt à partir de fort bonne heure, et il semblait le seul d'entre nous que ce départ n'affligeât pas. Ni les dangers et les fatigues auxquels il allait s*exposer , ni la séparation d*avec ses amis , ni sa maîtresse ( car alors mademoiselle Wilmot Taimait visiblement) qu'il allait quitter, n'abattaient son esprit. Après qu*il eut pris congé du reste de la compagnie , je lui donnai ce que j'avais , ma bénédiction. « Actuellement , mon enfant , m'écriai-je, tu vas combattre pour ton pays. Ressouviens-toi avec quel courage ton brave aïeul a combattu pour la personne sacrée du roi , dans un temps où la fidélité au souverain était une vertu chez les Anglais. Ya, mon enfant, ressemble-lui en tout , excepté dans ses malheurs, si c'en fut un que de mourir avec milord Falkland. Ya, mon fils, si tu péris dans un combat, éloigné, abandonné, sans être pleuré de ta famille qui t'aime, souviens-toi que les larmes les plus précieuses sont celles que le ciel répand sur le corps sans sépiriture d un brave guerrier. *•
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Le lendemain matin , je pris congé de la famille honnête qui avait eu la complaisance de me retenir si long-temps , sans oublier de renouveler les témoignages de ma reconnaissance à M. Tornhill pour son dernier service. Je les laissai tous dans le bonheur que l'abondance peut procurer , et je pris le chemin de mon logis , désespérant de jamais retrouver ma fille , mais poussant au ciel des soupirs qui lui demandaient son pardon. J'étais à la distance d'environ dix milles de chez moi, ayant loué un cheval pour m'y porter, parce que j*étais encore faible; et je me consolais par l'espérance de revoir bientôt ce que j'avais de plus cher au monde : mais la nuit venant , je m'arrêtai à une petite hôtellerie sur le bord du chemin , et je demandai à l'hôte sa compagnie pour boire une bouteille de vin. Nous nous assîmes au feu de sa cuisine, qui était la meilleure chambre de la maison , et nous parlâmes politique et nouvelles du pays. Entre autres choses, nous parlâmes du jeune chevalier Tornhil, que l'hôte m'assura être aussi détesté, qu'un oncle qu'il avait, et qui venait quelque-
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fois dans le pays, était chéri. Il me dit qu'il faisait tonte son élude de débaucher les filles de ceux qui l'admettaient chez eux , et qu*après en avoir joui quinze jours ou trois semaines , il les quittait sans leur donner la moindre récompense, abandonnées et sans ressource. Comme notre conversation en était là, la femme de l'hôte , qui était sortie pour aller chercher de la monnaie , rentra, et, voyant que son mari jouissait d'un plaisir qu'elle ne partageait pas , elle lui demanda d'un ton de mauvaise humeur ce qu'il faisait; à quoi il répondit ironiquement en buvant à sa santé. «< M. Symmond, lui dit-elle , vous me traitez fort mal, et je ne le souffrirai pas plus long-temps. Vous me laissez les trois quarts de l'ouvrage à faire , et l'autre quart ne se fait pas, tandis que vous ne faites autre chose que de gobelotter tout le jour à tout venant , pendant que moi , il ne me faudrait qu'une cuillerée de vin pour me guérir d'une fièvre , et je n'en tâte jamais une goutte.» Je m'aperçus de ce qu'elle voulait dire ; à l'instant je lui versai un verre qu'elle reçut en me faisant une révérence , et buvant
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à ma santé. «Monsieur, reprit-elle ensuite, ce n'est pas par rapport au vin que je suis fâchée ; mais peut-on être de bonne humeur quand tout va de travers dans une maison ? S'il faut tourmenter les pratiques ou les hôtes pour avoir de Targent , toute cette besogne est sur mon dos , et lui , il mangerait plutôt ce verre f[ue de se bouger pour rien faire. Nous avons actuellement là-haut une jeune femme qui est %'enue loger ici, et je ne crois pas qu'elle ait d'argent avec toute sa belle politesse. Je sais bien que son argent est bien long à venir, et je voudrais qu'on Vy fît penser. — Que signifie , reprit Thôte , Vy faire penser ? Si son argent est lent à venir, il est sûr. — Je n*ensais rien, re* prit la femme; mais ce que je sais , c'est que voilà quinze jours qu'elle est ici, et nous n'avons pas encore vu comment son argent est fait. — Eh bien! ma femme, dit l'hôte, nous l'aurons eu gros. — En gros? reprit l'hôtesse , je souhaite que nous l'ayons de quelque fa^n que ce soit , et je suis résolue que ce sera ce soir, ou bien je la ferai décamper , armes et bagage. — Considérez , ma femme , dit l'hôte.
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que c^est une femme de quelque chose , et qu'elle mérite plus d*égards. — Ah ! pour cela, répliqua Thotesse, femme de quelque chose ou de rien , noble ou roturière , elle décampera , elle décampera. Les gens comme il faut peu^ vent être de fort honnêtes gens quand ils achètent et paient bien ; mais , pour moi , je n'en ai jamab vu grand profit venir à la maison.» En achevant ces mots, elle courut par un petit escalier étroit qui montait de la cuisine à une chambre au-dessus, et je m'aperçus bientôt, par releva tion de sa voix et par Taigreur de ses reproches , qu'il n'y avait pas d'argent. Je pouvais entendre trèsnlistinctement ce qu'elle disait, te Sors d'ici tout à l'heure , décampe à l'instant , malheureuse , ou je te donnerai une touche dont tu te sentiras plus de trois mois. Comment , affronteuse , venir se loger dans une honnête maison sans sou ni maille pour payer ? Descends, te dis-je. — ^Oh! ma chère dame, criait la femme , ayez pitié de moi , ayez pitié pour une nuit d'une pauvre créature malheureuse ; la mort vous délivrera bientôt de moi. » Je reconnus à l'instant la voix de ma pauvre
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iufortunée Olivia. Je volai à son secours , je Tarrachai des maios de Thôtesse qui la traînait par les cheveux le long de Tescalier , et je pris dans mes bras la chère malheureuse perdue.
«Sois la bien venue, sois mille fois la bien venue, ma chère, mon trésor, dans les bras de tou pauvre vieux père. Quoique les vicieux f abandonnent , il y a encore quelqu*un dans le monde qui ne Voubliera jamais. Quand tu serais coupable de mille crimes , il te les pardonnera tous. — O mon cher!.... ( pendant quelques minutes , elle n^en put pas dire davantage ) mon cher papa, les anges pouvaient-ils être plus doux ? Comment puis-je mériter tant de bontés? Le traître , je le déteste, je me déteste moi-même d'être un sujet de honte à vos yeux. Tous ne pouvez me pardonner ; nod , je sais que vous ne pouvez me pardonner. — Oui, mon enfant, je te pardonne de tout mon cœur : sois seulement repentante , et nous serons tous heureux ; nous verrousencore des jours agréables, ma chère Olivia. — Ah ! jamais , jamais, mon cher j^ère , le reste de ma malheureuse vie ne sera qu'infamie dehors, et honte à la maison.
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Mais, papa , vous paraissez plus pâle qu'à Toiv dinaire. Pourrais-je en être la cause? sûrement vous avez trop de sagesse pour vous punir vousmême de mes folies. — Notre sagesse, yeu//tf enfant! répliquai-je !.... — Ah ! mou cher père , pourquoi un nom si froid ? s'écria, ma fille : voilà la première fois que vous m*avez appelée ainsi. — Je te demande pardon, ma chère , re« pris-je; mais je voulais te dire que la sagesse u'est qu'une faible défense contre le chagrin , quoiqu'à la fin elle soit sûre. »
L'hôtesse revint alors pour savoir si nous ne voulions pas avoir une chambre plus belle: j'y consentis , et on nous mena dans une où nous pouvions nous entretenir plus librement. Après avoir parlé tendresse , jusqu'à ce que nous fussions plus tranquilles , je ne pus m'empécher de lui demander compte des gradations par lesquelles elle était parvenue à sa malheureuse situation présente. « Ce perfide, me dit-elle, depuis le premier jour que je l'ai vu , m'a fait de.s propositions honnêtes, quoique secrètes. >«
« C'est un perfide effectivement, m'écriai -je. Cependant je suis surpris qu'un homme d'au- //. 4 *
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tant de bon sens, qui paraissait avoir autant d'honneur que M. Burchell , puisse être coupable d^une telle bassesse de propos délibéré , et de s'être introduit dans une maison pour la déshonorer. »
<( Mon cher papa, répondit ma fille, vous êtes dans une étrange méprise. M. Burchell n'a jamais cherché à me séduire : au contraire, il a saisi toutes les occasions de m'avertir en particulier des artifices de M. Tornhill, que'je reconnais à présent être pire qu'il ne me le représentait. — M. Tornhill ! m'écriai-je en l'interrompant, se peut- il faire? — Oui, moucher père, reprit-elle, c'est M. Tornhill qui m'a séduite, qui a employé les deux dames, comme <! les appelait, mais qui, dans le fait, n'étaient que deux femmes de mauvaise vie , sans édu* cation et sans pitié, pour m'attirer à Londres. Leurs artifices, vous vous le rappelez, auraient réussi sans la lettre de M. Burchell , qni leur faisait les reproches que nous nous sommes tous appliqués à nous-mêmes : comment il a pu réussir a détruire leur projet , c'est ce que
j'igiiore encore ; mais il a toujours été le plus zélé et le plus sincère de nos amis.»
« Tu me surprends, ma chère, m*écriai-je; mais je vois à présent que mes premiers soupçons de la bassesse de M. ToruhiU n'étaient que trop bien fondés : il peut triompher impunément ; car il est riche et nous sommes pauvres. Mais, dis^moi, mon enfant, il fallait sûrement que la tentation fut bien considérable pour te faire ainsi oublier les impressions d'une aussi bonne éducation que celle que tu as reçue, et les heureuses dispositions que tu avais à la vertu. »
« En vérité , reprit-elle , mon cher père , il doit son triomphe au désir que j'ai eu de le rendre heureux, plutôt que moi-même. Je savais que la cérémonie de notre mariage, ayant été faite secrètement par un prêtre papiste, n'était nullement valable , et que je n'avais que son honneur pour sûreté. — Quoi I iuterrompis-je , vous êtes effectivement mariés par un prêtre qui est dans les ordres? — Oui, mon père, nous le sommes , répondit ma fille, quoi-
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que nous ayons juré Tun et l'autre de cacher son nom. — Eh bien donc , mon enfant , viens encore une fois dans mes bras, et tu y seras mille fois mieux venue qu'auparavant; car, actuellement tu es sa femme, sa femme légitime aux yeux de la religion , et toutes les lois humaines , quand elles seraient écrites sur des tables de diamant, ne peuvent affaiblir la sainteté de ce lien sacré. »
« Hélas! papa , reprit-elle, vous ne savez pas toutes ses infamies. Il a déjà été marié par le même prêtre à six ou huit autres femmes qu'il a séduites et abandonnées comme moi. »
«< Est-ce ainsi? m'écriai-je. Eu ce cas, il faut faire pendre le prêtre , et il faut que tu rendes plainte demain contre lui. — Mais, mon père, répondit-elle, cela sera-t-il honnête, puisque j'ai juré le secret? — Ma chère, repris-je, si tu as fait une telle promesse , je ne puis ni ne veux t'obliger d'y manquer. Quand cela même pourrait être utile au public, tu ne dois pas faire de plainte contre lui. Dans toutes les institutions Immaines on permet un petit mal pour produire un plus grand bien : comme en
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politique , on peut abandonner une province pour assurer un royaume ; en médecine , on peut couper un membre pour sauve|^ le reste du corps; mais , en matière de religion , la loi est écrite et elle est inflexible de ne jamais faire mal :et cette loi, mon enfant, est juste. Car autrement, si nous faisons un petit mal pour procurer un plus grand bien, alors un mal certain se trouverait commis pour l'attente d'un avantage incertain. Et, quand même l'avantage suivrait certainement, cependant l'intervalle qn^on convient être criminel, entre la mauvaise action et le bien qu'on en attend, peut être celui dans lequel nous serons appelés pour rendre compte de ce que nous aurons fait^ et où le livre des actions humaines peut se fermer pour nous à jamais : mais , ma chère , je t'ai interrompue... Continue. »
c« Le lendemain même du jour que je fus sa femme, continua-t-elle, je vis le peu de fond que j'avais à faire sur sa sincérité. Cette matinée même, il me présenta à deux femmes qu'il avait séduites, ainsi que moi; mais qui vivaient contentes dans la prostitution. Je l'aimais trop
pour pouvoir souffrir tranquillement ces rivales , et je mWor^ai d'oublier l'idée de ma honte dfins le tumulte des plaisirs. Dans cette vue, je me parais, je dansais, je chantais, mais je n'en étais pas plus heureuse. Les hommes qui venaient nous voir, me parlaient à tous moments du pouvoir de mes charmes , et ces discours seuls contribuaient à augmenter ma mélancolie, d'autant plus que j'avais perdu leur pouvoir. Ainsi chaque jour augmenta mes rêveries et son insolence, jusqu'à ce qu'enfin le monstre eut l'infamie de m'offrir à un baronnet de sa connaissance. Ai- je besoin de vous décrire à quKl point son ingratitude me déchira le ^ur? Ma réponse à sa proposition fut la fureur : je demandai à m'en aller. Comme je partais , il m'offrit une bourse ; mais je la lui jetai au visage avec indignation , et le quittai dans un accès de rage qui , pour quelque temps , ra'ôta le sentiment de la misère de ma situation ; mais, quand je vins à regarder autour de moi , je ne me vis que comme un objet vil, abject, coupable , sans un ami dans le monde auquel je pusse l'ecourir.
« Justement dans cet intervalle , un carrosse de voiturQ passant près de moi, j'y pris une place sans autre intention que de m'éloigner d'un scélérat que je méprisais et que je détestais. Tai descendu ici, où , depuis que j'y suis, mes chagrins et la dureté de cette femme ont été ma seule compagnie. Le souvenir des jours de plaisir que j*ai passés avec ma chère mère et ma sœur ne sert qu'à redoubler ma peine :
leurs chagrins sont grands, mais les miens le sont encore plus , puisqu'ils naissent du crime et de la houle. »
« Prends patience, m'écriai-je, mon enfant, et j'espère que les choses iront mieux. Reposetoi cette nuit, et demain je te ramènerai au logis, à ta mère, et au reste de la famille dont tu seras reçue avec tendresse. Ta pauvre mère, tu lui as fendu le cœur; mais elle t'aime encore, ma fille, et elle te pardonnera. »
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CHAPITRE III
On pardonne aisément à quelqu'un qa*on
aime.
Le lendemain matin je pris ma fille en croupe, et me mis en rmite pour retourner au logis. Chemin faisant, je m'efforçais de calmer par toutes sortes de raisons ses craintes et ses douleurs, et de Tanner de résolution pour soutenir la présence d'une mère offensée. Je prenais occasion de la vue d'un beau paysage qui se présentait à nos yeux , pour lui faire re> marquer combien le ciel avait été meilleur envers nous, que nous ne sommes les uns envers les autres, et que les malheurs de la façon même de la nature étaient en fort petit nombre. Je rassurai qu'elle ne trouverait point de changement dans ma tendresse pour elle, et que, pendant le reste de mes jours, elle pouvait
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compter sur mes conseils et mes instructions. Je Tannais contre la censure du monde; je lui faisais voir que les livres étaient une compagnie douce et irréprochable pour les malheureux , et que, s'ils ne pouvaient pas nous procurer les plaisirs de la vie , ils nous apprenaient du moins à la supporter.
Je devais mettre le cheval de louage que je montais , à que hôtellerie sur le chemin à environ cinq milles de ma maison ; et comme j'étais bien aise de préparer ma famille pour la réception de ma fille, je résolus delà laisser cette nuit dans rhôteilerie, et de revenir le lendemain malin avec sa sœur Sophie la chercher. Il était nuit avant que nous fussions arrivés à l'hôtellerie ; cependant, après lui avoir fait fournir une chambre décente , et lui avoir fait préparer les rafraîchissements convenables, je l'embrassai et pris le chemin de la maison. Mon cœur sentait un nouveau plaisir à mesure que j'en approchais , semblable à un oiseau que quelque bruit a fait fuir de son nid ; mes désirs devançaient mes pas et voltigeaient autour de ma petite famille. Je songeais à toutes les choses
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tendres que j*allais dire, et je prévenais la bienvenue que j'allais recevoir. Je sentais déjà les tendres erabrassements de ma femme, et je souriais à la joie que mes petits témoigneraient de me revoir. Comme je marchais doucement, la nnil s'avançait. Les laboureurs s'étaient retirés pour prendre leur repos ; on ne voyait plus de lumières dans les chaumières ; ou n'entendait plus d'autre bruit que celui du coq qui chan* tait, ou des chiens qui aboyaient. J'approchai de ma petite retraite avec un plaisir inexprimable, et, avant que je fusse à cent pas de la maison , mon chien accourut pour me caresser, n était alors près de minuit quand je vins frapper à ma porte, tout était calme et tran* quille. Mon cœur était dilaté par la joie, quand je fus surpris de voir la maison qui était en flammes , et le feu qui sortait par toutes les ouvertures. Je jetai un cri terrible et convulsif, et je tombai sur le pavé sans sentiment. Le bruit que je fis éveilla mon fils qui, voyant le feu, éveilla à l'instant sa mère et ses sœurs. Tous coururent dehors nus , la tète perdue par la f^'ayeur, et leurs cris me rappelèrent à la vie;
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mais ce ne fut que pour me présenter de nouveaux objets de frayeur; car, pendant ce temps, les flammes avaient gagné le toit de la maison qui s'enfonçait partie par partie , tandis que ma famille debout, dans une agonie qui ne lui permettait pas de parler , regardait comme* si elle se fût amusée de la clarté. Je tournai mes yeax tour à tour sur eux et sur la maison , et je regardai autour de moi pour voir mes petits enfants; mais ils n'y étaient pas. «Oh ! malheureux que je suis ! où sont, m'écriai-je, ces petits? — ^Ils sont brûlés dans les flammes, répondit ma femme d'un air calme, et je mourrai avec eux.» Au même instant , j'entendis en dedans le cri des enfants que le feu venait d'éveiller. Rien n'aurait pu m'arrèter. « Où sont , où sont mes enfants, m'écriai-je, en me jetant au travers des flammes et brisant la porte de la chambre où ils étaient, où sont mes petits ? — Ici , papa, ici,» crièrent-ils tous ensemble. Les flammes prenaient déjà au lit où ils couchaient. Je les saisis tous deux dans mes bras , et je les emportai le plus promptement que je pus au travers des flammes. A peine fus-je sorti que le
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plancher de la chambre s'enfonça. « A présent , m'écriai-je, serrant mes enfants dans mes bras, que le feu consume la maison , que tout ce que je possède soit brûlé : les voici. J'ai sauvé mon trésor. Toici, ma chère, voici nos trésors, et nous pourrons encore être heureux. » Nous baisâmes mille fois nos petits ; ils nous passaient leurs bras autour du col , et semblaient partager nos transports, tandis que ma femme riait et pleurait tour à tour.
Je demeurai alors tranquille spectateur des flammes, et après quelques moments, je commençai à sentir de la douleur à mon bras qui était grillé considérablement jusqu^à Tépaule. J'étais par là hors d'état d'aider mon fils, soit pour tâcher de sauver quelques effets, soit pour emi)ècher les flammes de gagner nos grains.
Pendant ce temps, l'alarme se répandit chez nos voisins , qui accoururent pour nous secourir; mais tout ce qu'ils purent faire fut d'être comme nous tranquilles spectateurs des flammes. Mes effets, parmi lesquels étaient des billets de banque que je conservais pour la dot de mes filles, furent entièrement consumés, à
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l'exception d'une boite et de quelques papiers qui étaient dans la cuisine, et deux ou trois autres bagatelles que mon fîls sauva dans le commeucement. Les voisins contribuèrent autant qu'ils purent à soulager notre malheur. Ils nous apportèrent des habita, et nous fournirent des ustensiles de cuisine dans une petite chaumière qui était à quelque dislance de notre maison ; en sorte qu'au jour nous eûmes du moins une misérable retraite. Mon honnête voisin Flamborough et ses enfants ne furent pas les moins empressés à nous fournir ce qui nous était nécessaire , et à nous donner toutes les consolations qu'un bon cœur et une bienfaisance naturelle pouvaient leur suggérer.
Quand les craintes de ma famille furent un peu apaisées, la curiosité de savoir la caase de ma longue absence prit la place. Les ayant donc instruits de chaque particularité, je commençai à les préparer à la réception de notre pauvre égarée ; et quoique nous n'eussions rien que de la misère à partiiger avec elle, je les exhortai à l'admettre avec bienveillance à ce qui nous restait. Cette tâche aurait été plus difficile sans le
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malheur que nous venions d*éprouver, qui avait abaissé l'orgneil de ma femme, et qui avait émoussé son affliction de la ftiite de sa fille par d'autres plus sensibles. N'étant pas en état d'aller moi-même chercher ma pauvre fiHe , parce que mon bras était devenu phis douloureux , j'envoyai mon fils et ma fille qui furent bientôt de retour, soutenant la malheureuse pécheresse , qui n'osait pas regarder sa mère, que toutes mes instances ne pouvaient pas engager à se réconcilier avec sa fille; car les femmes sont plus impitoyables pour les fautes des autres femmes que les hommes.vMademoiseIle, disait la mère, vous venez ici dans un bien pauvre endroit après tant de braverie. Ma fiUe Sophie et moi ne sommes pas en état d'amuser beaucoup quelqu'un qui est accoutumé à ne voir que des gens de condition. Oui, mademoiselle Olivia, votre pauvre père et moi avons bien souffert à votre sujet : Dieu veuille vous pardonner! » Pendant cet accueil , la malheureuse victime était debout, pâle et tremblante, incapable de pleurer et de répondre; mais je ne pus voir sa détresse sans rien dire ; c'est pourquoi
prenant un air de sévérité qui se faisait toujours ubéir à Tinstant : « Femme , dis- je à la miennej, faites une fois pour toutes attention à ce que je vous dis. Je vous ai ramené ici une pauvre malheureuse égarée : son retour i son devoir demande le retour de notre tendresse pour ellp. Voilà les malheurs réels de la vie qui fondent sur nous, ne les augmentons point par des di« visions de famille. Si nous vivons ensemble en bonne intelligence, nous pourrons encore trouver le contentement , parce que nous sommes assez entre nous pour fermer notre porte aux censeurs, et pour nous soutenir Tun Tautre.
Le ciel promet le pardon à ceux qui se repenteot ; imitons son exemple. Les anges se réjouissent plus pour un pécheur qui se repent , que pour un grand nombre de justes qui ne sont jamais sortis du sentier de la justice ; et cela est raisonnable ; car le seul effort par lequel nous nous arrêtons court dans la descente glissante qui conduit à la perdition , est en soi un acte qui exige qu'on déploie plus de force, qu'une marche tranquille dans un chemin égal et uni. »
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CHAPITRE IV
11 ii*y a que les méchants qui puissent être long-temps et tout-à-fait malheureux.
Il nous fallut quelque assiduité pour rendre uutre nouvelle habitation aussi comuode qu'il était possible, et en peu de temps tout devint aussi serein qu'auparavant. Comme mon bras m'empêchait d'aider mon fils dans nos occupations ordinaires, je faisais à ma famille des lectures de livres que nous avions sauvés en petit nombre, et surtout de ceux qui, en amusant l'imagination, contribuaient à tranquilliser le cœur. Nos honnêtes voisins venaient tous les jours nous voir et nous témoigner la plus tendre sensibilité; ils fixèrent même entre eux un temps où ils devaient tous se réunir pour nous aider à rétablir ma première maison*. L'honnête fermier William n'était pas des derniers
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à nous faire visite, et il nous offrit cordialement son amitié. Il aurait même de bon cœur renouvelé ses propositions pour ma fille , mais elle les rejeta de manière à lui ôter toute espérance. Son chagHn semblait devoir continuer , et elle était la seule personne» de notre petite société qui, dans une semaine, ne re^ couvra pas sa gaieté ordinaire. Elle avait alors perdu cette innocence qui n'a à rougir de rien, qui lui enseignait autrefois à se respecter ellemême en même temps qu elle se plaisait à plaire. L'inquiétude possédait alors fortement son esprit; sa beauté commença à diminuer en même temps que son tempérament à s'affaiblir, et la négligence dont elle était pour sa personne, contribuait encore davantage à cette diminution. Toutes les tendres épitbètes que Ton donnait à sa sœiur arrachaient un soupir de son cœur et des larmes de ses yeux ; et , comme un vice, quoique déraciné, en fait presque toujours croître d'autres à sa place ; de même sa faute, quoique expiée par le repentir, laissa <lerrièrê elle la jalousie et l'envie. Je m'effor- ^is par mille moyens de diminuer ses cha- //. 5 *
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grÎDS , et j'oubliais même mon mai par l'intérêt que je prenais au sien; recueillant des passages amusants des histoires qu*une bonne mémoire et beaucoup de lecture me rappelaient. » Notre bonheur , lui disais-je, ma chère, dépend d'un être qui peut le faire naîire par mille moyens que nous ne pouvons prévoir, et qui se moque de toute notre prudence. S'il te faut un exemple pour prouver cette vérité, je vais te racouter, mon enfant, une histoire qui nous est rapportée par un historien grave , quoiqu'il soit quelquefois un peu romanesque. c< Mathiide fut mariée fort jeune à un seigneur napolitain de la première distinction , et elle se trouva veuve et mère à Page de quinze ans. Un jour qu'elle caressait son fils encore enfant à une fenêtre de son appartement qui donnait sur la rivière de Vulturne , Tenfant s'élança subitement hors de ses bras dans la rivière et disparut à l'instant. La mère , saisie d'effroi, se jeta à l'eau pour sauver son enfant ; mais , bien loin d'avoir pu le secourir , elle échappa elle-même avec beaucoup de peine au danger d'être noyée , et fut jetée sur
DE WAKEFIELD. 5g
le bord opposé, au monient justement où quelques'soldats français pillaient le pays , et ils la firent prisonnière.
«c Comme la guerre se faisait alors entre les Français et les Italiens avec la dernière inhumanité, les Français qui Pavaient prise allaient commettre sur elle les deux extrêmes que suggèrent la passion effrénée et la cruauté. Un jeune officier cependant s'opposa à cette basse résolution, et, quoiqu'ils fussent obligés de faire une retraite très-préci pi tée, il la mit en croupe derrière lui, et la remeua saine et sauve dans la ville de sa naissance. La beauté de la dame av^it d'abord charmé ses yeux; son mérite charma bientôt son cœur. Ils se marièrent ; il s'éleva aux postes les plus importants; ils vécurent long-temps ensemble, et furent heureux ; mais le bonheur d'un militaire ne peut jamais être permanent. Après quelques années, les troupes qu'il commandait ayant été repoussées, il fut obligé de se sauver dans la viMe où il avait vécu avec sa femme. La place fut assiégée , et fut enfin prise. On trouve dans peu d'histoires des exemples d'une inhumanité sem-
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blable à celle que les Français et les Italiens exerçaient dans ce temps les nos envers les aatres. Les vainqueurs résolurent de faire mourir tous les prisonniers français, mais surtout répoux de rinfortunée Mathilde , parce que c'é^ tait lui qui avait été la principale cause de la longue défense de la place. Leurs résolutions étaient ordinairement exécutées aussitôt qu'elles étaient prises. L'officier prisonnier fut amené , et Texécuteur avait la bacbe prête , pendant que les spectateurs, dans un silence terrible, attendaient le coup fatal , qui n'était suspendu que jusqu'à ce que le général qui présidait eût donné le sigual. Ce fut dans cet intervalle d'attente et d*inquiétude, que Matbilde vint pour dire le dernier adieu à son mari et à son libérateur , déplorant sa malheureuse situation et la cruauté du destin qui Tavait sauvée de la mort dans la rivière de Vultume , pour la rendre témoin de malbeurs plus terribles. Le général , qui était un jeune homme, fut frappé de sa beauté et de ses infortunes ; mais sou émotion augmenta quand il lui entendit parler de ses premiers malheurs. Le général était son
DE WAKEriKLD. 6x
fib , Tenfant pour lequel elle avait couru tant de dangers. Il la reconnut tout-^-coup pour «a mère , et tomba à ses pieds. On suppose aisément le reste, le prisonnier fut mis en liberté ; et tout le bonheur que Tamour, Tamitié et le devoir respectueux peuvent procurer , se trouva réuni dans ces trois personnes. »
C'était ainsi que je tâchais d^amuser et de distraire ma ûUe; mais elle ne me prêtait qu'une attention partagée : car ses propres malheurs occupaient toute la pitié qu'elle avait autrefois pour ceux des autres , et rien ne lui causait dt soulagemeut. En compagnie , elle craignait le mépris, et dans la solitude elle ne trouvait qu'affliction. Elle était dans cet état malheu» reux quand nous reçûmes des avis certaias que M. Tornhill allait épouser miss Wilmot , pour laquelle j'avais toujoura soupçonné qu'il avait un goût réel, quoique devant moi il saisit toutes les occasions de marquer du mépris pour sa personne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne servit qu'à redoubler l'affliction de ia pauvre Olivia. Une infidélité si marquée était au-dessus de ce que ses forces pouvaient sou-
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tenir. Je résolus cependant de m^informer plus exactement, et de prévenir , s'il était possible, Texécution de son dessein , en envoyant mon fils chez M. Wilmot Toncle , avec des instructions pour savoir la vérité du bruit qui courait, et pour remettre à mademoiselle Wilmot une lettre qui Tinstruisait de la façon dont M. Tornhill s'était comporté envers nous. Mon fils y alla en conséquence de mes ordres , et revint trois jours après, m'assurant que le bruit était véritable ; mais qu'il lui avait été impossible de remettre ma lettre à mademoiselle Wilmot, parce qu'elle était allée avec M. Tornhill faire des visites dans le pays aux environs ; qu'il l'avait laissée pour lui être rendue. Ils devaient être mariés, nous dit-il, dans peu de jours, ayant paru ensemble à l'église le dimanche précédent en grande pompe , la future accompagnée de six jeunes demoiselles en blanc , et le futur d'autant de jeunes gens.
L'approche de leur mariage remplissait tout le pays de joie, et ils se promenaient ordinairement ensemble dans le plus bel équipage qu'on eût vu dans le lieu depuis bien des années.
Tous les parents des deux familles étaient là , et particulièrement Tonde du chevalier sir William Tornhill, qui avait nue si belle réputation. Il ajoutait qu'on ne voyait que fêtes et réjouissances ; que tout le pays faisait Téloge de la beauté de la demoiselle , et de la bonne mine du monsieur ; qu*ils étaient tous deux extrêmement amoureux Tun de l'autre , et il finit par dire qu'il ne pouvait s'empêcher de regarder M. Tornhill comme l'homme le plus heureux du monde.
« £h bien ! repris-je, qu'il le soit, s'il le peut. Mais , mou fib , regarde ce lit de paille, ce toit entr 'ouvert, ces murailles qui tombent en ruine, et ce plancher humide ; mon corps ainsi estropié par le feu, et mes enfants pleurant autour de moi en me demandant du pain. Tu vois tout cela ici, et cependant ici, oui, mon fils, ici, tu vois uu homme qui ne voudrait pas changer son état pour tout ce prétendu bonheur. O mes enfants! si vous pouviez apprendre à vous entretenir avec votre propre cœur, et connaître quelle bonue compagnie vous pouvez avoir avec lui, vous ne feriez guère attention à la pompe
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et à réclat des méchants. Presqtte tous l«»
hommes s*accordent à appeler la vie un passage , et eux-mêmes des voyageurs. La comparaison peut être encore rendue pUis utile en observant que les bons sont joyeax et sereins dans la route comme des voyageurs qui regaguent leur demeure, et que les méchants au contraire n'ont que des intervalles de bonheur comme des gens qui vont en exil. »
Ma compassion pour ma pauvre fille, qui, accablée par ce nouveau coup , s*évanouit , interrompit la suite de mon discours; je dis à sa mère de la soutenir , et au bout de quelque temps, elle revint à elle. Depuis ce temps elle parut plus calme, et j'imaginai qu'elle avait pris enfin son parti ; mais les apparences me trompèrent. Sa tranquillité n'était qu'une langueur occasionnée par un chagrin excessif.Un secours de provisions que mes paroissiens m'envoyaient charitablement , sembla répandre la joie dans le reste de ma famille, et je n'étais pas fâché de les voir gais et contents. Il aurait été injuste de réprimer leur satisfaction pour les forcer à partager une mélancolie opiniâtre , ou
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de les accabler du fardeau d'une tristesse qu'ils D*éprouTaient pas* La petite histoire alla donc encore une fois à la ronde; on demanda la chanson, et la joie voulut bien encore une fois visiter notre petite habitation.
CHAPITRE V
Nouveaux malheurs.
Le lendemain, le soleil à son lever était «xtraordinairement chaud pour la saison; ce qui fit que nous résolûmes de déjeuner sur le banc de chèvre- feuille. Là , ma fille cadette , à ma prière, joignit sa voix au concert que faisaient les oiseaux autour de nous. C'était en ce lieu que ma pauvre Olivia avait vu pour la première fois son séducteur, et chaque objet servait à lui rappeler sa tristesse : mais la mélancolie qu^excitent des objets agréables, oa qui est inspirée par Tharmonie, soulage le cœur au lieu de Taigrir. Sa mère sentit aussi à cette occasion un serrement de cœur mêlé de joie ; elle pleura et aima sa fille aussi tendrement qu*auparavant. « Allons, ma chère Olivia, donne-
nous ce petit air mélancolique que ton père aimait si fort; ta sœur Sophie a déjà chanté : ailoDS, mon enfant, tu feras plaisir à ton père.» Elle obéit , et chanta d'une manière si touchante , que j'étais tout ému.
CHANSON
« Quand une jeune personne se laisse séduire, et qu'elle reconnaît trop tard que les hommes sont trompeurs, quel charme peut adoucir sa mélancolie? quelle ressource lui reste-t-il pour expier sa faute ?
« Sa seule ressource pour réparer son erreur, pour cacher sa honte, pour faire repentir Tamant de son infidélité, et pour lui déchirer le cœur, est de mourir. »
Comme elle finissait ce dernier couplet, auquel une interruption , que son affliction causa dans sa voix, donnait une douceur particulière, la vue de l'équipage de M. Tornhill, que nous aperçûmes à quelque distance, nous alarma tous ; mais surtout elle augmenta la douleur de
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ma fille ainée, qui, pour fuir son séducteur, rentra dans la maison avec sa sœur. Il fut bientôt près de nous, et s'avançant vers la place où nous étions assis, il s^informa de ma santé avec son air de familiarité ordinaire.** Monsieur, lui répondis-je , Tair d'assurance que vous avez à présent ne sert qu'à aggraver la bassesse de votre caractère , et il a été un temps où j'aurais châtié votre insolence pour oser ainsi paraître devant moi ; mais à présent Tâge a refroidi mes passions, et mon caractère m*apprend à les réprimer. »
«Je vous avoue, mon cher monsieur,reprit4l, que je suis surpris de votre réception , et que je n'entends pas ce qu*elle signifie. J'espère que vous ne pensez pas qu'il y ait eu rien de criminel dans la petite promenade que votre fille a faite avec moi dernièrement. »
«Va, m*écriai-je, tu es un misérable, un misérable coquin , et un impudent menteurj mais votre bassesse vous met à l'abri de ma colère. Cependant, monsieur, je descends d*ane famille qui n'aurait pas souffert un pareil affront. Ainsi donc, vil séducteur, pour satisâùre
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UD instant ta passiou , tu as rendu une pauvre créature malheareuse pour la Tie, et tu as déshonoré une fiimille qui n'avait pour tout bien que rhonneuri »
•* Si vous êtes déterminés, vous et elle, à être malheureux , reprit-il, je ne saurais qu*y faire ; mais vous pouvez encore être heureux, et quelque idée que vous vous soyez formée de moi , vous me trouverez toujours disposé à contribuer a votre bonheur. Nous pouvons facilement la marier à un autre, et ce qu'il y a de mieux, elle peut en outre conserver son amant; car je vous proteste que j'aurai toujours pour elle la plus parfaite considération. »
Cette proposition honteuse réveilla toutes mes passions ; car quoique l'esprit puisse quelquefois supporter avec calme de grandes injures, de petites bassesses peuvent l'irriter jusqu'à la fureur. « Fuis de mes yeux, reptile, m'écriai-je, et ne continue pas à m'insulter par ta présence. Si mon brave Georges était à la maison , il ne souffrirait pas cela ; mais je suis vieux , estropié et acxablé de tous côtés. »
« Je vois, répondit-il, que vous voulez m'ohli-
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ger à vous parler plus durement que je ii*avais intention défaire; mais, comme je vous ai fiiit voir ce que vous pouviez attendre de mon amitié, il ne sera pas hors de propos de vous mettre devant les yeux quelles peuvent être pour vous les conséquences de mon ressentiment. Mon procureur, auquel j'ai transporté votre dernier billet , en exige le paiement , et je ne sais comment prévenir le cours de la justice, si ce n'est en payant moi-même la somme; mais, comme j'ai fait dernièrement quelques dépenses pour mou mariage , je ne suis pas fort en état à présent. D'un autre côté , mon intendant parle de poursuivre pour les fermages; c'est un homme qui sait ce qui est de son devoir ; car, pour moi, je ne me mêle jamais de ces sortes d'afïaires : cependant je veux bien vous obliger , et même je désire que vous et votre fille soyez présents à mon mariage avec mademoiselle Wilmot, qui sera célébré bientôt. C'est même aussi le désir de ma charmante Arabella Wilmot , que vous ne voudrez pas, je crois, refuser. »
«M.Toruhiil, répondis-je, entendez-bien, une
fois pour toutes, ce que je vais vous dire.Quant à votre mariage , je ne consentirai jamais que vous épousiez personne autre que ma fille; et quand voire amitié pourrait ro'élever jusqu^au trône , ou votre inimitié me plonger dans le tombeau , cependant je mépriserais Tune et l'antre. Yous m'avez trompé d'une manière horrible, iiréparable : mon cœur se reposait sur votre honnêteté, et je n'ai trouvé en vous que bassesse. N'attendez donc plus d'amitié de ma part. Allez , et possédez ce que la fortune vous a donné : la beauté, les richesses , la santé et le plaisir. Allez, et laissez-moi abandonné à la misère, à la honte, à la maladie et à Tafflîction. Humilié comme je suis, mon cœur soutiendra toujours sa dignité ; et , quoique je vous pardonne , je vous mépriserai toujours.»
«Si cela est ainsi, dit-il , comptez que vous ^çsseutirez les elfets de votre insolence, et que nous verrons dans peu lequel est méprisable de nous deux.» A ces mots, il partit brusquement.
Ma femme et mon fils, qui étaient présents
à la conversation, semblaient pénétrés d'effroi.
''«des filles, quand elles virent qu'il était parti,
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vinrent pour savoir le résultat de notre oonfé^ rence, et dles ne furent pas moins alarmées que les antres quand elles Tenrent appris.
Nous vîmes bientôt que ce n*éUiit pas en vain qu'il avait menacé; car, dès le lendemain même, son homme d'aflaires vint pour me demander mes fermages, que la suite d'accidents que j'ai ci-devant rapportés me mettait hors d'état de payer. La conséquence de mon impuissance de satisfaire fut que le soir mes bestiaux furent saisis , et le lendemain vendus pour la moitié de leur valeur. Alors ma femme et mes enfents me conjurèrent d'accepter toutes sortes de propositions , plutôt que de nous exposer à une ruine certaine. Ils me supplièrent même de recevoir encore une fois les visites de M.TomhillyCt employèrent toute leur petite éloquence pour me peindre les extrémités que j'aNais souffrir ; l'horreur d'une prison daus une saison aussi rigoureuse, et le danger que ma santé pourrait courir par l'accident qui m'était arrivé; mais je demeurai inflexible.
«Pourquoi, mes cher» trésors, m'écriai-jp pourquoi tâchez^vous ainsi de me persuada"» ,
«ne chose qui u'est pas jusle? Mon devoir m'a appris à lui pardonner, mais ma conscience ne rae permet pas de Tapproiiver. Vouliez- vous qne je parusse applaudir, aux yeux du monde, à une chose que mon cœur condamne intérieurement? Youliez-vous que je flattasse honteuse ment un infâme séducteur, et, pour éviter la prison, que je me soumisse aux tourments d'une conscience bourrelée ? Non : jamais. S'il faut que nous soyons arrachés de cette retraite, soyons toujours justes, et, partout où Ton nous jettera, nous pourrons toujours nous retirer dans un- appartement agréable, dans notre propre conscience , et descendre dans nos cœurs avec intrépidité et avec plaisir. »
Cette soirée se passa dans cette conversation. Le lendemain matin, comme il avait tombé beaucoup de neige la nuit, mon fils était occupe à la nettoyer pour ouvrir un passage devant notre porte. Il n'avait pas été long -temps à l'ouvrage , qu'il rentra en courant , tout pâle, , pour nous dire que deux hommes, qu'il conr naissait pour des officiers de justice,, venaient du coté de la maison.
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Ils entrèrent justement comme il parlait, et s'approchant du lit où j*étais couché, après m'avoir rendu compte de leur état et de raffaire qui les amenait, ils me firent leur prisonnier, m'ordonnaut de me préparer à les suivre à la prison du comté , qui était à onze milles de distance.
«Mes amis, leur dis-je, vous êtes Venus par un temps bien rude pour me prendre et me mener en prison ; et ce qu'il y a encore de plas malheureux, c'est que j*ai un bras qui a été brûlé dernièrement considérablement , dont la douleur me cause une fièvre lente, que je maoque d'habits pour me couvrir, et que je suis trop vieux et trop faible à présent pour pouvoir marcher loin dans une neige si épaisse : mais, s'il faut que cela soit , j'essaierai de vou5 obéir. »
Je me tournai ensuite du côté de ma femme et de mes enfants, et je leur dis de ramasser le peu d'effets qui nous restaient, et de se préparer à quitter la maison. Je les priai de se dépécher, et je chargeai mon fils de secourir sa sœur aînée, à qui le reproche de sa coascienci
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( se regardant comme la cause de tous ces malheurs) avait fait perdre connaissance. J*enoourageai ma femme qui , pâle et tremblante, serrait dans ses bras nos petits effrayés qui se collaient contre son sein en silence , u^osant pas regarder les étrangers. En même temps, ma fille cadette préparait les choses pour le départ, et comme je lui répétais plusieurs fois de se hâter, dans une heure de temps nous fûmes prêts à partir.
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CHAPITRE VI
Il n'y a point de situation, si misérable qu^elle paraisse, qui ne présente quelque consolation.
Nous nous mîmes en devoir de quitter notre paisible voisinage, et nous marchions lentement. Ma fille aînée étant affaiblie par une fièvre lente qui , depuis quelques jours , commençait à miner sa constitution, un des offîciers, qui avait un cheval, eut la complaisance de la prendre derrière lui; car ces gens-là même ne peuvent pas toujours se dépouiller des sentiments d'humanité. Mon fils menait un des petits par la main , ma femme l'autre , et moi je m'appuyais sur ma cadette qui versait des pleurs , non pas sur ses maux , mais sur les miens.
Nous étions à deux milles de ma maison
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quand nous vîmes une troupe d'environ cin> quanta de mes plus pauvres paroissiens, qui couraient après nous en poussant de grands cris. Ils saisirent aussitôt, avec des imprécations horribles, les deux officiers de justice, jurant qu'ils ne souffriraient jamais qu'on emmenât leur curé en prison , tant qu'il leur resterait une goutte de saug dans les veines; qu'ils le défendraient jusqu'à la mort, et ils allaient les maltraiter. Les conséquences auraient pu devenir fatales, si je n'eusse sur-le-champ interposé mon autorité, et retiré avec bien de la peine les officiers des mains de celte multitude furieuse. Mes enfants , qui regardaient ma déli* %Tance comme certaine, paraissaient être transportés de joie, et avaient peine à en retenir les expressions; mais ils furent bientôt détrompés quand ils m'entendirent adresser ces paroles à ces pauvres bonnes gens, qui étaient venus, à ce qu'ils imaginaient , pour me rendre service. « Quoi ! mes amis, leur criai-je, est-ce ainsi que vous m'aimez ? Est-ce ainsi que vous pratiquez les instructions que je vous ai données en chaire ? Résister ainsi à la justice , est vous
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ruiner, tous et moi. Quel est votre chef? montrez-moi celui qui vous a ainsi séduits. Aussi sâr comme il vit, il éprouvera mon ressentiment. Hélas! mon cher troupeau aveuglé, retournez à vos obligations envers Dieu , envers votre pays et envers moi. Je vous reverrai peut* être un jour plus à mon aise que je ne suis à présent , et en état de vous rendre la vie plus heureuse; mais au moins que j'aie la consolation, quand je vous parquerai pour Timmortalité, qu'aucune de mes brebis ne me manque.»
Us semblèrent alors tous repentants, et fondant en larmes , ils vinrent Tun après l'autre me dire adieu. Je leur serrai à chacun tendrement la main, et leur donnant ma bénédiction, je continuai mon chemin sans trouver d*autre interruption. Nous arrivâmes quelques heures avant la nuit à la ville capitale du comté , ou plutàt au village ; car il n'était composé que de quelques méchantes maisons, ayant perdu toute son ancienne opulence, et ne conservant d'antres marques de sa supériorité que sa prison.
En y entrant, nous deseendimes à une hôtellerie où nous primes les rafratchissements
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que nous pûmes nous procurer, et je soupai avec ma famille , avec ma bonne humeur ordinaire. Quand je les vis tous pourvus convenablement pour la nuit, je suivis les ofificiers du shérif à la prison : c'était un bâtiment qui avait été autrefois construit pour des usages militaires. Il consistait en une vaste chambre, munie de fortes grilles, pavée de pierres, qui était commune aun prisonniers pour crimes et pour dettes à certaines heures du jour. Outre cela , chaque prisonnier avait une chambre particulière où un l'enfermait pendant la nuit.
Je m'attendais en y entrant à ne trouver que des gémissements et les différents cris de la misère; mais c'était tout le contraire. Les prisonniers semblaient tous s'occuper d'une seule chose , d'étouffer toutes réflexions dans la joie et dans les clameurs. On m'avait instruit de la bien-venue qu'il fallait payer dans ces occasions. J'y satisfis aussitôt qu'on me le demanda, quoique le peu d'argent que j'avais fût bien près de sa fin. Ce que je donnai fut aussitôt employé à envoyer chercher des liqueurs, et la prison fut bientôt remplie de ris, de cris et de jurements.
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Comment! me dis-je à moi-même, des hommes si Diéchants serout-iis joyeux, et moi je serai trisle ? Je n*ai de commun avec eux que Temprisonnement , et je crois avoir plus de raisou qu'eux pour être content.
Je tâchais pendant ces réflexions de m'égayer , mais la gaieté ne fut jamais produite par eflbrl; car tout eflbrt est par lui-même pénible. Comme j^étais donc assis d'uu air pensif dans un coin de la prison , un de mes compagnons dlufortune monta, et s'asseyant auprès de moi , entra en conversation. C'a a toujours été mon usage de ne jamais éviter la conversation dcqui que ce soit qui semble désirer la mienne; car, s'il se trouve être un honnête homme , je peux profiter de son entretien ; si c'est uu méchant , il peut profiter du mien. Je trouvai que celui-ci était un homme qui avait des lumières, et uu bon sens naturel, quoiqu'il n'eût point de lettres; mais il avait une parfaite connaissance du monde , comme on l'appelle, ou plutôt de la nature humaine du mauvais côté. Il me demanda si j'avais pris soin de me pourvoir d'un ht, ce qui était une cir-
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constaqce à laquelle je n'avais pas du tout peusé.
« Cela est malheureux, me dit-il, car on ne vous fournit ici antre chose que de la paille, et votre chambre est grande et froide : cependant, comme vous me paraissez quelqu'un comme il faut, et que je Pai étc moi-même dans mou temps, une partie de mes couvertures est à votre service de tout mon cwur. »
Je le remerciai, en lui témoignant ma surprise, de trouver tant d'humanité dans une prison au milieu de la misère ; ajoutant, pour lui faire voir que j'étais savant, que l'ancien sage de la Grèce semblait bien connaître la valeur de la compagnie dans l'afQiction, quand il avait dit : Ton cosmon aire, eidos ton etairoii. « Et en effet, coutiuuai-je, qu'est-ce que l'univers s*il ne vous doune pas de société? »
t( Vous parlez de l'univers, dit mon compagnon de prison , le monde est dans son déclin , et cependant la cosmogonie ou la création du monde a embarrassé les philosophes de tous les siècles. Quelle foule d'opinions bizarres n^ ontils pas adoptées sur la création du monde! San-
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chomaUm, Manéthon, Bérose et Ocellus Lucanus ont tous tenté en 'vain de VexpUquer, Le dernier emploie ces expressions : Anarckon ara Kai ateleutaion topan, ce qui signifie... — Je TOUS demande pardon, monsieur, ni*écriai-je, de vous interrompre en si beau champ; mais je croîs avoir déjà entendu tout cela. N*ai>je pas eu le plaisir de vous voir une fois à la foire de Welbridge, et votre nom n'est-il pas Ephraïm Jenkinson?'*Toute sa réponse à ma question fut un soupir.vYous devez vous rappeler, loi dis-je, un docteur Primrose, de qui vous avez acheté an cheval. »
Il me reconnut alors tout-à-coup; car Fobscurité de la place et rapproche de la nuit Vavaient empêché de reconnaître mes traits d*ftbord. « Oui, monsieur, reprit M. Jenkinson, je vous remets parfaitement bien. J*ai acheté de vous un cheval que j'ai oublié de vous payer. Votre voisin Flamborough est le seul accusateur que je craigneaux sessions prochaines; car il est dans rintention de me poursuivre comme dus monnayeur. Je suis sincèrement lîàchét monsieur, de vous avoir trompé ainsi que d'autres;
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car vous voyez , cootioua-t-il, en me montrant ses fers y ce que j'y ai gagné, »
« Eh bien, monsieur, lui répondis^je, la bonté que vous avez eue de m'offrir vos services , quand vous n'aviez pas de retour à espérer, sera reconnue par les efiforts que je ferai pour engager M. Flamborough à adoucir ou à retirer son accusation, et j'enverrai mon fils loi parler à (^ sujet à la première occasion. Je ne doute pas qu'il ne m'accorde ce que je lui demanderai, et, quant à moi, vous n'avez aucune inqniétude à avoir de mon accusation. »
« Cela étant, reprit-il, toute la reconnaissance que je suis en état de vous témoigner, vous pouvez l'attendre de moi. Je vous donnerai plus de la moitié de mes couvertures pour cette nuit; et j'aurai soin de me montrer votre ami dans la prison où je suis considéré. »
Je le remerciai, et je ne pus m'em pêcher de lui témoigner ma surprise de loi voir a présent UD air si jeune, pendant que, lorsque je l'avais ▼u auparavant, il paraissait au moins avoir soixante ans.» Monsieur, me répondit-il, j'avais alors une fausse chevelure, et j'avais appris l'art
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de oontrefoire les âges depuis dix-sept ans jusqu a soixaote. Ali ! monsieur, si j'avais employé à apprendre ud commerce la moitié de la peine que j ai prise pour apprendre à être un coquin , je pourrais être bien riche aujourd'hui; mais, bien que je sois un coquin, je puis encore vous être utile, et peut-être d'une manière à laquelle vous vous attendez le moins. »
Notre conversation fut interrompue pari^arrivéé' des domestiques du geôlier, qui venaient pour faire la revue des prisonniers, et pour les renfermer pour la nuit. Un d'eux, avec une botte de paille sous son bras pour mon lit, me mena par un passage long et étroit dans une chambre pavée comme la chambre commune, où je fis mon lit dans un coin avec ma paille et les couvertures que M. Jeukinson m^avait données. Cela fait, mon conducteur, qui était assez honnête, me souhaita le bon sbir. Après avoir fait ma méditation ordinaire, et avoir remercié l'Être suprême qui me châtiait, je me couchai et dormis du sommeil le plus tranquille jusqu'au lendemain.
CHAPITRE VII
Réforme dans la prison. Les lois, pour être complètes, devraient récompenser aussi bien que punir.
Le lendemain matin, je fus éveillé de bonne beure par ma famille, qui fondait en pleurs autour de mon lit. Je les réprimandai doucement de leur affliction , les assurant que je n'avais jamais dormi plus tranquillement. Je m'informai ensuite de ma fille aînée que je ne voyais pas avec eux. Ils m'apprirent que le trouble et la fatigue delà veille avaient augmenté sa fièvre, et qu'on avait jugé à propos de la laisser à la maison. Mon premier soin fut ensuite d'envoyer mon fils cbercher une cbambre ou deux pour loger ma famille, aussi près de la prison qu*il pourrait les trouver. Il y alla, mais il ne put trouver qu'une cbambre « qu'on louait bon
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et en dépit de leurs mépris , de leur donner mes avis et de les vaincre par ma persévérance. Me mêlant donc de nouveau avec eux, je fis part de mon dessein à M. Jcnkinson, qui en rit, mais qui le communiqua aux prisonniers.
La proposition fut reçue avec beaucoup de joie , parce qu'elle promettait une nouvelle matière à amusement à des gens qui n'avaient d'autre ressource pour être gais, que celle qu'ils pouvaient tirer du ridicule et de la débauche.
Je leur lus donc, une partie de l'office d'une voix haute , mais sans affectation , et je trouvai que cela mettait mou auditoire en belle humeur. Des propos obscènes dits à l'oreille, des gémissements d'une contrition burlesque , des mouvements d'yeux ridicules et une toux affectée les faisaient rire de tout leur cœur. Je continuai cependant à lire avec ma gravité ordinaire , convaincu que ce que je faisais pouvait en convertir quelques-uns, mais ne pouvait point être souillé par le mépris des autres.
Api'ès a\oir lu les prières , je coninieuçai
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une exhortation où je m'étais proposé de les amuser d'abord plutôt que de les réprimander. Je commençai par leur faire remarquer qu*il n*y avait que la vue de leur utilité qui pût m'engager à la démarche que je faisais; que j*étais leur compagnon de captivité, et que mes sermons ne me rapportaient rien à présent. J'étais £ftché, leur dis-je, de les voir si impies , parce qu'ils ne gagnaient rien à l*être , et qu'ils pouvaient par-là perdre beaucoup. « Car soyez sûrs, mes amis, car vous êtes mes amis, quoique le monde rejette votre amitié , soyez sûrs , di»-je , que, quoique vous fassiez dix mille jurements dans un jour , cela ne met pas un sol dans votre bourse. Que signifie donc d'appeler à tout moment le diable, de rechercher son amitié, puisque vous voyez combien il vous traite mal ? Il ne vous a rien donné ici , vous le voyez, que la bouche pleine de jurements , et il vous laisse le ventre vide ; et sur ce que je sais de lui , il ne vous donnera rien de bon par la suite.
ce Si un homme n'en use pas bien avec nous, nous cherchons naturellement d'autres con- //. 7 *
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naissances. Ne vaudrait-il donc pas bien la peine d^essayer comment vous vous accommoderiez avec un autre maître qui vous fait au moins de belles promesses pour vous engager à venir à lui ? Sûrement , mes amis , de tous les fous , celui - là serait le plus grand , qui, après avoir volé une maison, irait se mettre sous la protection des archers; et cependant êtes -vous plus sages? Vous recherchez tous Tappui de celui qui vous a déjà trompés, et vous vous fiez à un être plus méchant qu'aucun archer:
car ceux-ci cherchent seulement à vous attraper pour vous faire pendre ensuite ; mais l'autre non - seulement vous attrape et vous fiiit pendre , mais ce qu'il y a de pis , il ne vous lâche pas même après que vous êtes pendus. »
Quand j'eus fini , je re^us des compliments de mon auditoire , dont quelques-uns vinrent me prendre la main, et en me la secouant, jurèrent que j'étais un honnête homme, et qu'ils voulaient fiiire plus ample connaissance avec moi. Je leur promis donc de recommencer
le service le lendemain , et je commençai à concevoir quelque espérance d'introduire une réforme dans la prison ; car j'ai toujours pensé qu'il n'y avait point d'homme si abandonné dont on dût désespérer, le cœur étant toujours ouvert aux traits du reproche, quand l'archer sait ajuster et frapper l'endroit convenable. Quand je me fus ainsi satisfait l'esprit , je retournai à ma chambre, ou ma femme avaii préparé un repas frugal. -J'y trouvai aussi M. Jenkijison, qui me demanda la permission de joindre son dîner au nôtre pour avoir le plaisir, comme sa politesse le lui fit appeler, de ma conversation. Il n'avait pas encore vu ma famille; car, comme elle venait à ma chambre par une porte qui communiquait' dans le passage étroit dont j'ai déjà parlé , elle n'était pas obligée de passer par la chambre commune de la prison. M. Jenkinson , à la première vue de ma fille cadette, parut donc frappé de sa beauté, qu'un air pensif contribuait encore à relever, et mes petits n'attirèrent pas moins son attention.
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« Hélas ! docteur, me dit-il, ces enfonts sont trop beaux et trop bien élevés pour une demeure comme celle-ci! »
« Ah ! repris-je , M. Jenkinson , le ciel soit loué de ce que mes enfants ont de bonnes mœurs ; s'ils sont vertueux, qu*importe le reste?»
ce Je crois , reprit- il , que cela doit vous donner bien de la consolation, de voir ainsi votre petite Êimille autour de vous. »
« De la . consolation ! répliquai-je. Ab ! oui , M. Jenkinson , c'en est effectivement une grande pour moi , et je ne voudrais pas pour rien au monde être séparé d'eux, car ils peuvent me rendre un cachot un palais. Il n*y a qu'un moyen dans le monde de troubler mon bonheur, c'est de leur faire quelque tort. »
« £n ce cas, monsieur, je crains bien d*ètre coupable envers vous ; car je crois voir ici ( eu regardant mon fils Moïse ) quelqu'un à qui j'ai fait tort, et à qui j'en demande pardon. »
Mon fils «e rappela aussitôt sa voix et ses traits, quoiqu'il ne l'eût vu auparavant que déguisé ;. et , lui prenant la main , il lui pardonna en souriant : *« Cependant, dit-il , je ne
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puis concevoir ce que vous avez vu dans ma figure qui vous ait engagé à me regarder comme propre à faire une dupe. »
« Mon cher mousieur, reprit Vautre , ce n*a pas été votre figure , mais vos bas blancs , et le rnban ikoir qui nouait vos cbeveux, qui m'ont engagé à m'adresser à vous : mats que cela ne vous bumîlie point : j*en ai trompé de plus fins que vous dans mon temps , et cependant, avec toutes mes finesses, les sots m'ont attrapé à la fin. »
€c Je crois, dit mon fils, que le récit d'une vie telle que la vôtre serait instructif et amusant. »
« Ni Tho ni Tautre, reprit M. Jenkinson. Les relations qui ne décrivent que les tromperies et les vices de Thumanité retardent notre avancement dans le monde, en nous rendant trop soupçonneux dans la vie. Le voyageur qui se défie de tous ceux qu'il rencontre , et qui retourne en arrière à la vue de tout horom** qui lui parait un voleur , arrive rarement à temps où il a affaire.
« Pour moi , je pense , d'après ma propre expérience, qu'un homme fin est le plus sot des
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hommes. Dès mon enfance , j*ai passé pour rosé. Je n*avais que sept ans, que les femmes disaient que j'étais un pefit homme tout formé. A quatorze ans je connaissais le monde , je me mettais en petit- maître, et j'aimais les femmes. A vingt ans , quoique je fusse droit dans mes actions , j'avais la réputation d'être si fin , que personne ne voulait avoir affaire à moi. Je fus donc obligé à la fin de devenir escroc pour ma propre défense, et j'ai vécu depuis, la tête pleine de projets pour attraper, et le cœur plein de frayeur d'être découvert.
« J'avais coutume de rire de l'honnête simplicité de votre voisin le bon homme Flamborough, et d'une manière ou d'une autre, je l'attrapais ordinairement une fois l'année. Cependant, ce bon homme simple et sans défiance a fait son chemin, et est devenu riche, pendant que moi je continuais à faire des tours, à finasser, et je suis resté dans la pauvreté ^ saus avoir la consolation de l'honnêteté.
« Cependant, continua-t-il, contez-moi votre histoire , et ce qui vous a amené ici. Peut-être, quoique je n'aie pas été assez habile pour
éviter la prison moi-même , le serai -je assez pour en tirer mes amis. »
Pour satisfaire sa curiosité , je Tinstruisis de toute la suite d'accidents qui m*avait plongé dans le malkeur où je me trouvais , et de rimpuissance absolue où j'étais de m'en retirer.
Quand il eut entendu mon histoire , il réfléchit pendant quelques instants, et se frappant le front, comme s'il venait d'imaginer quelque chose d'important, il nous quitta, eu disant qu'il essaierait ee qu'on pourrait faire.
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CHAPITRE VIII
CoBtinuation du même sujet.
Lk lendemain matin , je communiquai à ma femme et à mes en&nts le plan que je méditais de réformer les prisonniers. Ils le désapprouvèrent beaucoup , m*objectant qu'il n'était ni possible, ni convenable, et ajoutant que mes efforts ne contribueraient point à leur réformatiou, et probablement décréditeraient ma profession.
«Pardonnez-moi, leur dis-je; ces gens, quoique décbus , sont encore des hommes , et c'est un titre pour que je les aime. Les bons avis rejetés retournent enrichir celui qui les a donnés ; et quoique les instructions que je leur donne puissent peut-être ne les pas corriger, elles me rendront certainement meilleur moi-même. Si ces malheureux, mes enfants , étaient des prin-
0£ WAJULFIEI.D. 97
ces, il y aurait des milliers d'hommes qui s*empresseraient de leur offrir leur ministère; mais, à jnon avis, une ame, quoique ensevelie dans un cachot, est aussi précieuse qu'une qui est assise sur un trône. Oui , mes enfants , si je puis les réformer, je le ferai. Peut - être tous ne me mépriseront-ils pas. Peut-être pourrai-je en tirer un de Tabime , et ce sera beaucoup de gagné. Car y a-t-il sur la terre des diamants aussi précieux que Tame d'un homme ? »
En disant ces mots , je les quittai , et descendis à la chambre commune, où je trouvai les prisonniers fort joyeux en m'attendaut, et chacun d*eux préparé à faire au docteur quelque tour de prison. Ainsi , quand j'allai pour commencer, l'un tournait ma perruque de travers, comme par accident , et me demandait pardon.
Un autre, à quelque distance, avait une adresse particulière pour faire jaillir sa salive d'entre ses dents, et il en inondait mon livre. Un troisième criait Amen, avec un ton si;affecté,que cela divertissait beaucoup les autres. Un quatrième avait subtilement tiré mes lunettes de ma poche ; mais il y en avait un qui fit un tour
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qui réjouit beaucoup plus que les autres. Ayant observé de quelle manière j*avais placé mes livres sur la table devant moi , il en ôta fort adroitement un, auquel il substitua un livre de plaisanteries obscènes qui était à lui. Cependant je fis semblant de ne pas m'apercevoir de tout ce que pouvait faire cette troupe d'êtres malfaisants; mais je continuai tranquillement, intimement persuadé que ce qui leur paraissait ridicule dans m^u entreprise, ne ferait rire que la première ou la seconde fois, pendant que ce qu'elle avait de sérieux serait un bien durable. Mon dessein réussit , et en moins de six jours, quelques-uns furent convertis , et tous furent attentifs.
Ce fut alors que je m'applaudis de ma persévérance et de mon habileté d'avoir ainsi donné de la sensibilité à des misérable» qui avaient perdu tous sentiments moraux , et je songeai alors à leur rendre des services temporels en rendant leur condition moins malheureuse. Leur temps jusque - là avait été partagé entre la faim et les excès , des débauches cntpuleuses et des repentirs cuisants. Leur uniqne
DB WAKSFISU). 99
occupation était de se quereller, de jouer aux cartes et de faire des fouloirs de pipes. Cette dernière espèce d^occupation frivole me donna ridée d'employer ceux qui voudraient travailler à faire des chevilles pour les fabricants de tabac et pour les cordonniers. Le bois nécessaire s'achetait à frais communs, et quand il était travaillé, Touvrage étair vendu par mes soins ; en sorte que chacun gagnait quelque chose chaque jour, une bagatelle, à la vérité, mais assez pour le soutenir.
Je ne m'en tins pas là ; j'établis des amendes pour punir le dérèglement , et des récompenses pour rindustrie. Ainsi, en moins de quinze jours , je formai deux espèces de société humaine , et j'eus la satisfaction de me considérer comme un législateur qui avait retiré des hommes de leur férocité primitive, -et leur avait enseigné l'amitié et l'obéissance.
Et il serait grandement à souhaiter que le pouvoir législatif voulût ainsi diriger les lois plutôt vers la réformation que vers le châtiment; qu*il voulût bien se persuader que le moyen de déraciner les crimes , n'est pas de rendre
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les puDÎtious communes, mais formidables. Aa lieu de nos prisons actueUes , qui revivent on qui rendent les hommes criminels, qui renferment des malheureux pour avoir commis un crime, et qui les rendent à la société, quand ils en sortent vivants , propres à commettre mille crimes, il serait à souhaiter que nous eussions, comme dans les autres pays de FEurope, des lieux particuliers destinés à la pénitence et à la solitude , où les accusés pussent avoir auprès d^eux des gens qui leur inspirassent le repentir, s'ils étaient coupables , et de nouveaux efforts de vertu , s^ils étaient innocents ; et c'est par ce moyen , et non par l'augmentation des châtiments, que Ton peut réformer un État. Je ne puis même m'empécher de révoquer en doute la validité du droit que les sociétés humaines se sont attribué de punir de mort des crimes légers. Dans le cas de meurtre, ce droit est évident ; parce que c'est un droit qui dérive de celui de la défense personnelle, de priver de la vie celui qui n'a point respecté celle d'un autre. Toute la nature s'arme contre les meurtriers; il n'en est pas de même de celui qui vole mon
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bieo. La loi naturelle ne me donne pas le droit de tuer un voleur, d*autant que, par cette loi, le cheval qu'il me dérobe est autant à lui qu'à moi. Si j'ai donc quelque droit , il ne peut dériver que d'un contrat fait entre nous , que celui qui privera un autre de son cheval, sera tué; mais d'abord, ce contrat est nul, parce qu'un homme n'a pas plus le droit de donner, qu'un autre de recevoir sa vie qui ne lui appartient pas. En second lieu , ce contrat est injuste; il n'y a pas de proportion , et il serait cassé même dans une cour ordinaire de justice, comme contenant une punition immense pour une commodité qui n'est qu'une bagatelle, puisqu'il est incontestablement plus utile que deux hommes vivent, qu'il ne l'est qu'un autre aille à cheval. Mais un contrat qui serait nul entre deux hommes, l'est également entre cent mille; car, de même que dix millions de cercles ne peuvent jamais faire un carrée de même la voix d'un milliard d'hommes ne peut rendre valable ce qui est essentiellement nul : c'est là le langage de la raison et celui de la nature. Les sauvages, qui se conduisent presque par la seule
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« Hélas ! docteur, me dit-il » ces enfiuits sont trop beaux et trop bien élevés pour une demeure comme celle-ci ! »
«Ah! repris-je, M. Jenkinson, le ciel soit loué de ce que mes enfants ont de bonnes moeurs ; s'ils sont vertueux, qu'importe le reste ? »
« Je crois , reprit- il , que cela doit vous donner bien de la consolation , de voir ainsi votre petite £Eimille autour de vous. *»
«De la consolation! répliquai>je. Ah ! oni, M. Jenkinson , c'en est effectivement une grande pour moi , et je ne voudrais pas ponr rien au monde être séparé d'eux, car ils peuvent me rendre un cachot un palais. Il n'y a qu'un moyen dans le monde de troubler mon bonheur, c'est de leur faire quelque tort. »
« En ce cas, monsieur, je craios bien d*ètre coupable envers vous ; car je crois voir ici ( en regardant mon fils Moïse ) quelqu'un à qui j'ai fait tort , et à qui j'en demande pardon. »
Mon fils «e rappela aussitôt sa voix el ses traits, quoiqu'il ne l'eût vu auparavant que déguisé;. et, lui prenant la main, il lui pardonna en souriant : *< Cependant, dit-il, je ne
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ce pays produit plus de condamnés dans une année que la moitié de TEurope entière? Peutêtre est-^e l'effet de toutes deux ; car Tune produit Tautre : quand les lois pénales imposent sans distinction des punitions égales pour des faits que les circonstances rendent différents, le peuple , qui ne voit point de distinction dans le châtiment, s*accoutume à n'en point voir dans les crimes , et c'est cependant cette distinction qui est le rempart de la moralité des actions. Par là il arrive que la multitude des lois produit de nouveaux crimes, et que de nouveaux crimes exigent de nouvelles lois.
U serait donc à souhaiter que l'autorité, au lieu d'inventer de nouvelles lois pour punir les crimes; au lieu de serrer les liens de la société, jusqu'à produire des mouvements convulsifs qui les rompent; au lieu de faire mourir les coupables comme inutiles, avant que d'avoir éprouvé de quelle utilité ils peuvent être ; au lieu de changer la correction en vengeance ; il serait, dis-je, à souhaiter que Tautorité essayât de mettre en usage des moyens de prévenir des crimes , et faire des lois qui protégeassent
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le peuple plutôt que de le tyranniser. Nous verrions alors que ces créatures, dont Tame semble des scories, n^avaient besoin que d'être affinées : nous verrions que ces malheureux, que nous condamnons à présent à de longs et cruels supplices , de peur que le luxe ne souffre un moment de douleur, pouvaient , s'ils étaient traités convenablement , servir à fortifier TÉtat dans des temps de danger; que, comme leurs visages sont semblables aux nôtres, leurs cœurs ressemblent aussi aux nôtres ; qu'il y a peu de cœurs assez corrompus pour que la persévérance ne puisse pas les corriger; qu'un homme peut voir son dernier crime sans soufirir la mort pour l'avoir commis, et qu'il faudrait peu de sang pour cimenter notre sûreté.
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CHAPITRE IX
Le boabeur et la misère sont, dans cette Tie, plutôt Teffet de la prudence que de la vertu , les biens et les maux temporels étant regardés en eux-mêmes par le Ciel comme de pures bagatelles qui ne méritent pas qu'il se mêle de leur distribution.
Il y avait déjà plus de quinze jours que j'étais dans m» prison, sans quema chère Olivia vint me rendre visite , et j'avais une grande envie de la voir. Ayant fait part à ma femme de mon désir, le lendemain matin, la pauvre fille entra dans ma chambre, appuyée sur le bras de sa sœur. Le changement que je remarquai en elle me frappa : les grâces qui brillaient auparavant dans sa personne étaient effacées ; la main de la mort semblait avoir défiguré ses traits pour m'alarroer : ses tempes étaient creu- //. 8*
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ses, son froot tendu , et une fatale pâleur était répandue sur ses joues.
« Je suis charmé de te voir , ma chère, m'écriai-je ; mais pourquoi cet abattement ? Inespéré que tu as trop d'amitié pour moi pour laisser miner par le chagrin une vie que je prise à Tégal de la mienne. Prends courage, ma fille , et nous pourrons encore voir des jours heureux. »
«e Vous ave^ toujours été bon envers moi , reprit-elle, mon cher père, et ce qui augmente ma peine, c'est de voir que je ne pourrai jamais partager ce bonheur que vous me promettez. Je crains que le bonheur ne soit plus fait pour moi ici-bas, et j'aspire à me voir sortie d'un lieu ou je n'ai trouvé que des malheurs. Je désirerais, mon cher papa, que vous voulussiez faire une soumission à M. TornfaiU; vous pourriez par ^ là l'apaiser, et ce serait une consolation pour moi en mourant de vous voir libre. »
« Jamais , repris - je , ma fille , jamais rien ne pourra m'amener à reconnaître ma fille pour une prostituée; car , quoique le monde puisse
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regarder ta Saute avec mépris, moi je oe la regarde que comme une marque de ta crédulité, et non de la corruption de ton cœur. Ma chère, je ne suis point du tout malheureux dans cet endroit , quelque affreux qu'il puisse paraître , et sois sûre que tant que j'aurai le bonheur de te posséder, il n'aura jamais mon consentement pour te rendre plus malheureuse : je ne permettrai pas qu'il en épouse une autre. »
Après que ma fille fut sortie , mon compagnon de prison , qui avait été présent à notre conversation, me fit des représentations assez sensées, sur mon opiuiâtreté à refuser une soumission qui pouvait me procurer ma liberté; il m'observa que le reste de ma famille ne devait point être sacrifié à * r^ seul enfant , à celle surtout qui était la seule qui m'eût donné des sujets de mécontentement. « En outre , ajouta-t-il , je ne sais s'il est juste de s'opposer ainsi à l'union de l'homme et de la femme , comme vous faites à présent , en refusant votre consentement à une union que vous ne pouvez empêcher , mais que vous pouvez rendre malheureuse. »
io8 LB HurisTac
« Monsieur, lui répondis-je, vous ne connaissez pas rhomme qui nous opprime. Je suis très-convaincu que toutes les soumissions que je pourrais lui faire ne me procureraient pas seulement une heure de liberté. On m'a dit que, dans cette même chambre où je suis , un de ses débiteurs qu'il détenait, est mort de besoin Tannée dernière ; mais , quand ma soumission et mon consentement à son mariage pourraient me faire sortir d^ci, et me loger dans le plus beau de ses appartements , il n'aurait ni Tun ni Taiitre , parce que quelque chose semble me dire que ce serait approuver un adultère. Tant que ma fille vivra , il ne pourra contracter aucun mariage valable à mes yeux. Si elle n'était plus au monde, je serais à la vérité le plus vil des hommes, si par ressentiment je tâchais de séparer ceux qui désirent s'unir. Quelque malhonnête homme qu'il soit, je désirerais alors qu'il se mariât, pour prévenir les suites de sa débauche future ; mais aujourd'hui, ne serais-je pas le plus cruel des pères de signer un contrat qui mettrait ma fille au tombeau , uniquement pour sortir moi-même
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de prison, et pour m*éviter ainsi une angoisse, d'en causer à mon enfant mille plus cruelles? »
Il convint de la justesse de ma réponse; mais il ne put s*empécher de m'observer que la vie de ma fille paraissait trop près de sa fin, pour que j'eusse encore long-temps à rester dans la prison. « Cependant, conùnua-t-il, quoique vous refusiez de faire des soumissions au neveu , j'espère que vous n'aurez point de repuguance à exposer votre cas à l'oncle , qui passe pour le plus honnête homme et le plus juste du royaume. Je voudrais que vous lui envoyassiez par la poste une lettre qui lui donnât avis 4es mauvais traitements que son neveu vous fait essuyer , et je gagerais ma vie que v\>us aurez de lui une réponse dans trois jours. » Je le remerciai de l'idée qu'il me donnait , et je me mis à l'instant en devoir d*écrire ; mais malheureusement, je n'avais pas de papier, parce que tout notre argent avait été employé le matin en provisions : il m'en fournit obligeamment.
Les trois jours suivants, je fus dans un état d'inquiétude , de savoir comment ma lettre serait reçue; mais, dans cet intervalle , ma femme
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me sollicitait fréquemment de me soumettre à toutes sortes de conditions, plutôt que de de* meurer où j'étais, et, à chaque moment , on m'apprenait que la santé de ma fille déclinait: le troisième et le quatrième jour arrivèrent sans que je reçusse de réponse à ma lettre. Il n*y avait pas d'apparence que les plaintes d'un étranger contre un neveu bien-aimé pussent réussir; ainsi mon espérance s'évanouit bientôt comme les autres. La force d'esprit ne m'abandonnait cependant pas , quoique la captivité et le mauvais air commençassent à altérer considérablement ma santé , et que mon bras empirât ; mais mes enfants étaient autour de moi, et, pendant que j'étais couché sur la paille , ils me lisaient tour-à-tour, ou écoutaient mes instructions et pleuraient; mais la santé de ma fille s'affaiblissait plus vite que la mienne. Chaque nouvelle que je recevais d'elle augmentait mes craintes et ma tristesse. Le cmquième jour après que j'eurécrit à sir William Tornhill, je fus alarmé par la nouvelle qu'elle avait perdu la parole. Ce fut alors que la prison me devint douloureuse. Mon ame désirait
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de s'échapper pour être auprès du lit de ma fille, pour la consoler, la fortifier, pour recevoir ses dernières paroles, et lui enseigner le chemin du ciel. On vint me dire ensuite qu'elle était expirante, et cependant j'étais privé delà faible consolation de pleurer sur elle. Mon compagnon de prison vint ensuite m*apporter la dernière nouvelle, en m'exhortent à la patience : elle était morte. Le lendemain matin, il revint , et il me trouva avec mes deux petits , qui faisaient alors ma seule compagnie, et qui employaient tous leurs efforts innocents pour me consoler. Us me conjuraient de lire à présent pour moi-même et de ne pas pleurer, parce que j'étais trop vieux pour pleurer. « Ma sœur, s'écria l'aîné, n'est-elle pas un auge à présent, mon papa? Pourquoi donc vous afiligez-vous pour elle ! Je voudrais être un ange aussi, pour être dehors de ce vilain endroit, pourvu que mon papa fût avec moi. — Oui , ajouta le plus jeune, lé ciel où est ma sœur est un plus bel endroit que celui-ci. Il n'y a là que de bonnes gens , et les gens d'ici sont bien méchlints. »
lia lA MIHISTRE
M. Jenkinson interrompit leur babil innoceDt , en m'observant qu'à présent que ma fiile n*était plus, je devais penser sérieusement au reste de ma famille , et essayer de sauver ma propre vie , qui dépérissait chaque jour par le besoin et par le mauvais air. Il ajouta qu'il était de mon devoir de sacrifier à présent tout orgueil et tout ressentiment au bien de ceox qui avaient besoin de moi pour les soutenir, et que j'étais actuellement obligé par rang et par justice d'essayer de me réconcilier av«c mon seigneur.
« Dieu soit loué, répondis-je , je n'ai à présent ni orgueil, ni ressentiment. Je me détesterais moiinéme si je croyais qu'il y eût vengeance ou orgueil cachés dans mon cœur. Au contraire , comme mon oppresseur a été autrefois mon paroissien , j'espère le présenter un jour avec une ame sans tache au tribunal éternel. Non , monsieur, je n'ai point de ressentiment à présent, et quoiqu'il m'ait ôlé ce quej'estimaisplusquetoas ses trésors , quoiqu'il m'ait déchiré le cœur , car je suis malade à mourir , bien malade, mon camarade) cependant, tous ses torts ne m'inspi-
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reront jamais de désirs de veng^eance. Je consens actuellement à approuver son mariage ; et si cette soumission peut lui faire plaisir, faiteslui savoir que, si je Tai offensé, je lui en demande pardon. » M. Jenkinson prit une plume et de l'encre, et écrivit ma soumission presque dans les mêmes termes que j'avais employés , et je la signai. J'envoyai mon fils porter la lettre à M. Tornbill , qui était alors à son château. Il y alla , et au bout d^environ six heures, il revint rapporter une réponse verbale. Il avait eu de la peine, à ce qu'il nous dit, à pouvoir parler au seigneur, parce que les domestiques étaient insolents et soupçonneux ; mais il Tavait vu par hasard , comme il sortait pour quelques affaires concernant son mariage qui devait se faire dans trois jours. Il continua, en nous disant qu'il s'était approché de la manière la plus soumise , et qu'il avait donné la lettre ; que M. Tornbill , après l'avoir lue , lui avait fait réponse que la soumission venait à présent trop tard, et était inutile; qu'il avait appris que je m'étais adressé à son oncle , mais que ma lettre avait été hoporée du mépris
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qu'elle méritait : qu'au reste , toutes les propositions qu'on aurait a &ire par la suite, devaient être adressées à son procureur , et non pas à lui. U observa néanmoins que , comme il avait très-bonue opinion de la prudence des deux jeunes demoiselles , leur intercession lui aurait été plus agréable.
« Eh bien , monsieur , dis-je à mon compagnon , vous voyez à présent le caractère de l'homme qui nous opprime; il peut être tout à la fois plaisant et cruel : mais qu'il fasse ce qu'il lui plaira , je serai bientôt libre en dépit de tous ses verrous pour me renfermer. JV vance vers ce jour qui me paraît plus brillant à mesure que j'en approche. Cette attente soulage mes afflictions, et, quoique je laisse après moi une famille orpheline et sans secours, cependant ils ne seront pas entièrement abandonnés : il se trouvera peut-être quelque ami qui les assistera pour l'amour de leur pauvre père , et quelqu'autre qui les secourra charitablement pour l'amour de leur père céleste. »
Justement comme je parlais, ma femme, que je n'avais pas encore vue ce jour-là, en-
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tra avec Tair de la consternation , et faisant des efforts pour parler sans le pouvoir. « Pourquoi, tnon amour, m'écriai-je, pourquoi, veuxtu ajouter à tnon affliction par la tienne? Oui, quoique notre maître cruel ne veuille point se laisser fléchir à nos soumissions; quoiqu'il m'ait condamné à périr dans ce séjour de la misère , et quoique nous ayons perdu un enfant bien-aimé , tu trouveras encore de la consolation dans nos autres enfants, quand je ne serai plus. — Nous avons effectivement perdu , reprit-elle, un enfant bien-aimé. Ma Sophie, ma chère Sophie est perdue , arrachée de nous , enlevée par des scélérats. — Comment, madame , s'écria mon compagnon de prison , miss Sophie enlevée par des scélérats ! Cela ne peut pas être sûrement. »
Elle ne put répondre que par un regard fixe et un torrent de larmes ; mais la femme d'un des prisonniers qui était présente , et qui était entrée avec elle, nous fit un récit plus détaillé. Elle nous dit que ma femme , ma fille et elle, faisant un tour de promenade sur le grand chemin , un peu au-delà du village , une chaise
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de poste à quatre chevaux vint droit à elles, et s'arrêta à Tinstant; après quoi un homme bien rois , mais qui n'était pas M. Tomhill , était descendu de la chaise , avait saisi naa fille par le milieu du corps, et l'ayant fait entrer de force dans la chaise , avait ordonné au postillon de marcher, en sorte qu'ils avaient été hors de vue en un moment.
«c A présent, m'écriai-je, la somme de ma misère est complète. Rien ne peut plus ajouter au malheur de ma situation. Quoi ! pas une de reste. Ne m'en avoir pas laissé une! le monstre ! l'enfant que je chérissais le plus ? Elle avait la beauté et presque la sagesse d'un ange... Mais , soutenez cette femme; ne la laissez pas tomber.... Ne m'en avoir pas laissé une ! — Hélas! mon ami, dit ma femme, vous paraissez avoir plus besoin de consolation que moi : nos malheurs sont grands , mais je les supporterais, et même de plus grands, si je vous voyais à votre aise. Ils peuvent m'ôter mes enfants, et tout ce que je possède aiL iponde » pourvu qu'ils vous laissent à moi. »
Mon fils tâchait de modérer notre douleur.
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Il nous priait de prendre de la consolation, en nous disant qu'il espérait que nous aurions en^ core occasion de nous réjouir. « Mon enfant , m'écriai-je , parcours des yeux Tunivers , et vois si je puis encore espérer quelque consolation. Nous luit-il un seul rayon d'espérance ? La seule qui nous reste , n'est-elle pas au-delà du tombeau ? — Mon cher père , reprit-il , j'espère qu'il y a encore quelque chose qui pourra vous donner un intervalle de consolation : car j*ai une lettre de mon frère Georges.... — Que dis-tu , mon fils, de ton frère P sait-il notre misère ? J'espère , mon enfant , qu'il est exempt des malheurs que le reste de sa famille éprouve. — Oui , mon père , répondit-il , il est parfaitement gai, joyeux et heureux. Sa lettre ne contient que de bonnes nouvelles; il est le favori de son colonel , qui lui a promis de lui faire avoir la première lieutenauce qui viendrait à vaquer. »
« Es-tu bien sûr de tout ce que tu dis? reprit ma femme. Es-tu sûr qu'il ne soit point arrivé de mal à mon enfant ? — Rien du tout certainement , répondit mon fils , vous allez voir sa
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lettre qui vous fera le plus grand plaisir; et si quelque chose peut tous consoler , je suis sûr qu'elle le fera. — Mais , es-tu sûr , répétât-elle encore, que cette lettre vienne de l«i , et qu'il soit réellement aussi heureux que tu dis?» « Oui, maman , répondit-il , elle est certainement de lui , et il sera un jour l'honneur et le soutien de sa famille. — Je remercie donc la Providence, s'écria-t-elle , de ce que la dernière lettre que je lui ai écrite ne lui est pas parvenue. Oui , mon cher , continua-t-elle , en se tournant vers moi , je vous avouerai à présent que , quoique le ciel nous traite avec rigueur à d'autres égards , il nous a été favorable dans cette occasion-ci. Dans la dernière lettre que j'ai écrite à mon fils , et que j'ai écrite dans l'amertume de mon coeur , j'ai exigé de lui, sur le respect qu'il me doit, et sur son honneur,de faire rendre justice à son père et à sa sœur, et de nous venger : mais grâces à celui qui dirige tout, la lettre n'a pas été rendue, et je suis tranquille. — Femme, m'écriai-je, vous avez fait là une très-mauvaise action, et dans un autre temps, mes reproches auraient été plus se-
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véres. Oh I à quel terrible précipice tous ête»voiis livrée? il tous aurait ensevelis, vous et votre fils , dans une ruine éternelle. Il faut reeonnaitre que la Providence nous a été plus favorable que nous ne l'avons mérité. Elle a réservé ce fils pour être le père et le protecteur de mes enfants quand je ne serai plus... Que j*ai été injuste de me plaindre de ce que j'étais privé de toute consolation, quand j'apprends qu'il est heureux , et qu'il ignore nos afOictioQS , qu'il me reste encore ce fils pour soutenir sa mère dans son veuvage , et pour protéger ses frères et ses sœurs ! Mais je n'y pense pas de dire ses sœurs ; il n'en a plus à présent; elles sont toutes perdues , elles m'ont été enlevées , et je suis ruiné. — Mon père , dit mon as en m'interrompant , permettezmoi de vous lire sa lettre ; je sais qu'elle vous fera plaisir. Je lui en donnai la permission , et il lut la lettre qui suit :
« Mon très-honoré père, « Je détourne pour quelques instants ma vue
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des plaisirs qui m'environnent , pour la fixer sur des objets qui lui sont encore plus agréables; le petit coin du feu de la maison paternelle. Mon imagination me représente le groupe iunocent de mes frères et sœurs , prêtant une oreille attentive à chaque ligne de la présente. Je vois avec plaisir ces visages qui n*ont jamais éprouvé les difformités que produit le luxe , ou le besoin; mais quelque beun&ux que vous soyez à la maison , je suis sdr que ce sera une augmentatiou à votre félicité , d'apprendre que je suis parfaitement content de mon état, et le plus heureux des hommes.
«Notre régimeut a reçu un contre-ordre, et ne sortira pas du royaume. Le colonel , qui me regarde comme son ami , me mène dans toutes les compagnies qu'il fréquente; et après une première visite , j*ai la satisfaction de voir que, quand j'en fais une secoude, je suis reçu avec considération. J'ai dansé l'autre jour avec milady G..., et si je pouvais oublier la personne cpie vous savez, je serais peut-être dans le cas de réussir auprès de cette dame : mais c'est mon destin de me ressouvenir des autres; tandis que
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je sois moi-même oublié par la plapait de met amis absents, att nombre desquels je crains, mon très-honoré père , que je ne doive vous compter; carj*ai attendu long-temps sans effet le plaisir d*uoe lettre de la maison. Olivia et Sophie avaient aussi promis de m*écrire, mais elles semblent m*avoir oublié : dites-leur de ma part que ce sont deux petites friponnes, et que je suis en ce moment dans la plus grande co* 1ère contre elle8.Cependaat, je ne sais comment il se iait que, quoique je veuille gronder un peu, mon cœur cède à dé plus douces émotions* Dites4eur donc, mon cher père, que, malgré tout, je les aime le plus tendrement, et soyex anoré que je demeure a jamais
Votre respectueux JUs, »
«c Quelles grâces n*avons-nous pas à rendre dans tous nos malheurs, ra'écriai*je, de ce qu'au moins an de notre famille est exempt de ce qae nous souffrons ! Que le ciel le conserve et continue son bonheur pour qu'il soit le support de sa mète et le père de ces deux enfants^ oe qui est tout le patrimoine que je puis lui //. 9*
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laisser à présent. Puisse-t-il préserver lear innocence des tentations que la misère inspire, et être leur guide dans le chemin de l'honneur! » A peine avais-je achevé ces mots, que j'entendis un hruit semblable à un tumulte qui venait de la prison d'en bas. Ce bruit cessa peu de temps après, et j'entendis dans le passage qui conduisait à ma chambre le bruit des fers qui résonnaient. Le geôlier entra, tenant un bomme .blessé, tout sanglant, chargé des fers les plus pesants. Je regardais le malheureux avec compassion a mesure qu'il approchait , mais je fus saisi dliorreur quand je reconnus que c'était mon fils. « Georges, mon enfant, est-ce toi que je vois dans cet état, blessé, chargé de fers? est-ce là le bonheur dont tu jouis? est-ce là la manière dont tu reviens me voir? Oh! cette vue me déchire le cœur et me fera mourir. »
« Où est votre courage, mon père? répondit mon fils, d'une voix ferme: je dois aoufirîr, j'ai encouru la mort, et je la verrai sans crainte. BAa dernière consolation est que je n'ai point commis de meurtre, quoique je ne puisse attendre de grâce. »
J'essayai de contenir pendant quelques minutes la douleur qui me troublait , mais je sentis que mes efforts me coûteraient la vie. « Oh! mon enfant, mon cœur saigne de te voir en cet état, et je ne puis retenir mes larmes. Au moment que je te croyais heureux, que je priais le ciel pour la continuation de ton bonheur, te voir dans cet état , enchaîné , blessé ! Cependant la mort est un bonheur pour un jeune homme ; mais moi je suis vieux, je suis un vieux homme, et j'ai vécu pour voir ce jour, pour voir tous mes enfants tomber autour de moi avant le temps, tandis que je reste ^ et survis à leur destruction. Puissent toutes les malédictions qui ont jamais écrasé une ame tomber sur le meurtrier de mes enfants ! Puisse- t-il vivre, ainsi que moi, pour voir...
«Arrêtez, mon père, reprit mon fils, ou vous me forcerez à rougir pour vous. Comment pouvez-vous, oubliant votre âge, votre saint ministère, entreprendre ainsi sur la justice du ciel, et lui adresser des imprécations qui too^beraient bientôt sur votre tète chenue pour l'écraser ? Non , mon père , songez actuellement
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à me préparer à cette mort ignominieuse que je dois soQfTrir bientôt, à m'armer d*espéranoe et de résolution , à m'inspirer le courage néeessaire pour boire avec constance cette coupe emère qui me sera bientôt présentée. >•
« Mon enfant , tu ne mourras pas. Je suis sûr que tu n*as pas commis de faute qui mérite uo supplice honteux. Mon fils n*a pu se rendre coupable d'un crime qui puisse faire rougir sa famille. »
« Je crains, répondit mon fîls, que mon crime ne soit pas graciable. J*ai envoyé un défi, et la peine de mort est prononcée pour ce cas par le dernier acte du parlement. Quand j'eus reçu la lettre de ma mère, Je vins sur-le-champ pour punir Tauteur de notre déshonneur ; je lui envoyai un billet pour me joindre au lieu que je lui indiquais. Il n*y a pas répondu, en venant en personne, mais en envoyant quatre de ses gens pour me prendre. J*en ai blessé un, et le reste cn*a fait prisonnier. Le lâche est résolu de me poursuivre judiciairement; les preuves sont sans réplique, et, comme je suis le premier transgresseur depuis que la loi est fiiite, je ne vois
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pa$ d^espérance de grâce. Mais vous m'avez souvent charmé par desleçqus décourage : io* spirez-moi ce courage aujourd'hui par votre exemple. »
ce Eh bien ! mon fils ,tu retrouveras ces leçons dans mon exemple. Je me sens à présent élevé au-dessus du monde et de tous les plaisirs qu'il peut procurer. Dès ce moment, mon cœur rompt les liens qui le tenaient attaché à la terre, et va nous préparer Tun et l'autre pour Téternité.
Oui , mon fils, je te montrerai le chemin , mon ame guidera la tienne dans le passage; car elles prendront leur élan toutes deux ensemble. Je vois et je suis convaincu que tu n'as pas de pardon à espérer ici-bas. Je t'exhorte donc à chercher à l'obtenir à ce grand tribunal, où bientôt nous serons jugés l'un et l'autre : mais ne soyons pas avares dans nos exhortations; que nos compagnons de prison les partagent. Honnête geôlier, voulez-vous bien leur permettre de venir ici pour que je tâche de les rendre meilleurs? » En disant ces mots, je fis un effort pour me lever de dessus ma paille , mais je n'en eus pas la force ; et fout ce que je pus faire, fut de me
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tenir appuyé Gontre la muraille. Les prisonniers s^assemblèrent , suivant mon désir , car ils aimaient à entendre mes conseils; mon fils et sa mère me soutenaient des deux côtés ; je regardai mon auditoire, et, ayant vu que personne ne manquait, je leur adressai l'exhortation suivante :
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CHAPITRE X
Égalité de la conduite de la Providence ici-ba» démontrée à Tégard des heureux et des malheureux : par la nature du plaisir et de la peine, les malheureux seront récompensés dans Tautre vie en prpportion de leurs souffrances dans ce monde.
«Mes amis, mes enfants, mes compagnons d'infortune, quand je réfléchis sur la distribution du bien et du mal ici-bas, je trouve que l'homme a reçu beaucoup à jouir, mais encore phis à soufirir. Que nous cherchions dans le monde entier, nous ne trouverons pas un homme si complètement heureux qu'il ne lui reste quelque chose à désirer; mats nous en voyons tous les jours des milliers qui , par le suicide, nous font voir qu*il ne leur reste rien à espérer. U parait donc que dans «ette vie
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nous ne pouvons être parfaitement heureux, mais que nous pouvons être complètement misérables.
« Pourquoi l'homme est-il ainsi sujet à la douleur? Pourquoi notre malheur est-il nécessaire dans la composition de la félicité générale?
Pourquoi les autres systèmes étant parfaits seulement par la perfection de leurs parties subordonnées , le grand système a-t-il besoin pour sa perfection de parties qui sont, non-seulement subordonnées à d'autres, mais imparfaites en elles-mêmes ? Ce sont des questions qu'on ne peut résoudre, et dont la connaissance se* rait inutile. La Providence a jugé à propos de tromper notre curiosité sur ces matières, en se contentant de nous accorder des motifs de cou* solàtioo.
« Dans cet état, Thomme a appelé à son secours la philosophie , et, ayant reconnu Vimpuissance des consolations qu'elle pouvait loi fournir, il l'a aidée de la religion. Les consolations de la philosophie sont fort amusantes, mais souvent trompeuses. Elle nous dit que la vie est remplie de douceurs, si nous si^von»
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nous ep servir. D'un autre côté, elle nous dit que si bous sommes sujets à des malheurs inévitables, la vie est courte, et notre misère finira bientôt.
« Ainsi, ces deux consolations se détruisent Tune et l'autre ; car si la vie est un lieu d'agrément, sa brièveté doit être un malheur ; et si elle est longue, nos malheurs sont prolongés. Ainsi la philosophie est faible, mais les consolations de la religion sont beaucoup plus élevées. L'homme est ici , nous dit-elle, pour préparer son ame, et la rendre propre à habiter une autre demeure. Quand Thomme de bien quitte son corps et devient tout esprit glorieux , il trouve qu'il s'est formé ici-bas un ciel de félicité; pendant que le méchant qui est souillé de vices , quitte son corjTs avec frayeur, et trouve qu'il a anticipé la vengeance du ciel. C'est donc à la re* ]igi<H) que nous devons nous attacher dans toutes les .occasions delà vie, pour nous procurer de vrais plaisirs: car, si nous sommes déjà heureux, c'est une augmentation de plaisir de penser que nous pouvons rendre ce bonheur éternel; et si nous sommes malheureux , il est bien conso-
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lant de penser que notu avons ailleurs une place de repos. Ainsi la religion présente à l'homme heureux une continuité de bonheur ; au malheureux, un changement de misère en bonheur.
« Mais, quoique la religion soit pleine de bonté pour tous les hommes, cependant elle a promis des récompenses particulières aux malheureux. Les pauvres, les malades, les affligés, les prisonniers, sont ceux à qui notre loi sacrée fait les promesses les plus fréquentes. L*anteur de notre religion fait lui-même profession partout d'être Tamî des malheureux, et, bien différent des faux amis du monde, il donné toutes ses caresses à ceux qui sont abandonnés de tous. Des gens sans réflexion ont censuré cette conduite comme partiale , comme une préférence donnée sans que rien la méritât^ mais ils n'ont pas fait réflexion qu'il n'est point au pouvoir du ciel même de faire qu'une félicité étemelle soit un aussi grand présent à l'homme heureux qu'au malheureux. Pour le premier, l'éternité n'est qu'un simple bonheur, puisqu'elle ne fait tout au plus qu'augmenter ce qu'il possédait déjà. Pour le dernier, c'est un double avantage ;
DE WAK.EFIBLD. l3l
car il fait cesser la peine qu*il souffrait, et le récompense par le boDheiir céleste pour Taventr.
« Mais la Providence est encore plus favorable an pauvre qu^au riche à un autre égard : car, en même temps qu^elle rend à celui-là la vie qui suit la mort plus désirable , elle lui adoucit le passage qui y conduit. L'infortuné est devenu fÎBimilier avec tous les objets terribles. L'homme accablé de chagrins se couche tranquillement dans le lit de la mort ; il n'a point de possession à regretter, et bien peu de liens à rompre. Il ne sent que l'angoisse de la nature dans son départ , et celle-là n'est pas plus considérable que celles qui hii ont fait souvent perdre connaissance auparavant; car, après nn certain degré de peine, chaque brèche que la mort ouvre dans notre constitution , la nature compatissante la couvre avec Tinsensibilité.
«Ainsi la Providence a donné aux misérables deux avantages au-dessns de ceux qui sontheureux dans la vie : plus de douceurs dans la mort; et dans le ciel , cette supériorité de plaisir que produit le contraste d'état. Et cette supériorité,
l3a LB MIKISTRK
mes amis, o^est pas ua petit avantage; elle semble être un des plaisirs du pauvre Lazare dans la parabole: car, quoiqu'il fût déjà dans le ciel, et qu'il goûtât tous les ravissements qu'on y doit attendre , cependant la parabole remarque, comme une addition à son bonheur, qu'il avait été autrefois malheureux, et qu'actuellement il était consolé ; qu'il avait connu ce que c'était que d'être misérable, et qu'à présent il sentait ce que c'était que d'être heureux.
« Ainsi , mes amis, vous voyez que la religion fait ce que la philosophie ne pourrait jamais faire; elle fait voir Tégalité de la conduite du ciel envers les heureux et les malheureux, et met presque au même niveau tout ce dont les hommes peuvent jouir. Elle donne aux riches comme aux pauvres le même bonheur futur, et une espérance égale de l'obtenir; mais, si les riches ont l'avantage de jouir des plaisirs ici-bas, le pauvre a, dans l'autre vie , quand il y est couronné d'une félicité étemelle , la satisfaction également éternelle, de savoir ce que c'était que d'être misérable; et, quand ou pourrait appeler cela un petit avantage en soi , son
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éternité ferait compensation en durée avec le bonheur temporel, dans lequel les riches l'ont surpassé en intensité,
«Yoilà donc les consolations que les malheureux ont pour eux en particulier, et audessus des autres hommes, au-dessous desquels ils sont à d*autres égards. Pour bien connaître tous les malheurs de la pauvreté, il faut la souffrir; déclamer sur les avanlagcs temporels dont jouissent les pauvres, c'est répéter ce que personne ne croit ni ne pratique. Ceux qui ont les nécessités de la vie ne sont point pauvres, et ceux qui en manquent sont nécessairement misérables. Oui, mes amis, nous ne pouvons pas nous dissimuler que nous sommes misérables. Tous les raffinements de l'imagination ne peuvent adoucir les besoins de la nature , ni donner une agréable élasticité aux vapeurs humides d'un cachot , ou soulager les sanglots d*un cœur usé par la souffrance. Laissons le philosophe sur son lit de duvet nous dire que nous pouvons résister à tout cela. Hélas ! les efforts que nous fiaisons pour y résister sont notre plus grande peine. La mort est peu de
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chose, et tout homme peut la supporter; mais les tourments soat terribles , et il n*y a point d'homme qui puisse les endurer.
« C'est donc à nous , mes amis, que les promesses du bonheur dans le ciel doivent être particulièrement chères; car, si notre récompense n'est que dans ce monde, nous sommes en vérité les plus misérables de tous les hommes. Quand je regarde ces demeures ténébreuses faites pour épouvanter, autant que pour nous renfermer , cette faible lumière qui ne sert qu*à nous faire voir les horreurs de ce séjour; ces fers que la tyrannie a inventés, ou que le crime a rendus nécessaires; quand je vois ces visages amaigris par la faim, et que j'entends ces gémissements , mes amis , quel changement glorieux le ciel ferait pour ces objets ! Yolcr dans des régions aussi illimitées que l'air, se réchauffer au soleil d'un bonheur éternel, chanter sans fin des hymnes et des cantiques , n*avoir point de maître qui nous menace ou nous insulte; mais avoir pour toujours devant les yeux le modèle de la bonté même; quand je pense à toutes ces choses, la mort me parait un mes-
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sago' qui apporte les plus heureuses nouvelles* Quand j'y pense , son trait le plus aigu me devient un Lâton pour m'appuyer; quand j*y pense, qu'est-ce qu'il y a dans la vie qui me paraisse désirable? Quand j'y pense, qu'est-ce que la vie peut offrir qui ne soit pas méprisable en comparaison? Les rois dans leur palais devraient soupirer pour de pareils avantages ; et nous, dans l'état malheureux où nous sommes, nous devons exprimer ce désir par des cris.
«Mais, posséderons-nous toutes ces choses? Oui, nous les posséderons certainement « si nous voulons faire nos efforts pour les obtenir» et ce qui est un avantage , nous sommes soustraits à un grand nombre de tentations qui pourraient retarder notre félicité. Essayons seulement de les acquérir, et elles seront à nous, et bientôt, ce qui est encore mieux; car, si nous jetons les yeux sur ce qui est passé de notre vie, il parait bien peu de chose, et quelque idée que nous nous fassions du temps qui nous reste à vivre, nous trouverons qu'il sera encore plus court. A mesure que nous vieillissons, les jours semblent devenir plus
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courts, et la familiarité que nous eontractous avec le temps, en diminue la perception. Coqsolons-nous donc à présent ; car nons serons bientôt à la fia de notre voyage. Nous serons bientôt déchargés du fardeau pesant que le del BOUS avait imposés ; et, quoique la mort, le seul ami des malheureux, se moque pour quelque temps du voyageur fatigué, en s^éloigoant, comme Thorizon , de sa vue , à mesure qu'il s'en approche ; cependant , le temps viendra certainement et bientôt, où tous nos travaux finiront, où les grands superbes du monde ne nous fouleront plus aux pieds , où nous nous rappellerons avec plaisir nos soufirances d'icibas, où nons serons environnés de tous nos amis, ou de gens qui méritaient notre amitié, où notre félicité sera ineffable , et, pour cou» ronner le tout , éternelle. »
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CHAPITRE XI
Lueurs d'espérance. Ne nous laissons point abattre, et la fortune changera à la fin eu notre faveur.
QtTÀiTDJ'eus fini mon exhortation, etque mon auditoire se fut retiré, le geôlier, qui était un des plus humains de sa profession , me pria de ne pas prendre en mauvaise part ce qu'il allait faire, me faisant observer que son devoir Tobligeait de renfermer mon fils dans une chambre plus forte; mais qu'il lui permettrait de venir me voir tous les matins. Je le remerciai de sa complaisance; et serrant la main de mon fils, je lui dis adieu , et lui recommandai de penser au grand c^vre qu'il avait à achever.
Je me recouchai donc sur ma paille , et un de mes petits lisait à côté de mon lit , quand M. Jeukinson entra, et me dit qu ou avait des nouvelles de ma fille; qu^une personne l'avait
l38 X.S MIiriSTRiî
irue environ deux heures auparavant à la ctaa^ pagnie d'un étrange motisienr; qu'ils s'étaient arrêtés au village voisin pour se rafraîchir , et qu'ils semblaient revenir à la ville. A peine Avait - il achevé que le geôlier entra avec uo air d'empressement et de satisfaction , pour m'informer que ma fille était retrouvée. Moise accourut un moment après, en criant que sa soeur Sophie était eu bas, et qu'elle montait avec notre ancien ami M. Burchell.
Gomme il m^apprenait cette nouvelle, nn chère enfant entra avec les yean presque égarés par le plaisir, et elle raurut pour m'embraaser dans le transport de son amitié. Les pleurs ft le silence de sa mère montraient aussi sa joie. ««Voici, mon papa, s'écria l'aimable enfent, Voici le brave homme auquel je dois ma délivrance ; c'est à l'intrépidité de monsieur, que i je suis redevable de mon honneur et de ma liberté. » Un baiser de M. Èurchell , dont le plaisir paraissait encore plus grand que le sieo, interrompit ce qu'elle allait ajouter.
« Ah! M. Burchell, m'ccriai-je, vous nous Voyez dans une bien misérable demeare; et
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nous sommes actuellement bien différents de ce que nous étions la dernière fois que vous nous ave^ vus. Vous avez toujours été notre ami. Il y a long-temps que nous avons découvert Terreur dans laquelle nous sommes tombés à votre égard, et que nous nous sommes repentis de notre ingratitude. Après la manière indigne dont je vous ai traité, j^ai honte de vous regarder en face : cependant j'espère que vous serez assez généreux pour me pardonner, puisque j*ai été induit en erreur par un vil et lâche misérable , qui , sous le masque de l'amitié, m'a ruiné.»
«Il est impossible, répondit M. Burchell, que je vous pardonne, parce que vous n'avez jamais mérité mon ressentiment. Je vis alors votre erreur en partie ; mais, comme il n'a pas été en mon pouvoir de v6n» en tirer , je n'ai pu qu'en 9voir pitié. »
«J'ai toujours pensé, m'écriai-je, que vous aviez Tame généreuse; mais à présent j'en suis (>>onv8incu..«.. Dis - moi , ma chère fille , comment tu as été délivrée, et quels étaient les scélérats qui t'eulevaient P »
lO.
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<c En vérité , reprit ma fille , quant au scélérat qui m*a enlevée, j*ignore encore qui il est; car, comme nous nous promenions maman et moi, il vint derrière nous; et, avant que j*eusse eu le temps de crier au secours, il me fit entrer de force dans une chaise de poste , et à Tinstant les chevaux partirent au grand galop. J'aperças plusieurs personnes sur le chemin , que j*appelai à mon secours; mais elles ne tinrent au*cun compte de mes prières. Eu même temps le scélérat, employait toutes sortes de moyens pour m'empécher de crier. Il me flattait et me menaçait tour-à-tour, et Jurait que, si je voulais me taire, il n'avait nul dessein de me faire aucun mal. Pendant tout cela. J'avais crevé la toile du store qu'il avait levé ; et la première personne que j'aperçus à quelque distance, fut notre ancien ami M. Burchell, marchant avec sa vitesse ordinaire, et tenant en main le grand bâton pour lequel nous avions coutume de tant le plaisanter. Aussitôt que je fus à portée d'être entendue, je l'appelai par son nom, et j'implorai son secours. Je répétai mes exclamations plusieurs fois : sur quoi , il cria au
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postillon, d^ine voix menaçante, de s'arrêter ; mais celui-ci, loin d'obéir, fouetta plus fort. Je crus alors que M. Burcbell ne pourrait jamais nous atteindre, quand, en moins de quatre minutes, je le vis à côté des chevaux, et d'un cQup de bâton , jeter le postillon par terre. Les chevaux s'arrêtèrent d'eux-mémfis, après la chute de leur conducteur ; et mon ravisseur , sautant de la voilure, en jurant et en menaçant , tira son épée , et lui commanda de se retirer. Mais M. Burcbell vint foudre sur lui , et après avoir brisé son épée en pièces, il le poursuivit près d'un quart de mille ; mais il s'échappa. J'étais alors moi-même sortie de la voiture, dans le dessein d'aider mon libérateur, mais je le vis bientôt revenir à moi triomphant. Le postillon , qui était revenu de son étourdissenaent, voulait aussi s'échapper; maisM» Burcbell lui ordonna de remonter, et de nous conduira à la ville. Comme il ne se trouvait pas en état de résister, il fut obligé d'obéir, quoique la blessure qu'il avait reçue me parût ciaugereuse. Il se plaignit , le loug du chemin, de la douleur qu'il ressentait ; en sorte qu'à la
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fin il excita la compassion de M.Burchell, qui, à ma prière, en prit un autre à sa Jilace , à rhôtellerie où nous nous sommes arrêtés en revenant, »
« Soyez donc les bien Venus, m'écfiai-je, toi, ma chère enfant, et vous, son brave libérateur, soyez mille fois les bien venus. Quoique nous n'ayons qu'une pauvre chère à vous donner, nos cœurs sont prêts à vous recevoir.. A présent donc , M. Burchell , que vous avez sauvé ma fille , si vous la regardez comme pouvant être une récompense de votre service , elle est à vous. Si vous pouvez consentir à une alliance avec une famille aussi pauvre que la mietme , prenez ma fille, obtenez son consentement:
comme je sais que vous avez déjà snti oœur , je vous prie d'accepter le mien ; et permettezmoi de vous dire , monsieur, que ce n'est pas un petit présent que je vous fais. On la regarde comme une beauté, cela est vrai ; mais ce n*e$t pas là ce que je veux dire : je vous donne un trésor dans son ame« »
«< Mais je suppose, répondit M. Burchell, que vous savez Tétat de mes affaires, et mon im-
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puissance de la soutenir dans l'état qu'elle mérite. — Si cette objection que vous me faites, répliqiiai-je , est uue évasion de mon offre , je m'en désiste; mais je ne connais pas d'homme si digne de la posséder que vous; et si j'étais en état de donner à ma iàlle des millions , et que des millionnaires me la demandassent en ma<p riage , l'honnête et brave M, Rurcfaell serait celui que je choisirais de préférence. «
Son silence à cette proposition me sembla un refus mortifiant ; et sans répliquer à ma dernière offre , il demanda si nous ne pourrions pas avoir des rafraîchissements de l'hôtellerie voisine. Sur ce qu'on lui dit qu'oui, il ordonna qu'on apportât le meilleur djuer qu'on pourrait préparer sur un ordre aussi prompt.
Il commanda aussi une douzaine de bouteilles du meilleur vin, et quelques cordiaux pour moi : ajoutant, avec un sourire, qu'il votilait foire , une fois au moins , de l'extraordinaire ; et que, quoique dans une prison, il n'avait jamais été disposé à être si joyeux. Le garçon de rhétellerie partit bientôt avec le dioer : le geôlier prêta une table, et parut extrêmement
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en cette occasion. Le pins bel objet dans l'univers, dit un certain philosophe, est un honnête homme aux prises avec Tadversité. Il y en a cependant un plus -bel encore, c'est Thonnéte homme qui vient la soulager. «Je vous reprends encore, étourdi , dit-il à mon fils, dans la même faute qui...^.» » Ici il fut interrom[Mi par un des gens du geôlier, qui vint nous avertir qu'une personne de distinction , qui arrivait à la ville dans son carrosse , avec plusieurs domestiques , présentait ses respects au monsieur qui était ^vec nous, et le priait de lui faire savoir quand il pourrait avoir Tbonneur de le voir. « Dis à cet homme , répliqua notre convive, d'attendre jusqu'à ce que j'aie le temps de le recevoir; » et ensuite se tournant vers mon fils : « Je vous trouve donc encore, monsieur , coupable de la même faute pour laquelle je vous ai déjà réprimandé , et pour laquelle la loi vous prépara maintenant ses justes châtiments. Tous pensez peut-être que le n^épris que vous faites de votre vie, vous donne le droit d'ôter celle d'un autre. Mais on est, je vous prie, monsieur, la diflpèrence entre ledaelUste
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qui hasarde une vie qu^il n*estime pas, et l'assassin qui agit plus sûrement ? Un escroc diminue-t-il sa friponnerie, quand ii allègue qu'il avait mis un jeton au jeu ? »
c* Hélas! monsieur, m*écriai-je, qui que vous soyez, ayez pitié d'un pauvre malheureux qui a été séduit; car ce qu'il a fait, n'a été que par une obéissance aveugle aux ordres d'une mère qui , dans la chaleur de son ressentiment, a exigé de lui qu'il vengeât son injure. Toici, monsieur , la lettre qui servira à vous convaincre de l'imprudence de la mère, et à diminuer la faute du fils. »
Il prit la lettre et la lut promptement.» Ceci, dit-il, quoique ce ne soit pas une excuse complète , diminue tellement sa faute, qu'il me détermine à lui pardonner. Je vois , coutinua-t-il, en prenant alors obligeamment mon fils par la main , je vois que vous êtes surpris de me trouver ici; mais j'ai souvent visité les prisons pour des sujets moins intéressants. Je suis venu actuellement pour voir rendre justice à un digne et honnête homme pour lequel j'ai l'estime la plus sincère. J'ai été long -temps témoin.
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sans le faire connaître , de la bienfaisance de votre père. J'ai joui dans sa petite habitation d'un respect qui n'était pointsouillé par la flatterie ; et j*ai trouvé dans i*amusante simplicité du coin de son feu un bonheur qui ne se rencontre pas dans les cours. J'ai fait savoir à mou neveu que mon intention était de venir ici , et j'apprends qu'il y est venu. Ce serait lui faire une injustice, de même qu'à vous , de le con> damner sans l'avoir entendu. Si l'on a commis des excès, il y aura réparation ; et je puis, sans vanité, me flatter que personne n'a jamais taxé d'injustice le chevalier William Tornhill.» Nous apprîmes alors que le personnage que nous avions si long-temps reçu chez nous, comme une compagnie amusante et sans conséquence , n'était autre chose que le fameux sir William Toruhill , dont les vertus et les singularités étaient connues de presque tout le monde. Le pauvre M. Burchell était, dans le fait, un homme d'une grande fortune et d'un grand crédit , qu'on écoutait avec applaudissement dans le parlement , et que le parti opposé respectait, parce qu'il était ami de son pays, en
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tnéme temp» qu'il était fidèle à son roi. Ma pauvre femme , en se rappelant la familiarité avec laquelle elle Tavait traité , semblait être dans les plus cruelles appréhensions. Mais So> phie , qui , quelques moments auparavant , le regardait comme un homme qui pouvait devenir son époux , voyant alors la distance immense que la fortune mettait entre eux deux , ne pouvait retenir ses pleurs.
w Ah! monsieur , s'écria ma femme d'un ton douloureux , comment est-il possible que j*ob- .tienne jamais mon pardon ? Les insultes que vous avez reçues de moi la dernière fois que j*eus rhonneur de vous voir à notre maison , et ces plaisanteries piquantes que j*eus Taudace de vous faire; je crains, monsieur, que vous ne me les pardonniez jamais. »
«Ma chère madame, répondit -il avec un sourire , si vous avez fait des plaisanteries , j*y ai répondu , et je laisse à juger à la compagnie si ma défense ne valait pas bien votre attaque. Pour vous dire la vérité, je ne connais personne contre qui je sois disposé à être f&ché a présent , excepté contre le drôle qui a si fort
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sans le faire connaître , de la bienfeisance de votre père. J^ai joui dans sa petite habitation d*un respect qui n'était point souillé par la flatterie ; et j'ai trouvé dans Tamusante simplicité du coin de son feu un bonheur qui ne se rencontre pas dans les cours. J'ai fait savoir à mou neveu que mon intention était de venir ici, et j'apprends qu'il y est venu. Ce serait lui faire une injustice, de même qu'à vous , de le condamner sans l'avoir entendu. Si Ton a commis des excès, il y aura réparation ; et je puis^ sans vanité, me flatter que personne n'a jamais taxé d'injustice le chevalier William Tornhill.» Nous apprîmes alors que le personnage que nous avions si long-temps reçu chez nous, comme une compagnie amusante et sans conséquence , n'était autre chose que le fameux sir William Tornhill , dout les vertus et les singularités étaient connues de presque tout le monde. Le pauvre M. Burchell était, dans le fait ., un homme d'une grande fortune et d'un grand crédit , qu'on écoutait avec applaudissement dans le parlement , et que le parti opposé respectait, parce qu'il était ami de son pays, en
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tnéme temps qu'il était fidèle à son roi. Ma pauvre femme , en se rappelant la familiarité avec laquelle elle Tavait traité , semblait être dans les pins cruelles appréhensions. Mais Sophie , qui , quelques moments auparavant , le regardait comme un homme qui pouvait devenir son époux , voyant alors la distance immense que la fortune mettait entre eux deux , ne pouvait retenir ses pleurs.
«« Ah! monsieur , s'écria ma femme d*un ton douloureux , comment est-il possible que j*ob- .tienne jamais mon pardon ? Les insultes que ▼ous avez reçues de moi la dernière fois que j*eus rhonneur de vous voir à notre maison, et ces plaisanteries piquantes que j'eus Taudace de vous faire; je crains, monsieur, que vous ne me les pardonniez jamais. »
«Ma chère madame, répondit -il avec un sourire , si vous avez fait des plaisanteries , j'y ai répondu , et je laisse à juger à la compagnie si ma défense ne valait pas bien votre attaque. Pour vous dire la vérité, je ne connais personne contre qui je sois disposé à être fâché à présent , excepté contre le drôle qui a si fbit
eiSrayé ma petite fille ici. Je p*ai pas eu méoie le temps d'examiner la figure da coquin assez pour pouvoir le désigner dai)s un avertissement. Pourriez- vous , Sophie , ma chère , le reconnaître, si vous le revoyiez? — Je ne suis pas sûre que je le puisse « répondit-elle : cependant je me rappelle qu'il a une grande marque au-dessus d'un de ses sourcils. — Je vous demande pardon de vous interrompre, madame, dit Jeukinson, qui était auprès d'elle; mais voulez-vous bien me dire si cet homme portait ses cheveux, et s'ils n'étaient pas rouges ? — Oui « je le crois , dit Sophie. — Et monsieur , continuait-il , en se tournant du côté du chevalier William , a -t-il observé la longueur de ses jambes ? — Je n'ai pas remarqué leur longueur, répondit le baronnet; mais je suis sûr de leur vitesse , car il m'a surpassé à la course; ce que je croyais que peu d'hommes dans le royaume pouvaient faire. — Sous votre bon plaisir , s'écria Jenkinson , je connais l'homme , c'est certainement le même, le meillew* coureur d'Angleterre. Il a battu le plus fameux à la course : Timothée Baxter est son nom. Je le
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connais parfaitement, et je sais dans quel endroit il est actuellement retiré. Si monsieur veut ordonner au geôlier de me laisser sortir avec deux hommes, je m'engage de vous Ramener dans une heure au plus. » Là- dessus le geôlier fut appelé, et ayant paru aussitôt, le chevalier William lui demanda s'il le conuaissait. « J'ai cet honneur, répondit le geôlier. J'ai l'honneur de connaître très - bien le chevalier William Toruhill ; et tous ceux qui ont le même honneur désireraient le connaître davantage. — Cela étant, reprit le baronnet , ce que je voua demande, est que vous permettiez à cet homme et à deux de vos domestiques d'aller, de ma part, exécuter une commission que je lui donne; et comme je suis un des juges du comté, je me charge de tout ce qui peut en arriver. — Votre parole me suffit , reprit le geôlier, et vous pouvez, quand il vous plaira, les envoyer partout où vous jugerez à propos. »
En conséquence, Jenkinson fut dépêché pour aller chercher Timothée Baxter, pendant que nous nous amusions à rire de la liberté de notre plus jeune enfant , qui grimpait sur ta
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diaise du chevalier WiHiam pour Fembrasaer.
Sa mère allait le châtier pour sa femiliarité ; mais ce cligne homme la prévint , et prenant Teofant, tout en haillons comme il était , sur ses genoux : « Eh bien ! gros garçon , lui ditil, te ressouviens-tu de ton ancien ami Barchell ? Et ton frère Dick, mon ami, est-il là? Vous voyez que je ne vous ai pas oubliés.» En même temps qu*il leur parlait ainsi , il leur donna un gros morceau de pain d*épice , que les pauvres enfants mangèrent avidement, n'ayant eu qu'un fort léger déjeuner le matin. Nous nous mîmes alors à table pour le diner, qui était presque froid. Mais auparavant, comme mon bras continuait à me faire mal, le chevalier William m'avait écrit une ordonnance ; car il avait étudié en médecine pour son amusement, et il était assez habile dans cette profession. J'envoyai chercher le remède qn*il m'avait prescrit, chez un apothicaire du lieu , et je me sentis soulagé presque aussitôt que j'en eus fait usage. Nous fûmes servis an dîner par le geôlier lui-même, qui s'empressait de rendre à notre hôte tou» les honneurs qi»il
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pouvait. Mais, avant que nous eussions achevé de dîner, il arriva un autre domestique de la part de son neveu , qui demandait la permission de paraître pour justifier son innocence et défendre son honneur. Le haronnet se rendit à sa demande, et donna ordre qu'on Tintroduisir.
CHAPITRE XII
Bienfait payé avec usure.
M. ToRiTHiLi. entra avec un sourire qui lui était ordinaire, et s'avança pour embrasser son oncle; mais celui-ci le repoussa avec un air de dédain. « Point de bassesse à présent, s* écria le baronnet d'un air sévère. On ne peut arriver à mon cœur que par le chemin de rhonneiur; mais je ne vois ici que des preuves de fausseté, de lâcheté et d'oppression. Comment se fait-il, monsieur , que ce pauvre homme , dont tous faisiez profession d'être l'ami, soit traité si durement? «a fille bassement séduite pour récompense de ce qu'il vous a reçu dans sa maison, et lui-même jeté dans une prison, peutêtre pour avoir été sensible à l'affront; sod fils aussi , à qui vous n'avez pas osé faire face comme un homme ? »
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«Est-il possible, dit le neveu en rinterrompant, que mon onde me reproche, comme un crime, une conduite que ses instructions réitérées m'ont empêché de tenir? »
«Votre refus en cette occasion, reprit Fonde, a été juste. Tous avez fort bien agi , et avec prudence, quoique ce ne fût pas tout-à-fait de même que votre père se serait comporté. Mon frère était effectivement un homme d'honneur... Cependant, votre conduite a été régulière en ce point, et je vous approuve. »
« Et j'espère , dit le neveu , que le reste de ma conduite ne vous déplaira pas davantage.
J'ai paru dans quelques endroits publics avec la fille de monsieur : cette indiscrétion a été traitée de scandale , et on a dît que je l'avais débauchée. J'allai chez le père, en personne, pour éclaircir la chose à sa satisfaction , et je n'ai.reçu de lui que des insultes et des injures. Pour le reste, à l'égard de sou emprisonnement, mon intendant pourrait mieux vous en rendre compte que moi , parce que c'est à lui que je remets le soin de ces sortes d'affaires. Si cet homme a contracté des dettes qu'il ne veuille
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pas , ou même qu'il ne puisse pas payer , c'est l'affaire de ceux qui ont soin des miennes, de prendre les voies de droit en pareil cas, et je ne vois point de dureté à user des voies que la loi nous ouvre. »
« Si les choses sont comme vous les présentez, s^ écria le baronnet, je ne vois rien d'impardounable dans votre offeuse; et quoique votre conduite eût été plus généreuse, en ne laissant pas opprimer monsieur par la tyrannie de vos gens, au moins elle n'a pas été injuste. >»
« Il ne'§eut pas me contredire dans un mot de ce que je dis, répliqua le neveu , je le défie de le faire, et j'ai plusieurs de mes gens prêts à attester ce que je dis. Ainsi, monsieur, codtinua*t-il , voyant que je gardais le silence (car dans le fait je ne pouvais pas le contredire ) , ainsi donc, mon innocence est justifiée; mais quoiqu'à votre considération je sois prêta pardonner à monsieur tout autre tort, cependant je ne puis vaincre mon ressentiment contre lui, d'avoir voulu me faire perdre votre estime ; et cela dans un temps où son fils cherchait à awou ma vie. Cette circonstance est si criante, que
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je suis déterminé à laisser la justice avoir son cours, Tai ici le cartel qui m'a été envoyé, et deux témoins pour prouver le défi ; et, quand mon oncle voudrait m'en dissuader, ce que je suis persuadé qu'il né fera pas , je veux que justice soit faite, et qu'il soit puni suivant la rigueur des lois. *>
«Monstre que tu esl s'écria ma femme, n'estu pas déjà assez vengé , sans que mon pauvre enfant éprouve encore ta cruauté ? J'espère que M. William Tomhill nous protégeriil car mon fils est aussi innocent que l'en&nt qui vient de naître. Je suis sûr qu'il l'est, et qu'il n'a jamais fait de mal à personne. »
« Madame, répondit Thonnéte M. Tomhill , vos souhaits pour lui ne peuvent être plus sincères que les miens. Mais je suis fâché que sa faute soit si évidente; et si mon neveu persiste.... » Mais Jenkinson avec les deux gens du geôlier, qui entrèrent dans ce moment, traînant un grand homme bien mis, et dont la figure répondait à la description du coquin qui avait enlevé ma fille, attirèrent notre attention. « Le voici , cria Jenkinson nous le te-
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Dons ; et si jamais homme fut destiné à la potence, c'est celui-ci. »
A rinstant où M. Tornhill aperçut le prisonnier ([u'on amenait à Jenkinson qui le tenait au collet, il sembla saisi de frayeur , il pâlit, et voulut s'en aller; mais Jenkinson, qui aperçut son mouvement, Tarréta.» Comment, chevalier, lui cria-t-il , vous avez honte de vos deux anciennes connaissances-, Jenkinson et Baxter?
Yoilà comme les grands oublient leurs amis; mais nou#ne vous oublierons pas. Notre prisonnier, continua-t-il , en se tournant du côté de M. William Tornhill, a déjà tout avoué. Il déclare que c'est M. Tornhill qui Ta engagé dans Taffaire de renlèvement de la demoiselle; que c'est lui qui lui a fourni Thabit qu'il a actuellement sur lui , et la chaise de poste. Le complot était que Baxter emmènerait la demoiselle dans un endroit de sûreté; qu'il l'épouvanterait par des menaces; qu'ensuite M. Tornhill arriverait , comme par hasard , qu'il feindrait de vouloir la délivrer ; qu'ils se battraient pendant quelque temps , et que Baxter s'enfuirait; au moyen de quoi, M. Tornhill
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aurait roccasion de gaguer Taffection de la demoiselle , sous le titre de son libérateur. »
Le chevalier William se rappela d'avoir vu souvent Thabit à son neveu; et, quant au reste de l'histoire, le prisonnier en fit le détail le plus circonstancié , en finissant par dire qu'il avait souvent entendu M. Tornhill dire qu'il aimait les deux sœurs à la fois.
«e Ciel ! s*écria sir William , quelle vipère nourrissais-je dans mon sein ! C'est un pareil monstre qui parait si jaloux que justice publique soit faite; mais on la lui fera. Assurez* vous de lui , geôlier.... Mais non.... Je crains qu'il n'y ait pas de preuves juridiques pour l'arrêter. Il faut examiner Tafiaire auparavant.»
A ces mots, M. Tornhill pria, de la manière la plus humble , que deux coquins tels que ces deux hommes, ne fussent point admb en témoignage contre lui ; mais qu^on interrogent ses domestiques (i). « Vos domestiques ? di-
( I ) Parmi les lois d'Angleterre , non-seulenieat Jes domestiques peuvent être témoins pour ou contre leurs maîtres , mais les enfants même , de quelque âge qu'ils
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tçs-vous, reprit le chevalier William. Ne les appelez pas davantage vos domestiques... Mais voyons cependant ce que ces gens ont à dire.
Qu'on appelle le maitre-d'hôtel. »
Quand le maitre-d'hôtel fut introduit , il vit bien, à Tair de son maître, que son autorité s'évauouissait. «Dis-moi, lui cria sir William, d'un air sévère , as-tu vu quelquefois ton maître, et ce drôle que tu vois vêtu de ses habits, en compagnie ensemble? — Oui, monsieur, répondit le maitre-d'hôtel, je les y ai vus mille fois.Cétait lui qui avait coutume de lui amener les demoiselles. — Comment, s'écria le jeuoe Tornhill, en l'interrompant, oses-tu bien, en ma présence...-^ Oui, reprit le maitre-d'hôtel, en votre présence , et en présence de tout autre... Pour vous dire vrai , M. Tornhill , je ne
soient, sont appelés et entendus, comme témoins contre leurs père et mère, dans des occasions capitales. Tout récemment un nomme WîUiamson a été pendu à Tj^bam, sur la déposition de sa propre fille , âgëe de dix i douze ans. Combien ce peuple est encore éloigne d'être philosopli«! La conformité des lois avec l'humanité est un des effets de la philosophie.
( Note du tnidact«nr. )
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VOUS ai jamais aimé ni approuvé; ainsi je ne me soucie point si ce que je dis vous déplaît. — A présent, s'écria Jenkioson , dites à monsieur , si vous savez quelque chose de moi. — Je ne puis pas dire grand bien de vous, reprit le Qoaîlre-d'hôtel; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que la nuit que la fille de M. Primrose fut amenée chez nous , vous étiez de la partie. — Yoilà, en vérité, s'écria M. William Tornhill , des témoins bien favorables que vous produisez pour prouver votre innocence. Honte de ThumanitéL. Mais, poursuivit-il, continuant son examen, vous me dites, monsieur le maîtred'hôtel, que c'est là l'homme qui amena la fille de monsieur ? — Non , monsieur , je vous demande pardon, reprit le maitre-d'hôtel, ce ne fut pas lui qui l'amena; car ce fut mon maître lui-même qui se chargea de le faire; mais c'est cet homme qui a amené le prêtre pour faire le prétendu mariage. — Cela n'est que trop vrai, s'écria Jenkioson, je ne puis le nier; ce fut là ma commission , et je l'avoue à ma honte. »
« Bon dieu ! s'écria le baronnet, combien je suis alarmé à chaque nouvelle découverte que
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je fais de sa méchanceté ! son crime n'est actuellement que trop évident. Je vois a présent que la poursuite qu'il a continuée, n^a été dictée que par 1 oppression , la lâcheté et la ven* geance. Monsieur le geôlier, mettez en liberté ce jeune officier qui est actuellement prison* nier; et j'en prends sur moi les conséquences; je me charge de représenter Taffaire, dans son vrai jour, au magistrat qui Ta fait emprisonner... Mais où est cette infortunée demoiselle elle-même ? Faites-la venir pour la confronter avec ce coquin. J'ai envie de savoir quels moyens il a employés pour la séduire. Faitesla entrer tout-à-rheure. *»
« Ah ! monsieur, m'écriai-je, cette question me perce le cœur. J'étais autrefois heureux dans la possession de ma fille ; mais ces malheurs... » Ici je fus interrompu par l'arrivée de miss Arabella Wilmot, qui devait être mariée le lendemain avec M. Toriihill. Sa surprise fut extrême de rencontrer là M.William Tornbill et son neveu ; car elle n'était venue que par pur hasard. Il était arrivé que, comme ils traversaient la ville dans leur route pour aller chez
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une tante qui avait voulu que la célébration du mariage se fit chez elle , ils étaient descendus dans uue hôtellerie à l'autre bout de la ville , pour prendre quelques rafraichissemeuts. La jeune demoiselle ayant aperçu par la feuétre un de mes petits garçons qui jouait dans la rue, elle avait envoyé un laquais pour lui amener Tenfant, qui lui avait raconté quelque chose de nos malheurs; mais elle ne savait pas que c'était M. Tomhill qui en était la cause.£lle avait pris aussitôt le parti de nous venir voir , malgré les représentations que son père lui avait faites sur une pareille visite. L'enfant l'avait conduite; et c'est ainsi qu'elle nous surprit dans une circonstance où on l'attendait si peu.
Je ne puis aller plus loin sans faire une réflexion sur ces rencontres accidentelles , qui , quoiqu'elles arrivent tous les jours, excitent rarement notre surprise, si ce n'est dans quelques occasions extraordinaires. A quel concours de circonstances fortuites ne devons-nous pas le plaisir et les aisances de la vie? Combien d'accidents doivent se réunir avant que nous soyons vêtus on nourris! Il faut que le paysan soit dis-
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posé à Iravailler ; il Êiut qu*il y ait des pluies; il faut que le yent enfle les voiles des vaisseaux ; sans quoi nous manquerions des nécessités de la vie.
Nous gardâmes tous le silence pendant quelques iustants, tandis que ma charmante pupille ( c*était le nom que je donnais ordinairement à la jeune demoiselle ) nous regardait avec des ' yeux qiii annonçaient sa compassion et sa surprise, et qui ajoutaient de nouveaux traits à sa beauté. » £n vérité, mon cher M. Tornhill ( ditelle au jeune chevalier, qu'elle supposait se trouver là pour nous secourir, et non pas pour nous opprimer), je vous eu veux un peu d*étre venu ici sans moi , et de ne m^avolr jamais appris la situation d'une famille qui nous est si chère à tous deux. Vous devez savoir que je prendrai autant de plaisir à contribuer au soulagement de mon cher précepteur que j'estimerai toujours, que vous pouvez y en prendre vous-même. Mais je vois que vous faites comme votre oncle, vous aimez à vous cacher pour faire le bien. »
« Lui, trouver du plaisir à faire du bien ! s*é-
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cria sir William. Non , ma chère > ses plaisirs sont aussi tîIs qu'il l'est lui-même. Vous voyez en lui, mademoiselle, le plus lâche des coquins qui ait jamais déshonoré rhumanité : un malheureux qui , après avoir séduit la fille de ce pauvre homme, après avoir comploté contre l'innocence de la seconde, a jeté le père en prison, et le fils aine dans les fers, parce qu'ils ont eu le courage de ressentir l'injure. faite à leur famille. Permettez-moi , mademoiselle, de vous féliciter de ce que vous échappez aux em* brassements d'un tel monstre. »
« Ciel! s'écria l'aimable fille, combien j'ai été trompée! M. Tomhill m'a assurée que le fils aîné de monsieur le docteur Primrose était parti pour l'Amérique avec la femme qu'il avait épousée. »
«Ma chère demoiselle, s'écria ma femme, tout ce qu'il vous a dit est autant de mensonges. Mon fils Georges n'est jamais sorti du royaume, et n'a jamais été marié. Quoique vous l'ayez oublié , il a toujours conservé trop d'attachement pour vous, pour penser aune autre; et je lui ai entendu dire qu'il mourrait garçon, puis-
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qu^il ne pouvait pas vous être uni. » Elle continua à s*étendre sur la sincérité de la passion de mon iils ; elle représenta son duel avec M. Tornhill dans son vrai jour, et elle fit une digression rapide sur les débauches et les faux mariages du chevalier^etfinit par la peinture la plus piquante de sa lâcheté et de sa perfidie.
«Grand Dieu! s'écria miss Wilmot, combien j'ai été près de ma perte! combien j*ai de joie d'y avoir échappé! Ce monsieur m'a dit mille faussetés. Il a eu, à la fin, l'art de me persuader que la promesse , que j'avais faite au seul homme que j'estimais , ne m'engageait plus , puisqu'il m'avait été infidèle. Ses mensonges m'avaient amenée au point de détester un homme également brave et généreux.» Pendant cette conversation , mon fils fut délivré de ses fers. M. Jenkinson lui av^t ,en cette occasion, servi de valet de chambre; il avait accommodé ses cheveux , et l'avait mis en état de paraître honnêtement. Il entra, bien mis, avec son ha-
bit d'ordonnance ; et, sans vanité, quoique ce soit mon fils, je puis dire qu'il parut un aussi bel homme que jamais il y eu ait eu dans le
militaire. En entrant , il fit une profonde référence à miss Wilmot , en se tenant éloigné d'elle; car il ne savait pas encore Theureux changement que Téloquence de sa mère avait produit en sa faveur ; mais il n*y eut point de cérémonies qui pussent arrêter Timpatience de sa maîtresse pour obtenir son pardon.Ses pleurs, ses regards confus, tout concourait à découvrir les sentiments de son cœur pour avoir oublié sa première promesse, et s'être laissé tromper par un imposteur. Mon fils parut confus de sa complaisance , et ne pouvait la croire réelle. « Sûrement, mademoiselle, s'écria-t-il, tout ceci n'est qu'une illusion. Je n'ai jamais pu mériter une telle faveur. Mon bonheur est trop grand, puisque vous prenez encore quelque intérêt à ce qui me regarde. — Non , monsieur, repritelle. J'ai été trompée, bassement trompée : autrement rien n'aurait pur me faire violer ma promesse : vous connaissez mon amitié pour vous; il y a long- temps que vous devez en être persuadé. Mais pardonnez-moi ce que j'ai fait ; et comme vous avez eu autrefois les assurances les plus fortes de ma constance, je vous
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les répéterai ici. Soyez sûr que si votre amie ne peut être à vons, elle ne sera à aucune au* tre persoune. — Vous ne serez à nul antre <fa*h lui, s'écria sir William, si j*ai quelque crédit sur Tespril de votre père. »
Ce mot fut suffisant pour donner à mon fils Moïse ridée de courir aussitôt à rhôtellerie où était le vieux gentilhomme , pour Tinstmire de tout ce qui venait de se passer. Mais, en même temps, M. Tornhill, voyant qu'il était perdu sans ressource, et qu'il n'avait plus rien k attendre de la flatterie et de la dissimulation, conclut que le meilleur parti qui lui restait , était de se retourner et de faire face à ceux qui le poursuivaient. Ainsi mettant bas tonte honte, il se montra ouvertement pour un coquin. «Je vois, s'écria-t-il , que je ne puis attendrç de . justice ici ; mais je suis résolu de l'obtenir.Yous savez, monsieur ( se tournant vers sir William), que je ne dépends plus de votre générosité. Je la méprise. Bien ne peut me priver de la fortune de miss Wilmot, qui, grâces à Tavarice du père, est assez considérable. Les articles sont signés, sa fortune m*est assurée par une
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bonne obligation, et elle ne peut m^échapper. C'était à sa fortune, et non à sa personne, que j'en voulais, en l'épousant; et ayant Tune, prenne Tautre qui voudra. »
Ce coup était alarmant. Sir William sentait la justice des prétentions ; car il était parti luimême pour dresser les articles du mariage.
Miss Wilmot, voyant donc que sa fortune était perdue sans ressource, se tourna vers mon fils, et lui demanda si cette perte pouvait diminuer son prix à ses yeux. « Quoique je n'aie plus de fortune, dit-elle, à vous offrir, j'ai au moins ma main à vous donner. »
« Et c'est là, mademoiselle, s'écria sou véritable amant , tout ce que j'ai jamais ambitionné; et je vous proteste , ma chère Arabella , par tout ce qu'il y a de plus sacré, que votre manque de fortune augmente à présent mou plaisir, parce qu'il me met à portée de convaincre ma chère amie de ma sincérité. »
M. Wilmot entra, et ))arut très-content de
ce que sa fille était échappée au danger où el|e
était prête à tomber. Il consentit aisément à
l'alliance avec mon fils ; mais apprenant qu'on*
y/. la *
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ne voulait pas se départir de sa fortune qu*il avait assurée par une obligation à M.TomhiU, rien ne put égaler son chagrin. Il voyait que tout son bien devait servir à enrichir un homme qui n*avait rien par lui-même. Il pouvait bien endurer Fidée que son gendre futur était un coquin; mais quUl n*eût pas une fortune équivalente à celle de sa fille, c*était un tourment *cruel pour lui. Il resta quelque temps enfoncé dans ces spéculations accablantes , jusqu^à ce que sir William entreprit de diminuer ses chagrins. « J'avouerai, monsieur, s*écria-t-il, que la circonstance présente ne m*afflige pas absolument. Votre passion immodérée pour le bien est à présent justement punie. Mais , quoique la jeune personne ne puisse être riche à présent, elle a encore assez pour vivre contrate. Yous voyez devant vous un jeune militaire qui veut bien la prendre sans fortune. Ils s*aiment depuis long-temps ; et Tamitié que je porte à son père fera que je ne manquerai pas de m*intéresser à son avancements Quittez donc celte ambition qui vous trompe, et recevcE une bonne ibis le bonheur qui se présente à vous.-*
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«Sir William, répliqua le vieux gentilhomme, soyez sûr que je n^ai jamais géué ses inclinations , et que je ne veux point les gêner à présent. Si elle aime encore monsieur, qu'elle l'épouse, j'y consens de tout mon cœur. J'ai encore , grâces au ciel, quelque bien à lui donner, et votre protection l'augmentera. Que mon ancien ami seulement ( en parlant de moi ) medonneune promesse d'assurer six cents livres sterling à ma fille, si jamais il recouvre sa fortune, et je suis prêt à les unir ensemble dès ce soir. »
Gomme il ne dépendait plus que de moi de rendre le jeune couple heureux , je n'hésitai point à lui donner la promesse qu'il demandait; ce qui n'était pas une grande faveur de la part d'un homme qui avaitaussi peu d'espérancesque moi. Nous eûmes donc alors la satisfaction de les voir se jeter avec transport dans les bras l'un de l'autre. « Après tous mes malheurs, s'écriait mon fils Georges , me voir ainsi récompensé , c'est plus queje n'aurais jamais espéré.Posséder l-objet le plus estimable, après tant de peines! ma présomption n'avait point été jusque-là. —
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Oui, mon cher Georges, répondit sa charmante future, que le malheureux prenne ma fortune!
Puisque vous êtes content sans elle , je le sois aussi ! Quel heureux échange j*ai fait du plus vil des hommes contre le plus honnête, le plus cher!... Qu'il jouisse de notre fortune! Je sens qu'avec vous je pourrai être hçureuse , même dans rindigence. — Je vous promets, répondit le chevalier, d*être fort heureux avec ce que vous méprisez. — Un moment, un moment, s'écria Jenkinson,iI y a quelque chose a dire à ce marché; car, pour la fortune de cette demoiselle, vous n'en toucherez jamais deux liards... Permettezmoi de vous demander (s*adressant à sir William Toruhill ); le chevalier peut-il avoir la fortune de cette demoiselle, s'il est marié à une autre? — Comment pouvez-vous me faire une questiou si sotte? répondit le baronnet. Certainement il ne le peut pas. — Je suis fâché de ceb, reprit Jenkinson, car, comme monsieur et moi sommes d'anciens camarades , j'ai de Famitié pour lui. Mais, en même temps, je ne puis m'empêcher de déclarer que sou contrat avec miss Wilmot ne vaut pas une pipe de tabac ; car il
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est déjà marié. — Tu en as menti, coquin, tu en as menti, reprit M. Tomhill, qui sembla outré de Tinsulte; je n*ai jamais été marié valablement avec aucune femme. — Je vous demande pardon, reprit Jenkinson, vous Tètes, €t j*espère que vous reconnaîtrez Tamitié de votre honnête Jenkinson qui vous amène une femme, et si la compagnie veut bien suspendre sa curiosité pour quelques minutes, je vais la leur faire voir.» Aces mots,il sortit avec sa promptitude ordinaire, et nous laissa tous hors d'état de former aucune conjecture probable sur son dessein.«Qu*il aille! dit le chevalier. Quelque autres choses que je puisse avoir faites, pour celleci je le défie de rien prouver. On ne m*ef!raie pas à présent avec des fusées. »
« Je ne conçois pas, dit le baronnet, ce que cet homme prétend par-là. C'est quelque tour de mauvaise plaisanterie, je suppose. — Peutêtre, repris-je, monsieur, il est sérieux dans ce qu'il dit. Car, quand on réfléchit aux différents moyens que monsieur a mis en usage poiur séduire rinnocence, peut-être quelque fiUe plus adroite que les autres aura pu le
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tromper lui-même. Quand on réfléchit sur le nombre de celles qu*ii a séduites, sur le nombre des pères et mères qui sont actuellement dans Taffliction pour le déshonneur qu'il a porté dans leurs familles, je ne serais pas surpris si quelqu*une de ces infortunées. . . Mais quelle surprise ! . . . Est' ce ma fille que j'avais perdue , que je vois ? Est-ce elle que je serre dans mes bras? Oui, c'est ma vie, c'est mon bonheur. Je croyais t'avoir perdue, ma chère Olivia ; et cependant c'est toi que j'embrasse... Et tu vis encore pour me rendre heureui.!...» Les transports les plus ardents de l'amant le plus sincère n'égalent pas ceux que je ressentis en voyant Jenkioson introduire ma fille. Je la tenais dans mes bras, et elle ne pouvait exprimer son ravissement que par son silence. «Es-tu rendue à ton père, ma chère enfant, m'écriai -je, pour faire la consolation de sa vieillesse ? — Oui , s'écria Jenkinson : et ayez pour elle l'estime qu'elle mérite ; car elle est votre fille , honnête , et aussi honnête feome qu'aucone qui soit ici, sans faire injure à personne. Pour vous, chevalier, il est aussi sûr que vous voiU,
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que cette jeune demoiselle est votra femme légitime; et, pour vous cou vaincre que je ne dis que la vérité , Toilà Tacte en vertu duquel vous avez été mariés ensemble. » En disant cela, il remit le papier entre les mains du baronnet, qui le lut et le trouva en très-bonne forme. « A présent, messieurs, continua-t-il, je vois que vous êtes surpris de tout ceci ; mais peu de mots vont vous mettre au fait. Ce chevalier fameux, que j'aime de tout mon cœur ( mais cela est entre nous ), m'a souvent employé dans des commissions uu peu chatouilleuses. Entre autres , il me chargea de lui procurer un faux acte et un faux prêtre pour tromper cette jeune demoiselle, par Tappareuce d'un mariage; mais, comme j'étais l'ami du chevalier, qu'ai-je fait ? J'ai obtenu un acte en forme, et j'ai procuré un vrai prêtre, qui les a mariés ensemble aussi solidement que jamais on puisse l'être. Peut-être pensez-vous que c'est par honnêteté que j'ai fait cela. Mais j'avoue, à ma honte, que mon dessein était de garder l'acte par -devers moi, et d'instruire le chevalier que je pourrais prouver son ma-
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riage contre lui , quand je jugerais à propos, afin de Tamener à me donner de Targent quand j*en aurais besoin. » A cette nouvelle, la joie et le plaisir remplirent l'appartement; notice contentement parvint jusqu'à la chambre commune delà prison; les prisonniers eux-mêmes y prirent part; et, pour me servir de Texpression du poète , dnns les transports de leur joie. Us ' secouèrent leurs chaînes , et firent une horrible harmonie. Le bonheur se peignit sur tous les visages, et les joues d'Olivia elies-mémes semblèrent se colorer du vermillon du plaisir.
Recouvrer ainsi tout à la fois sa réputation, ses parents, et acquérir une fortune, était une satisfaction suffisante pour arrêter les progrès de la langueur, et lui rendre sa santé et sa première vivacité. Mais^ dans toute la compagnie, il n'y avait peut-être personne qui éprouvât un plaisir plus sincère que moi. Continuant à serrer cette chère enfant dans mes bras, j'interrogeais mon cœur pour savoir si ses transports n'étaient pas une illusion.» Comment avez- vous pu , disais-je à M. Jeukinson , comment avez-vous pu être assez cruel pour ajouter
à mes malheurs par Thistoire de sa mort? Mais peu m'importe à préseot : le plaisir que je ressens en retrouvant ma chère fille , me dédommage amplement de la douleur que vous m'avez causée. >•
« La réponse à votre question est simple , dit Jenkinson. Je croyais que le seul moyen d'obtenir votre liberté était de vous soumettre à ce que le chevalier désirait de vous , et de consentir à son mariageavec miss Wilmol. Mais -comme vous aviez juré de n'y jamais consentir tandis que votre fille serait vivante , je n'ai pas trouvé d autre moyen d'arranger les affaires, que de vous faire croire que votre fille était morte. J'ai engagé votre femme à m'aider à vous tromper ; et nous n'avions pas eu , jusqu'à présent, d'occasion de vous détromper. »
U n'y avait plus dans la compagnie que deux figures qui ne parussent pas montrer de la joie. M. Tornhill avait perdu son air d'assurance : il voyait ouvert devant lui le gouffre de l'infamie et de rindigence, et il était efirayé d'y tomber. Il se jeta donc aux genoux de son oncle, et il implora sa pitié avec les cris per-
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çants de la douleur. Sir William allait le traiter à coups de pied ; mais, à ma prière , il le releva; et, après un moment de silence : « Tes vices, tes crimes, ta noire ingratitude, lui ditil , ne* mériteraient point de pitié. Cependant tu ne seras pas totalement abandonné. Tu auras le simple nécessaire pour fournir à tes besoins, mais non pas à tes folies. Cette jeune dame, ta femme , aura le tiers de cette fortune dont je t'ai laissé jouir ci-devant; et c'est de sa tendresse seule que tu pourras attendre quelque recours par la suite... » Il allait faire une harangue pour remercier son onde de sa faveur ; mais le baronnet le prévint , en lui ordonnant de ne point aggraver sa bassesse, qui n*avait déjà que trop paru. Il lui commanda en même temps de s*en aller, et de chobir parmi ses domestiques celui qu'il jugerait a propos, ajoutant que ce serait le seul qui lui serait accordé pour le servir.
Aussitôt qu'il fut sorti, sir William s'approcha fort poliment de sa nouvelle nièce ; et , avec un air gracieux , il lui fit ses compliments sur l'honneur qu*il avait d'être allié avec elle.
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Miss Wilmot et son père suivirent son exempie. Ma femme embrassa aussi sa fille avec un redoublement d'affection , et lui témoigna la joie qu'elle avait de ce qu'elle était devenue» à présent une bonnéte femme. Sopbie et Moïse firent la même cbose à leur tour.M. Jenkinson, notre bienfaiteur, demanda qu'il lui fut permis d'avoir le inéme honneur. Il semblait qu'il n'y avait plus rien à ajouter à notre satisfaction. Sir William, qui n'avait pas de plus grand plaisir que de faire du bien, regardait autour de lui d'un air content, et ne voyait que joie dans les yeux de toute la compagnie, excepté de ma fille Sopbie, qui, par quelque raison que nous ne pouvions concevoir, ne paraissait pas si parfaitement satisfaite. « Il me parait, dit-il, à présent que toute la compagnie, excepté une ou deux personnes, est parfaitement contente. Il me reste un acte de justice à faire. Yuus savez , monsieur, en m*adressant la parole, toutes les obligations que nous avons l'un et l'autre à M. Jenkinson, pour le zèle qu'il a montré à nous découvrir un misérable. Votre fille cadette, miss Sophie, peut, j*en suis sâr, faire
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son bonheur, et je donnerai au iîitur 5oo Kt. sterling de dot, avec quoi ils pourront vivre ensemble avec aisance. Allons, miss Sophie, que dites- vous de mon arrangement? » Ma pauvre fille parut prête à s'évanouir dans les bras de sa mère , à cette odieuse proposition. « L*épouser! monsieur, s*écria-t-elle d'une voix douloureuse. Non, monsieur, jamais. — Comment, reprit-il , ne point vouloir de M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un jeune garçon bien fait, avec 5oo Iït. sterling et des espéran^^es? — Je vous prie, monsieur, répondit-elle d'une voix étouffée, de vouloir bien abandonner ce projet, et de ne me pas rendre si malheureuse. — Y eut-il jamais «ne pareille obstination ? reprit-il. Refuser un homme à qui la famille a tant d'obli^tions, quia préservé. votre sœur? Pourquoi néV voulez-vous pas de lui? — Non, monsieur. Jamaisrépondit-elle avec courroux. J'aimerais mi( mourir. — Cela étant ainsi, reprit-il, si voii« ne voulez pas de lui... Pour moi, je crois que je veux bien de vous. » En disant ces mots, il la pressa contre son sein avec ardeur.oMa chère amie, s'écria-t-iJ, comment avez- vous pu croire
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un moment que votre ami Burchell voulût vous tromper, ou que sir William Tornhill pAt ja* mais cesser d^admirer une personne qu'il n'a aimée que pour elle-même ? J'ai , pendant quelques années , cherché une femme qui , sans égard pour ma fortune, pût m'aimer pour moi-même. Après avoir tenté vainement d'en trouver une, même parmi les sottes et les laides, quelle doit être enfin ma satisfaction d'avoir fait la conquête d'une personne qui réunit tant d'esprit à tant de beauté! »
Se tournant ensuite vers Jenkinson : «Gomme je ne puis, monsieur, me détacher moi-même de cette jeune demoiselle, et que je suis sûr que ses sentiments sont conformes aux miens, tout ce que je puis vous donner, c'est la dot que je lui destinai&j et vous pouvez aller demain demander , de ma part , 5oo liv. sterling à mon intendant. »
Par ce moyen , nous eûmes à recommencer nos compliments, et lady Tornhill essuya les mêmes céiémonies que sa soeur avait essuyées au[>aravant. A l'instant, l'écuyer de sir William >iut l'avertir que les équipages étaient prêts
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pour nous conduire à VhôteUerie, où tout était disposé pour notre réception. Ma femme et moi nous menions la bande, et nous quittâmes cette ténébreuse demeure d'afiBiction. Le généreux baronnet fit distribuer aux prisonniers 40 liv. sterling. M. Wilmot, à son exemple, en donna ao. Nous fûmes reçus avec les acclamations des habitants, et je serrai la main de deux ou trois de mes paroissiens qui se trouvèrent dans le nombre. Ils nous suivirent jusqu'à l'hôtellerie, où nous trouvâmes un repas somptueux, et où nous fîmes distribuer des provisions à la populace.
Après le souper , comme j'étais iatigaé par les alternatives de plaisirs et de peines que j*avais éprouvés dans la journée, je demandai la permission de me retirer, et je quittai la compagnie au milieu de la joie qui y régnait Sitôt que je me trouvai seul, je remerciai odui qui donne la joie aussi bien que rafHictioB,ct je reposai d*un sommeil tranquille jusqu'au lendemain matin.
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CHAPITRE XIII
Conclusion.
Eir m'éveillaDt, je trouvai mou fils allié à côté de mon lit, où il était venu pour augmenter ma satisfaction par la nouvelle d une autre révolution heureuse dans ma fortune.
D*abord il me déchargea de Tobligation que j'avais faite en sa faveur le jour précédent; ensuite il m*apprit que le marchand qui avait mes fonds, et qui avait fait faillite, avait été arrêté à Anvers, où. il avait laissé des effets pour plus que ses dettes ne montaient. La générosité de mon fils me fit presque autant de plaisir , que cette bonne fortune inattendue ; mais j*eus quelques doutes si je pouvais honnêtement accepter son offre. Tandis que je réfléchissais là-dessus , sir William vint à eotrer,
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son bonheur, et je donnerai au futur Soo Ht.
sterling de dot, avec quoi ils pourront vivre ensemble avec aisance. Allons, miss Sophie, que dites-vous de mon arrangement? » Ma pauvre fille parut prête à s'évanouir dans les bras de sa mère , à cette odieuse proposition. « L^épouser! monsieur, s'écria-t-elle d'une voix douloureuse. Non, monsieur, jamais. — Comment, reprit-il . ne point vouloir de M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un jeune garçon bien fait , avec 5oo Ut. sterling et des espérances? — Je vous prie, monsieur, répondit-elle d'une voix étouffée, de vouloir bien abandonner ce projet, et de ne me pas rendre si malheureuse. — T eut-il jamais une pareille obstination ? reprit-il. H.efiiser ua homme à qui la famille a tant d'obligations, quia préservé. votre sœur? Pourquoi nÀvoolez-vous pas de lui? — Non, monsieui'. Jam vis^i répondit-elle avec courroux. J'aimerais mié<>^ mourir. — Cela étant ainsi, reprit-il, si vou^ ne voulez pas de lui... Pour moi , je crois que je veux bien de vous. » En disant ces mots , il la pressa contre son sein avec ardeur.«Ma chère amie, s'écria-t-il, comment avez- vous pu croire
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lant vers Téglise , à laquelle je marchais à leur tête; il neme fut pas possiblede les contenirdans un air de gravité, et je fus plusieurs fois tenté de me retounier pour leur en faire des réprimandes. Quand nous fûmes à l'église , il arriva une autre difQculté dont la solution parut assez facile : ce fut de savoir qui serait marié le premier. La future de mou fils insistait fortement pour que lady ToruhiU, ou du moins celle qui allait Tètre, passât la première; mais l'autre refusait aussi fortement, protestant qu'elle ne voudrait pas commettre une telle impolitesse pour toutes cboses au monde. La contestation se soutint entre elles deux pendant quelque temps, avec autant d'opiniâtreté que de politesse. Mais comme, pendant toute celte dispute , j'étais debout, mou livre ouvert, je me lassai d'attendre, et en le fermant : et Je vois bien , m*écriai'je, que ni l'une ni l'autre ne veulent être mariées , et que nous ferons aussi bien de nous en retourner , car il n'y aura rien de fait aujourd'hui. » Ma vivacité les mit à la raison : le baronnet et sa future furent mariés les pre-
i82 L£ MXHIST&K
pour nous conduire à rhôtellerie, où tout était disposé pour notre réception. Ma femme et moi nous menions la bande, et nous quittâmes cette ténébreuse demeure d*afiQiction. Le généreux baronnet fit distribuer aux prisonniers 4oliv. sterling. M.Wilmot, à son exemple, en donna 20. Nous fûmes reçus avec les acclamations des habitants, et je serrai la main de deux ou trois de mes paroissiens qui se trouvèrent dans le nombre. Ib nous suivirent jusqu'à rhôtellerie, où nous trouvâmes un repas somptueux, et où nous fîmes distribuer des provisions à la populace.
Après le souper , comme j'étais fatigué par les alternatives de plaisirs et de peines que j*avais éprouvés dans la journée, je demandai la permission de me retirer, et je quittai la compagnie au milieu de la joie qui y régnait Sitôt que je me trouvai seul, je remerciai celui qui donne la joie aussi bien que raffliction, et je reposai d'un sommeil tranquille jusqu'au lendemain matin.
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CHAPITRE XIII
Conclusion.
£if ni*éveillant, je trouvai mou fils aine à côté de mou lit, où il était venu pour augmenter ma satisfaction par la nouvelle d'une autre révolution heureuse dans ma fortune.
D'abord il me déchargea de Tobligation que j'avais faite en sa faveur le jour précédent; ensuite il m'apprit que le marchand qui avait mes fonds, et qui avait fait faillite, avait été arrêté à Anvers, ou. il avait laissé des effets pour plus que ses dettes ne montaient. La générosité de mon fils me fit presque autant de plaisir , que cette bonne fortune inattendue ; mais j'eus quelques doutes si je pouvais honnêtement accepter son offre. Tandis que je réfléchissais là-dessus , sir William vint à entrer,
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s'attendait à avoir le plaisir d'être au hautbout de la table, et de couper pour toute la compaguie. Malgré ce petit chagrin , il est impossible de décrire la bonne humeur qui régna durant notre repas. Je ne sais si nous eûmes plus d*esfirit qu*à l'ordinaire , mais je sais que nous rimes davantage; ce qui revient au même. Je me ressouviens entre autres, d'une plaisanterie du bon M. Wilmot. Comme il buvait à la santé de mou fils Moïse , qui regardait d'un autre côté , mon fils répondit : « Madame, je vous remercie. » A quoi M. Wilmot , faisant signe des yeux au reste de la compagnie, dit que mon fiU pensait à sa maîtresse : sur quoi je crus que les deux miss Flamborough allaient étouffer de rire. A près que le dîner fut fini , je demandai , suivant mon ancienne coutume , qu'on ôtât la table , pour avoir le plaisir de voir encore une fois toute ma famille réunie agréablement autour du feu : mes deux petits étaient sur mes genoux . tandis que le reste de la compagnie , chacun avec sa moitié , s'amusait innocemnienL Sur k bord de mon tombeau , je n'ai plus rien à Je-
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tant vers Téglise, à laquelle je marcLais à leur tête; il ne me fut pas possible de les contenir dans un air de gravité, et je fus plusieurs fois tenté de me retourner pour leur en faire des réprimandes. Quand nous fûmes à Téglise , il arriva une autre difficulté dont la solution parut assez facile : ce fut de savoir qui serait marié le premier. La future de mon fils insistait fortement pour que lady TorubiU , ou du moins celle qui allait Tètre, passât la première; mais l'autre refusait aussi fortement, protestant qu'elle ne voudrait pas commettre une telle impolitesse pour toutes choses au monde. La contestation se soutint entre elles deux pendant quelque temps , avec autant d'opiniâtreté que de politesse. Mais comme, pendant toute celle dispute , l'étais debout, mou livre ouvert, je me lassai d'attendre, et en le fermaut : « Je vois bien , m*écriai-je, que ni l'une ni l'autre ne veulent être mariées , et que nous ferons aussi bien de nous en retourner, car il n'y aura rien de fait aujourd'hui. » Ma vivacité les mit à la raison : le baronnet et sa future furent mariés les pre-
DS WAKSVIBLD. 187
fut somplueiix , et qui avait été préparé par le cuisinier de M. Tombill. Il ne sera pas hors de propos de remarquer au sujet de M. Tornhill , qu*il demeure actuellement en qualité de gen» tilhomme de compagnie chez un de ses parents> ou il est fort goûté, et où il mange ordinairement à la table, excepté fort rarement, quand il n'y a pas de place. Son temps est employé à faire compagnie à son parent, qui est un peu mélancolique, à l'égayer, et à apprendre à donner du cor de chasse. Ma fille aînée cependant , je le rappelle encore avec regret , et eUe m*a même dit en secret, que s'il se réformait , elle pourrait lui pardonner. Pour revenir au diner, quand il fot question de s'asseoira table ^ les cérémonies allaient recommencer. Il fot question de savoir si ma fille aînée , en qualité de dame , ne serait pas assise au«dessus des deux nouvelles mariées; mais mon fils Georges coupa court à la contestation , en proposant que cbaf|ue homme se plaçât à côté de sa dame. La pro- (losition fut reçue avec grande approbation de tout le monde, excepté de ma femme, qui ne me parut pas tout-à-fait contente, parce qu'elle
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lant vers Téglise, à laquelle je marchais à leur tête; il neme fut pas possible de les contenir dans un air de gravité, et je fus plusieurs fois tenté de me retourner pour leur en faire des réprimandes. Quand nous fûmes à Téglise , il arriva une autre difficulté dont la solution parut assez facile : ce fut de savoir qui serait marié le premier. La future de mon iils insistait fortement pour que lady Tornhill, ou du moins celle qui allait rêtre, passât la première; mais l'autre refusait aussi fortement, protestant qu*elle ne voudrait pas commettre une telle impolitesse pour toutes choses au monde. La contestation se soutint entre elles deux pendant quelque temps , avec autaut d'opiniâtreté que de politesse. Mais comme, pendant toute celle dispute , l'étais debout, mou livre ouvert, je me lassai d'attendre, et en le ferma ut : « Je vois bien , m*écriai-je, que ni l'une ni l'autre ne veulent être mariées , et que nous ferons aussi bien de nous en retourner, car il n'y aura rien de fait aujourd'hui. » Ma vivacité les mit à la raison : le baronnet et sa future furent mariés les pre- 11, i3*
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