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PREMIERE PARTIE
LA PENSION CÉBERT
Une trentaine de petits garçons de souche européenne, en des costumes blancs à cravate de couleur, rangés par rang de taille, descendaient à l'église de ce pas léger et déjà de vacances qu'ont les écoliers le dimanche. Droite dans sa haute robe noire, Mme Cébert marchait derrière son pensionnat.
Mme Cébert était veuve. Sitôt après la mort de son mari, elle s'était d'abord durement attelée à une entreprise de transport pour les sucreries : propriétaire de six charrettes à mules et à bœufs, elle avait, pendant dix ans, dû se lever à quatre heures pour aller cogner à la porte des cabanons où dormaient ses domestiques indiens ou cafres, examiner, à l'écurie, fanal en main, les mangeoires, s'assurer, à la remise, de l'état des essieux, appeler encore plusieurs fois ses charretiers qui,
pris de cagnardise, l'entendaient mais ne se réveillaient pas. Il n'est point de serviteurs qui usent plus l'énergie de celui qui les dirige que l'Africain ou l'Asiatique des colonies : indocile par indolence, il faut tour à tour le gronder comme un enfant, l'implorer comme un malade, l'amadouer comme un parent, le menacer comme un esclave. Brisée de fatigue avant l'aube, la pauvre veuve se jetait sur son prie-Dieu, la tête dans les mains, pendant une demi-heure.
Mais à mater sa nôgraille, Mme Cébert avait contracté l'habitude et l'art du commandement. De tempérament elle était d'ailleurs faite pour donner des ordres : quoique née de trois générations de blancs des colonies anémiés par la fièvre, elle jouissait d'une carnation de blonde qui, aux heures d'énergie, s'enflammait d'une montée de sang violente à faire peur. L'ossature du visage carré, décharné au front, aux pommettes et à la mâchoire, accusait l'âpreté d'une ascendance de paysans normands que n'avaient pas adoucie les mollesses de l'existence créole. Toujours en camisole de percale noire, avec ses cheveux très blancs derrière lesquels transparaissait son crâne rouge, avec ses yeux grondeurs et pointilleux comme ceux d'un juge de paix, elle tenait si peu de la femme que les élèves avaient la plus grande peine à révoquer jurant, à genoux, sous un voile de mousseline, l'obéissance entière à un mari. Cependant Mme Cébert avait un garçon. Avec les piastres que lui rapportait son charroi, elle s'était flattée de faire donner à cet enfant unique l'instruction du Lycée de la capitale pour que, bachelier, il pût un jour occuper dans les Greffes, l'Enregistrement ou le Trésor, une de ces places qui, aux vieilles colonies, sont recherchées des mères beaucoup plus encore pour leur honorabilité que pour leur rémunération. Mais Edouard Cébert, dit Dadard, qui avait crû en force parmi les bœufs et les mulets, dans la fréquentation des
charretiers débraillés, constamment entraîné par eux sur la grand'route, ne put s'assujettir à la discipline scolaire au chef-lieu, comme il ne dépouilla jamais une odeur d'écurie inhérente à sa peau. Mme Cébert, qui, en toutes occasions, n'avait manqué de persévérance, renonça brutalement, dès la troisième escapade, à tout l'espoir de sa vie : elle le rappela et le campa à la direction du charroi. Comme le principal du collège de Saint-Pierre (1) mourait à cette époque, par un coup de tête elle monta une école préparant pour le Lycée les enfants blancs du quartier. Et elle l'établit dans la maison dont les dépendances servaient déjà de hangar à ses bêtes.
C'était entre les troncs de manguiers, dans le temps plantés bien à distance, que les garçons, entre les classes, prenaient leurs récréations... Peu tapageuses sous la direction d'une femme, elles étaient toujours interrompues par l'entrée ou la sortie d'un véhicule... Assise, un genou croisé sur l'autre, sous la véranda, Mme Cébert cessait alors de guetter les jeux : elle ajustait son lorgnon, inspectait au passage sabots des bêtes, harnais, roues, plaque de patente, observait ses charretiers sans paraître distinguer des nègres et mulâtres son fils Edouard, debout, le fouet en main, dans la caisse. Ensuite, elle restait quelques instants, les yeux fermés, se frottait les paupières qu'elle avait toujours violacées et, comme pour se décongestionner, se mettait à marcher en gendarme au milieu de ses élèves. Nu-tête, le front plissé, elle ne regardait personne, s'endurcissant l'âme à l'âpre conscience de son métier par quoi elle s'était elle-même condamnée à faire des fils des autres ce qu'il ne lui avait pas été accordé de réaliser du sien.
Cette contrainte courageuse, dans laquelle se
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crispait Mme Cébert, donnait à son enseignement une tension de menace : à sentir une maîtresse se châtier soi-même avec rigueur, les élèves vivaient sous l'oppression d'une accablante sévérité. Apprendre sa leçon à la maison avant et après le dîner, pour la réciter le lendemain, monter le matin à la pension en marmonnant le texte tandis qu'on grignote son pain — glacé par l'air froid qui coule des montagnes et la peur qu'il ne se creuse des vides dans la mémoire, se la débiter vite à soi-même à l'instant où l'on devine qu'on va être interrogé, se lever à l'appel avec un cœur qui bat si fort qu'on n'entend plus sa voix, porter la dictée au bureau de Mme Cébert pour la correction, tout cela s'accomplissait comme par châtiment! Quand, par hasard, au cours d'un devoir, les élèves s'oubliaient à lever la tête, ils ne se reconnaissaient plus entre eux; les yeux de ceux qui, en cour, riaient à tout bout de champ, étaient anxieux; on avait le cœur étranglé par la certitude de recevoir des taloches. A ces instants les plaisirs des récréations, les bonheurs de la vie de famille étaient anéantis dans l'âme : on se trouvait comme des orphelins, abandonnés esprit et corps aux sévices de Mme Cébert. Et, humiliés d'être traités comme des enfants d'esclaves, ils subissaient, en se sentant prématurément vieillis, les rigueurs de l'enseignement qui devait faire d'eux des hommes capables par les manières, l'élocution, l'intelligence, de se maintenir toujours au-dessus des races de couleur.
Ah! ces classes plus bruyantes que les récréations! Mme Cébert professait, une règle d'ébène en main : à chaque phrase elle en battait son, bureau, de coups redoublés, quand une réoonse se laissait attendre. Sa respiration haletait comme si elle allait étouffer sur place; il faisait chaud à ne plus respirer dans la salle étroite dont le soleil brûlait les vitres. Soudain Mme Gébert,
en jetant sa chaise par terre, se levait, et, les veines bleues de son cou tendues à rompre, elle se campait derrière l'élève, et coups de poing sur le crâne, coups de règle sur les doigts, lui rabattait la tête sur le cahier jusqu'à ce que ses yeux en larmes vinssent mouiller le papier. En grinçant des dents elle criait : « Vous n'avez pourtant pas la caboche plus dure qu'une tête de nègre? Le premier petit noir des Frères de l'école gratuite ferait ce problème! » Au moins dix fois par jour tonnaient ces orages d'apoplexie après lesquels elle devait aller à la porte respirer; un Indien lui apportait de l'eau fraîche avec laquelle elle se tamponnait cou et front, et, quand elle s'était remise à sa chaire, il fallait que tous sanglots s'arrêtassent court.
Ce n'était pas la classe des petits, mais celle des grands qui éclatait le plus en hurlements et trépignements, car on y enseignait la première année de latin. Mme Cébert avait appris de M. Lenain-Fournaise, magistrat, les éléments de cette langue moite et, au bout d'un an, traduisait César et le De viris. Les mères avaient, dans leur ménage, la plus juste admiration pour la force de tête de Mme Cébert, et cela n'avait pas peu contribué au succès de son école.
Dans les rangs de la pension Cébert dont les passants admiraient la tenue, il y avait les enfants du Maire, du Président du tribunal et des magistrats, les fils des médecins et des directeurs des Sucreries et Caféeries. Deux siècles d'intimité dans le paradisiaque exil de la colonie prêtaient un air de consanguinité aux visages de ces enfants nés de parents émigrés jadis de Normandie, Provence, Bretagne, Aquitaine et Picardie, à qui le soleil du Tropique laisse leur blondeur jusqu'à quinze ans.
— Deux heures de retenue après la messe au premier que j'entends parler sur les rangs! —
cria Mme Cébert en ouvrant son parasol de mérinos.
Presque tout le temps, tandis qu'on suivait la rue Nationale sur laquelle descendaient les perrons fleuris des barreaux à liane-aurore, on marchait comme dans un sous-bois au matin. Les abeilles bourdonnaient dans les balais de cire des hauts palmiers en fleurs; à chaque coin de rue on voyait au loin rouler une calèche vers l'église et, par-dessus le sable de la plage, la rade bleue que rayaient des courants blancs.
Au moment où la pension longeait les fllaos de la Cure, aussi austères sur l'azur que des cyprès, Mme Cébert commanda :
— Halte!
Un milord arrivait à grande vitesse de la campagne. Aussitôt que le cocher eut aperçu le pensionnat, il serra précipitamment le frein, sauta du siège, et vint parler bas à Mme Cébert.
— Alexis Balzamet — appela-t-elle, — sortez des rangs!
— Voilà, Madame! »
Un joli petit élève, mince dans un veston trop long, la cravate noire, se présenta. Devant la Directrice il ôta son vaste chapeau de paille : la surprise avait rougi son front, mais les joues restaient pâles et il levait un peu inauiètement vers sa maîtresse de grands yeux de douceur.
— Aujourd'hui vous n'attendrez pas la fin de l'office pour monter chez votre oncle. Partez immédiatement; la voiture est venue vous chercher... Bonjour! »
Elle criait aussitôt :
— Allons, les petits de devant, marchons maintenant! Pierre Desrades, remplacez Balzamet, et, derrière, qu'on referme les rangs en bon ordre... Il est tout à fait inutile de retourner la tête! »
Dans le ciel où clapaient les ailes des pigeons bayadères, les cloches de la paroisse sonnaient
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les derniers sons de la messe. C'est ce moment qu'attendait Mme Cébert pour faire son entrée dans l'église, afin que les mères, assises, ayant eu le temps d'ouvrir leur éventail, jouissent de la satisfaction de voir défiler les écoliers, au milieu de la grand'nef, pas à pas et sages comme des enfants de France en leur tenue de société.
L'HABITATION
— Chouza, — demanda Alexis, — qu'est-ce qui est donc arrivé là-haut? »
Le Caire ne répondit pas d'abord, les yeux sur ses mules. En vieux cocher de la famille qui voulait prendre des ménagements avec l'enfant, il cherchait comment lui présenter la nouvelle :
— La bande de bœufs l'a échappé du parc hier, — dit-il d'une voix creuse.
— Ah! et pourquoi?
— Le gardien de bœufs avait bu Tarak.
— Mais le colon commandeur n'était pas là?
— Non, il veillait votre tonton parce crue, depuis deux jours, il est en bas avec l'nydropisie. Il ne cause plus, il dort comme un mort! Vos tantines n'ont pas voulu venir. Les autres m'ont envoyé chercher après vous.
— Pauvre tonton Médéric! — fit Alexis. — Heureusement qu'il est solide : jusqu'ici il n'a jamais été malade! — Et il s'enfonça dans le coin du grand milord.
Avec 1 agréable illusion qu'ont les enfants, en voiture, d'être les possesseurs d«» terr*s qu'ils
parcourent, il ne regardait rien de cette route que depuis deux ans il montait tous les dimanches matins. Il se laissait baigner dans la fraîcheur endormante qui lui donnait parfois l'impression d'avoir froid dans le cœur, tant l'air vif des montagnes tranchait.
Il venait d'avoir douze ans. Une prédisposition raffinée à la langueur éployait son corps fluet. Les mains traînant sur le coussin, la tête, recherchant aussitôt où s'appuyer, posée sur le drap bleu de la capote, c'était cette inconsciente grâce des gestes qu'inspire l'habituelle solitude aux enfants qui s'y blotissent par câlinerie. Sous le nez, la plus délicate bouche rêvait, juste entrouverte sur de petites nacres carrées. Les longs yeux noirs, qu'on sentait aggravés de projets intérieurs, éclairaient sa figure très blanche d'une lueur de désolation distraite; elle poignait d'autant plus que cette expression d'égarement naïf ne bouleversait pas la suavité du visage. Sous la pâleur de son teint, le sang rose était si timide qu'on devinait, à voir Alexis, qu'il ignorait les gaîtés brusques de l'enfance; c'était une chair orpheline, teintée de veines bleues, une figure abandonnée sur laquelle ni les mains maternelles ni les baisers n'avaient fait fleurir la sève.
De son père, parti de la colonie à la suite de mauvaises aiïaires, mort à trente ans de la bilieuse hématurite sur la côte de Madagascar où il avait désespérément essayé d'organiser un trafic de bœufs, il ne se formait aucune image. De sa mère, éteinte d'anémie quand il avait cinq ans, il conservait seulement le souvenir d'un jasmin qu'il avait cueilli dans une petite cour pour le lui offrir. La maman — autour de laquelle se groupent pour l'âme d'un enfant les souvenirs qui parfumeront toute la vie — s'étant effacée de bonne heure de son existence, il n'y avait pas de passe dans son esprit comme il n'y avait pas de
mère dans son cœur. Il ne se connaissait de parentes que ses deux vieilles tantes Balzamet, Elles habitaient la ville, brouillées avec leur frère Médéric qui résidait sur ses terres. Comme il était son filleul, tonton Médéric avait promis, au lit de mort de sa belle-sœur, de se charger de l'éducation d'Alexis et pourvoyait aux frais de son entretien en tant que pensionnaire chez Mme Cébert.
Tonton Médéric avait bon cœur, mais il était bon comme il était sédentaire, par une paralysie de l'esprit qui l'empêchait de faire même un geste pour voir s'il contentait le monde autour de lui. Vieux garçon de cinquante ans, grand et flasque, voûté, avec des yeux traînants, blafards et taciturnes, il vivait dans l'ombre, loin des autres, toujours en savates, affecté de manie casanière comme d'une idée noire. II ne recherchait la société ni des blancs de la ville, camarades de jeunesse, ni des petits-blancs des hauts qui achetaient son café et son géranium; il ne se trouvait bien qu'allongé dans son fauteuil, goûtant, paupières Baissées, comme une douceur d'opium, ce silence épandu sur la campagne créole, où, dans la sombre torpeur qui tombe du ciel sur les plantations, les paons seuls crient pour annoncer le tonnerre et la pluie qui descend des bois.
Le long de la route des Six-Cents où roulait le milord, le soleil étincelait dans les vétivers. Au fond des vergers crépus, les cases couvertes en fer-blanc ruisselaient encore de la rosée nocturne. La terre mouillée sentait l'héliotrope. Près du tambour d'eau, des jeunes gens rosés, en complet de drap noir, œillets à la boutonnière, causaient avec des nègres, familiers dans la bienveillance de la richesse répartie en le village. Leurs habitations fleuries se succédaient, innombrables, enchâssant les paillotes des gens de cou-
leur sur lesquelles pendaient les régimes mûrissants des bartaniers et les grappes de bancouliers centenaires. Sous l'abondance des arbres, les Cafres pauvres plaisantaient, assis dehors sur les pilons à riz, parmi leurs poules et chiens, la femme debout au seuil des boucans. Les mamans à poufs et les petites filles en indiennes roses, qui revenaient de la chapelle, regardaient trotter les alezans et souriaient à Alexis. Reliés par des arcs-en-ciel de toiles d'araignée, les grands arbres étaient encore engourdis dans un sommeil gelé; mais les serins du pays dans les camphriers, les bengalis dans les fataques, les moutardiers dans le lastron, les tourterelles malgaches au fond des rochers, chantaient partout. C'était, sur la transparence du ciel, toute une scintillation de bruits au-dessus de la terre. Et, au bout de la route, la montagne qui descendait de la Plaine comme un lourd torrent de granit bleu versait dans des cirques irisés ses cascades de mornes.
Quand l'équipage s'arrêta à la porte de la maison, tous les engagés de l'habitation, malgaches et mozambiques, venus entourer la mort qui leur est occasion de congé et de libations, accroupis, grognaient sourdement.
Alexis entra dans le salon. Spacieux et bas, il y traînait une odeur de chien. Plusieurs noirs emballaient dans des paniers vaisselle, bouteilles de vin et linge par piles. Chaises, fauteuils, guéridons, tableaux, arrachés des cloisons, gisaient cordés en tas.
Inquiet, il pénétra dans la chambre de son oncle. A peine eut-il tourné le loquet, il le vit, allongé dans les draps, jaune comme un Chinois à là lueur fixe d'une chandelle. Une grande mulâtresse de trente ans qu'il n'avait jamais rencontrée se dressa devant lui : sur sa blouse rouge ses cheveux étaient délacés, crépus; ses yeux de chatte enfiévré* par l'insomnie, le fixaient, vert*.
— Ma foi! vous arrivez a temps! — fît-elle d'une voix si niante, aussi effrontée que si elle ie connaissait depuis longtemps; — votre tonton
tt de passer sec! »
à la hâte, les savates claquant à ses talons, elle disparut dans les pièces voisines. Des armoires s'y ouvraient en grinçant et elle criait :
— Enlevez, enlevez vite, emportez-moi tout ce qui vous tombera sous la main! »
Dehors les Cafrines se lamentaient.
Dans la chambre où l'oncle Médéric avait dormi la moitié de sa vie qui, même le jour, n'était guère qu'un sommeil blafard, portes et fenêtres demeuraient fermées comme si c'était la nuit... Sur le lit d'acajou, le corps, ventre haut sous la toile blanche comme trois oreillers en tas, reposait, raidi, dans l'odeur sépulcrale de l'acide phénique. Alexis s'approcha, baisa le cadavre au front. Sa bouche éprouva la congélation de la chair morte qui semble soudain, des lèvres, monter le long des veines et pétrifier dans notre cœur la source chaude du sang; aussitôt, pressé de respirer le grand air, il voulut sortir... On murmura derrière lui.
Deux enfants mulâtres étaient postes là, sur des sièges. Le garçon pouvait avoir son âge, la
Eetite fille huit ans. Leurs yeux rôdaient : immoiles, comme en pénitence, ils étaient lassés à ne plus savoir que regarder dans cette chambre obscure. Le visage endolori, avec les attitudes souffreteuses des jeunes métis riches, ils le considéraient comme quelqu'un qu'ils connaissaient. Embarrassé, Alexis s'assit dans un fauteuil. Alors, la petite fille, en se frottant les yeux, glissa de son tabouret et se mit à marcher sur le parquet... Nu-pieds comme les enfants des domestiques, elle se murmurait quelque chose, ainsi que pour extérioriser par un bruit, si imperceptible fût-il, les idées de terreur enfermées en elle
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par cette captivité près d'un mort. Elle s'approcha d'Alexis, et mettant la main sur son costume elle dit en lui indiquant mystérieusement le lit :
— Ça, c'est mon papa! »
Le frère, immobile sur sa chaise, prononça d'une voix chétive :
— Titine, viens ici; maman va te donner une rincée si tu causes fort! Maman n'a pas dit à toi qu'il fallait veiller sans faire tapage le corps de papa? »
Déconcerté, Alexis sortit.
De la maison, un sentier de dahlias entre les goyaviers violets conduisait à l'Argamasse où, comme à l'ordinaire, mûrissait au soleil la pullulante vendange du café récolté. Les grains versés de la veille luisaient en piles pourpres; ceux que les pieds des femmes malgaches avaient déjà fanés fermentaient, lie de vin. L'aigre odeur de marc en montait à la tête. Derrière le magasin du Commandeur, élevé sur pilotis à cause des rats, poules et pigeons picoraient sous le hangar où les noirs tournent les moulins ventilateurs et enfoncent par saccades le calaou dans les rangs de mortiers. C'était le ronflement de ce cabanon qui, dans la semaine, donnait le bruit de la vie à la propriété Balzamet, un des plus anciens établissements de l'île. Quand on n'y travaillait pas, on aurait dit qu'il n'y avait plus un chien dans toute la campagne.
Cris de paons, aboiements de dogues, coups de fusil que les Malgaches tiraient, selon leur rite funéraire, chaque résonance, ce matin, pénétrait le cœur d'un long frisson. A peine éloigné, Alexis se sentit soudain égaré, étreint par cette lourdeur de la terre créole où il semble que les chaleurs de l'été couvent leurs orages et les "I pluies de l'hivernage leurs pesantes averses. Pour la mort de tonton Médéric, que cette atmosphère avait rendu depuis longtemps presque muet, il
semblait que toute la campagne s'enterrât dans le plus profond silence!
« Alors, ce sont ses bâtards? » pensait-il. Et, tout à la révélation du secret de famille qui venait de lui imposer des cousins de sang mêlé, il oubliait de réfléchir à la perte de son oncle.
Ion son habitude, il alla s'asseoir à la Butte, devant la Vue.
Au-dessous des camphriers sombres, la route, au soleil, lovait un contour lar^e dans la pous- . Puis les champs de café rectangulaires; les plateaux de manioc rouge, hérissés de boucans cafres; les longues savanes de maïs, zébrées par les allées de cocotiers; les mille carreaux de cannes, quadrillés en tout sens comme des nattes de paille, autour des Sucreries; le Quartier, touffu comme un verger, d'où éclataient les murs blancs de l'Eglise, de la Mairie, de l'Ecole des Frères et de la Gendarmerie; les potagers malabares, à l'abri derrière les haies de cactus ; toute la terre de l'île, choyée par deux siècles de plantation, descendait, vermeille, vers l'océan qui remplissait l'horizon d'un silence bleu. A la Pointe, la Rivière de la Plaine, de ses bras d'argent, enlaçait des plages de sable cendré. Et de la mer bleue, sans bruit de lames, la Montagne bleue, sans brume de ravine, avec le doux élan de ses pitons, tout droit, montait vers le firmament sans nuages.
La calme des choses propageait en Alexis l'impression que tout autour de lui était trop large et qu'il ne se reliait à rien de ce qui l'entourait. Dans un vertige de bonté, il donnait son cœur à tout ce qu'il voyait, se transportait en imagination partout où se posaient ses yeux, s'éparpillait en lumière; puis, brusquement, comme par la peur de se fondre dans l'azur, Contractant son pue pour se prouver qu'il existait, il se mettait à réciter ses leçons... Pour apprendre, Alexis, à l'école, avant d'ouvrir un livre, était affolé de
découragement par la certitude de ne pas réussir. Plus amèrement qu à toute autre occasion, il éprouvait jusqu'au fond sa misère d'orphelin; il y avait du deuil sur son esprit. Cependant, à mesure qu'il se pénétrait de sa leçon, sa tristesse s'écoulait, comme on sent son cœur après les sanglots calmer ses pulsations, et son intelligence s'éclaircissait comme les yeux sur le inonde après qu'on a pleuré. Sans savoir pourquoi, il avait alors lillusion d'oublier ce qui désolait le plus son enfance et, dans l'exaltation, il jouissait de soi-même, de l'école, de la vie, jusqu'à sifiler, jusqu'à chanter! Dans une renaissance au bonheur qui était le triomphe de sa solitude, il marchait, marchait... Ni tante Zoé, ni tante Zélie, ni même tonton Médcric, ne lui témoignaient jamais quelque plaisir de ce qu'i] fût le meilleur petit élève; Mme Cébert, par économie, ne donnait pas de prix et, par rigueur, n'adressait pas de félicitations : comme son éducation avait été sevrée de caresses, son instruction l'était de récompenses. Cela pesait d'autant plus dur qu'il lui demandait toute la chaleur d'intimité et les encouragements qu'on attend de ses parents, parce que ses livres, sa pension étaient pour lui toute sa famille.
— Alexis! Alexis! — cria-t-on, — déjeuner est paré! »
C était la voix de la mulâtresse aux yeux verts,
Dans la salle sombre où, seul en face de sor oncle, Alexis prenait ses repas tous les dimanches, le frère et la sœur, déjà assis devant la table mangeaient avec cette gêne qu'ont les enfants des noirs, esclaves de leurs chaises, à manier 1ê fourchette. La femme servit Alexis, impatiente et taciturne comme une cuisinière. Par la porte entr'ouverte, pour ne les voir ni elle, ni les petits métis, Alexis tenait les yeux fixés sur le canapé du salon où l'on avait traîné le corps.
.♦.Tonton Médéric était habillé comme jamaiî
il ne l'avait vu : on lui avait mis sa redingote noire, un pantalon de fantaisie, des bottines vernies. C'est ainsi qu'il avait dû taire toilette pour les enterrements de la famille, l'enterrement de son papa, à lui Alexis, l'enterrement de sa maman... L'enfant eut soudain envie de fuir! A ce coin de table dont le bois lui glaçait les mains, égaré en Ire cette femme étrange et ces bâtards hébétés, sans personne de sa race près de lui, il s'efforçait de mâcher, mais sa gorge se contractait. Il essayait de regarder par la fenêtre les forets de palmiers qui, au bord des remparts, de toutes leurs feuilles agitées par le vent de la ravine, avaient l'air de battre des ailes vers les gorges de la Montagne.
Il se leva, se dirigea vers le salon. La flamme de deux bougies éclairait la mâchoire de son oncle en palpitant à petits coups, si faiblement... si tristement... qu'une grande plainte monta en lui comme du fond de son enfance... Comprenant alors seulement la mort, il pleura dans l'ombre.
Cependant la fillette qui l'avait suivi s'en retourna vers sa mère.
— Ah! il peut bien gueuler! — cria celle-ci. Qu'il verse toutes les larmes de son corps, car il pourra dire qu'il a perdu son ange gardien! »
Et avec rancune elle ajouta :
— Je voudrais bien savoir si ses tantines à cette heure vont payer son école! »
A ces mots : « payer son école », Alexis se dressa, fermant les yeux, comme frappé dans l'âme. En un effarement funèbre où il ne sut s'il allait crier, courir, avec un besoin fou de ne plus entendre, il s'abattit à genoux devant le canapé, il saisit la main de son oncle, l'embrassa, interrogeant désespérément le visage de ses yeux brillants de larmes, et de son cœur jaillit :
— Tonton Médéric, tonton Médéric! qui? qui maintenant paiera mon école? »
LE SALON DE FAMILLE
Bougie à bougie, les candélabres s'allumèrent dans 1 immense glace à cadre d'or. Les housses raides des chaises rangées en ovale, l'émail vert et rose des vases de Chine sur la table vernie du piano à queue, s'éclairèrent du feu des flambeaux tremblants en lueurs de prismes aux pendeloques du grand lustre de Venise. La solennité du mobilier massif sculpté dans l'Inde, indérangé depuis des ans, une odeur de vieux bois de santal et d'antiquités, imposait à ce salon la tristesse d'un musée ancestral qui, en concentrant les soins pieux des vivants, devait se conserver intact sous leurs yeux pour demeurer après leur trépas tel qu'il avait été avant leur naissance. Un énorme tableau, dressé en face de la glace, y reflétait une dizaine de grands-parents à visage d'albâtre, engoncés dans des costumes de deuil. Par leur présence muette le salon apparaissait, au centre de la maison, comme le tombeau de la famille : on ne l'illuminait qu'aux jours de cérémonie. Et les chaises, dans le silence chauffé seulement par la flamme des chandelles,
avaient l'air de veiller, comme un mort étendu au milieu d'elles, le canapé voilé de dentelle blanche sur lequel avait été exposé le corps de tous les Balzamet.
Les deux demoiselles Zoé et Zélie, ayant allumé chacune un candélabre, s'assirent en même temps l'une en face de l'autre. Et, tranquillement, en attendant la visite, leurs longues mains blêmes pareillement croisées sur leur casaquin noir, elles se regardèrent l'une dans l'autre comme dans un miroir...
Zoé avait quarante-cinq ans révolus et Zélie avançait vers la quarantaine, mais personne ne pouvait deviner quelle était l'aînée, car le temps, pas plus que la nature, n'avait réussi à distinguer ces deux fausses jumelles, que l'espace non plus n'avait jamais séparées. Sous la coiffure à rouleaux, tombant en breloques de vieux cheveux derrière les oreilles à dormeuses, le même visage aux joues exti aordinairement allongées, les pareils yeux noirs, hagards, ensevelis dans un teint de cire, l'identique voix figée et une égale marche de somnambules. Non seulement la constitution physique de ces deux créatures tardigrades donnait aux gens de la ville, friands de se moquer, l'impression d'une nature dont le mécanisme radotait de vieillesse, non seulement leur figure présentait à la vue des yeux dessinés à l'arrière-mode, un nez à grains de beauté, toute une harmonie d'humanité rococo qu'on croyait à jamais reléguée au fond des caveaux comme les robes malakoff et les palanquins le sont au fond des caves : mais les deux Balzamet ne s'affublaient que de défroques soigneusement surannées. Pour se rendre le dimanche à l'église, où elles allaient séparément entendre la messe afin de n'avoir à payer que l'abonnement d'une place, elles exposaient à la clarté des trottoirs des jupes courtes à volants de guipure, des casaquins de jaconas noirs brodés, sur les deux pans
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de la basquine, d'une paire de bouquets de fleurs verts et rouges, des éc harpes de moire jaune nouées en papillons sur la taille, et, tenues très haut, bien au-dessus des capotes à colibris, de toutes petites ombrelles gorge-pigeon à manche d'ivoire. Le grand air de dignité distraite avec lequel elles portaient, comme deux mannequins, les vieux costumes défunts de la colonie, excitait dans l'église le rire de la .paroisse. Aux sorties d'ofiiees les négrillons de l'école des Frères couraient au-devant d'elles, leur ménageant d'un coin de rue à l'autre, en trépignant, un succès de « mardi gras ».
Par miracle, pour elles, le temps de leur adolescence durait toujours! N'ayant jamais été mises en pension où elles auraient pu frayer avec des compagnes de leur âge, elles avaient été élevées dans la maison par leur mère qui les tenait assises à droite et à gauche de son fauteuil, car elle faisait trop souvent le mauvais rêve qu'on lui rapportait le cadavre d'une de ses filles noyée dans le grand bassin de la cour. Quand, à sa mort, elles furent obligées de quitter cet immeuble dont elles ne s'étaient jamais absentées un jour ni une nuit, ce fut peur elles une émotion d'anéantissement aussi effarante qu'à la disparition de leur mère. Dans la nouvelle case, avec une activité maniaque, ces deux bigotes du culte de la famille s'appliquèrent à reconstituer un intérieur en tous points semblable; il y eut, au premier, « la chambre de maman », « la chambre de papa » avec lits, armoire, table à toilette aux mêmes places, et elles s'habituèrent à l'idée de vivre orphelines quand elles purent circuler en s'y orientant absoîume t comme dans le sanctuaire de leur berceau. Seulement, par une horreur pour la maladie de peau qui les empêchait de communier avec tout le monde à la sainte table, les deux « ladres » n'ouvraient les portes qu'en y piquant des fourchettes d'une
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argenterie devenue beaucoup trop nombreuse pour elles deux. x\fin de ne point fréquenter chez des modistes, de ne pas sortir, de dissimuler aussi qu'elles étaient riches, elles trouvaient un charme dévotieux à ne revêtir que les robes dans lesquelles leur mère les avait vues et plus tard celles dans lesquelles elles avaient vu leur mère. Elles en étaient ainsi arrivées, aussi scrupuleusement que les froides chenilles se tissent un cocon de soie protectrice, à s'envelopper dans l'illusion d'une continuelle jeunesse. Très riches, mais ignorant les affaires, elles songeaient à leur avenir avec une ferveur inquiète de vierges. Brouillées avec leur frère Médéric parce qu'il était « tombé à la négraille », comme avec leur belle-sœur, la mère d'Alexis, parce que cette femme avait entraîné leur autre frère dans un « mariage d'amour », chacune des célibataires assuma Ta responsabilité de songer à la protection de l'autre. Elles ne vivaient plus que pour se « gâter », comme deux petites sœurs bien unies et qui sentaient au-dessus de leurs têtes à boucles la bénédiction de leur maman.
— Tantines, tantinesî — cria en entrant Alexis. — Voilà Mme Cébert! »
C'était le premier élan qu'il avait vers les vieilles filles depuis avant-hier qu'il habitait chez elles, tournant vainement autour de leur silence pour savoir ce qu'on allait décider de lui.
— Eh bien! laissez-la venir! — dit Zoé en exprimant leur contrariété de recevoir une étrangère.
En voisine, Mme Cébert arrivait nu-tête. Pris de sa fièvre studieuse à revoir sa maîtresse après plusieurs jours d'oisiveté inquiète, Alexis s'assit à côté d'elle, et il écoutait sa voix prononcer avec une étrange douceur les compliments de condoléances sur la mort de son oncle... quand tante Zoé l'interrompit :
— Madame Cébert, nous ls heureuses prendre ce que vous pensez du fils de notre
— Oui, nous serions heureuses, — reprit en écho tante Zélie.
rt regarda Zélie, Zoé, et, la gorge étranglée, repondit avec quelque vivacité :
— Mon Dieu, Mesdemoiselles, si vous avez consulté les carnets de notes d'Alexis, vous devez être au courant de son travail. Il est on ne peut plus satisfaisant! Je ne le dis pas pour l'inviter a se reposer sur ses lauriers, bien au contraire, mais pour qu'il s'eiïorce de faire de plus en plus honneur à mon pensionnat : Alexis est jusqu'ici de beaucoup le meilleur élève de la Division A.
— Parce que le conseil de famille, — continua tante Zoé en gardant les yeux baissés, — après la mort de M. Médérîc Balzamet, nous a laissé sur les bras l'éducation de cet enfant... C'est pour nous quelque chose d'aussi inattendu qu'embarrassant. Voilà pourquoi nous avons pensé d'abord à vous interroger. Si notre neveu n'a pas tiré de votre école tout le bienfait qu'on peut attendre...
— Il a déjà douze ans, — ajouta tante Zélie.
Mme Cébert, toujours impatiente et mal préparée par une journée de lutte à pénétrer ce qu'on voulait exactement d'elle, regarda Alexis pour deviner au visage de l'enfant, qu'elle connaissait, les intentions des tantes réputées « phénoménales », qu'elle n'avait jamais approchées. Ses yeux, sans lassitude, fixaient les yeux de sa directrice d'école : sa figure seulement plus pâle avait, de ses paupières aux joues, ce secret tremblement que donne à l'enfant la mélancolie des proches départs... Vite, Mme Cébert comprit que, pour ne point avoir l'ennui de le prendre chez elles comme externe, les deux vieilles filles avaient décidé de l'expédier comme pensionnaire au Lycée :
— Je vous demande pardon, Mesdemoiselles, — dit-elle, — mais vous ne vous rappelez peutêtre pas qu'Alexis n'a pas encore atteint chez moi sa dernière année et qu'il doit, l'année prochaine seulement, entrer dans ma classe de Latin? Alexis est une nature d'enfant spéciale : il est certains grands pas sur le chemin de l'instruction que, tel que je le connais, impressionnable à l'extrême, il ne pourra faire que guidé par des personnes à qui il se sera attaché dès l'enfance... L'étude du latin en est un. Ah! il y aura encore pour nous, acheva-t-elle en se tournant vers Alexis, bien des grosses crises de larmes! Mais on fera un jour de bonnes versions et de bons thèmes latins, comme on présente aujourd'hui des devoirs français sans faute! »
Alexis s'était levé, incapable de sourire ainsi qu'il aurait voulu à sa maîtresse, et il alla s'asseoir loin, comme si ce qui se disait se débattait trop près de son cœur. A ce moment le crieur de nuit, arrêté au coin de la rue, pour effrayer les voleurs, clama l'heure d'une voix qui se prolongeait... Interdit, Alexis s'adossa à la porte, et vit, les yeux grands ouverts, comme au passage d'un courant d'air, la lumière de toutes les bougies trembler dans le miroir.
— Madame Cébert, — formula Zoé, — nous ne saurions assez vous remercier des soins que vous avez donnés à notre neveu. Mais aujourd'hui que cette mort nous laisse seules à nous occuper des intérêts de la famille, nous nous voyons obligées de songer très sérieusement à l'avenir. L'une et l'autre nous avons longuement réfléchi et, malgré tous nos regrets, nous avons trouvé que le plus raisonnable était de vous reprendre Alexis.
— Bien, — coupa Mme Cébert. — Mais où le mettrez-vous? — ajouta-t-elle les yeux troubles d'humiliation.
— Nous ne nous sommes pas encore déei-
dées : à l'Ecole laïque ou à l'Ecole des Frères.
— A l'école... des Frères! — cria Mme Cébert. Elle s'était dressée, toute écarlate, comme
quand elle jaillissait de son bureau pour se précipiter sur un élève. Elle chercha ou était Alexis et, l'ayant découvert appuyé à une porte, les yeux égarés dans le visage Diane d'angoisse :
— Alexis, — fit-elle avec autorité, — sortez du salon : allez m'attendre dans la cour!
— Mesdemoiselles, — reprit-elle, — la parfaite confiance que j'ai dans l'avenir me fait un devoir d'insister de toutes mes forces auprès de vous, pour que vous ne brisiez pas la vie d'un petit être de cœur et d'intelligence comme Alexis. Vous ne connaissez pas les enfants, mais moi qui en ai élevé pendant dix ans, je vous garantis, je vous fais le serment qu'Alexis méritera au delà de toutes espérances les sacrifices qu'on aura faits pour lui... »
Sa gorge s'éraillait.
— C'est une question bien délicate poar des personnes dénuées comme nous de tout conseil, — marmotta Zoé.
— Justement, je vous en supplie, — dit Mme Cébert, — cherchons alors ensemble la meilleure façon de préserver l'avenir d'Alexis. Au fond, nous n'avons besoin de prendre une décision que pour une année...
— Comment, une année? — reprit Zoé.
— Mais, — déclara Mme Cébert, — mon intention a toujours été de préparer Alexis pour les examens qui donnent droit à une bourse au Lycée! Je mets ma main au feu que ce sera un succès pour lui et pour mon école.
— Vous croyez... — fit Zoé, — mais nous, nous n'avons pas le droit que vous prenez d'escompter ainsi l'incertain. Et si Alexis, impressionnable comme vous dites, n'était pas reçu? Il faudrait payer ses classes pendant six ans au
, car on serait entraîné ensuite à ne pas
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arrêter ses études, et l'état de nos affaires se trouverait en danger!...
— Mais en quoi? mais comment?... — demanda Mme Cébert.
Elle était aiîolée : son cerveau de plus en plus congestionné ne pouvait comprendre pareilles inquiétudes chez des vieilles qu'elle savait richardes. Brusquement, à un de ces réflexes prompts par lesquels elle réagissait contre la poussée de sang que toute discussion provoquait en elle, elle changea de voix, et, devenue calme :
— Permettez, Mesdemoiselles : il n'est plus question de rien de tout cela. C'est maintenant moi qui vous demande comme un service de me laisser l'éducation d'Alexis : vous n'auriez rien à payer. Je fais de sa carrière une question de volonté et de bonheur personnels. — Alexis! cria-t-elle.
— Laissez, — fit Zélie avec grimace, et pour couvrir sa voix elle conclut : — Nous réfléchirons, Madame. »
Zoé regarda sa cadette et, comme si elle la soupçonnait d'être prête à céder par manque d'usage du monde en face de l'étrangère :
— Ma sœur Zélie, — pi ononça-t-elle, — est plus jeune que moi, et ma mère en mourant m'a laissé le soin de veiller sur elle et de la défendre au besoin contre elle-même ! — Elle s'arrêta, puis d'une voix pincée : — Quant à accepter votre proposition de prendre Alexis pour rien, tl n'y faut pas penser. On n'a jamais fait de charité ki notre famille, je ne désire pas qu'on nous en fasse, à nous. Précisément, nous ne voulons pas qu'on nous la fasse aujourd'hui, si petite soitelle, pour cju'on n'ait pas à nous la faire plus grande un jour.
— Cette charité que vous ne voulez pas accepter de moi, vous irez cependant avec complaisance la demander aux Frères, qui sont là pouii recueillir les enfants de noirs et... les enfants!
donnés? Ecoutez : je ne puis pas vous dire qu en le mettant riiez les Frères, vous tuerez cet l délicat, mais il est certain que vous le liiez en ce moment dans son avenir, en lui enlevant le droit d'arriver un jour aux postes de considération qui sont destinés aux enfants blancs!... » Elle \oulait leur énumérer les différentes situations qu'il pourrait occuper, ayant obtenu au Lycée le diplôme de bachelier; mais elle se rendit compte que les deux vieilles séquestrées ignoraient plus encore que des écoliers de dix ans l'organisation sociale d'une ville. Démontée par cette ignorance encore plus que révoltée, elle leur dit dune voix de justice qui s'efforçait d'être sereine :
— Un jour, en face de vous-même et en face de l'opinion, vous comprendrez que votre neveu sera devenu un déclassé par votre faute, petit comptable chez un boutiquier arabe ou commis de quincaillerie!... En tout cas, je ne laisserai pas ia voie croire que c'est moi qui, par avarice, ai mis Alexis à ia porte de ma pension! »
Les deux sœurs demeurèrent muettes d'irritation. Que cette étrangère, pour les pousser à engager leur destinée, fût venue les menacer chez elles de l'opinion de la ville, à qui elles gardaient secrètement rancune de tous les scandales soulevés par leurs toilettes!... Zoé, la première, dressa la tête :
— Pour mettre fin à cette discussion qui a duré beaucoup trop tard, permettez-moi de vous dire, madame Cébert, que nous trouvons votre insistance déplacée. Vous semblez attacher une importance vraiment très grande à ce que notre neveu n'apprenne pas le latin et n'aille pas au Lycée; vous y attachez même un point d'honneur, mais M. Edouard Cébert, votre fils, est-il un déclassé parce qu'on le voit faire claquer son fouet sur sa charrette dans les rues de la ville, et
transporter lui-même ses cannes aux Sucreries?
Nous ne le pensons pas...
— - C'est ça; c'est ça! — gronda rageusement Mme Cébert. — J'aurais dû me douter que vous étiez des sorcières aussi sordides que ridicules ! »,
De ses mains tremblantes elle ramassa sa frileuse tombée sur le parquet. Elle la noua autour de son cou à s'étrangler.
Elle était sur le seuil de la cour auand elle rencontra Alexis. Pour ne pas voir sa ngure, elle lui prit la tête et, l'inclinant, la baisa aux cheveux
— Mon enfant, — souffla-t-elie, — j'ai fait tout ce que j'ai pu; je suis en nage, et je n'ai pas réussi! »
Debout, Alexis la regarda s'en aller.
Il était trop bouleversé, comme par un cauchemar, pour avoir la force de croire à rien de réel : et machinalement, il regardait vers les étoiles ainsi qu'ont coutume de faire les enfants en y cherchant toujours celle sous laquelle ils sont nés...
Derrière les vitres, les deux tantes, éteignant une à une les bougies qui avaient trop brûlé, avec satisfaction rendaient à l'ombre le grand salon de famille.
iy
LES CHERS FRÈRES
La récréation du lundi matin, qui durait de sept heures à huit, était de toutes, à l'Ecole des Frères, la plus difficile à surveiller, car les petits noirs, descendus des divers remparts de la ville, s'y jetaient mordus d'une rage de plaisir et de cris à se retrouver après le dimanche. Les enfants des laveuses de Casa-Bona, qui avaient passé l'après-midi dans les champs a sabouler fruits, oiseaux et gardiens, l'engeance des pêcheurs de la Ravine-Blanche et de Terre- Sainte qui avaient filé en radeaux décrocher sur les récifs les moules et les poulpes, la marmaille des servantes qui, après vêpres, avait boucané les nids de guêpes dans les emplacements, excité des batailles entre les coqs, ravagé sur les quais du Port dans les bateaux de tabac, couru boire le sang de bœuf à l'Abattoir, déchaînaient un tapage de bazar sous les manguiers et les caoutchoucs. La longue façade de l'Ecole, ancien palais de la Compagnie des Indes bâti par La Bourdonnais, brillait au soleil du matin de cette blancheur, sur le ciel outremer, propre aux
églises coloniales. Au fond de la cour, la chapelle éclairait du reflet de ses vitraux jaunes une haie de bonnets-de-prêtre très verts. Avec des hurlements de guerre qui déchiraient les feuillages, comme s'ils venaient de s'échapper de prison, des escouades de négrillons en percale bleue se précipitaient, formés aussitôt en masse par l'instinct frondeur des noirs, « mettaient à la presse » quelques-uns des leurs contre un tronc rugueux, s'écrasaient contre un mur. La blancheur des rabats claquait sur les soutanes des Frères : ils gesticulaient puis disparaissaient, emportés dans les tournoiements des bandes qui, battant la terre de leurs pieds nus, les étourdissaient dans des rondes braillardes.
Alexis Balzamet était quelque part dans ces bagarres. Il venait de sortir de chez le Directeur : frère Hyacinthe avait lu la « demande d'entrée » écrite par. Zoé; et il l'avait désigné pour la première division, celle de frère Jérémie... Des yeux Alexis cherchait ce maître, mais le brouhaha des jeux l'empêchait de rien voir. Il restait abasourdi, ahuri!... Pour les jeunes blancs, les jeux sont des récréations agréables, rappels innocents des combats chevaleresques réglés par des lois de courtoisie; pour les petits noirs, ce ne sont plus des exercices de souvenirs, mais des préparations à la bataille!... le plaisir tient dans les péripéties imprévues des corps-à-corps désordonnés où ils n'essaient jamais de discuter pour faire prévaloir une cause, aussitôt impuissants à
Earler et se choquant le front comme des œufs... En passant d'arbre en arbre, s'arrêtant à chaque tronc, Alexis avança jusqu'à la fontaine, où deux petits diables à gros yeux blancs qui avaient bu de l'encre se rinçaient la bouche... Qu'il était impatient d'entrer en classe, de posséder des livres sur lesquels baisser les yeux!... Il se trouvait faible, dompté, comme si les jours de pleurs qui avaient suivi la visite de
Mme Cébert, et les crises d'angoisse, le soir, dans l'oreiller, avaient amorti toute sensibilité. Appuyé contre la bosse d'un manguier qui, martyrisé de coups de canif, saignait une résine rouge, il sentait son cœur refoulé comme si désormais il ne pouvait plus aller au-devant ni des êtres ni des choses, mais qu'il dût laisser tout venir se heurter à lui. Tellement étonné de ne pas souffrir maintenant davantage <ju'ii croyait à une épreuve, il se répétait qu'il était sûr de ne pas demeurer là, qu'il n'y reviendrait plus l'après-midi même ou le lendemain! L'enfant a le sentiment fondamental de la justice. Puni par un malheur qu'il sait immérité, il se révolte. Mais ayant conscience de sa faiblesse, il ne conçoit pas l'idée du suicide : seulement il rêve la mort causée par quelque violente maladie. Au sortir de chez les Frères, à midi, Alexis espérait qu'il serait frappé d' « un bon coup de soleil » et, immobile, au milieu des jeux et des cris, voyait son enterrement suivi par la pension Cébert, salué à chaque pas, s'avancer dans la rue Nationale...
— Il faut jouer, cher-i enfant, il faut vous fair-re de petits camar-rades. »
Frère Jérémie Je prenait par le bras et, face rubiconde sur le rabat, les yeux roulant de bienveillance, lui souriait. Frère Jérémie parlait encore en tournant la langue, bien qu'il eût dû perdre tout accent d'Europe depuis le temps qu'il apprenait à prononcer aux petits noirs. Quoiqu'il eût dû aussi se faire de la bile à les mener, il gardait sur son visage, toujours émeriilonné du bonheur de vivre, un teint rosé de nouveau débarqué.
Dès qu'ils virent frère Jérémie s'adresser au dernier venu, les bandes d'écoliers accoururent se grouper autour de lui, les uns sautant aux épaules des autres, s'attrapant au gosier, se gillaat à coups de chapeau, se cognant du iront.
— Cher Frère?... Mon cher Frère?... Mon très cher Frère?... A cause qu'il ne vient qu'à cette heure à l'Ecole des Frères? A cause sa famille est tombée d'un coup dans la baptiste-cafre *? — A cause il ressemble à un cacatoès enrhumé? — A cause les deux tantines mardi-gras n'ont pas osé traverser la cour pour le conduire?
— Voulez-vous vous tair-re? — glapissait frère Jérémie de ses grosses lèvres pourpres. — Apprenez donc à ne vous occuper que de ce qui vous regarde et à aimer votre prochain comme vous-mêmes !
— Ob' oh! oh! — crièrent ensemble les petits noirs.
— Dis à lui que tout nouveau venu passe ici domestique des plus grands!...
— Dis à lui qu'il n'a pas besoin de souliers pour entrer à l'Ecole des Frères!... »
Ils s'apprêtaient à courir les uns après les autres en se « maillant » les pieds pour s'allonger dans la poussière : la cloche sonna avec le bruit de fer des cloches pour engagés.
La salle s'étendait en contre-bas. Au-dessus de la tête chauve de frère Jérémie, un autel supportait une Vierge Marie en biscuit. Sur les murs blanchis à la chaux pendaient des cartes de géographie jaunies, et des bonshommes obscènes en papier, collés au plafond, bougeaient au vent qui glissait des fenêtres. A genoux sur les bancs, les élèves dirent Y Ave Maria et le Pater. Puis toute la classe, dans un élan de voix ferbîantines où tintait la reconnaissance mystique à l'Emancipation d'une race qui se souvient encore de l'esclavage, lança le cantique en
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l'honneur du bienheureux La Salle, fondateur de l'Ordre :
La Salle, La Salle a triomphé!
A un frappement des larges mains de frère Jérémie, tout le monde s'assit. Et ce fut aussitôt le bruit enfiévré des couvercles de pupitres soulevés, des plumes, règles, crayons jetés sur la table, des coudes appuyés et des doigts qui claquaient en castagnettes, de ceux qui, par peur d'oublier, imploraient de réciter les premiers. Les tètes luisaient, huilées de sueur; cahiers et livres s'étalaient, couverts de papier rose et bleu tendre. L'odeur rance des pommades, dont ils adorent s'oindre les frisons crépus, montait pardessus l'odeur acre de terre mouillée qui s'exhalait de la cour.
Frère Jérémie vint placer Alexis près d'un garçonnet blanc au visage gris de taches coqd'Inde, puis lui apporta ces « fournitures » dont l'odeur claire, odeur de France, parfum matinal d'école, flatte la coquetterie de l'élève studieux...
Debout, un à un, les petits noirs débitaient par cœur leur grammaire en regardant le plafond, de crainte de rire aux singeries des voisins : on était aux accords des participes. Ils s'élançaient à toute vitesse, défilant les règles, les mains derrière le dos comme les petits domestiques en commission. C'était une vraie course, et les camarades, en leur soufflant des plaisanteries, essayaient de donner des crocs-en-jambe.
Ensuite, la lecture fit la chaîne d'élève à élève : chacun, se prenant la tête à deux mains, s'efforçait d'articuler distinctement la page de Mme de Maintenon sur l'éducation, sans zézayer, d'une voix lente, attentive, pénible comme leur marche du dimanche dans les souliers qui « mordent le pied ». Aux tournants des liaisons trop cra-
quantes, avant même que frère Jérémie n'eût le temps de les relever, toute la classe se récriait par un brouhaha de scandale. Frère Jérémie imposait silence, répétait les mots, leur restituait par son gosier méridional toute leur sonorité d'Europe : les langues africaines, à l'envi, recommençaient les exercices d'assouplissement.
Puis frère Jérémie descendit au tableau noir. Il écrivit un proverbe sur trois lignes : la première à la ronde, la seconde à la penchée, la troisième en caractères « bâtards ». La classe restait une minute ébahie de découragement devant la perfection de l'écriture fine imprimée à la craie par les doigts rougeauds du maître : « Ah! ah! » Comme un professeur de gymnastique, il se retournait : « Maintenant il ne dépend que de vous d'en faire autant! » Les petits noirs, avec un coup de tête, attrapaient les plumes, se les enfonçaient dans la bouche pour en sucer le bec et, après s'être écartés un peu, manches retroussées, en manière de prendre l'élan et comme s'ils allaient parier à la nage, se couchaient sur l'épaule — et pendant une heure léchaient de l'œil ces pages dont la calligraphie a fait la réputation séculaire de l'Ecole des Frères aux colonies.
Mors frère Jérémie, remonté en chaire, bais-
uelques minutes les yeux sur un hréviaiie
couvert de drap noir, comme pour expier dans
la contrition de la prière l'orgueil qu'il tirait
visiblement de son écriture. Puis, relevant les
Eimpières, et passant du regard la revue des es, il faisait classe de p;opieté :
— énéric, — criait-il en marquant sur un 1, — ne vous grattez pas la tête! — Abéia d, quand est ce que vous laisserez vos oreilles tranquilles? — Ronflot, boutonnez votre che- . Si elle n'a plus de boutons, il faut dire à votre mère qu'elle vous en mette! — Crésol, prière de vous moucher le nez et d'étendre natu-
Tellement les jambes sous le banc! Comment deviendrez-vous un jour des employés si vous ne savez pas vous tenir convenablement à une table? »
A inculquer depuis vingt ans, avec la vertu d'un fonctionnaire ecclésiastique, des qualités de tenue et de savoir-vivre aux générations de négrillons parmi lesquels quincailliers, marchands de riz en gros, pharmaciens, débitants de tabac de la ville trouvaient des commis tout dressés, frère Jérémie avait acquis une patience qu'on sentait aussi imposante en lui que le poids de ses bras musclés, de sa nuque d'athlète.
Dès la première récréation, le petit voisin d'étude d'Alexis lui saisit la main :
— Marche près de moi puisque nous sommes les deux seuls blancs de la classe, dit-il.
Avec une timidité doucereuse il ajouta :
— Mon nom c'est Ange Zéline, mais je suis le garçon unique de M. Eugène Kédat, directeur des Eaux et Forêts. »
Et, après avoir donné à Alexis le temps de concevoir de la considération pour sa parenté, il ajouta avec une satisfaction louche :
— Moi-même son bâtard! »
Les joues chaudes comme d'un soufflet, n'osant regarder à droite ni à gauche, et incapable d'ôter sa main de celle de Zéline, Alexis se laissait guider. Il sentait que tous les endiablés de la cour cancanaient, l'oeil sur lui. Il ne voulait point paraître dans sa tristesse « avoir honte », lui, blanc, devant des petits noirs! Avec la méfiance envers eux que les enfants des colonies héritent de l'expérience des ancêtres, il percevait que s'il semblait trop modeste, tous, croyant à un aveu de faiblesse, « en profiteraient ». Ils essaient toujours, quand ils peuvent, de prendre sur les enfants blancs dont ils ne sont pas encore les serviteurs, en insolence et en coups, la revanche
de l'obéissance puérile que sont obligés de témoigner à ceux-ci leurs papas et leurs mamans.
Partout, le cernant de plus en plus, les bandes tournaient en rafales, jouant à se jeter à la face des poignées de gravats.
— ■ En bien ! quoi, tu n'es pas content, espèce de rat -blanc? — demanda un voltigeur qui, feignant de trébucher, s'était jeté de travers sur Balzamet.
— Je ne vous ai pas adressé la parole! répliqua Alexis tandis que, la figure brûlante, il retirait sa main de celle de Zéline.
Les narines sifflantes, le butor cafre vint présenter son museau devant le visage d'Alexis, grimaçant de plaisir à mettre sous les yeux d'un petit blanc «délicat sa lippe rosâtre et ses yeux mousseux comme un crachat :
— Ah! tu ne me parles pas! — cria-t-il. — Avec ça que tu as de quoi être fier! ton papa a bourre le feu dans le temps à son magasin pour toucher l'assurance! Il a été obligé de virer à Madagascar sans payer ma maman qui lavait son linge sale! Ta maman a crevé de misère! »
Avant qu'Alexis n'eût le temps de répondre, un de ces chefs de file qui dominent les cours bondit et, détendant le bras en manière de poussée, enfonça un coup de poing dans la poitrine de l'agresseur.
— Tu vas boucher au moins ton bec, crabed'ordure! — fit-il en dandinant, tandis que les bandes, se jetant sur celui qui avait chaviré dans la poussière, voulaient à toute force lui faire manger de la terre.
— 'Eh bien! tu l'as vu comme j'ai pris ta défense! — dit le grand en passant son bras sur l'épaule d'Alexis et l'entraînant, — qu'est-ce que tu vas me donner pour ma peine? »
Alexis avait la gorge nouée. « Je ne reviendrai plus, je ne reviendrai plus, je ne reviendrai plus, se jurait-il. Je chercherai plutôt une place en ville... pour rien! »
Le lendemain, les autres jours, Alexis descendit à l'école comme l'eau du canal, suivant sa pente à travers les détritus, descend à la mer.
Les négrillons couraient de très loin à qui se présenterait en tête à l'école. Mais Alexis, le matin et après déjeuner, fut le premier arrivé dans la grande cour vide.
Ils apportaient des fleurs. Alexis alla en demander à Ramin, le malabare, et il ornait lui-même l'autel de la classe.
Les matinées encore n'étaient pas trop dures. Frère Jérémie ayant trouvé « très en retard » l'écriture d'Alexis, l'enfant s'engourdissait dans un demi-sommeil à mouler des lettres bien nettes et résignées à ne pas sortir du rang. Mais les après-midi interminables ne passaient pas, lourdes sur le cœur comme du plomb. Plus il bâillait, plus il sentait la paresseuse tristesse emplir son âme. Sous les manguiers opaques de la cour, étouffés par les nuages bas, de grands papillons, cherchant par où s'échapper, battaient leurs ailes d'un bleu sombre. Parfois une cétoine argentée venait, telle qu'une boulette, cogner sur la carte de géographie. Comme si la chaleur, après déjeuner, pesait plus fort sur les rejetons des nègres de Guinée, du Congo et de Mozambique, la classe s'absorbait dans un sommeil plus dur qu'eux.
Alexis profitait de cette heure pour apprendre à distinguer ses « camarades ». De n'avoir jamais été enfermé seul avec tant de petits noirs, il restait aussi vivement surpris que s'il n'en avait jamais vu! Serrés l'un contre l'autre, en cargaison, et en proie à la torpeur qui les écrasait, ils ressemblaient tous étrangement à des animaux. Sous les chevelures crépues qui bosselaient leurs fronts fuyants, certains louchaient pour veiller de côté avec des sclérotiques irisées de bœufs. Quelques-uns, pour chasser les moustiques, frot-
taient plusieurs fois, d'un tic de macaques, leur visage avec leurs longues mains de quadrumanes. Beaucoup, étirés par la sieste en marge du livre ouvert, reposaient sur une patte allongée des têtes grognonnes de petits cochons, dents dehors. D'autres, qui avaient des mines de lézards et de caméléons, langue pendante, d'un revers de main attrapaient les mouches au bord de l'encre... Frère Jérémie interrompait :
— Leçon de géographie! »
Avec une grande gaule de pêcheur, il appelait sur la carte tous les yeux. De point en point, en partant de la France, il faisait parcourir l'hémisphère nord aux fils de Cafres et de Malabares, réclamant le nom des villes, des fleuves et des montagnes. Les hommes de couleur, à vingt ans, aiment beaucoup s'embarquer au long cours pour voir du pays; mais eux, les petits, restaient comme frappés d'immobilité quand il s'agissait de voyager en esprit trop loin de l'île où ils étaient nés. Ils traversaient bien la France, se hissaient aux Pays-Bas, se traînaient en Autriche- Hongrie, en Allemagne; parvenus à la Suède et à la Norvège, à la Russie, au seuil des contrées glaciales, leur mémoire n'avançait plus. Alors la baguette de frère Jérémie redescendait dans l'hémisphère sud; les consonances bizarres de certains mots comme Calcutta, Chandernagor, Yanaon, Karikal les chatouillaient de plaisir; Tanganyika, Oukéroué, Tifikaka, qu'ils criaient à pleine" bouche, les faisaient pouffer de rire, et, en dessous, tandis que l'un d'eux, trépignant de joie, battait de ses genoux la table comme un tambour cafre, ils se relançaient ces mots ainsi que des surnoms.
— Histoire de France! — coupait frère Jérémie. — Azénor, l'état de la Taule?
— Les Gaulois, nos ancêtres, — - récitait Azénor en se dressant sur une jambe et -passant la langue sur ses lèvres en gouttière, — étaient des
hommes blonds : ils avaient les yeux bleus... » Toute la classe aimait beaucoup 1 histoire des Gaulois parce qu'on y maniait la hache, qu'on bravait le ciel à eoups de galets, qu'on grimpait sur les arbres et qu'on brisait le vase de Soissons...
— Table des rois de France! — posait frère Jérémie.
Il désignait au hasard un élève. C'était de celui-là que devait partir à la file la liste des rois de France. Chacun se levait vite pour nommer son roi. Mais parfois l'un, debout, restait muet, en l'air... On entendait mugir les vaches bretonnes dans la cour d'une veuve qui, énergique comme Mme Cébert, s'était mise a la tête d'un commerce de lait.
— Voyons... voyons... — aidait frère Jérémie qui déplorait qu'on coupât les dynasties. — Voyons, le fils de Blanche de Castille?
— Garçon de Blance de Castille?... — cherchait le petit noir en se grattant la laine sur le crâne. — Garçon de Blance de Castille?... »
A la lueur des menus bouts de chandelle chipés à ses tantes, le soir Alexis comptait et serrait ses bons points, les yeux brûlants dans le visage émacié.
SOUS UN TOIT
On lui avait donné une mansarde au grenier. Il n'en sortait que pour les repas. 11 la chérissait déjà. La fenêtre à grillage de rotin s'ouvrait en face d'un palmier-colonne qui, comme un geyser vert de palmes retombantes, fusait juste où la crête de la montagne, au loin, se creusait en gouffre azuré; et l'intérieur de cette petite pièce lui appartenait à lui seul. Là il avait pleuré les premiers jours, puis il avait enfoui son chagrin. La solitude, là, devenait sa propriété. Le cœur à sec, il considérait les encoignures, les madriers piqués de carias. On y avait laissé un vieux guéridon en bois de rose où ses livres étaient dressés; il s'immobilisait longuement devant eux. Pour se sentir bien chez lui, il était allé chercher au bord de la mer des cailloux violets qu'il mettait comme presse-papiers sur ses cahiers. Et il posait dans son pot à eau un large lis rouge d'hibiscus. Il s'arrêtait devant lui en énumérant les départements : du fond de la corolle gluante et cramoisie, qui fleurait le sucre, toujours, une fourmi de l'île, comme un grain de pollen noir, se détachait...
Quand il descendait, dans le vestibule de l'escalier, il admirait la bibliothèque : très grande... Dans la vitrine, comme des écrins, luisaient les ors et les cuirs grenat des reliures... de hauts livres, sans doute la plupart illustrés. Elle était fermée à clef! Il se sentait prisonnier... îl eût si bien su en ravir un, chaque fois, sans qu'on le remarquât! Il se coulait sans tapage, regardait les titres : Voyage du Jeune Anacharsis, les Merveilles de l'Univers, les Fastes de Versailles, Un million de faits, les Messéniennes, Don Quichotte. Il remontait, mains pendantes, le cœur navré, avide. Et, muni d'un prétexte, il redescendait dans la cour pour passer devant eux, chaque fois ému dans la pénombre par la présence des volumes derrière les vitres... Dehors il était exaspéré!
Ah ! si Nénaine 1 était là, avec qui au moins on pourrait causer!...
La seule personne qui le choyât de caresses, avec qui il bavardât en camarade, quoiqu'elle eût le double de son âge, et il l'aimait presque comme une grande sœur, quoiqu'elle fût de couleur. Elle devait arriver bientôt : à la suite d'interminables débats pour se faire employer par les tantes, elle avait obtenu d'être engagée, parce qu'elles la savaient prête « à tuer son corps au travail » en acceptant comme salaire 10 francs par mois au lieu de 15...
A table, les sœurs parlaient très peu, seulement
Eour se servir entre elles ou s'enquérir s'il avait ien éteint la bougie sitôt après s'être déshabillé, pour l'inviter à ne pas jouer avec le couteau. Elles ne le regardaient pas en face. Elles trahissaient de l'impatience, sans oser rien lui dire, quand il les observait. Il se demandait si elles
i Femme de couleur chargée de s'occuper d'un enfant en bns tige.
n'avaient pas de remords : peut-être allaient-elles soudain se rétracter et le renvoyer chez Mme Cébert?... D'en dessous elles le surveillaient, sans doute pour surprendre ce qu'il pensait d'elles; parfois, tandis qu'il longeait la bibliothèque, il les voyait apparaître, muettes; elles l'épiaient dans l'escalier, il était sûr qu'elles montaient inspecter sa chambre en son absence, et surtout qu'elles rôdaient alentour le soir, comme si elles avaient peur qu'il ne se vengeât autant qu'un homme par un « mauvais coup »... en mettant le feu!
Du matin à la nuit il sentait peser sur lui un soupçon trop lourd pour son âge.
le sacrifice de la messe
Le dimanche matin, les élèves arrivant dans la cour d honneur, demeura saisi : non, ce
p lits, garçons de la société, mais du h. us, pour aller à la messe, se présen-
taient en costumes soignes!... Les mamans, avant de se rendre au bazar, avaient trouvé le temps, à trois heures du matin, de cirer les souliers montants; le pantalon blanc, empesé la veille, tombait droit sur les chaussettes; de belles cravates rouges s'amarraient à grosses coques sur les petits vestons de drap noir. Les figures même avaient été lavées et fleuraient le savon. Par peur de s'accoster, ils marchaient les bras ballants, à pas comptés, avec des chaussures qui criaient la vantardise... Il n'y avait pas moyen de ne point sentir l'amour-propre de la classe noire, et la coquetterie que la dernière des malheureuses mettait à « faire honneur » aux chers Frères qui, pour tous les tracas de la semaine, méritaient bien la satisfaction de conduire à l'Eglise une marmaille habillée avec soin!... Au fond, c'est pour plaire aux Lianes, au blanc qu'est le bon
Dieu, aux blancs que sont les prêtres, les chers Frères, les maîtres, les maîtresses, pour leur prouver qu'ils s'appliquent à copier leur image et leur ressemblance, que les noirs envoient leurs enfants à la messe et à l'école... Alexis, sur les rangs, dans la rue, restait comme iiatté par la « bonne tenue » de l'Institution.
Dès le porche, la pension des Frères monta par le clocher pour se répandre dans la tribune. Face au maître-autel rayonnant comme un orgue de cierges, frère Jérémie s'installa, les mains sur l'harmonium. Les élèves qui avaient du gosier, par ordre de voix, se groupèrent autour de lui. Alexis était au bout de la galerie en corniche au-dessus de :a nef.
Il entendait tinter les clochettes des équipages. Les dames qui arrivaient laissaient traîner leurs robes de soie sur le marbre. Puis, langées par couleur de ceinture, deux à deux, les fines élèves du couvent de Cluny, enfants des familles riches, sous leurs bergères grises à velours noir, défilèrent vers le chœur, firent la révérence devant le tabernacle. La pension Lévéquiot, la seconde école de blanches, suivit, avec toutes ses demoiselles en robe de mousseline, ceinture amarante, chapeau maïs, collier de corail, puis la pension Bernadet vouée au blanc et au bleu. Les petites négresses des Sœurs de l'Ecole gratuite avaient, sans qu'on entendît de bruit, comblé le haut des nefs latérales. Le monde entrait; on donnait un nom à toutes les personnes qui paraissaient; chacun venait occuper sa place à son rang comme dans la société. Avec une émotion croissante, Alexis sentait l'église se remplir.
A son heure réglementaire entra la pension Cébert... les grands de la division de latin marchant la tête droite. Le cœur attaché à leurs mouvements, au point qu'il ne le sent plus battre, toute l'église, autour de sa pension, se voilant en
masse tremblante, Alexis suit, compte un à un les élèves, regarde... Egaré dans le déchirant vertige qu'on imagine aux morts s'ils peuvent chercher de l'Au-delà leur place parmi les vivants, il sent dans son cœur fasciné se creuser le vide qu'il y a laissé. Comme il voudrait deviner au visage de Mme Cébert si elle pense qu'il est là, à guetter!... A peine assis, des camarades tournent ta tôle et tâchent de l'apercevoir dans les ombres de la tribune... Son cœur jaillit, si douloureusement, qu'Alexis croit pousser un cri dans ce silence angoissant qui précède l'office...
De la sacristie s'avancèrent les chasubles vermeilles.
Alors l'orgue de frère Jérémie, avec un tapage d'or où éclatèrent les voix croisées des petits noirs, tout près de lui, roula au-dessus des nefs son tonnerre de nuages et de soleil. Ce furent de ces minutes où l'enfant, naturellement enclin à voir grand, grandi par le malheur, voit immense. Cette église qu'il croyait connaître dans ses proportions, ses colonnes éblouissantes, son chemin de croix de vitraux pourpres au soleil, ses voûtes bleues d'où oscillaient des navires parmi les lustres, se dressa dans une exaltation grandiose et intangible. Les candélabres exhaussaient leurs flammes ! Comme en un murmure de fumée, vers leur brasier, s'élevait la prière de tous les fidèles massés depuis le confessionnal jusqu'à la sainte table! Caché derrière la balustrade, présent et comme effacé, Alexis regardait au-dessous de lui toutes les familles du quartier réunies là, ainsi que depuis longtemps, et tel que pour un Jugement dernier : et eperdûment, son esprit montait...
Brusquement l'orgue se tut. Alexis baissa les yeux sur son missel : il aimait à y considérer l'image qui montre Jésus enfant debout et souriant parmi les docteurs qu'il confond par sa Iciencc... Mais iî le ferma. Alor^ les évolutions
des prêtres devant l'autel, le susurrement des oremus, les intermittences des lumières à travers les brumes de l'encensoir, la caresse du vent dehors dans les fiiaos, les mouvements tranquilles de l'élévation, peu à peu tout lui adoucit la sensation qu'il n'était plus rien... Il serra en soi l'étrange délice de se dire que personne, dans toute l'église, ne savait ce qu'il avait soufïerjt depuis qu'il était « tombé »... Puis, pour oublier, il s'appliqua à s'attrister aux Evangiles, atteignant par le malheur à comprendre la misère de Celui qui, tombé aux avatars de la vie terrestre, comme un déclassé, à travers les affronts des hommes, cria mystérieusement : « O mon père, pourquoi m'avez-vous abandonné?... »
Mais quand l'orgue recommença de tonner, quand le prêtre fit étinceler l'Ostensoir au-dessus de l'assistance, tandis que les cloches s'ébranlaient de haut, à ce moment de bénédiction où les hommes agenouillés, courbant la tête, concentrent tout le fluide de leur âme pour attirer sur eux, comme des éclairs, la grâ^e de Dieu qui gronde dans les airs, le front entre ses bras tremblants, l'enfant supplia dans son cœur :
« Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je fait pour devenir un déclassé?...
« Faites, ô mon Dieu, que je sois un jour quelque chose!... »
AU BAZAR
Si les Blancs ont l'air de recevoir les noirs à l'église les dimanches matin, c'est au Bazar qu'ils semblent, après la messe, rendre visite aux négresses. Assises sur de petits tabourets, avec des sourires, des voix câlines, des invocations de la main, elles leur présentent le travail de la semaine en légumes frais, en fruits ruisselants, en camélias et en œillets mouillés. Les ailes bourdonnantes, abeilles et canthai ides butinent le suc des ananas rouges et des gaufres de miel disposés sur des palmes de bananiers. Au-dessus des corbeilles, de vieux ermites des vergers balancent vers les acheteurs des grappes de mangues orangées, des éventails de figues malgaches, des thyrses de bibasses vermeilles; et des grands paniers adossés comme des bouquets, dans l'écroulement des feuillages, roulent jusque sur le bitume les innombrables letchys rosés dont éclate la pulpe bleue.
M. Lenin-Fournaise, président du tribunal, M. Eugène Kédat, chef du service des Eaux et Forêts, M. Edmond Vertère, notaire, M. José Jou-
vence des Croiselles, chef du service des rhums, faisaient ensemble leur tour de Bazar. D'un chapeau large, ils saluaient les mères de famille en noir, essoufflées par leur sortie, et les jeunes filles qui se rattrapaient entre commères du silence de la messe. Toujours moqueuses, elles folâtraient par bandes, avec des rires cachés sous les grandes capelines de paille et le bruit des bracelets sous la mousseline des manches. En se promenant, M. Lenin-Fournaise guettait la forme des jeunes marchandes accroupies devant les carreaux de verdure et il leur demandait le prix des aubergines, des anones, afin qu'en se dressant pour les présenter elles cambrassent dans leurs pagnes leurs corps toujours souples à se mouler.
Un long mijotement de voix chaudes s'élevait sous le bazar couvert, assaisonné des odeurs de gingembre, de beignets de banane et de café.
— Mes amis! — dit M. Lenin-Fournaise, — ce petit Balzamet-là, qui vient de vous honorer par trois fois d'un coup de chapeau, ressemble-t-il à sa mère!
— Un faux air... — précisa M. Vertère. — Mon vieux, si tu courais un peu moins derrière les jeunes négresses et t'occupais un peu plus de ce qui se passe chez les gens de ta classe, tu saurais que les deux guenons viennent, par avarice, de jeter cet enfant chez les Frères! »
Il ajouta en notaire :
— Cet empaillé de Médéric est mort sans testament, alors qu'il m'avait toujours juré devoir léguer la moitié de sa fortune à ses bâtards et l'autre à son neveu Alexis, qui reste le seul nom de la famille.
— Gros magot? — demanda M. Lenin-Fournaise, en le fixant.
— Cent mille francs net que viennent d'empocher les vieilles, on peut dire d'enterrer!... Car, comme presque toutes les familles créoles, elles n'ont pas le courage de placer leurs fonds. Il dort
plus d'argent ici en dépôt que dans la plupart des provinces de France, mais on a peurf... Aussi le
Î>ays se meurt; on ne fait ni le chemin de fer des îauts, ni les usines centrales, ni les exploitations industr\elles les plus sûres; les jeunes gens qui débutent ne trouvent à emprunter qu'à neuf pour cent, taux légal, quand ce n'est pas...
— Mais alors, crête-de-coq! — s'écria M. de Jouvence des Croiselles, battant ses bottes de sa canne en croe-de-chien, — ce petit Balzamet doit avoir au moins un tiers, la part de son père?...
— Ouate!... — dit M. Vertere. — Son père, qui détenait vraiment le génie des mauvaises affaires, avait emprunté à \a grand'maman Balzamet, lors de son mariage et au moment de son départ pour Tamatave, des sommes — on ne sait au juste combien! — contre lesquelles il a signé une reconnaissance globale àe cinquante mille francs. Pour qui a connu la vieille pingre, sûrement il n'en a pas touché plus de trente! J'espérais que Iôs deux antiquités, en venant régler chez moi l'autre jour, auraient annulé la reconnaissance, et j'avais tout préparé comme si elles me l'avaient fait entendre a leur visite précédente : elles ont reculé comme devant un voleuï ! Le pauvre gamin attrape juste treize mille et quelques francs avec lesquels déjà elles pouvaient le mettre interne au Lycée jusqu'à dix-huit ans, mais, à ce qu'elles ont déclaré, elles veulent qu'il lui reste a ses vingt et un ans une petite somme... pour être sûres de n'avoir rien à lui prêter alors. » — Et il conclut de l'injustice du sort échu à l'enfant : « — C'est une affaire de première instance qui devrait relever de ton Tribunal, Lenin!...
— Pas possible? — fit M. Lenin-Fournaise, caressant d'une bouffée de fumée son visage gras. — Tu trouves que nous n'avons pas assex, dans un pays où les Malabares, les Carres et le* Malgaches sont empilés les uns sur les autres, de les empêcher de s'assassiner?... Dans les affaires
des Blancs entre eux, le rôle de la justice c'est de leur répéter ce qu'ils ne savent pas assez dans ce pays : Aide-toi, le ciel t'aidera. Et, au reste, pourquoi moi plutôt que toi, Vertère?
« — Tu sais bien que j'ai à entretenir au Lycée mes cinq neveux qui portent mon nom.
— Et toi, Jouvence? le sort d un fils de famille sans tuteur ne tente pas ton rfoble cœur? »
Tous, comme Ponce Pilate, s'en lavaient les mains. Cependant M. Vertère, sans sourire, regardait longuement l'enfant.
— Crête-de-coq! j'en fais mon affaire! — lança soudain M. Jouvence des Croiselles. Et, relevant le chef, après avoir médité, il se reprit à dandiner sous l'oeil des jeunes filles à qui, par ostentation, il faisait la cour, bien que s'en sachant raillé.
M. Jouvence des CroiseHes, veuf, était, en pendant des deux vieilles Balzamet, un personnage du quartier insolent de ridicule. L'habitude de commander aux noirs et de s'en laisser admirer a formé aux colonies une lignée de « Vantards » qui le « font à la pose », même devant leurs égaux. Leur infatuation s'exalte d'abord généralement à la prétention de tout savoir, quasi en naissant, comme par un privilège inné de la race blanche. « Je n'ignore de rien ! » devise du blason de Jouvence, est le mot authentique, la profession de foi qui vient naturellement à la bouche du bon créole « créolasse ». « La science, disait Jouvence, est un article de Paris dont un créole n'a pas besoin pour savoir sa valeur! » Des sentences., claquantes comme des oriflammes, par toute l'île devenues célèbres, pavoisaient la carrière de M. Jouvence des Croiselles. Entié au Lycée avec l'assurance de ses parents qu'il allait de sa précocité émerveiller ses maîtres : « Pardi! — expliquait-il, — mes professeurs me collent en queue parce qu'ils sont jaloux de ma mémoire!...» Retoqué des examens : « Flagrant déni de jus-
tice!... J'ai remis des compositions si supérieures1 qu'on a cru que je les avais copiées sur des mo- » Le vrai était que, dans les dissertations sa; ( . sur Racine, il citait des mots et
des anecdotes de Robespierre et de Marat. L'hisjpire de France lui avait tourné la tète. Il eût voulu jouer son rôle dans les « joutes oratoires » de la Révolution française. Il lui semblait que d'une réplique, beaucoup plus cinglante que les « de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace », comme d'une gifle, il eût pu faire, plus énergiquement, changer, lui, la face de l'Histoire : « Oh! si j'étais venu au monde du temps de la Convention, la postérité aurait eu de mes nouvelles! »
Incapable de se contenter du grade d'inspecteur de Guildives, il avait offert, « afin de ne pas se crétiniser fonctionnaire », des leçons pour rien aux demoiselles du pensionnat Lévéquiot. Il faisait sa classe, d'abondance, avec autorité, hurlant : « Michelet prétend que la Révolution a été un cyclone! Michelet a menti : il n'y a pas de cyclone en France! » Jusqu'à que-le apoplexie de ridicule peut aboutir, dans l'infatuation de l'ignorance princièrement entretenue, l'outrecuidance des provinciaux d'outre-mer... : pour le mesurer, il suffisait de regarder M. Jouvence des Croiselles, le visage enflammé, parader par les rues, dans une doctorale jaquette étirée en queue de morue, toujours cravaté de blanc comme pour une conférence.
La vantardise, comme l'excitation d'un sang trop vif, avait développé chez lui une danse de Saint-Guy de l'élégance qui le faisait se pavaner dans la vie avec des manières de salon de l'ancien temps. Il saluait à la marquis, et projetait en gigotant ses longues jambes de don Quichotte, la voix en trompette comme son nez. Si les demoiselles Balzamet étaient d'une race à sang gelé et chair blafarde, Jouvence des Croiselles descen-
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dait d'une famille à teint de feu et à sang de volcan ! D'aïeul en petit-fils on y était né pourpre, la circulation brûlant à la peau comme après des générations de coups de soleil, l'esprit bouillant de rage comme après des générations de coups de colère contre la chaleur, les moustiques et les nègres... A cause de sa tête écarlate hérissée haut sur cou pelé, de son allure de matamore, de ses attaques de fureur continuelle et de son juron « Crête-de-coq! », devenu un vrai tic de bouche, les gens de couleur l'avaient surnommé « Coq- Bataille ». Il ne pouvait de jour et de nuit sortir de sa maison sans se l'entendre proférer à tuetête! Aussi, sans cesse poursuivant ou poursuivi, marchait-il en coup de vent, courant après la compagnie d'un fonctionnaire plus respecté que lui de la populace.
— Jeune homme! Jeune homme? — lança-t-il. Mais Alexis n'entendit pas. Après le sacrifice
de la messe, l'enfant s'était raisonné : « Je n'irai plus dans le monde, j'y ai renoncé. » Mais aussitôt repris par la tentation de courir ïa chance, il voulait, avant de disparaître complètement, se montrer encore à ceux qui avaient connu son père et sa mère, pour voir si personne n'aurait pitié de lui. « Ah! lequel aura l'idée d'entrer dans ma vie et de me sauver? » Descendu au Bazar avec sa croix d'honneur, il ne regardait que M. de Lenin-Fournaise, espérant que le président du tribunal l'appellerait et lui proposerait de lui enseigner le latin comme il l'avait appris à Mme Cébert.
— Voyons, Balzamet, petit fanfaron ! — répéta Jouvence.
Alexis vint ôter son chapeau noir devant ces messieurs arrêtés en demi-cercle.
— Mon jeune ami! — clama Jouvence en s'époussetant la barbiche d'une main rapide, — je file en tournée, mais dans un mois, jour pour jour, venez me trouver à la maison. Je vous jyvé-
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parerai aux examens de bourse, je ferai campagne, j'ai le bras long, j'emporterai le vote des illers généraux! Votre cause est désormais mes mains. Puisque le sort ne m'a pas donné d'héritier, à vous de savoir ménager ma protection ! »
Alexis s'élança hors du Bazar.
Il erra sur la route Nationale.
Il éprouvait de la reconnaissance pour M. des Croiselles et en même temps il avait peur de cet homme ridicule. Ah! pourquoi, à défaut de M. Lenin, n'était-ce pas M. Vertère qui s'était intéressé à lui?...
M. Vertère passait aussi bien en ville pour un peu « toqué » mais, lui, parce qu'il vivait toujours enfermé avec ses livres, qu'il achetait les vieux papiers de famille, et qu'il étiquetait tout ce qu'il trouvait dans ses promenades. Il recevait de France des télescopes, microscopes et baromètres perfectionnés. Savant, il aimait à raconter et il faisait alors pour un enfant attentif des frais de conversation dont il ne se donnait pas la peine pour les dames. Son œil brûlant sous les paupières bouffies exerçait un prestige mystérieux... Il était grave toujours. On disait que jusqu'à trente ans il avait « cassé une noce de diable » avec un camarade de lycée, complice de farces cruelles, faisant pleurer les Malabares, poursuivi à coup de couteau par des Chinois; puis, soudain, ils s'étaient brouillés à mort; un auel terrible : quand il s'était vu devant son ami intime qui voulait le tuer, une conversion étrange l'avait ébranlé! Devenu très doux, il choyait sa femme que ses frasques avaient vieillie, il s'occupait des Cafres pauvres, il accourait le premier aux incendies et aux naufrages. Son frère enlevé dans son comptoir à Tuléar et supplicié par les Malgaches, il avait adopté ses cinq neveux.
« Et ils ne sont pas intelligents, pensait Alexis;
au Lycée on les appelle « petits fronts »; tout l'argent qu'il dépense ne servira à rien, il ne peut pas ne pas le savoir! Pourquoi lui, qui est un savant, ne m'adopte-t-il pas, moi qui ai toujours été le premier?... Mais je n'aurai jamais de chance! »
nu
LE FOND DE COUR
Tous les immeubles créoles, enfoncés sous les arbres, sont taciturnes. Aucun n'était aussi morose que celui des Balzamet. A l'intérieur de cette vaste case dont chaque chambre meublée était quotidiennement époussetée, pas un bruit. Zoé et Zélie s'y mouvaient avec des gestes si assouplis par les manies, qu'on ne savait jamais dans quelle pièce elles rodaient. Le matin, quand Alexis sortait de sa mansarde pour aller en classe, le peu de tapage qu'il provoquait suffisait à les alarmer : blêmes, les paupières battant sur leurs yeux hantés, elles surgissaient, chacune en même temps, par des portes opposées, serrant le plumeau dans leurs mains à mitaines. Muettes, elles demeuraient si impressionnantes dans leurs blouses d'alpaga verdi qu'en passant l'enfant recevait au cœur l'interdiction de leur adresser la parole, par la peur qu'il sentait chez elles de l'entendre leur demander autre chose que le gîte et le couvert!
Alexis parti, elles entraient dans sa chambre, rangeaient les chaises, le bougeoir, tiraient la lus-
trine sur le porte-manteau, s'empressant toutes deux, en silence, pour rendre à la pièce l'aspect qu'elles lui avaient toujours connu; elles s'enlevaient des yeux toute trace de la présence de cet enfant, ne pouvant le laisser prendre une place dans leur existence parce qu'il ne faisait point partie de la maison au temps de leur jeune âge où elles avaient établi dans leur tête, pour la vie, le compte complet de la famille. Les narines toujours en l'air à flairer l'odeur du pétrole, elles ne cessaient d'appréhender l'incendie que quand elles l'avaient mis dehors.
A telle obsession criez les deux gardiennes de cette maison, il comprit qu'il y avait été accepté sous condition d'y demeurer le moins possible. Les domestiques, eux, n'avaient le droit d'y pénétrer qu'en alléguant un motif de nécessité indiscutable, et en marchant sur des patins de chiffon. Alexis passa jeudis et dimanches dans la cour.
Elle était très vaste, comme celles dont s'entourèrent les demeures créoles bâties à l'âge d'or des caféeries. Les fortunes permettaient alors qu'on habitât en ville des maisons à proportions de châteaux au milieu de vergers. De la salle à manger, deux perrons à jardinières de bégonias descendaient sur une terrasse de bitume où de sveltes papayers étendaient leurs feuilles en éventail au-dessus de canapés maçonnés. Deux escaliers en bois, s'incurvant autour des touffes de lauriers rouges, conduisaient au bas de l'emplacement. Dans un bassin ovale, un jet d'eau, obéissant à la force mystérieuse d'une vieille canalisation enfouie dans les soubassements, radotait en cachette sur les safi ans marrons. Des sentiers bordés d'orangines s'obscurcissaient à travers les sapotiers et les frangipaniers, contournaient des bustes en marbre de Diane et de Cérès montés sur socles de lave, et, après les manguiers dont les fruits pendaient en grappes,
s les hauts ouatiers piqués de gousses de coton blanches comme des oiseaux, se perdaient sous des tonnelles de liane aurore. Comme la succession des escaliers, suivant la pente de la ville, établissait les différences de niveau entre
maîtres et les domestiques logés dans les cabanons, le feuillage des arbres fruitiers dérobait la vie du blanc à la vue des noirs. A la disposition architecturale des terrasses qui permettait la répartition musicale des eaux en cascades, à la conformation bocagère des masses d'arbres, à l'aménagement des kiosques et des statues, on distinguait l'amoureux souci du xvnr siècle colonial de recomposer autour de la case, dans la luxuriance de la ilore tropicale, des illusions nostalgiques de jardins de France...
De tonnelle en tonnelle, Alexis lisait les livres dans lesquels il apprenait à la pension Cébert.
Il aimait beaucoup la Géographie. En faisant rêver les enfants sur les pays « qu'ils sont appelés à voir un jour », elle leur tient à l'âme et à l'imagination; développant aux fraîches teintes des cartes l'univers sous leurs yeux, elle développe aussi leur avenir en belles couleurs. Des feetits Français nés dans une île perdue au sud du i^lobe, nulle science n'est plus chérie! Seule, par les noms chantants des villes, des fleuves, des montagnes, elle leur fait apprendre la France «par cœur » comme une poésie formée de la réunion des mots les plus fins du monde. Les histoires, à part les Croisades, ne le touchaient guère, à cause des siècles de bataille interminables dont ne se conçoit pas très bien la raison et du nombre de dates à se rappeler. De toutes il préférait celle qui, sans tenir compte de la chronologie ni de la distinction des continents), recueillait en une ^orte de musée universel —
qu'Alexis en esprit plaçait dans une île — les Hommes illustres de l'Europe et de l'Amérique. Il se passionnait surtout pour les plus jeunes années de ces grands hommes! Par le besoin de se composer une société d'enfants modèles qu'avait aggravé sa condition d'orphelin, il avait groupé dans son esprit tous les « enfants célèbres » qui, pour lui, représentaient chacun l'histoire des peuples. Il y avait Abel tué par Caïn, Joseph vendu par ses frères, Isaac qu'Abraham allait immoler, David qui de la fronde lapida le géant Goliath, Cyrus enfant, le petit Spartiate au renard, Romulus et Rémus, les Gracques et leur mère, saint Louis enfant et le fils de Jean le Bon. Mais celui qu'il préférait à tous, « qu'il aimait d'amour tendre » de même qu'une petite fille pourrait aimer Jeanne d'Arc, c'était Télémaque! Il l'admirait comme un ami idéal, séduit jusqu'à le voir, jusqu'à l'imiter, par les gestes, les bonnes manières que laissent deviner la douceur, la sérénité, la souplesse de son langage. Il était heureux, comme d'une victoire personnelle, jusqu'à sourire d'aise, de la grâce que ce pur enfant de notre xviie siècle promène intacte, inaltérable, d'île en île, de cités en peuples barbares, de naufrages en captivités...
Pour son plaisir il lisait et relisait les Choix d'auteurs. Passionné d'orthographe, d'analyse grammaticale, feuilletant le dictionnaire comme un album, il aimait le mot pour lui-même, au point qu'il se parlait à lui tout seul pour parler français, plus curieux de s'expliquer en la relisant le charme d'une phrase que de connaître la fin d'une histoire. Certaines alliances de mot qu'il n'entendait jamais autour de lui le ravi: saient dans sa solitude comme dans un émerveillement de clarté : par une belle matinée c?< printemps, à mi-côte le château flanqué de so, donjon, le serpentement du cours d'eau sous 1 saulaie et dans la prairie émailléc de fleurs; il
sentait grisé confusément par la musique de ces mots lointains unis depuis des âges par ceux qui vivaient avant lui dans la France qu'il ne con-, naissait pas... Son âme frémissait alors d'éblouissement comme s'il y était entré d'un coup trop de lumière; il laissait le livre ouvert sur le banc, s'en allait marcher sous les manguiers, cherchant le ciel entre les feuillages bosselés de grappes, revenait au livre prendre comme un bain dans les saisons : certain coucher de soleil où l'on sonnait du cor lui montrait l'automne; le Petit Savoyard, l'hiver et les frimas; les Alouettes et le maître d'un champ, l'été dans les fiés... André Theuriet le printemps dans les clairières.
Cependant les visions les plus précises qu'illuminait au fond de lui le terme : France, n'étaient Eas des images apprises dans des livres, mais ien comme des paysages de souvenir irisés au mystère d'une enfance rêveuse. L'Hiver... : tout brille blanc; les chaumières sont closes, les arbres noirs; on ne sait pas où nichent les oiseaux et les fleurs; le soleil reste endormi comme on dit que les marmottes tombent en léthargie. Le Printemps... : fauvettes, rouges-gorges et rossignols qui volent partout dans les bocages, les ramilles et l'azur, et des fleurs dans les champs; tout le monde sait que c'est le printemps; il y a beaucoup plus d'enfants que de grandes personnes sous les charmilles... Mais comme c'est loin!... trop loin môme pour qu'on puisse y rêver longtemps sans perdre conscience!...
Là, dans le fond de cour, Alexis lisait et récitait l'après-midi entière. Il aimait mieux ne plus revoir ses anciens camarades de pension, pour ne pas les envier et ne point perdre courage. Sous les arbres il se sentait couvert, caché dans une
pénombre acre, qui, pesant sur son cœur, l'empêchait au moins de se soulever en tristesses inconsolables... Mais il avait envie de parler de son sort avec quelqu'un...
Sur une feuille de papier, au dos de son atlas, il écrivit :
Bien chère madame Cébert,
Vous devez croire que je ne pense plus à vous : vous m'avez souvent puni pour distraction, mais vous n'auriez pas raison de penser que je suis de ceux qui oublient. Toute cette semaine, j'ai voulu vous écrire, mais chaque fois que je prenais la plume j'avais peur moi-même de devenir trop chagrin. Le loisir ne me manquait pas, je vous assure. Ce n'est pas de la faute des Chers Frères, mais je perds mon temps chez eux, et comme on dit, je bêtifie sur place. Frère Jérémie me fait réciter le matin huit lignes et, quand c'est fini il ne me reste plus, en classe, qu'à apprendre huit autres lignes bien comptées que je récite l'après-midi. Je suis donc forcé d'être paresseux ce qui fait que je trouve la semaine trop longue
Cependant j'aime cent fois mieux la classe qiu\ les récréations et je vous dirai pourquoi: lorsque] dans l'étude, j'entends les élèves autour de mol réciter leurs leçons de façon à remporter de.\ \ bons points, je puis, en essayant de ne pas le À I voir, oublier qu'ils sont tous de méchants petit] noirs et des enfants de domestiques; je ne put i même qu'approuver le sentiment d'amour-propr qui les pousse à vouloir s'élever au-dessus d leur condition, et j'oublie que la misère m'a faï\ tomber au dernier rang de la société. Mais quan la cloche a sonné, rien ne les retient plus, il disent de gros mots sur eux et sur leur maman l ils se font cracher le sang pour un oui ou un non on n'est jamais sûr de ne pas recevoir un mauvail
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coz//j </m défigure. Ils aiment beaucoup jouen les vieux boutons d'habits qu'ils mettent dans leur bouche et se vendent les uns aux autres pour s'acheter crayon, plumes, papier, et c'est là qu'on s'aperçoit à quel point les petits noirs sont vraiment nés voleurs! Quelquefois j'en vois, qui arrivent, en classe, ayant réussi à enlever sur leurs parcours, dans les boutiques de Chinois, des bonbons de coco, de petites glaces, des boîtes de e et des paquets de cordons de souliers... Qu'est-ce que vous auriez fait, chère madame 7, si au lieu d'obéir à mes tantes j'étais au chez vous en laissant croire que j'allais chez les Frères?... Vous apprenez bien aux enfants, chère madame Cébert: on sent de jour en jour, quand on vous obéit, qu'on profite! Vous pouvez dire de ma part à mes camarades qui ne profitent pas de leur école qu'ils ont grandement tort et que je voudrais bien échanger avec eux: ils ne savent pas, comme moi, apprécier ce qu'ils ont, parce que leurs père et mère sont encore vivants.
Je n'aime pas le contact des petits noirs; Us puent Vhuile de pistache et de coco mais je ne les méprise pas parce que ce sont des enfants comme moi, après tout, et j'ai bien réfléchi: je n'ai pas honte d'aller à l'école des Frères, mais je suis chagrin parce qu'en me donnant seulement une instruction élémentaire, on me force à me rabaisser. Eux, en venant à l'école, montent, tandis que moi je redescends! Et à mesure que je grandirai, cela ne fera qu'empirer. Mais je relirai tous les livres de votre école. Je vais vendre chez les Chinois toutes les vieilles bouteilles du godon et avec l'argent j'achèterai les livres des cours supérieurs. Si je m'aide, quelqu'un peut-être un jour me tendra la main. Oh! madame Cébert, pardon de vous envoyer à lire ma confession d'enfant : pour me rassurer je me dis que vous n'avez plus à corriger mes narra-
tions. Cela me fait beaucoup de bien de lier correspondance avec vous, parce qu'en vous écrivant j'entends ce que vous répondez et j'ai la bonne impression que vous vous occupez encore de moi.
Celui qui n'est plus votre petit élève, mais qui vous sera toujours reconnaissant :
Alexis Balzamet, élève des Frères.
— Holà, petit monstre! vous travaillez en cachette de moi!
— Ah! nénaine 1 Aglaé! — dit Alexis en fermant son atlas.
— Oui, c'est Nénaine! — cria la jeune mulâtresse en venant, devant lui, sourire de ses grandes prunelles, noires de malice dans son visage couleur d'ananas.
Elle savait que, quoique fille d'une négresse, elle était jolie, et elle aimait à agiter devant les gens, en bavardant, sa figure ovale comme celle d'une blanche.
— Regardez-moi ça! ajouta-t-elle de sa voix qui chantait toujours pour les emplacements voisins. — Ça n'arrête pas d'apprendre!... Vous croyez que le cœur de votre nénaine sera au bal quand vous aurez gagné la maladie à moudre votre tête sur les livres? N'oubliez pas que j'ai juré au lit de mort de votre maman de veiller sur vous comme sur mon propre garçon! »
Et jetant un coup d'œil sur l'atlas d'Alexis :
— Ça doit être bon tout de même, — demandât-elle, — de pouvoir écrire à son contentement?... »
Le grand chagrin d'Aglaé était de n'avoir pu suivre l'école gratuite des sœurs. Recueillie dès " bas âge par la mère d'Alexis, elle avait co
i Nénaine : Bonne d'enfant.
mencé dès dix ans à répondre par ses services — elle faisait chambres, cuisine, commissions, lavage, repassage, — aux bons soins, presque maternels, de la « Petite madame Balzamet ». Se sachant un arrière-grand-père européen, fière d'avoir partagé la misère d'une blanche veuve, elle se serait crue, dans la joie de ses vingt ans, presque une demoiselle de la société si elle avait su manier la plume.
— Voilà ce que j'ai apporté pour ma marmaille! cria-t-elle encore plus haut, comme en une pressante crise de tendresse. — Voilà un peu de manioc au sirop! Mangez à cette heure devant moi! Votre nénaine nage dans la joie quand elle peut vous apporter une douceur! Laissez vos deux chipèques1 de tantines lécher toutes seules leurs friandises!...
— Nénaine, — déclara Alexis, — vous verrez comme moi aussi je saurai être bon pour vous!... Quand je serai grand, si j'arrive à quelque chose de propre, vous habiterez dans ma case et c'est vous qui surveillerez le train du ménage!...
— Ah! s'il plaît à Dieu! — lança Aglaé de sa voix argentine qui, même aux exclamations de mélancolie, était toujours alerte. Elle gardait les yeux tournés vers le ciel qui brillait partout, comme des papillons bleus, à travers les feuillages noirs des jamalacks; puis elle s'éloigna vers la salle à manger, chantonnant :
Tu m'as dit de croire à ton amour!
d'une voix plaintive qu'elle savait affaiblir à mesure qu'elle approchait de la maison des deux vieilles filles...
« Tiens, se dit Alexis, Nénaine a l'air triste et cependant elle a piqué en passant une fleur de grenade dans ses cheveux!... »
l Sorte de mante religieuse.
JX
LA VENTE
La pendule venait de compter sept heures comme, une à une, sept petites pièces d'or sur le marbre de la console. Zoé et Zélie s'exaspéraient qu'Alexis ne fût pas encore descendu!... Comme il s'était laissé déchirer le canotier par un chenapan de l'école, il avait osé leur en réclamer un neuf... Elles lui avaient déniché un casque en alpaga gris qui avait coiffé Médéric enfant. Seulement, comme il était un peu défraîchi, elles avaient eu l'attention de le teindre à l'encre noire. Le visage enflammé, sans les remercier, il l'avait saisi et grimpé quatre à quatre dans sa chambre!... Un quart d'heure après elles l'y entendaient encore rager, donner des coups de poing sur la cloison!
Enfant mal élevé et colère! D'ailleurs, dans la famille tous les hommes étaient emportés ! A travers les histoires contées par leur mère, ils apparaissaient constamment furieux contre les noirs, prêts à les battre, les tuant parfois de coups de pied au ventre, irrités par la chaleur et par les versatilités de la nature tropicale qui, coup sur
coup, détruit les récoltes. Quand leur père vivait, la maison retentissait de scènes qui éclataient comme des orages; puis son visage redevenait aimable, il les appelait avec tendresse, leur faisait manger devant lui des assiettées de confitures, et il regardait la campagne en sifflant. Leur mère disait plus tard que ses cheveux en avaient blanchi...
En camisole de dentelle crème, la tresse de nuit sur le dos et deux cordons bleus sur les hanches, tante Zoé s'avança par le vestibule et, prudemment, pour voir si personne dans la rue ne passait, écarta les rideaux... Eviter le regard des curieux sur leur chair de vierges était une des plus fixes préoccupations des deux célibataires : elles disaient n'avoir jamais voulu voyager pour ne pas coucher dans des draps qui auraient pu toucher le corps d'un homme! Et tante Zoé, comme chaque matin, alla faire l'inspection de la façade.
Sous les touffes violettes de vieux-garçons, le long de la grille, le soleil brillait sur quelque chose de blanc. C'était un paquet. Le papier déficelé, Zoé distingua deux verres à toilette, bleu et rose, une brosse à dents et une botte de poudre parfumée... Des marchandises recelées, déposées là par quelqu'un qui n'avait pu venir les reprendre?... Ou un signal entre voleurs qui s'indiquaient pour le soir suivant la maison Balzamet?... C'était précisément une de ces semaines où les vols, sautant par-dessus les murs, se suivaient de cour en cour.
— Alexis! — commanda froidement Zoé en l'entendant descendre, quatre à quatre, l'escalier, au risque de faire tomber le lustre. — Rendezmoi, je vous prie, le service d'aller ramasser immédiatement ces bien drôles d'objets et de les jeter ostensiblement au milieu de la rue!...
— Pas le temps! Ce matin, la Vente! Gardez pour vous ces vieilleries ! »
Interdite, Zoé pinça ses lèvres; et, par habitude de penser à voix basse l'une pour l'autre :
— Cet enfant, — prononça-t-elle, — devient aussi insolent que la valetaille. »
Elle vit un jeune mulâtre rejoindre Alexis au réverbère et l'entraîner par le bras.
— Mon Dieu! A force de frayer avec la bassecour des domestiques, à qui il doit raconter tout ce qui se passe dans la maison, ce vaurien sera cause qu'un jour les voleurs feront une descente dans la case et nous laisseront sur la paille... s'ils ne commettent pas un crime sur nos personnes!... »
Dès les premiers jours, Alexis avait entendu les élèves des Frères diviser le temps scolaire en « avant, après la Vente ». Frère Jérémie, quand il menaçait, déclarait : « Je vous donne rendezvous à la Vente ! »
Le jeudi, tout le monde avait remis aux Frères ses bons points et le samedi de la fête était arrivé. Pas de leçon ni de devoir! On était entré sans bruit dans la classe. Sur une longue table, comme sur un comptoir de magasin, s'alignaient des objets étiquetés. Le crâne chauve luisant ainsi qu'un pamplemousse rose sous la réverbération blanche du mur, le Frère Supérieur présidait au silence qu'imposait d'un coup le regard de ses yeux gris d'acier. Frère Jérémie debout, avec un sourire à surprise, appelait chaque élève et lui remettait ce que lui avait valu la monnaie de ses « exemptions ». Des enfants de charbonniers à Casabona revenaient, les yeux baissés sur la vitre bombée des médaillons où leur souriait de compassion la plus belle des blanches, le visage de la Vierge modelée dans le plâtre. Avec l'air de donner la communion à la sainte table, frère Jérémie distribuait à mesure des portraits
de Léon XTTT sous cadre de cuivre, du bienheureux La Salle sur tranches de peluche, des statuettes en biscuit de sant Vincent de Paul, des tableaux-bénitiers.
Cette propagande par l'image poursuit dans le logis et dans l'imagination idolâtre du noir l'action moralisatrice des cérémonies et des serinons de l'Eglise. Elle meuble de saintetés durables la case ou le garçon écrit ses devoirs sur un coin de la table à repasser, orne ces oratoires que la maman drape de dentelles comme le lit et que. les petites filles fleurissent d'ccillets éclos dans des marmites cassées. Premier de l'An du catholicisme colonial, la Vente enrichit la paillote des serviteurs de ces objets que les maisons de blancs se lèguent de génération en génération, comme des souvenirs de famille. Peut-être à cause de ces étrennes qui embellissent leur alcôve, les Frères comptent parmi les négresses autant de bigotes que les prêtres. Réservant à ceux-ci les chagrins distingués de l'âme, elles accourent confier aux chers Frères, comme à des vétérinaires de la vie terrestre, les embarras du ménage.
Dehors, à la porte de l'Institution, les mamans étaient venues attendre le résultat de la loterie, toutes bavardant, excitées de leurs souvenirs d'école et chacune prête par gaîté à se contenter de « son lot ».
En classe ou en cour, où les blancs de la ville ne le voyaient pas, Alexis se sentait tranquille. Dans la rue, par pudeur devant la société, il souffrait, il marchait vite, il s'esquivait...
— Préférences et injustices! — sifila-t-on derrière lui.
Alexis se retourna : — il avait remporté un crucifix et vit Ange Zéline, le bâtard, qui grima-
Sait gris, n'ayant gagné qu'une image d'enfant ésus. Alexis cracha.
A peine s'était-il avancé, un galet sonna sur
son casque, puis vite un autre! Il fit face. Trois, quatre petits noirs se dressaient à côté de Zéline, ameutés par lui, posant sur le trottoir leurs livres ficelés pour mieux le lapider. D'autres accouraient, serrant du ceinturon leurs pantalons toujours prêts à tomber, les feutres fripés sur le front. Se balaneant\dans leurs costumes rapiécés de carrés sombres, u grands cris ils insultèrent son chapeau.
— ■ Carapace de tortue... coco de Seycheîîes! bidon-cabinet!... »
Dédaigneusement, il leur tourna le dos.
— La cloche! allons sonner la cloche! » Aussitôt une tape s'abattit sur sa nuque, deux,
trois, sans qu'il pût faire volte-face : ils voulaient lui enfoncer le casque jusqu'au cou pour l'aveugler. -Son cœur claquait à rompre. Des coups de poing dans le dos, des ruades..., ils n'osèrent pas le gifler... Il n'eut que le temps de s'appliquer au mur : les galets à nouveau retentirent sur sa tête qu'il inclina pour n'er^ point recevoir sur les dents. Des mottes de terre s'y écrasèrent.
— Cacatois blanc, cacatois!
— Je porte mon nom! — commanda-t-il de toute sa force, — je ne veux pas de surnom!
— Àh! ti tires ton français? A cause ti tires pas aussi ton soulier? Tu vas voir comme nous allons faire manger à toi la boue.
— Des nègres sales... des nègres saies! — jetait sourdement Alexis.
Il bouillonnait, se raidissait pour se tenir droit sous les projectiles... Il n'y avait pas deux ans, le Collège et l'Ecole des Frères, pour laver de vieilles querelles de classes, ensanglantaient les coins des rues de vraies batailles où de jeunes blancs, afin d'échapper aux morsures, devaient se cacher jusque dans la boue, sous les ponceaux!... Il percevait qu'il allait tomber en convulsion comme dans son enfance, quand il se sentit déli-
vré par un monsieur. Tl put soulever son casque : toute la racaille s'enfuyait.
Alors les pleurs ruisselèrent sur ses joues souillées de poussière.
Le monsieur s'en allait, chassant devant lui, avec son parapluie, les dernières bandes.
Elles lançaient de loin : « Cacatois!... » Plus que tout, le sobriquet l'humiliait I II avait une peur atroce du surnom, qui diminue et déconsidère pour la vie, du ridicule. L'enfant ne veut pas qu'on rie de lui : il a l'instinct qu'il doit essayer d'être admiré plutôt que bouffonne. Il entend qu'on le respecte, parce qu'il a besoin de n'avoir que confiance en lui-même, pour s'élever! Cette susceptibilité attentive, c'est déjà le point d'honneur de la race.
Son cœur battait à coups précipités; mais, quand il arriva près de la maison des Balzamet, il recouvra la force de courir!
Au galop, il franchit le barreau, la véranda et dans le corridor s'arrêta devant ses tantes qui arrivaient au bruit.
Il prit son casque cabossé et terreux, de toute sa violence le jeta contre la glace...
— Voilà! — jura-t-il, pour vous apprendre à ne pas me faire respecter par les noirs!... »
Elles mordirent leurs bouches.
« Je sais bien, après tout, que tonton Médéric a laissé de l'argent pour moi!...
— Qui vous a insinué cela?
— Ça ne vous regarde pas!
— C'est votre Nénaine...? — siffla froidement Zélie : — elle sera chassée!...
— C'est toute la ville! C'est les petits noirs! Et Mme Cébert dit à qui veut l'entendre que vous aurez des comptes à me rendre plus tard!... »
Il ne voulut pas venir à table. — Dans son lit,
il grelottait de fièvre. Puis l'envie de boire froid le tortura jusqu'au délire :
— Je vous demande pardon! — criait-il à travers la cloison, — mais donnez-moi au moins un iphon d'eau de Seltz à sucer! »
Il redemandait, suppliait!... Les tantes avaient expressément défendu à Nénaine de bouger ; immobile, de ses yeux humides, celle-ci implorait Zoé et Zélie qui, à plus lentes gorgées que de coutume, avalaient leur café. A la un, elle n'y put fenir, courut à la pharmacie, et, entrée sans Tapage dans la chambre d'Alexis, posa le siphon /pntre ses mains brûlantes : il était tout embué, il sortait de la glacière ï
Ramin le Danseur
Un trois-màts russe, le Nijni-Novgorod, en route pour l'Australie, s'était fait remorquer dans le port. Depuis quelques jours les matelots descendaient à terre. La population entière s'ébahissait devant ces hommes du Nord. Grands et musclés tels que des géants, ils regardaient tout, en souriant comme des enfants. Arrêtés au coin des rues, ils essayaient de causer avec les mulâtresses en blouse qui bondissaient des cours pour les contempler. Mais, ne comprenant pas la langue de ces Européens aussi baroque que du chinois, elles s'esclaffaient en examinant leurs petits yeux couleur de savon gris. Alors eux, soulevant leurs rouges épaules décolletées, le poignard au ceinturon par derrière, le béret blanc oscillant comme une bouée, repartaient vers le bout du quartier. A six heures, ils rentraient à bord : la hauteur des palmiers-colonnes dans les parterres les faisait stopper d'admiration, et leurs mains, lourdement, balançaient des cannes à sucre, des grappes de letchys dans leurs feuillages et des cages rouges de bengalis. Dans les misérables cantines du boulevard La Bour-
donnais ils chantaient, s'entonnaient, trépignaient à l'accordéon jusqu'à minuit. Un soir ils voulurent craquer l'allumette dans la chevelure des mulâtresses qu'ils avaient inondées de rhum : des noirs des Marines levèrent la matraque; ils attaquèrent à coups de poignard! Le navire dut prendre le large.
Pour assister au départ du voilier, Alexis descendait au port.
— Oh! petit garçon! vous passez hien fier à cette heure? »
Ramin, le Malabare, qui lui faisait matin et soir un salam gentil quand il allait en classe, sifflait, posté sur son perron. Le paliacate pourpre autour de la tête, les yeux vifs comme l'argent dans son visage brun, il frottait au tripoli une tiare qui prenait au soleil l'éclat du cuivre.
Dans un pavillon d'un vieux jaune gingembre, juste en face du Tribunal, Ramin tenait salon de coiffure; un grand tamarinier saupoudrait de folioles vertes son toit qu'un cocotier, aux soubresauts du vent, balayait de ses palmes...
— Venez! — dit Ramin, — que je coupe un peu votre tignasse qui est grande comme des cheveux de Yang.
— Par économie, — répondit Alexis, — elles ne me donnent de l'argent pour ça que tous les trois mois!... Et elles ont essayé d'abord de me faire elles-mêmes des chemins de rat dans la tête!... Je vais vous payer un jour, Ramin!
— Ah! non, alors! petit monsieur Alexis, c'est pour mon plaisir et mon honneur! »
Alexis s'assit dans le fauteuil. Et déjà Ramin, agitant avec pétulance ses ciseaux, les faisait sonner pour la rue comme les oiseaux chantent, afin d'exprimer à tout le monde sa joie fringante de vivre.
Fils d'un simple engagé des Sucreries, Ramin n'avait pu encore s'habituer à l'idée que luimême taillait les cheveux du curé, du président du tribunal, de la plupart des fonctionnaires. Par ses laçons de passer la main sur le crâne de a
s blancs pour prêter forme à leur coiffure, avec le don d'ensorcellement des doigts indiens, il savait leur faire sentir en même temps, comme un magique fluide, son attachement et sa vantardise. La certitude qu'il laissait les messieurs enchantés de lui, lui étourdissait la tête de reconnaissance au point qu'il vivait devant sa glace, en chantant, sifflant, riant à tous, emporté du désir de plaire toujours davantage, comme ces Hindous qui, en dansant devant leur dieu, ne savent plus s'arrêter.
— Vous savez, — dit Ramin, — à cause vos tantines sont vilaines pour vous?... Parce qu'elles ne peuvent pas croire que, joli comme ça, vous êtes de leur famille... Depuis tout à l'heure, je ne cause pas, je regarde votre figure. »
Le visage d'Alexis se reflétait dans la glace avec cette fixité mélancolique que l'on met à deviner son avenir d'homme sur ses traits d'enfant... Ses grands-parents étaient d'Arles; mais la carnation européenne tempère moeileusement sa richesse aux colonies : un sang moins pourpré que celui des Méridionaux rosissait les joues d'Alexis dont la blancheur chatoyait de lueurs d'ambre... Toute la chaleur et l'enthousiasme qui éclatent des prunelles provençales, des lèvres vives, et s'enivrent à fleur de chair, s'étaient comme lentement résorbées sous un charme de pudeur qui, chez l'enfant, annonçait déjà l'expérience de la sensibilité... Sur ces physionomies de jeunes Français d'outre-mer qui rappellent avec plus de tendresse languissante le type de la race telle qu'elle se conserve dans la première patrie, il s'accomplit dans la distinction une étrange et rare beauté d'exil.
— Ramin, — demanda Alexis pour dissiper le silence, — est-il vrai que votre femme Çarana n'est pas à vous et que vous l'avez volée à un Malabare des Casernes? Vous n'avez pas peur de la vengeance?-»
Ramin suspendit un instant le bruit de ses ciseaux. Il se savait d'une race dolente, mais que la protection de la Justice française rend fanfaronne.
— Bah ! Ramin bécote la veine ! — déclara-t-il. Il serra de plaisir son éeharpe écarlate autour
de sa taille, et, regardant Alexis de ses prunelles aimantées : — Sans manquer ! c'est votre gentille Nénaine qui vous a raconté ça... Est-ce qu'elle parle souvent de moi?
— Oh! Nénaine est un moulin : elle parle de tout le monde! »
Il sourit comme s'il comprenait qu'Alexis se refusait à servir ses amours. Puis, pour s'expliquer :
— A vrai dire, — reprit-il, — Çarana n'a jamais rempli mon cœur. J'étais faible : cette grosse femme-là me chatouillait tout le temps de compliments : je l'ai laissée descendre dans ma case; son mari là-haut la rinçait de coups!... Mais Çarana commence à prendre trop de place dans le lit, et elle boit comme une dame-jeanneî... Qui sait, bientôt peut-être elle retournera à son premier mari et alors, oh! là, seigneur^, Ramin passe libre comme un cabri!... »
Il venait de pomponner de poudre à la rose le visage d'Alexis.
C'était fini.
Cependant Ramin reprit vite, avec sa façon mielleuse d'improviser des litanies sur ce qu'il aimait :
— Elle est jolie, cette Nénaine-là!
« Elle cause avec les yeux!...
« Il aura de la chance celui qui va la mener dans sa case!
Le miracle dk ta tiACE 83
« J'ai parie dans mon cœur d'épouser Nénaine. Sinon, moi, Kamin, je coupe mon cou avec un rasoir!... »
Mais, leste, il avait sauté dans la chambre voisine. 11 revint. Il avait endossé une de ces lourdes armures de parade sous lesquelles les Indiens figurent aux cérémonies du Temple.
— Oh! là! mon z'enfant! préviens votre Nénaine que c'est Ramin qui cette année danse devant le Bon Dieu! — Et il commença de tourner.
Du diadème incrusté d'or qui pétillait sur sa tête, de grandes tresses de laque rouge bétel retombaient avec un bruit de chapelet en bois sur ses reins glissants. Il s'était mis à chantonner. Ses mains, palpitant à travers les pendeloques, les {faisaient sonner comme des crotales. Brusquement, battant le parquet de ses pieds nus, il s'arrêta. Tout son vêtement de mica autour de lui s'arrondit en cloche. Il plia en l'air un genou, ouvrit comme un livre sa main gauche au-dessus de son diadème, et, le coude aigu, debout dans la pose d'une statue de pagode; il rit de son collier de dents claires, dans la glace, au petit blanc qui souriait à son bonheur d'Indien.
LE FRÈRE DIRECTEUR
Huit jours après la Vente, en pleine classe de calcul, le vieux balayeur de la cour entra et, de sa langue râpeuse de perroquet, dit :
— Directeur i'appelle Balzamet. »
Interloqué, Alexis se dressa : une de ses tantes
venait peut-être de mourir subitement...
— Entrez! »
La cellule du Directeur, pareille à une sacristie, était blanchie au lait de chaux. Au-dessus du bureau, dans un tableau, saint François-Xavier imposait la main sur une t&te crépue... Frère Hyacinthe leva le visage et, d'une voix ferme de confesseur :
— Prenez place là, mon enfant. »
Habitué aux faces renfrognées des petits Cafres, où les yeux glissent toujours sous le regard, il demeura frappé par la fixité et la pâleur d'Alexis, dont les lèvres tremblaient.
— Mon cher enfant, — reprit-il en chargeant sa voix de douceur, — il ne faut pas que vous croyiez d'abord que je vous ai mandé ici pour
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point mérité par votre travail et votre conduite excellente... Seulement le hasard a fait que j'ai eu entre les mains cette lettre à votre ancienne institutrice; le camarade qui l'a dérobée sera d'abord sévèrement puni pour vol et délation...
— Je n'ai pas envoyé de lettre! — dit Alexis. Ne niez pas, mon enfant — fit frère Hyacinthe.
— Parole d'honneur, frère Directeur, je n'ai jamais eu l'intention de renvoyer! Mes tantes ne me questionnent jamais sur mes études : j'avais besoin, parce que je m'ennuyais, d'en parler à quelqu'un pour faire semblant... »
Il regardait en face frère Hyacinthe, mais l'idée qu'on pouvait le juger menteur et qu'il allait maintenant être renvoyé de l'école troublait ses yeux.
— Hé ! ne vous alarmez point ! cher enfant, — répéta frère Hyacinthe. — Je vous ai fait appeler dans l'intention de vous entretenir doucement et dans l'espoir qu'un jour viendrait peut-être où vous auriez, à me confier tout ce que vous pensez, le plaisir que vous preniez à vous adresser — en esprit — à votre institutrice...
— Cher Frère, j'écrivais aussi parce que j'avais envie de faire un devoir français!
— Laissons cela, mon cher enfant ; et, si vous le voulez bien, nous commencerons dès aujourd'hui à nous ouvrir l'un à l'autre... J'ai cru discerner que ce qui vous désespère le- plus' dan^ l'épreuve qui vous a frappé, c'était que vous vous sentiez ici borné dans vos désirs et je puis dire dans vos droits de vous instruire et de vous développer... Sans doute d'autres institutions étaient mieux appelées que la nôtre à faire fleurir votre intelligence, mais je ne saurais assez vous mettre en garde, mon enfant, contre cette erreur de croire qu'on n'apprend qu'à l'école et que dans certaines écoles : on apprend partout, toujours, à tout âge : le tout est de le vouloir, c'est-
à-dire de ne point désespérer. N'écoutez point ceux qui, avec l'air de vous plaindre, ne feront que vous décourager. L'espérance est une des trois grandes vertus! Ne cessez point d'avoir confiance en nous comme nous avons confiance en vous : vous êtes moins perdu au milieu de nous que vous ou d'autres pouvez le craindre!... N'avez-vous pas le droit de penser qu'un moment viendra où je serai trop heureux de consacrer à vous diriger selon vos aptitudes spéciales les heures de loisir que me laisse la conduite de notre établissement?... »
Dans l'impatience de la reconnaissance, Alexis s'était levé!
— Nous avons encore à nous parler, — poursuivit frère Hyacinthe en souriant. — Je ne suis pas seulement le directeur des élèves qui, en ce moment, sont sur nos bancs : je reste l'ami et le conseiller de tous ceux que j'ai pu aider à s'établir. Grande serait la liste des hommes qui, occupant des situations plus qu'honorables en Indo- Chine, à Madagascar, en Nouvelle-Calédonie, en France même, veulent bien demeurer en relations avec moi. Et ici... je ne finirais pas de vous nommer tous les fonctionnaires formés par notre école! Croyez que nous ne ferions que la moitié de notre devoir si nous abandonnions à quinze ans ceux que nous avons émancipés par l'instruction. Les sujets qui sortent de nos classes ne sont jamais des déclassés, car nous avons à cœur de les placer nous-mêmes dans la vie sociale... »
Le cœur d'Alexis s'était calmé à mesure que son esprit suivait comme un sermon le raisonne- I ment du Directeur. Il lui sembla que l'Ecole des | Frères, sous ses manguiers et ses cocotiers, au bord de la mer coloniale, était belle comme un monastère où les maîtres, avec un cœur simple, instruisaient en pensant à la France. Dans le silence tiède de l'établissement, blanc au soleil, s'entendait, tel qu'un vagissement lointain, le
marmonnement de la dernière classe qui épelait l'alphabet.
— Je ne veux pas avoir l'air, mon cher enfant, — reprit le frère Directeur, — de ne pas m'être avisé de la cause la plus vive de votre chagrin : vous souffrez du contact de ces enfants de couleur! Vous souffrez, non point tant dans le présent, que par l'appréhension de vous laisser peu à peu dégrader pour l'avenir... Est-ce bien cela?
— Oui, j'ai peur... — dit Alexis, souriant avec confusion.
— Ayez plus de confiance en votre race, — dit frère Hyacinthe : — elle est plus résistante que vous ne croyez. Ah! si vous étiez un petit Français qui, récemment débarqué d'Europe, venait s'égarer au milieu de nos élèves, peut-être risqueriez-vous de compromettre à leur contact vos qualités natives!... Mais vous êtes d'une souche d'émigrés qui, établie depuis deux siècles sous ce climat, a déjà déployé une force considérable pour se conserver sans altération au milieu d'une population arriérée — qu'elle était obligée d'approcher et d'éduquer grossement dans son propre intérêt. Loin de moi la pensée de médire en quelque manière des institutions qui ne s'ouvrent rigoureusement qu'aux rejetons de la classe supérieure : mais ne pourrait-on craindre qu'en laissant de bonne heure les petits blancs croire que la seule couleur de la peau leur constitue des titres à une instruction privilégiée, on ne transmette à l'avenir les préjugés regrettables du passé? Sachez, Balzamet, que j'ai vu dans ma carrière des enfants de toutes conditions : ma conclusion est que les noirs soint loin d'être ceux à qui Dieu a départi le moins d'intelligence. Je vous dirai même que bien des petits garçons de nos campagnes, en France, ne sont pas plus doués qu'eux : ils sont en tout cas beaucoup moins désireux de s'élever par l'enseignement!... Mais dans vos pays, quoi qu'on fasse et quoi
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qu'on dise, on a conservé sur la classe noire, même après l'émancipation, les sentiments avec lesquels on la rabaissait au temps de l'esclavage. Ce déplorable aveuglement rend plus difficile notre œuvre qui est de la préparer à prendre une conscience chrétienne, sans violence, humblement, de son égalité naturelle avec les blancs... Et cette œuvre, c'est l'esprit de la religion et l'esprit de la France la plus pure, la plus généreuse qui nous la dictent...
« Pour en revenir à vous, mon cher enfant, vous souffrez parce que vous croyez être le premier fils de bonne famille que le sort contraint trop tôt à se confondre parmi les noirs... »
Frère Directeur se déplaça parce que le soleil à travers les -vitres lui brûlait le front :
— Hélas non! — reprit-il, — vous n'êtes pas le premier , ni hélas ! ne serez le dernier. La misère, qui dans cette île est seule à avoir raison des prétentions des anciens temps, ne fait que croître, et nombre d'enfants blancs se verront comme vous obligés de grandir au milieu des noirs!... C'est alors, mon ami, que l'école des Frères deviendra vraiment l'école où les descendants d'Européens, d'Asiatiques et d'Africains seront frères. Alors aussi, si Dieu le permet, il se formera dans le pays une race des blancs les meilleurs, puisqu'ils auront été obligés de bonne heure d'être des exemples aux autres!... Sachez représenter, vous, Balzamet, un des premiers de ceux-là ! »
Et frère Hyacinthe, selon le geste de confirmation qui apprend l'humilité chrétienne, congédia Alexis d'une légère tape à la joue.
Porté aux enthousiasmes de la joie la plus pure pourvu qu'on lui parlât d'avenir, tel était le caractère d'Alexis qu'il ne songea plus à ses cha-
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grins récents... ni à se demander lequel de ses camarades avait dérobé dans son atlas la lettre qu'il y avait laissée! Une force de sa race ne ne point entretenir l'esprit de vengeance; chez lui c'était mémo la plus paresseuse négligence à rechercher de qui à l'entour venaient ses contrariétés et ses peines. Le rêve de l'avenir, ce génie de l'enfance, dilate dans l'âme tant de poésie brillante et nébuleuse, qu'un peu de cette brume de lumière déborde sur le présent et le voile. Il semble vraiment que la nature s'ingénie ainsi à ne pas laisser de place à la rancune, qui ferait stagner la mémoire dans le révolu, et causerait des regrets à l'âge où tout s'organise vers l'avenir. Plus que l'enfant des vieilles races esclaves endormies dans le passé, Chinois, Arabes ou noirs, l'enfant blanc est doué de cette générosité de la croissance!
Après l'entretien de frère Hyacinthe, il parut à Alexis que maintenant seulement il entrait effectivement chez les Frères. Il mit de l'application à tous les devoirs, de l'accent dans sa voix, marcha dans la cour, au lieu de s'isoler, et voulut sentir, présente à ses côtés ainsi qu'un ange gardien, sa volonté.
Mais, plus il tendait de la sorte à s'adapter, plus se développait en lui un merveilleux don de distraction. Dans les récréations, en classe, à la chapelle, Alexis passait son temps à imaginer : il ne croyait pas que ce qu'il se plaisait à conjecturer se réaliserait, mais il sentait que ces fictions inventées par sa propre bonté pour luimême, ces romans d'aventures heureuses, produisaient en lui une atmosphère de justice et d'espoir où il prenait la force d'accomplir à l'abri sa croissance intellectuelle et physique, qu'elles le maintenaient dans un état de grâce moral salutaire à sa vie. Chez tout enfant déchu comme Hamlet, égaré dans une grossière humanité, et qui se pose le être ou ne pas être de sa race,
s'épanouit un vrai génie d'évocation préservatrice.
Alexis est à regarder au mur la carte de la France coloriée en vert et dessinée comme une grande feuille de vigne avec les nervures rouges des fleuves : Quelqu'un entre : M. le Maire, qui vient, à V improviste, visiter l'école. Frère Jérémie, affolé, cherche qui pourra lui faire le discours. Il n'y a qu'Alexis. Alexis est devant le Maire, il parle : le Maire sourit, un peu inquiet du succès de ce discours improvisé par un si jeune garçon. Mais, à mesure, son visage, moins moqueur, se montre plus attentif : c'est qu'Alexis s'exprime comme dans Télémaque, en phrases d'un français limpide où coule toute sa pensée. Au moment où il doit parler de l'Ecole des Frères, la voix d'Alexis tremble; mais il l'affermit pour prononcer l'éloge de frère Hyacinthe, pour adresser le compliment à la Mairesse. M. le Maire l'embrasse; frère Jérémie avec ses gros yeux n'a pas l'air de comprendre. Puis Alexis accompagne le Maire jusqu'au barreau et là, loin des petits noirs, le Maire lui promet de faire voter pour lui une bourse au Lycée par son Conseil municipal...
Mais à de tels dénouements en triomphe de ces pièces intérieures où Alexis se donnait le beau rôle, aucune palpitation d'espoir fiévreux! Cette faculté de rêve chez lui se régularisait en une force vitale qui prenait la pulsation calme de la santé. De ces rêveries Alexis jouissait, quiètement, purement, comme le matin, quand il venait à l'école, de la profondeur du ciel au soleil, de la mer dorée derrière les filaos, du chuchotement des jets d'eau dans les parterres de roses. C'était, en accord absolu avec la beauté transparente du monde, l'art naïf de se rendre heureux à l'unisson de la nature, par cette conscience, lucide et active, de l'enfant, que l'enfance doit, en dépit de tout, monter se baigner dans de la félicité comme les palmiers dans le ciel bleu...
DEUXIÈME PARTIE
NENAINE
L'office était une petite pièce sombre où, sur du gravier et des coquilles de plage sentant encore le limon, reposaient de vieux buffets cirés. Le déjeuner fini, Nénaine, avant d'aller manger, y essuyait toute la vaisselle. Tante Zoé, sur une chaise, soupirant des yeux, crispant la bouche, martyrisée d'émotion comme si son cœur, à chaque heurt d'assiettes, allait se fêler, surveillait ses mouvements brusques. La dernière soucoupe ramassée, elle respirait de soulagement et montait à l'étage rejoindre Zélie.
Nénaine prenait son assiettée de riz jauni de sauce, sans viande; elle descendait, les yeux en l'air, les marches des perrons et allait dire son bénédicité sur le banc, près du bassin. Quand elle travaillait dans la maison, elle était « espionnée » au point de ne goûter l'existence que
dehors, et elle s'y donnait l'illusion, avec allégresse, que la cour lui appartenait. Là elle pouvait penser à sa guise, c'est-à-dire parler !
Pour Nénaine, le bavardage était la prière perpétuelle par laquelle elle exprimait à l'univers sa reconnaissance d'exister. Elle causait, causait, pour se sentir vivre, et on la trouvait si heureuse de poser des questions auxquelles elle ne demandait pas de réponse, si ravie de lancer sa voix faite pour le ciel bleu, qu'on finissait par comprendre sa joie et la rechercher comme du bonheur!... L'amour de la société, cette force, cette coquetterie de sa race, charmait continuellement son cœur. Elle criait soudain comme l'on chante : « Ce soir grand bal des pères de famille! C'est moi qui cours après-dîner peigner jolie mademoiselle Gélot. Sa chevelure traîne comme la comète! » Quand elle cessait de parler, elle baissait la tête comme à écouter couler un robinet; ses yeux grenat sous les paupières paresseuses scintillaient d'une malice de commérage, puis elle poussait un soupir : « Monsieur Alexis, arrive donc, viens blaguer!... Travail sans langage, c'est cari sans piment! Dans cette case on ne peut pas plus causer que dans un tombeau! » Elle prenait l'air de songer et brusquement, d'une voix fanfaronne : « Ah! mon garçon, on peut dire que votre maman et moi nous avons tâté ensemble de la misère et de la morue du Chinois! »
Le jeudi après-midi elle repassait. Il fallait que, cle deux à cinq heures, Alexis apprît ses leçons assis en face d'elle. Pour qu'elle ne le troublât point, il faisait exprès de ne pas la regarder, de l'oublier. Brusquement Nénaine criait comme à un sourd : « Dégourdis vos jambes!... C'est bon pour les vieux de vivre les pieds repliés comme un crabe! Cours un peu au barreau voir quel est le jeune homme qui siffle au poteau-fanal, et, en revenant, ramasse le linge qui sèche au
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soleil sur la corde! » Alexis le lui rapportait, ployant sur son bras. « A la bonne heure! voilà ■a enfant qui donne de la satisfaction à sa Nénaine... An! elle ne regrette pas d'avoir veillé sur vous de toutes ses forces quand vous aviez la coqueluche! Seigneur! où est-elle, à cette heure, pauvre Mme Alexis, pour voir comme son fils a grandi?... »
Malgache par sa grand'mère, selon le génie funèbre de cette race, Nénaine savait, en rappelant des morts, en les invoquant à tout instant, prolonger l'illusion de leur présence dans la vie quotidienne.
— Ce n'est pas tout, Nénaine, de grandir : il faut être sûr de devenir quelque chose de propre et je ne sais pas du tout comment je tournerai... Dites-moi un peu quel métier, d'après vous, j'exercerai quand je serai grand?... »
Nénaine appliqua contre sa joue, comme pour écouter, le carreau brûlant :
— Mais je ne suis pas une somnambule tireuse de cartes, mon enfant Et il ne faut pas être plus pressé que le violon pour la contredanse!... Quand on aime bien sa Nénaine, on a l'avenir tout vert devant soi!... »
De Nénaine Alexis faisait les quatre volontés : à la maison elle était seule à lui parler de son avenir comme elle était seule à caresser son cœur en l'entretenant de la beauté de sa mère.
— Nénaine, vous avez connu maman quand Mme Olivette vous envoyait vendre en ville des paires de pantoufles... Je sais. A ce moment-là, malgré la misère et les privations, maman étaitelle encore jolie?
— Si l'était jolie! — entonna Nénaine, les yeux étincelants d'une fierté de sœur. — Votre maman-là avait une figure qui reste comme une fleur jusque dans le cercueil. Après la mort de votre pauvre papa, combien de blancs ont essayé de l'attraper en mariage! Mais ça glissait sur eîle
comme la rosée sur les feuilles : elle avait donné son cœur une bonne fois pour toutes... Il n'y avait pas comme votre maman pour chanter au piano : eh bien! du jour où votre papa a quitté la terre de Bourbon pour aller à Madagascar, le piano a été vissé à clef. Ah ! pauvre Mme Alexis... elle peut dire qu'elle a avalé du chagrin!... mais aussi elle était trop jalouse : Seigneur! quand Monsieur essayait à table, rien que pour la chatouiller, de parler de femmes, la contrariété fendait sa figure. Votre papa aussi, avec sa belle barbe, était terrible pour les affaires d'amour!... N'allez pas tenir de lui au moins, il y aurait trop d'yeux qui couleraient!... »
Alexis, interdit, ne comprenait pas que son père eût pu faire souffrir sa mère qui était belle... et bonne... même quand il la savait malade...
— Ecoutez-moi, Alexis : votre papa n'était pas méchant, mais il n'avait vraiment pas de réflexion : il trompait votre maman avec des négresses!... Quelquefois, elle patientait jusqu'au matin sans fermer l'œil : elle était faible à force d'avoir pleuré; elle ne disait pas un mot de reproche quand il entrait, mais elle maigrissait comme une braise en brûlant dans son orgueil. Votre papa alors faisait semblant de plaisanter et puis il boudait pendant quatre repas : votre maman avait encore plus de tourment!... »
Alexis , durant deux jours, se mit à fuir Nénaine. Il cherchait à ne rien s'expliquer, préservé par son ignorance entière des réalités de l'amour, mais il demeurait humilié, dans une révolution de toute son âme, de devoir mépriser son père, — qu'il n'avait même pas connu, qu'il ne lui avait jamais été donné d'aimer... Et il reportait, avec volonté, sa pensée sur frère Hyacinthe.
Ses yeux montaient le long d'un vieux pied de jamalack, qui répandait à la hauteur des lucar-
ncs des grappes de fruits pourpres tout crépus de poils noirs. Et son cœur serre se rouvrait bleu au firmament... caïessé, au-dessus de la vie, de nuées blanches pareilles à des anges...
Depuis un mois, Nénaine avait perdu l'appétit et comme, élevée chez des blancs, son estomac était aussi délicat que celui d'une demoiselle, ni achards, ni rotigailles ne parvenaient à l'exciter.
Ce jour-là, ayant dépêché son repas, elle s'était retirée dans sa chambre de cabanon. Lèvres amères, mais les yeux fixes et rieurs :
— Mon estomac est blasé, déclara-t-elle... — mais pas mon cœur! »
Elle s'essuya la bouche.
— Mon enfant, Nénaine a quelque chose sur la conscience qu'elle veut vous raconter parce qu'elle vous aime sur la terre plus que père et mère ! »
Elle baissa les paupières et alla fermer la porte. Mais, comme si elle ne s'entendait plus, elle parla d'une voix aussi haute :
— Le cœur de Nénaine est content parce qu'elle a trouvé depuis quelque temps un amoureux qui veut se marier avec elle : Vous ne demandez pas qui?... C'est Charlie, qui tourne le meuble à l'atelier de M. Liessaint! Depuis quatre semaines, tous les lundis, je dénichais derrière le barreau ou bien un peigne en corail, ou un flacon d'essence de patchouli. Ma tête faisait tic-tac pour deviner de qui ça venait... Il y a un tas de jeunes gens en ville, à commencer par ce petit tortillard de Ramin, qui estiment que votre Nénaine est taillée pour eux sur mesure!... Mais Ramin n'est pas assez civilisé. Il suit la religion des Malabares. Il vient bien à la messe de quatre heures pour me faire accroire, il veut m'offrir des bijoux de son pays, mais tout ça ne becque
pas sur mon cœur... L'autre jour, en allant au Bazar grand matin, Charlie, lui, à un coin de rue, m'a servi sa déclaration d'amour à brûle-pourpoint. Mon cœur s'est serré, j'ai ri parce que j'étais contente de savoir à la fin qui était mon intrigant... et depuis ce jour nous sommes quasiment fiancés! »
Elle se tut, son cœur se souleva, puis elle cria :
— Ah! madame Alexis, on peut dire que la vie arrange de drôles de choses ici-bas ! Voilà pas votre petite Aglaé qui va entrer en ménage tout comme les autres!
— Mais, Nénaine, je ne pense pas que vous allez vous marier du jour au lendemain?
— Oh! non alors! — dit-elle, adoucissant sa voix comme pour consoler. — Nous avons encore d'heureux mois à passer ensemble! Et puis, qui sait? Ce temps des fiançailles est peut-être tellement le meilleur que je ne crains pas de le traîner! Le proverbe dit : « L'amour des bengalis, Massillon, passe aussi vite que la rosée ! »
Elle s'était rapprochée de sa commode d'acajou à poignées de verre bleu, elle en tira un encrier.
— Voilà, — fit-elle, d'une bouche flatteuse, — c'est pour que l'enfant de sa Nénaine écrive en son lieu et place une lettre à Charlie !
— Pourquoi une lettre puisque vous pouvez le voir matin et soir?
— Ça ne fait rien... Il n'y a pas de fiançailles sans correspondance d'amour.
— Ah! mon Dieu, Nénaine, vous voulez jouer à la blanche...
— Allons, fais pas le méchant, écris : ça portera bonheur à mon mariage. Et vous-même serez parrain de notre premier enfant! »
Alexis était au bout de la console, elle plaça sous sa main une feuille de papier ornée de myosotis et, debout en face d'un petit miroir, se mit à dévisager son image comme pour mieux retrouver les idées et les formules qu'elle avait prépa-
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rées intérieurement. Elle dictait : « Dis à lui comme ça » au début de chaque phrase et baissait son menton... Puis elle s'arrêta net :
— Lis un peu pour voir!
— Mais, enfant Jésus, — cria-t-elle, — ça n'est pas du tout ce que je vous avais prié de mettre par la plume! — Elle demeurait navrée et comme apeurée, ne reconnaissant plus la gaieté zézayante de son âme dans le calme du fiançais. — Monsieur Alexis, en amour il n'y a pas besoin de parler comme au Tribunal! Cause en créole, je vous en supplie!...
— Non, quand on prend la peine d'écrire, on ne doit parler que comme en France. Le curé et le maire ne vous marieront pas en créole, mais en bel et bon français.
— Peut-être. Mais si Charlie allait croire que j'ai copié dans un livre parce que mon cœur était vide! »
Alexis ne disait rien : il ne lui semblait pas
?[ue les noirs pussent se chérir avec délicatesse... ntrigué, il souriait à Nénaine qui, perplexe, le regardait.
Nénaine était de l'espèce des mulâtresses dorées : sur son front bombé, des accroche-cœur d'ébène bouclaient comme les anneaux qui dansaient toujours à ses oreilles. Elle fixait des yeux noirs exaltés qui, sur ses pommettes orangées, mettaient la chaleur des bals. Et à tout instant, de ses mains mates, elle touchait la petite broche en vermeil qui brillait à son cou...
LE BOUT DU QUARTIER
Les dimanches, après vêpres, il fallait courir avec Nénaine à Casabona!
C'était, derrière le lavoir, le camp où le chevalier de Heaulme, au xvine siècle, avait groupé autour de son château, à l'écart de la ville, les familles de ses bons noirs. Comme les blanchisseuses y résidaient, les vavanguiers, les touffes d'aloès bleus, les treilles de cotonniers, les grosses roches, même le dimanche, étaient habillés de pièces de linge qui séchaient au soleil. Nénaine entrait partout jeter le bonjour : moustiquaires et lits vernis, parquet ciré, toutes les cases avaient par leur propreté l'air d'être la cousine Tune de l'autre. Partout Nénaine proclamait son mariage et faisait cueillette des compliments. Pour se rendre plus chère la joie de ses fiançailles, elle écoutait avec compassion les conseils doux-amers que donnent aux amoureuses les vieilles zélatrices de confréries, puis, sur de grands éclats de rire qui l'annonçaient au voisinage, prenait congé.
Arrivée chez sa tante Javotte, une grosse
Mozambique, toujours à coudre des tapis-meridianls, elle saisissait la main d'Alexis :
— J'amène avec moi mon petit garçon pour qu'il soit reçu ici comme le fils de la maison. Un enfant de bîanc dans la case de la misère, c'est soleil après la pluie! »
Dès lors elle ne trouvait plaisir à parler d'elle qu'en mêlant Alexis à son bonheur. Pour qu'il lui sourît devant ses parents et ses amies, elle s'ingéniait à le flatter de félicitations sur ses places de premier à l'Ecole des Frères et, pour être sûre qu'il ne s'ennuyât pas trop dans son milieu à elle, elle mendiait aux siens des douceurs : grains de jack rôtis sous la cendre, patates en caramel, manioc au sirop. Puis, pardessus le mur de l'enclos, elle appelait ses cousins!
Ils arrivaient de partout, les genoux grillés de poussière, dans des pantalons de percale déchirés par les ronces, tirant de basses charrettes faites de caisses de vermouth, Autant dans des calumets de papaye, portant en bandoulière, ainsi que des tambours, de vieux bassins en fer-blanc sur lesquels ils battaient la retraite. Nénaine les embrassait un à un sur le front, puis les poussait vers Alexis.
— Allons, il faut être polis et tendre gentiment la main au petit prince qui est venu jouer avec vous!... »
Le chapeau enfoncé sur sa tête, Alexis ne bougeait!... Comment Nénaine qui maintenant, afin de ne pas compromettre son mariage avec Charlie, ne regardait plus dans la rue, ni à droite ni à gauche, de peur d'être interpellée, ne voyait-elle pas qu'elle faisait tout ce qu'il fallait pour compromettre son avenir à lui en le traînant dans la basse classe? Il la prenait à part :
— Vous oubliez trop, Nénaine, que je n'aime pas à jouer et qu'ils sont malpropres : je suis un enfant de blancs...
— Non! Vous êtes l'enfant de votre Nénaine! — criait-elle, riant de sa résistance. — Et puis après, est-ce que les maîtres ne doivent pas, les premiers, donner au prochain le bon exemple? — Et, comme une folle, elle chantait : « Vive Sarda Garriga 1, le Père des Noirs ! »
Il fallait jouer. On jouait en bande à qui charrierait l'autre le plus loin dans les gaines des feuilles de palmier : à racler les galets sur la route, elles devenaient brûlantes; des chiens sales comme des gonis couraient après les enfants dont ils lacéraient la chemise; quand on était rendu de chaleur, on s'asseyait sur les roches, dans les champs; le silence du ciel bas pesait sur le trille triste des bengalis; on épluchait avec ses dents des nœuds de cannes : toutes les bouches en sifflant suçaient l'eau de sucre. Mais Nénaine réapparaissait : elle saisissait le mouchoir d'Alexis, essuyait sa figure « chaude comme un fer à repasser » et l'entraînait :
— Pour aller où encore?
— Ne ravagez donc pas votre Nénaine le seul jour de repos que Dieu donne! Nous ne jetterons qu'un coup d'œil au bal! »
Ils pénétraient dans une petite cour où toutes les pierres, sous des hibiscus à calices incarnats, avaient été bleuies par l'eau de savon. A la porte de la case, de jeunes tégors fignolaient la cigarette, montrant les bagues d'or de leurs mains aux demoiselles qui, assises à l'intérieur, agitaient des mouchoirs roses devant leur joues transpirantes. Toutes, frisant son nom sur leurs lèvres comme un bruit de baisers, appelèrent Alexis. Alexis, les yeux baissés, restait dehors. Elles riaient de sa honte : « Viens un peu faire à moi la cour, donc! »
Alors Nénaine alla le reprendre par le bras et
1 Commissaire général de la République envoyé en 1848 pour appliquer la loi d'émancipation.
le conduisit devant un jeune mulâtre : coiffé à la capoule, il avait les yeux tannés comme ceux des chiens et des épaules brutales... Pas de souliers, mais une lourde chaîne de montre en argent reliait les pans de son gilet déboutonné :
— Voilà Charlie : regardez celui qui a souqué le cœur de votre Nénaine! »
Sa tête tourna de bonheur quand elle vit son fiancé, ouvrant son porte-monnaie, offrir une pièce à l'enfant blanc qu'elle chérissait. Mais Alexis refusa, refusa aussi une cigarette. Elle cherchait tout autour d'elle, et de sa voix plaçante :
— Fanchetteî — cria-t-elle.
Une petite fille de l'école gratuite qui, à treize ans, portait déjà des dormeuses d'or et des pantalons hauts brodés, sauta d'une chaise et se cambra, refaisant de ses doigts les plis de sa robe empesée.
— Vous êtes du même âge et de la même grandeur! — lança Nénaine. — Il faudra danser l'un avec l'autre! Quand la marmaille danse, les parents sont à la noce! Maman Génie, envoyez-nous un peu sur l'accordéon la Polka des Bébés! »
Echappant, rouge de colère, des mains de Charlie, Alexis s'était précipité sur la route et, mordant sa lèvre, regardait obstinément du côté de la Montagne...
A l'angélus, par des chemins dérobes sous les cactus et les tamariniers du Fond Condé, comme si elle avait conscience d'avoir mal fait, Nénaine rentrait avec Alexis. Ils passaient en silence dans des ruelles à voûtes d'arbres où se plaignaient les moustiques du crépuscule; de toutes petites maisons lépreuses à rideaux propres vivotaient, leurs lucarnes cachées dans le feuillage fongueux des manguiers : par les barreaux que les chiens errants avaient entr'ouverts, on vovait des
grand'mères mulâtresses qui, en camisole blanche, somnolaient, assises sous la varangue. Au-dessus de ce bout de quartier où les comptables de magasins, les commis de bureaux, les clercs d'avoués et de notaires, tous les employés de couleur qui gagnaient leur pain en ville, reléguaient leur famille, l'air du soir sentait la poussière et la résignation. A l'idée que, vivant toute la semaine avec les petits noirs des Frères, il n'aurait pas dû encore passer le dimanche au milieu des gens de Casabona, Alexis se révoltait; mais avec une curiosité avide et comme douloureuse, il regardait au fond de toutes ces pauvres cours humiliées dont les fleurs de lianes seules, par-dessus le mur, venaient se montrer à la rue. Derrière une haie une voix héla :
— Aglaé, ma fille, arrive un peu dire au moins bonsoir au monde!
— Courons vite, — fit Nénaine — donner un salam à Mme Olivette! »
Le visage blême comme l'ivoire sous les bandeaux luisants, Mme Olivette taillait toujours une étoffe, assise entre ses trois filles, parmi les géraniums de son parterre. Comme dans certains emplacements des colonies toutes les demoiselles périssent de la fièvre, tous les hommes dans cette famille étaient morts : le père, maigre employé de la commune, d'un catarrhe; les deux garçons, avant de dépasser vingt ans, et le seul gendre noyé aux îles Comores. Afin de vivre, Mme Olivette cousait des costumes pour messieurs (noirs comme blancs), dans les coupons que la jeune veuve allait, une fois la semaine, marchander à crédit chez les Arabes. Tout le monde en ville admirait leur courage. Mais l'ennui, c'était que dans cette case où il n'y avait pas d'homme, chacune voulait vous embrasser au moins deux fois!...
— Quelle pitié! — disait Nénaine en sortant. — Voila Mlle Hortense qui ne peut plus
donner de leçons de piano parce qu'elle est devenue sourde à l'éineri avec la quinine! C'est la misère plus bas que terre! Ah! si un jour Dieu m'envoie la fortune!... »
Comme les Olivette, bien des familles blanches s'étaient retirées de la ville pour enterrer leur pauvreté au milieu des gens de couleur, en se rapprochant de plus en plus du cimetière. Et on ne savait comment ni depuis quel temps tout ce monde bien élevé, qui vous souriait avec des figures de salon, se ilétrissait sans une plainte dans des immeubles qui, eux aussi, tombaient en ruines... La nuit, innocente et lilas, obscurcissait le sous-bois des vergers où les oiseaux de la Vierge, avant de s'endormir, sans bruit, se poursuivaient comme des papillons. Pâle de poussière, et toute droite, la route Nationale se perdait au loin avec le cahotement d'une charrette à bœufs chargée d'acacia.
Comme Alexis avait hâte qu'on fût en ville!
Dès les premiers emplacements du quartier distingué, son cœur battait d'une mystérieuse reconnaissance! Il regardait, il regardait : les fanaux de cuivre, les lanternes de Chine, les globes de verres coloriés sous les plafonds blancs, vernissaient de rayons le marbre des longues vérandas à colonnes; les belles dames des maisons reposaient en des fauteuils bas; bras dessus bras dessous, les cheveux nattés ainsi que pour dormir, les jeunes filles jasaient comme les jets d'eau sur les allées de gravois mouillés; et sur les perrons les enfants riaient fort en jouant avec les chiens, livres et cahiers ouverts sur des tabourets. A mesure que derrière les grilles, à droite et à gauche de la rue, se succédaient les immeubles où le président du tribunal, le notaire, le procureur de la République, le syndic des émigrants, le médecin maire attendaient la clochette du dîner en fumant le cigare dans leurs fauteuils, Alexis frémissait d'aise. Il entendait les
conversations vives qu'il supposait traiter de choses élevées, — et comprenait avec une sorte d'ivresse anxieuse que le rêve de son existence était d'atteindre un jour à une de ces fonctions intellectuelles de sa race. Mais... une fois rentré dans le grand emplacement de ses tantes, il se retrouvait faible pour résister, lui, tout seul, à descendre de plus en plus parmi les noirs...
— Oh! Nénaine! Nenaine! vous, qui êtes seule à m'aimer, vous causerez ma perdition!... »
Ainsi que les grelets sous les roches, mille remords tremblaient dans son cœur et c'était dans le soir, jusqu'à la détresse que donne l'intuition de l'injustice, le sentiment que de sa conduite d'enfant ^^pendrait la dignité de sa vie entière.
ÎIÎ
LA LEÇON DE LATIN
Autant les parterres des maisons sur la rue, par la variété aimable de leurs fleurs, invitaient à entrer, autant le jardin de M. Jouvence des Croiselles, d'une verdure extravagante et ombrageuse, écartait le passant. Des lalaniers acérés qui servaient de bordure, une liane à larges feuilles noires déchiquetées comme des chauvessouris se précipitait pour aller vagabonder sur deux flamboyants abracadabrants qui s'entrenouaient devant les fenêtres toujours closes. Làdessous, de tortueux sentiers de sagoutiers, opposant leurs lames aiguës comme des sagaies, s'égaraient sur des pelouses de mousse habitées de bégonias-tortue, de fougères arborescentes et d'arbres-à-chandelles. Toutes ces espèces sauvages qui ne croissent que dans la brume pour les oiseaux des hauts, M. Jouvence s'entêtait d'amour-propre à les acclimater en ville autour de lui. Grand chasseur de plantes grimpantes et d'épiphytes secrètes, il courait la forêt la pioche au dos. De ces végétaux qu'il arrosait lui-même en bougonnant, matin et soir, ce solitaire comme
Robinson s'était fait un fouillis de feuillages hypocondriaques derrière lequel il aimait à vivre caché, tel qu'au fond de sa propre imagination. Une liane qui serpentait autour des piliers de la galerie formait hamacs de colonne en colonne. Et sur le marbre à carreaux blanes et noirs, tout un mobilier de bois tors que M. Jouvence avait fabriqué de ses mains — chaises, table, fauteuils, cache-pots — s'élevait avec des pattes enchevêtrées comme des racines, car cet agité nourrissait une folle passion pour tout ce qui est liane.
M. Jouvence rebroussa son toupet jaune, darda un coup d'œil sur le jeune Balzamet assis à la table devant un dictionnaire, fit crisser de l'ongle sa barbiche et apostrophant l'air de son bras :
— Jeune homme, jeta-t-il de sa voix solennelle qu'il écoutait tinter sous sa véranda, — jeune homme, vous voici, si je puis dire, sous le péristyle du Latin! Le temple est vaste; dès le seuil je vous préviens : Rari nantes in lîttore vasto! Traduction : beaucoup d'appelés, peu d'élus!... Tout, mon ami, a dit Esope, est affaire de langue. C'est pure vérité en ce qui concerne l'idiome de Cicéron qui, seul, peut être considéré comme le sésame des carrières libérales!... Car le français, sachez-le, n'est pas autre chose que du latin, le français c'est le bâtard du Latin! Prenez le Quicherat, voyez Gallia. C'est le nom que la France portait au temps des Gaulois! Ah! les Gaulois!... saluez, Monsieur!... car aujourd'hui il n'y a plus de Gaulois en France!... Si la France était encore la patrie des Gaulois, savez-vous où vous seriez maintenant?... Dans un Etablissement supérieur où vous feriez vos humanités!... Oui! Au lieu de dépenser des millions pour payer des écoles aux portées des noirs ingrats, la France ne devrait-elle pas travailler pour la France, en donnant le Lycée gratuit à
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us les enfants des vaillants Gaulois qui n'ont
s eu peur de doubler le eap des Tempêtes!...
ant que de commencer quoi que ce soit, il faut
que nous soyons d'accord au sujet de la France.
Monsieur, qu'est-ce que la France? »
Les paupières baissées dans la fierté d'imposer
un enfant, après avoir pincé entre le pouce
et l'index le bout de son nez révolté, il cracha de
côté comme un Malabare, et, faisant voler d'un
revers de main son veston de rabane rouge :
— La France! La France! — déclama-t-il. — h! prenez garde jeune homme!... A ceux qui
sont, comme moi, amoureux fous de leur Histoire, je donne ce conseil : Ne vous dérangez pas pour aller voir de près la Seine et le théâtre de nos rêves!... Déception des déceptions!... Restez chez vous... Nous autres créoles, nous sommes des poètes en diable. Au seul mot de France, nous voyons, dès le plus bas âge, monts et merveilles! D'abord, Monsieur, il n'y a pas de monts en France; j'ai voyagé de Marseille à Paris, ce n'était qu'une prairie d'herbes pour les bœufs où des rivières coulent à plat comme nos canaux de sucreries. Et quant aux merveilles... j'ai mis mon lorgnon, j'ai braqué ma lunette d'approche : bernique, Monsieur! »
A Paris M. Jouvence gardait une sauvage rancune : on racontait qu'il s'en était sauvé au bout d'un mois, n'y pouvant risquer un pas sans s'y perdre, aimant mieux rester fermé dans sa chambre que de « demander son chemin comme une marmaille ». Mais que ne lui prêtait-on pas?
— Cependant, Paris, monsieur Jouvence?... » De ses doigts maigres M. Jouvence gif fia l'air :
— Paris!... Oui, Lutetia, Luteiiœ dans le dictionnaire! Paris, Monsieur, n'a pas fait ma conquête! Tous ces messieurs de la Chambre, gros bonnets de Ministère, et marquises de la bourse plate, c'était à qui m'entreprenait pour me faire admirer tout, les yeux grands ouverts! Moi qui
vous parle, un de mes amis, qui est questeur, m'a introduit chez une princesse : eh bien ! c'était une simple femme, comme Mme Vertère, habillée en noir î On m'a mené aussi devant la colonnade du Louvre. J'ai dit : « Je préfère mon allée de palmiers-colonnes; on peut y faire une salle verte de douze cents couverts!... » Ils perdaient, un à un, leur latin avec moi. Quant à la Seine... ça a beau s'être appelé Sequana, première déclinaison...
— Oui, — dit Alexis, — sur rosa, la rose, mensa, la table... »
M. Jouvence s'arrêta court. Il décrocha son lorgnon de son nez, et les sourcils froncés sur ses yeux fixes, veinés de sang :
— Ah ça! Monsieur! — détacha-t-il d'une voix sèche. — Venez donc prendre ma place et faites-moi la classe!... »
Il gronda, puis, tournant le bras en moulinet :
— Que ces messieurs les Européens, — criat-il, — se gardent bien de venir encore nous prendre pour des sauvages!... Ici, au moins, les cochers, les garde-police et les vidangeurs ont tous des peaux de nègres. Allez voir là-bas : tous ces emplois dégradants sont occupés par des blancs! Tenez : j'ai vu un jour en pleine avenue de l'Opéra, par un froid de dix degrés au-dessous de zéro, une mère de famille comme il faut et deux demoiselles pareilles à nos meilleures filles de la société attelées à une petite charrette chargée de fer-blanc et de détritus... « Mesdames, leur ai-je dit, à l'île de Bourbon un noir même ne traîne pas une charrette! Venez donc vous employer comme servante dans ma demeure, et vous pourrez alors vous payer des négresses pour vous servir! » Et cela je l'aurais dit aussi au président de la République : Res publica, Monsieur, mot composé, génitif : Rei publicœ... »
Il toussa, racla sa gorge et, se penchant au dehors de la véranda :
— Ichambe! — commanda-t-il.
Un jeune Cafre aux sourcils crépus, serrant : une écharpe rouge à ses reins roulants, se présenta.
— Enfant de chien î — dit Jouvence, — grimpe de suite au pied-de-coco, casse cocos jaunes et
; vide de l'eau ! »
Et, par manière de se sentir bien chez soi, il lui allongea un coup de pied.
Souple, le domestique déroba sa taille et grimaça d'une lippe rosâtre.
Soudain, du bout de la galerie, M. Jouvence, se retournant, bondit vers Alexis.
— Quoi?... Quoi?... Vous souriez, — hurlat-il à perche souffle. — C'est vous, vous qui apprenez à ma valetaille à me manquer de respect?
— Mais... mais... — La tête d'Alexis tournait comme une toupie. Il dit, de confusion : — Mais vous êtes toqué, monsieur Jouvence!... »
L'index braqué vers la grille, la rage aux mâchoires, extraordinairement surélevé sur ses jarrets de gentilhomme, M. Jouvence montrait la rue :
— Sortez, Monsieur! Disparaissez illico du soleil de ma véranda! J'ai prétendu vgus protéger, mais je ne veux plus vous revoir! Rentrez dans la poussière avec les petits noirs des Frères ! »
Que le geste de secours venu de la société se bornât à être le geste d'un fou, Alexis en demeurait stupéfait!...
Cependant, comme pour calmer son sang, l'inspecteur des Guildives ajouta avec une lente pompe :
L'air reprend la fumée et la terre la cendre. Le noir reprend le blanc!...
DEVANT LA PAGODE
Tête haute, Alexis s'était éloigné en faisant crier le gravier sous les acres feuillages. Les pal-
Êitations de son cœur étourdissaient son esprit, depuis, aussi obscurément qu'un Malgache, il souffrait de porter sur soi un maudit sort! De sa malchance il avait honte. Honte comme d'une sournoise et fatale maladie de famille : ainsi qu'à chacune de ses déconvenues, immédiatement, il rejetait la faute sur ses deux vieilles maniaques de tantes que toute la ville, depuis trente ans, accusait d'attirer la guigne et qui le regardaient grandir d'un mauvais œil...
Il s'ensuivit des semaines de découragement maussade où Alexis ne parla pas même à Nénaine. Puis, un samedi soir, ce fut pour luimême, comme une secousse, la surprise d'avoir accepté du premier coup, avec joie, la proposition que lui fit Ramin de l'amener au Temple malabare!...
Le sonneur criait neuf heures; Ramin, sans chapeau, balançait la tête en regardant parmi
les étoiles. Des chauve-souris, en cliquetant, se croisaient sous les poivriers des trottoirs. Parfois une cantine indienne projetait de sa porte une natte de lumière sur la rue. Debout devant son comptoir, Sami, le boutiquier, qui voulait que son garçon fût un jour interprète au tribunal, la règle en main, surveillait Petit Sami : sur un tabouret le jeune Tamby qui, né dans le pays, ne savait que le créole, nasillait en pleurant la leçon d'hindoustani.
— Et voilà votre Nénaine qui va donner l'anneau de fiançailles? — prononça Ramin.
— Oui, — dit Alexis. — Espérons qu'ils feront bon ménage!... »
Ramin sifflota entre ses dents, puis, comme s'il se lût parlé à lui-même : « Aglaé-là, oui, ça c'est une femme pour la vie! Jour et nuit le cœur pense à elle... » Nénaine avait l'estime de toutes les blanches du quartier comme lui de tous les messieurs! Puis — l'Indien danse à travers les métiers — avec Aglaé, réputée si économe, il eût abandonné son salon de coiffure, installé un grand magasin d'épices, fait monter sa race- Alexis se taisant, il regarda en l'air comme pour aspirer quelque souvenir de bal.
Au bout de la rue, par-dessus la mer bouillonnante, une lune de cuivre paraissait se fondre de chaleur en nuées rougeâtres qui se figeaient ensuite longuement comme de la soudure dans le grand ciel vide. Des vitres, ainsi que des miroirs, brillaient aux lucarnes des maisonnettes endormies sous les manguiers. Puis, au coin, devant une petite boutique close, il perla dans la solitude un pianotement de fines notes de guitare... si pointues qu'elles chatouillaient le cœur comme du bout de l'ongle. Ramin et Alexis coururent regarder par les trous de la serrure!
Deux Chinois, les jambes repliées, étaient là, assis sur le comptoir. Le visage plus jaune et plus maigre que le jour au lumignon de pétrole,
l'un jouait d'un instrument invisible, l'autre descendait sa main sur sa tresse comme s'il disait le chapelet; tous deux, les prunelles fixes sous les paupières gonflées d'opium, regardaient droit dans le vide, en extase...
— Ah! — dit Ramin, avec un rire de pitié drôle, — les compères y rêvent, le soir, qu'ils retournent en Chine! »
Ils continuèrent de marcher dans le macadam.
— Les Chinois et surtout les Arabes, — reprit Ramin, — c'est tout de même des voleurs de grand chemin : ça ne vise qu'à rafler l'argent dans l'île pour le charrier dans leur patrie! Les Maiabares, eux, restent jardiniers dans la ierre de Bourbon. Les Maiabares, c'est une qualité de monde tendre que l'amour pique comme scorpion...
— Et vous, Ramin, mettons qu'on vous donne à choisir entre un voyage en France et un voyage dans l'Inde?..., »
Ramin prit plaisir à réfléchir.
— Moi d'abord, je suis né dans le pays!... quand j'avais votre âge et que je ne vivais qu'avec les Maiabares de sucreries à ramasser la bagasse, ça m'aurait tenté le cœur de voir Madras; mais, maintenant que j'ai passé coiffeur des blancs, je reste content dans mon jardin; mais, s'il faut lever mon doigt, je dis : la France! »
Il frétilla des reins, puis — comme s'il eût conscience d'avoir flatté Alexis :
— Holà, petit frère! — dit-il soudain, — grand service que Ramin vous demande en grâce : n'écrivez plus de lettre à ce vilain Cafre de Charlie pour votre jolie Nénaine!... Dites-lui de ne pas engager son sort!... Quand je pense que c'est pour un flandrin pareil que cette jeune fille-là prend la peine d'avoir un amour à la fleur d'oranger sur le cœur!... Charlie c'est une espèce de mulâtre-chenille qui, sans rien faire,
va manger petit à petit l'argent de son travail...
— Mais ce n'est pas avee vous que Néuaine pourra se marier, Raniin : vous avez déjà une femme!... »
Tout gai d'avoir été vite compris, Ramin agita les épaules.
— Bah! Çarana-là c'est quasiment ma sœur : mariage de cette qualité ne compte pas, même devant la loi malabare... Ah! si Nénaine consent, il n'y a plus de Malabare qui tienne : Ramin court chercher le baptême à 1 église : vous-même parrain!... Je dis le Notre-Père à genoux devant Aglaé et puis roule la calèche-mariage!... Que diable!... Depuis quand un gentil Indien pur sang comme Ramin ne vaut pas un mulâtre à nez de patate comme Charlie, un bâtard de Cafre et de Malgache!... Qu'est-ce que vous répondez, vous, à cette heure?... »
Encore Nénaine!... A l'école, dans la rue, devant les boutiques, il y avait toujours quelqu'un pour lui parler de Nénaine, quand ce n'était pas pour lui donner des commissions, comme s'il devenait de plus en plus le frère de sa servante!... Mais à quoi cela servirait-il de se mettre en colère? Ramin vous distrayait à ce point, quand on sortait avec lui, qu'il faisait bon ne plus penser à rien...
— J'agirai en votre faveur, Ramin, seulement ouvrez l'œil sur vous! C'est très bien de me dire ça à moi, mais n'allez causer avec personne de ce que vous m'avez raconté sur Charlie : il a juré de faire éclater votre nez d'un coup de poing...
— Il est jaloux de ma figure! — dit Ramin. — Mais la chance veille au-dessus de mon chemin. Jusqu'ici j'ai récolté dans le quartier tout ce que je pouvais désirer!... Il ne me reste plus qu'à passer l'alliance à cette jolie jeune fille élevée dans la maison des blancs! Bague d'argent dans le doigt, mouchoir de cent sous dans le cou! »
Alexis le sentait comme aimanté. Ramin marchait vite; il regardait sa vie imaginaire scintiller devant lui telle qu'une grand'route sur^ laquelle il avait envie de s'élancer en dansant ainsi qu'au-devant d'un char de Pongol, et son cœur chatouillé d'espoir bourdonnait comme une peau de tambour. Soudain, lorsqu'il n'y eut plus de maisons sur le chemin, il fit volte-face :
— Et vous savez, Alexis! Votre Nénaine n'est pas si ensorcelée que ça de son fiancé! L'autre soir, à neuf heures, je l'ai entendue qui causait dans le fond de cour de Péché-Mortel avec M. Fournaise, le président du tribunal. Ce blanc-là, par mic-mac lui demandait de ne pas se marier et de s'établir pour lui. Il a proposé de lui payer un mobilier tout neuf en bois de rose fait chez M. Liessaint : le grand lit, la commode, une armoire à glace!... Elle, elle écoutait de travers, elle éclatait de rire.
— Mais qui vous a dit que c'était Nénaine? — s'écria Alexis.
— Hé! cette jeune fille-là, — déclara Ramin en portant la main à son cœur, — je la reconnaîtrais partout, rien qu'à sa voix de chanteuselégère!... »
Il s'arrêta, et sur un ton de douce moquerie :
— Voilà l'église des Malabares! — fit-il en faisant entrer Alexis.
Des cocotiers à longues palmes, balancées en rang comme des bayadères par l'alizé, balayaient en cadence la lumière de la lune au-devant du temple pâle comme du marbre. Aux branches des frangipaniers sans feuilles, des paons blancs, endormis, laissaient pendre leurs queues ainsi que des écharpes de mousseline. Et par derrière le fronton où des peintures bleues de dragons s'entrelaçaient à des reflets d'arbres, la lune passait comme sur les cordes d'une harpe entre les racines mordorées d'un immense banian.
— Espère ici, sans tapage! — Et Ramin disparut.
Assis sur une pierre froide, Alexis se trouva loin, dans un calme de rêve. Il se rappela que son père avait voyagé dans l'Inde avant son mariage, alin d'y apprendre le commerce du riz... Papa dans ses lettres parlait des corps d'Indiens qui flottaient sur le Gange... Puis il écouta. Comme on était près du rivage, le pétillement des lames sur le récif moussait en perles de cristal et il sentait glisser aussi sous le clair de lune un raz-de-marée de brise qui, régulièrement, écumait à la cime des feuillages et soufflait vers les hauteurs, où les pitons de la terre créole s'élevaient comme des trombes dans une brume irisée. Ses yeux montaient aux crêtes, puis redescendaient vers le littoral; la Mairie, ancien Magasin de la Compagnie des Indes, y brillait, toute blanche; à compter les toits nacrés des maisons qui luisaient à la lune au-dessus des vergers, son cœur se gonfla de mystère et quelque chose de doux le forçait à se répéter en confidence : « C'est ici que je suis né... je suis... né! »
Aussitôt il pensa à Nénaine. Ni M. Fournaise ni Ramin ne pouvaient se vanter de la connaître mieux que lui!... Nénaine n'était pas si folle!... Si elle ramassait dans une tirelire l'argent qu'elle gagnait depuis l'âge de douze ans, si elle taillait elle-même ses robes et ne mettait de souliers que pour aller à la messe, c'était vers un but : se marier!... devenir mieux qu'une servante, avoir sa case à elle!... Comme si un blanc, président de tribunal, ne devrait pas chercher beaucoup pieux à faire, quand il est instruit, qu'à tracasser une jeune servante raisonnable!... Par exemple! que pourrait bien répondre Nénaine, elle qui jurait l'aimer plus que son fiancé, si M. Fournaise, pour l'attirer, allait lui proposer
de s'occuper de son instruction à lui, Alexis?...
Sur le pavé de la Pagode, sonore soudain comme une piscine vide, des sandales claquèrent ainsi que des battoirs.
Frappé d'étrangeté, il se leva, immobile dans l'ombre :
Douze Indiens, sous de longues carapaces d'or, en psalmodiant du nez, se mirent à tourner dans un cliquetis de bijoux. Alexis ne reconnaissait ni le visage ni la voix de Ramin... C'étaient tous des cuisiniers, boutiquiers, gardiens de cour; mais il ne pouvait s'empêcher d'être traversé d'admiration, comme s'il était transporté ailleurs, pour ces domestiques qui revêtaient certaines nuits le costume des divinités de leur pays afin de trouver, ensemble, l'illusion de danser avec magnificence dans l'Inde!...
Ils chantèrent. Le cantique à anneaux d'argent, ainsi qu'une chaîne, serpentait à leurs Ï>ieds, s'enroulait à leurs reins. Ils précipitèrent eurs jambes, leurs bras, comme s'ils tentaient de s'en délivrer un à un. Un à un, puis tous en accord, ils bondirent avec des cris sacrés! Alors, très vieux, surgit de l'ombre un grand prêtre,
Eareil de visage à un serpent à lunettes. D'une aguette il rompit le sort : le collier de leurs rondes se décrocha; tous, ruisselants de sueur, coururent dehors et, immobiles, sans parler, ils laissèrent la lumière couler sur le mica de leurs tiares et de leurs cuirasses d'écaillés, comme s'ils nrenaient un bain de clair de lune...
RAVAGEUR
Pendant longtemps, en pleine classe, Alexis s'arrêtait de travailler et, les yeux sur la carte, pensait :
« Comme un élève de mon âge en France doit être plus avancé que moi!... Chez Mme Cébert maintenant on est arrivé très loin dans l'Histoire des peuples de l'Orient... »
Mais il n'était plus du tout affecté par de telles préoccupations. 11 ne souffrait que d'un malaise : il avait conscience qu'il « se dissipait »... de plus en plus! De ne pouvoir depuis plusieurs semaines se tenir sage dans le fond de cour, dimanche et jeudi après-midi, le tracassait même la nuit... Dès la veille il luttait contre lui-même, souhaitant la pluie! Mais le ciel tout le jour demeurait bleu autant que la mer. Il essayait de se duper en réapprenant à haute voix les leçons qu'il savait déjà par cœur. Il explorait un à un les cabanons de la maison Balzamet : il y avait des palanquins dont les souris avaient grignoté les portraits peints;... d'énormes lustres de salon voilés ♦les d'araignées î, »* et, dans un coin, couvert
d'algues de suie, dormait comme au fond de l'Océan, le tonneau dans lequel avait été rapporté à prix d'or, conservé dans l'eau de mer, le cadavre d'un arrière-grand-oncle mort enfant devant le cap de Bonne-Espérance... Puis il grimpait dans les branches greffer les manguiers. Il se raisonnait, parlant seul : « Fais absolument comme si tu avais à apprendre des leçons et à composer des devoirs de latin, ne bouge pas de ta case! » Mais une fièvre de vagabonder au grand soleil, en marchant devant soi sans savoir ce qu'on va rencontrer, le rongeait d'impatience. Il s'avançait jusqu'au barreau... Là, comme si c'était son corps en croissance et non l'esprit qui rêvait, il se voyait courant, dégringolant, criant, sautant des murs...
Alors, après être descendu dire à Nénaine qu'il allait regarder Charlie travailler au tour chez M. Liessaint, il s'échappait! D'un trait, tête basse, il fuyait jusqu'au bout du quartier. Là il levait les yeux : les oiseaux à vendre qui vocalisaient ensemble dans les volières sous les badamiers cuivrés, les longues chaloupes noires de goudron échouées comme des baleines sous les jujubiers, à droite le froufroutement des cannes jusqu'à la montagne bleue, à gauche le bourdonnement de la mer... son âme s'envolait en vacances! Sonnaillaient, une derrière l'autre, conduites par des Indiens endormis, des charrettes vides qui partaient au fourrage : Alexis* grimpait dans la dernière, entamait la causette avec le conducteur. Quand l'Indien arrêtait ses mules pour couper les mimosées avec son sabre, il sautait de roche en herbes et se perdait dans les champs. Il y cassait sur son genou dés cannes à sucre... Soudain, hurlant, surgissait le dolman rouge d'un vieux gardien : « Au voleur!.... Au voleur!... »; brandissant une matraque, il la lançait comme une flèche. A travers carreaux d'embrevades, de patates, de tabacs, Alexis déta-
lait; les fataques et les pagodes égratignaient ses mollets, des rafales de bengalis et de becs-roses s'effaraient sous ses pas. Sans se retourner, comme un petit Cafre il longeait les enclos où, épars dans le chiendent jaune, ruminaient les noirs zébus de Madagascar. En sueur, il s'arrêtait, rôdait dans des boucans abandonnés, brisait des dames-jeannes. Il avait aussi envie de mettre le feu aux herbes.
Enfin il découvrait la mer! Riant d'aise, il respirait : la brise sentait le corail qui séchait en meules blanches entre les radeaux de chocas. Mais il y avait encore du monde!... Un géant, cheveux au vent, errait sur le sable mauve que noircissait l'empreinte de ses pieds nus. Il causait seul comme un fou... L'enfant rentrait sous les filaos : « On dirait que j'ai déjà vu cela quelque part... Ah! oui... dans Télémaque... le solitaire... Philoctète!... »
C'était un vieux soldat de France, père Gerbin, qui, après avoir servi comme cuisinier chez les Frères, avait fui les blancs pour ne vivre plus qu'au milieu des noirs. Tout le jour il péchait le requin avec des chiens morts ou cherchait dans les cavernes du littoral les trésors que les Anglais, du temps de l'Empire, ont enfouis en l'île sans être jamais revenus les déterrer... De loin Alexis le suivait, guettait ses gestes... comme si là, sous ses yeux, le père Gerbin allait dénicher des richesses! A intervalles réguliers, un grand jet d'écume, pareil à la colonne d'une baleine, jaillissait au-dessus d'un très long promontoire de granit. Cependant le soleil, plongeant sur l'horizon, comme la coque d'une galère rouge, ainsi qu'avec des rames d'or, battait une à une les vagues verdissantes, puis sombrait sous un vent léger... qui se levait doucement dans les filaos...
Alors, à toutes jambes, Alexis courait rattraper sur la route Nationale une charrette attardée et rentrait au quartier, couché en l'air dans le fourrage.
LE JARDIN MALABARE
Entre des bancs de nuages pareils à des récifs de coraux, le ciel chaud dormait, pers comme la mer l'après-midi. Sous le silence aigri du verger des Balzamet, des rats, venus dans l'île en la cale des voiliers, se pourchassaient sur les branches et, pendus aux grappes, suçaient la joue des mangues mûres. Le long des haies d'orangines où éclosaient tous les papillons de la cour, des ailes jaunes et noires hantaient l'air alourdi par les exhalaisons du débit de tabac. Sous les pieds de goyave, la grosse tortue de terre, conservée dans la famille depuis quarante ans, — car on ne devait la tuer que pour le mariage de Zoé ou de Zélie, — s'était arrêtée de cheminer, et, tête rentrée sous carapace, restait là, semblable à une roche à marée basse.
« Sur les atlas, rêve Alexis assis sous la varangue, un trait rouge indique en les soulignant les qui appartiennent a la France. L'île B
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bon appartient à la France. Moi aussi j'appartiens a la Franco. ^> A ce mot que le cœur entend avec un frémissement, la tête se dresse pour •regarder en face, à l'horizon marin; c'est toutes 1rs lois comme, quand au jour de la première communion, on s'est dit : « Je porte Dieu en. moi! » Mais pourquoi l'île Bourbon dépend-elle de la France? On lui avait fait des lectures sur la découverte de l'Amérique par les Espagnols, mais rien sur la prise de possession de son île par les Français!... Qui les premiers devant feourbon avaient crié « Terre! Terre! »? Il imaginait aussi difficilement les premiers Français dans l'île où il vivait que les premiers hommes dans le paradis terrestre. Il ne savait rien, sinon que son pays, comme par une parenté séculaire, se rattachait à la métropole par-dessus l'espace. Alors l'esprit de la France, par delà les mers, était descendu sur cette île, un peu comme il faut admettre que l'esprit de Dieu est descendu du ciel en langue de feu sur les apôtres?... Dans quel dessein la Fi ance, plutôt que l'Angleterre, avaitelle commencé un jour à occuper cette aiguade déserte aux antipodes?... Pourquoi des familles avaient-elles quitté la Bretagne et la Normandie pour venir y vivre à jamais?... Comme ses yeux sur les nuages de l'horizon, la réflexion se heurtait là à un mystère. Et lui, né dans cette île de parents qui avaient anciennement vécu en France, avait-il été dénommé Français comme on l'avait baptisé chrétien? Mais l*église, elle, apprenait à tous, noirs comme blancs, par les sermons, à l'instruction, pourquoi et comment on était chrétien. Personne n'enseigne aux enfants de la colonie pourquoi ils sont Français ni comment ils doivent l'être... C'est une chose miraculeuse pour un enfant, mais il doit venir un jour où l'on s'explique la force par laquelle, par delà un espace de contrées et de tfl race, détaxé* d« »« pMH*> ne pro*
longe et fructifie avec la plus vive conscience d'elle-même... Ainsi, montre l'histoire naturelle, un volcan en activité au centre d'un continent projette par des racines sous-marines et fait éclater au loin un cratère : celui-ci déverse, pour en former une île nouvelle, tous les éléments géologiques du pays d'où il provient et sur lesquels fleuriront, sous des brises inconnues, les semences de la terre originelle...
Alexis aimait à voir les fonctionnaires sortir de leur bureau parce qu'il réfléchissait aux « relations » que doivent entretenir les services maritimes avec l'administration d'Europe. Quand des magasins annonçaient de fraîches cargaisons, il rêvait aux correspondances que, depuis 1700, les négociants échangent avec les grandes maisons de Bordeaux et de Nantes... Debout, adossé à la grille, il regardait tous les soirs, à la fin du travail, la voie Nationale qui, durement macadamisée par les noirs de la Geôle, s'éclairait, droite; sa mémoire prenait plaisir à passer par toutes les rues qui, se coupant en rectangles égaux, quadrillent régulièrement la ville sur le modèle, dit-on, de Lorient... Ce qu'il dessinait pour son agrément au revers des cahiers, c'était le plan du quartier avec la position des principaux bâti* ments : l'animation commerciale — magasins, dépôts, comptoirs, — développée le long du port, l'organisation administrative encadrant la mairie et les pensionnats rayonnant autour de l'église. Toujours, au bout de ses méditations curieuses, comme l'œil découvre la mer au fond des rues, il croyait percevoir une raison lointaine, une autorité prévoyante qui, dans le passé, avait disposé le cadre d'une grande cité là où jadis, comme aujourd'hui encore à la Ravine-Blanche et à Manapany, les navigateurs devaient chasser le cabri sous des lataniers et des benjoins...
Peu à peu, le vent de mer s'était levé. Les martins s'égosillaient contre le vent qui dégrenait
leur nid de paille. On entendait chanter Nénaine
dans la salle à repasser :
Dimanche beau matin, zène fille, nous virerons au bazar. Vous allez mettre notre petite robe, zène fille, avec vos sou-
[liers!
Moi, je vais mettre mon caleçon, zène fille, avec mon cha-
[peau :
Vous allez passer par la porte, zène fille, moi je passerai
[par la fenêtre.
Nous irons dans la cariole, zène fille, ou bien dans la calé-
[che.
Patate avec manioc, zène fille, nous irons manger!
Pour ramasser le linge qui s'envolait, Nénaine sortit du cabanon. Elle aperçut Alexis.
— Ecoutez un peu ici ! — cria-t-elle. — Vous allez rendre à votre Nénaine bien-aimée un grand service : vous monterez porter le devant de chemise en dentelle que j'ai fini cette nuit, au jardin de Ramin. Sans manquer, Çarana qui aime faire sa belle coquette va acheter...
— Mais vous êtes trop raide, vous là! — dit Alexis les mains dans les poches, — vous savez que Ramin se démène comme un diable pour vous enlever en mariage et vous voulez que sa femme achète de votre travail... »
Le front de Nénaine se rida : « Il n'y a pas de ceci et de cela! — pesta-t-elle. Çarana achètera parce qu'il n'y a pas beaucoup de grosses Malabares à qui un petit blanc fait l'honneur de proposer de la broderie!... Et, adoucissant la voix : — Ne soyez pas mauvais cœur! Votre Nénaine a absolument besoin d'argent : la saint Charlie sur l'almanach tombe le samedi qui vient. Un mari c'est une fine mouche : on ne le colle qu'avec du miel. Je veucx lui donner un cadeau qui compte parce qu'on m'est fiancé qu'une fois dans l'existence... »
Sifflant à la brise pour dissiper l'ennui d'être envoyé en pareille commission. Alexis monta la rue des Moulins.
On criait :
— Bon bœuf, bon bœuf nouveau!
Un taureau de Madagascar, blanc et feu, descendait en balançant dans la poussière un collier de lauriers rouges. Il s'arrêtait pour beugler, mais la bande de noirs trépignait dans un tapage d'accordéon, le poussant vers l'abattoir.
Alexis sauta le muret de liane-velours, fut dans le jardin de Ramin.
11 aimait à s'y rendre souvent pour le plaisir que goûtent les enfants à voir pousser des plantes soignées. Mères de famille et demoiselles aussi venaient le visiter, car les Indiens séduisent l'amitié des blancs par cette tendre poésie du jardinage qui les fait entourer de potagers gais comme des parterres la ville où leurs enfants seront plus tard gros commerçants.
Sur le sol couleur de bétel, des bosquets de piments rouges, des allées d'aubergines et de tabacs en fleurs, dans une odeur d'épice humides, conduisaient à travers les planches de radis, de tomates et de choux de Chine. Un dolman garance qui datait de la descente des Anglais dans l'île en 1810, tendait parmi le thym et les petits oignons des bras d'cpouvantail. Sous les feuilles larges où éclosaient des vastes corolles safran, les citrouilles, entre les maïs et les ricins, couvaient leurs fruits verts comme des pastèques. Dans les emplacements voisins, au-dessus de ce jardin en contre-bas, la brise fracassait les tamariniers, les gousses des bois noirs crépitaient comme des castagnettes; mais pas un souffle n'agitait les hampes de pampas ni les palmes de bananiers qui bordaient la paillote où Ramin habitait avec Çarana...
Devant la mare, il n'y avait que l'arrosoir.
— Çarana? Où êtes-vous passée? — cria Alexis.
Vn mhv\ bégaya derrière ïm case i M &vs?i!
Sous la tonnelle : personne! un grand panier de cresson mouillé, et à côté, un vase de cuivre. Alexis mit le pied sur le seuil :
— Çarana? »
Une terreur folle fascine son cœur :
Un Malabare, les cheveux dans le dos, à califourchon sur le ventre de Çarana, tourne vers lui des yeux brûlants de rhum, comme pour bondir!... Mais, ainsi que s'il ne voyait rien, il lève son sabre; et comme s'il s'étranglait luimême à mesure, avec des « rah... rah... » tête baissée, il hache, hache le cou de Çarana... A terre il y avait comme du sang de poule.
...Alexis se retrouve dans la ruelle des Sœurs, transporté il ne sait comment, sans chapeau.
— A l'assassin! A l'assassin! »
Mais il ne s'entend pas, comme s'il hurlait en dedans... Au coin de la rue Nationale, devant la boutique du Chinois, enfin sa voix déchire sa poitrine :
— A l'assassin! Femme de Ramin!... Là-haut jardin! »
Les pieds nus des journaliers noirs ronflent dans la poussière en montant. Lui, en descendant, croit courir dans du mou...
La porte de la salle à repasser était ouverte :
— Oh! oh! Nénaine! »
Jetant son 1er, Aglaé se précipite sur lui comme s'il était en feu. Elle sent trembler les bras de l'enfant qui frotte, frotte son visage entre ses jambes, contre son tablier.
— Montre la figure! — crie-t-elle. Il la cache. — Ah! Dieu du ciel! — hurle Nénaine. — Grand pardon, madame Alexis! Par ma faute l'enfant est devenu aveugle!...
— Non! non! — dit Alexis.
De force, Nénaine le prend dans ses bras, le transporte au milieu de la cour, près du bassin. Là elle s'empare de son visage et, les prunelles
avides, regarde l'enfant blanc jusqu'au fond des yeux.
— Merci, Seigneur! — prie-t-elle.
Dans la rue„ des hommes, des blouses de négresses, des blancs courent comme à l'incendie. Nénaine hésite, puis se précipite aux nouvelles.
Seul, Alexis escalade les strois perrons. Il ne sent toujours plus ses jambes. Seulement le besoin animal de se terrer dans du noir, de ne plus voir rouge!... Dans l'ombre de l'escalier, quelqu'un lui barre le passage. Tante Zoé ! Droite et balbutiante, elle serre sur son corsage le coffret à bijoux.
— Non ! non, tantine ! Pas de feu nulle part ! » Maintenant à l'air frais de la galerie, sa tête
tourne, tourne...
Voûtée, Zélie écoute à la porte du corridor.
— Chut! chut! — implore-t-elle de ses mains en mitaine.
Une voix de femme expliquait dans la rue :
— Qu'est-ce que j'avais toujours dit?... Ramin avait volé Çarana au camp des Malabares. Le mari est revenu et a coupé le cou de Çarana : Que voulez-vous? toujours les hommes qui boivent, les femmes qui trinquent! » — C'était Nénaine qui, debout au milieu de la chaussée, l'annonçait à tout passant.
Les deux sœurs se regardèrent sans dire mot, avec un âpre plaisir à se reconnaître saines et sauves l'une et l'autre. Puis, l'aînée, comme si elle allait avoir une faiblesse, posa la main sur l'épaule de Zélie. Alors un accès de rage froide redressa leur cœur... contre cet enfant qui venait encore d'alarmer leur existence! Elles cherchèrent où il avait passé et de leurs mains tourmentées poussèrent la porte de sa chambre.
Abattu sur son lit, Alexis avait enfoui sa face dans l'oreiller et, secouant sa tête avec une frénésie révoltée, sanglotait comme un enfant perdu...
— Nos prédictions se réalisent une à une! — prononça Zoé, en mordant ses mots. — A force de gambader chez les noirs, vous finirez un jour sur les bancs du Tribunal!... Vous serez la honte de notre famille I «
CHEZ PECHE-MORTEL
Un cyclone était annoncé. Il avait plu trois jours. La nuit, des bourrasques furibondes, qui semblaient tourner autour de l'île, emportaient dans un fracas de ravine les feuillages des grands arbres : attachés à la terre, ils se frottaient aux bardeaux des toits, ils raclaient les persiennes. Dans les ténèbres fiévreuses le ronflement " de la mer se confondait avec le grondement de la brise; mais, au réveil, sous un firmament noir par le travers duquel des nuages roux comme du tuf roulaient avec une vitesse qui éventait de la tiédeur sur le sol, mugit le bruit des lames qu'on était étonné d'entendre seul. La terre, jonchée de branches et de feuilles de palmistes, fleurait le phosphore. Au bas des rues en pente, les vagues, heurtant la ligne de récifs, déferlaient en écumes jaunâtres : elles pétillaient paiement derrière la brume de sable et l'embrun où se noyaient les filaos. Blafarde, la rumeur du raz de marée, sourdement, continûment, montait vers les pitons bleuissants que l'eau du ciel avait
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appesantis, vois les foi ois écrasées d'ombres, . les crêtes où fumaient les brouillards...
11 faisait si sombre dans la pelile case qu'on ne savait si c'était matin ou soir! Le cou brisé, Nénaine travaillait sur ses genoux à la chemise de mariée qu'elle brodait depuis deux ans, dune toile si tïétrie qu'on se demandait si elle pourrait jamais la blanchir... Elle leva ses grands yeux de fiancée inquiète, regarda Alexis. Au milieu de la pièce, assise en bîouse rouge devant la 'glace, avec des râles de bonheur, une négresse démêlait au peigne fin sa tignasse qui crevait sur ses épaules comme un oreiller de crin.
— Ah! vous autres, — modula-t-elle, — gratter son coco quand la pluie coule, je ne connais pas plus grand délice! »
Elle écouta tambouriner sur les deux bandèges 1, dehors, l'eau des gouttières.
— Et toi, — cria-t-elle après Nénaine, — veux-tu parier que tu auras une queue de cyclone pour le jour de ton mariage? »
La locataire du pavillon où Nénaine, après déjeuner, venait passer ses deux heures de sieste, était une boulotte Cafrine grasse de vingt-cinq ans. Dans un ébourifîement endiablé de cheveux frisés se dilatait, en éclat de rire, la rondeur de ses joues. Fureteuses et hagardes, ses prunelles, sous des sourcils biscornus, cherchaient toujours de ~ruoi se moquer. Le nez, camus puis pétulant de bonne humeur aux narines, respirait la malice; au repos, son cou, potelé comme celui des bossues, se rengorgeait dans des rides; mais
Eour parler, elle avançait en provocation la ouche tortillarde, sifflante et sardonique des êtres disgraciés que la nature charge de verve contre les sarcasmes... Cette fille faisait scandale par sa laideur, une laideur maudite comme les
Iînssin in fer-blanc.
sept péchés capitaux, une si damnable laideur qu'on l'appelait en ville Péché-Mortel ! Comme sa profession de « belle de nuit » lui interdisait de se montrer à l'église, ce surnom qu'elle endossait avec le bon cœur d'une créature toute en rondeurs, aggravait d'un mystère infernal la ténèbre de son visage par-ci par-là sucé de verrues. Obligée de par les méchancetés du sort à tenir boutique de galanterie, elle avait cependant si bien pris conscience de ce qu'elle présentait d'effrayant, qu'elle avait la ruse de se peigner du matin au soir, cachant sa tête dans sa toison... Et, quand el]e iccoait, tcujcurs elle chantait aves une voix d'une dcuceur idéale qui l'enve-4 loppait d'une illusion de charme.
Sur l'intonation plaintive d'une femme qui ne devait point avoir d'enfants, elle commençait de moduler pour Alexis :
Petit Blanc, mon bon frère, Ah! Petit Blanc si doux, Jl n'est rien sur la terre D'aussi gentil que vous!...
— Le fait est!... — dit-elle en s'interrompant. As-tu réfléchi, Àgiaé, que dans le monde, tout ce qui est noir aime ce qui est blanc? Quand une mouche ne tombe pas dans le lait, elle se laisse prendre par l'eau de savon!... C'est que les blancs n'ont pas seulement l'avantage d'être blancs mais d'être gracieux! Allez voir! Je n'ai jamais trouvé un joli museau de petit noir... »
Agiaé savait que Péché-Mortel arrêtait toujours les nourrices devant son pavillon, pour admirer entre leurs bras la figure des poupons blancs endormis dans la dentelle.
— Mon Dieu! — soupira-t-elle.
— Misère! — cria Péché en battant ses hanches, — ne va pas t'imaginer au moins qu'en épousant un chabot-de-fond comme Charlie tu
remporteras un enfant blanc et rose! Quand tu vas entendre grogner clans ton lit un petit porc tia-tia, ton lait sera capable de ne faire qu'un' tour... Ecoute-moi : lorsqu'on est né dans le charbon on meurt dans le goudron.
— N'implore pas la guigne, Péché-Mortel!
— Aglaé, si j'ai un conseil à te donner, c'est d'apprendre par cœur la figure d'Alexis pendant que tu seras enceinte! Pour mon compte, je me suis toujours martyrisée pour savoir comment il avait pu sortir un enfant aussi noir que moi dans un pays où il y a tant de blancs!... Mais le démon a voulu que ma maman, au lieu de dévisager les beaux messieurs du quartier, a dû regarder pendant neuf mois dans un trou de four... N'empêche! Ce n'est pas une raison, parce que je suis Péché-Mortel sur la terre, pour que je ne puisse pas un jour voler dans le Para-» dis et embrasser les saints, les séraphins, les archanges du bon Dieu!...
— Quand tu auras fini, Péché, de dire des sacrilèges!...
— Bébête, — reprit-elle, — tu ne vois donc pas que c'est pour faire rire un peu cet enfant-là que ses tantines agonisent de chagrin?... Allez! s'il y a une justice, je ressusciterai Llanche comme un lys dans le Paradis, tandis qu'eues grilleront comme des culs-de-marmite sous l'a il de Lucifer ! »
Les rideaux cramoisis de la petite case ouverte au courant d'air de deux rues se soulevaient comme des blouses. Péché se remettait à chanter! Sa veix grassouillette, si innocente et si câline qu'on croyait par moments ne plus l'entendre, montait faire la sieste dans le ciel. Et, les mains croisées aux genoux, le cou caressé de sueur, avec des lèvres d'allégresse, la Cafrine se berçait comme un ange noir des délices de l'orgue, des cantiques et de l'encens dont la privait son sort de chrétienne excommuniée...
Assis dans un coin, Alexis tenait son visage en ses mains brûlantes. Sur son front de lièvre transpirait la lividité de l'idée fixe. Le sang empourprait ses oreilles, et ses yeux, obsédés de désespoir, consumaient ses paupières battantes. A chaque instant, en sursaut, le réveillait l'impression, l'hallucination que « cela n'était pas fini, que cela allait recommencer », et il se sentait dépaysé, avec la révélation que non seulement les enfants mais tous les blancs ne vivent pas en sûreté dans un pays où les Chinois, les Arabes, les Malabares, les Cafres peuvent manier le sabre!... Plusieurs fois de suite il se demandait : « Ramin n'aurait-il pas fait tuer sa femme pour pouvoir épouser Nénaine?... Nénaine se marie justement dans quinze jours!... Il aurait aussi bien pu faire égorger Charlie!... Devine-t-on jamais ce qui se cache dans le cœur de ces gens qui n'appartiennent pas à la même race que vous?... » Il ne savait plus lui-même ce qui s'agitait dans sa tête. Par moments, devant le Tribunal, il se voyait cité comme témoin, levant la main vers le Christ... Puis c'était sous la varangue de M. Fournaise qui l'interrogeait. Et de phrase en phrase Alexis lui démontrait que s'il avait surpris ce crime, c'était parce qu'il n'avait pas de devoirs de latin à rédiger, comme ses camarades de chez Mme Cébert, le jeudi et le dimanche!... M. Fournaise souriait, pas plus...
Pendant plusieurs jours, il n'avait pu sortir de la maison, par l'atroce certitude que tout ld inonde en ville causait de lui en même temps que de ce meurtre de Malabare. Il avait juré de ne plus voir personne; ce pendant il ne pouvait se séparer de Nénaine, il la suivait partout : il avait besoin qu'elle lui parlât, comme si les mots, les mots seuls, beaucoup de mots pouvaient effacer de sa mémoire ce qui ne devait pas être vu par des yeux d'enfant! Car c'était surtout des yeux qu'il souffrait. Pour repousser au fond de
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son cerveau la vision toujours prête à se glisser sous ses paupières, il élargissait les prunell* regardait chaque chose autour de soi avec iixilé.
La chambre de Péché-Mortel, de haut en bas, était tapissée de gravures tirées d'une ancienne collection de L'Illustration. Aucune image, venue de France, n'est perdue pour les noirs. Au-dessus du lit tendu de guipure, défilaient les Funérailles de Victor Hugo. Sous le petit oratoire à vases bleus avaii lieu l'Inauguration de l'isthme de Suez, avec la statue de Lesseps en phare à l'entrée du Canal pavoisé de vaisseaux. Une promenade de dames en robe malakoff, au bras des hommes en gibus, se prélassait comme après la danse sur le Tapis-Vert... Au sommet de l'armoire surgissait, près de la reine Victoria, couronnée du diadème, le profil de Gambetta... Le château de Chambord, une procession à Lourdes, le Bal masqué à l'Opéra, les Grandes eaux de Versailles qui, collées à l'envers, ressemblaient à la colonnade du Louvre, Rose Caron en manteau de reine, trois aéronautes dans un ballon, le général du Barrail, faisaient le tour de la glace. Aulessus des boîtes de pommades, sur la table à oilette, régnait Napoléon III.
Péché-Mortel, qui avait fini de se peigner, lebout devant le miroir de sa console, s'y considérait :
— Mon Dieu tout-puissant! Quel crime ai-je donc commis? — dit-elle. — Ma figure-là est si vilaine qu'elle fait ca'sser la glace! »
A ce moment un attelage de plusieurs mules arrêta devant la case son tapage de clochettes. Le fils de Mme Cébert se dressa devant la porte :
— Salut, bel ange!... »
Péché se retourna :
— File dehors! — cria-t-elle. — Je t'ai défendu d'entrer la journée dans ma case et tu n'as pas vu, grand vaurien, qu'il y a du monde innocent en visite?... »
Nénaine regarda Alexis rapidement, pour deviner s'il garderait le souvenir de ce qu'il avait entrevu et lui en voudrait... Elle lui prit la main, l'entraîna :
— Allons travailler chez nous, mon garçon! — dit-elle, d'une voix tendre, ainsi que si elle eût parlé à une petite fille.
Puis, tandis qu'on passait devant des parv terres :
— Vous sentez, Alexis, comme ce gros temps a balayé l'odeur de toutes les fleurs? »
LE MARIAGE DE NÉNAINE
Et Nénaine se maria.
Il y eut un beau jour pour les noces.
Un de ces jours où il semble qu'il se brise de la lumière sur toutes choses pour qu'on s'en souvienne plus tard!...
Une Victoria, trois mylords, miroitèrent dans la poussière. Aglaé, penchée à droite et à gauche, saluait des yeux toutes les cours. Sur son perron, Péché-Mortel criait en agitant les bras. On s'arrêta devant la maison Balzamet. Aglaé arrangea sa traîne pour qu'Alexis s'assît sur le strapontin, en face d'elle. Et, à la joie des cochers qui se moquaient publiquement des toilettes, les voitures roulèrent.
— Comment trouvez-vous votre Nénaine en mariée? »
Elle avait la voix changée, ne riait pas; elle regardait Alexis, le visage adouci d'une plaintive inquiétude...
Nénaine était loin de faire mal en mariée! Les fleurs d'oranger tombant en grappe de sa coiffure,
les bouillonnes de son col de salin présentaient son visage dans une clarté d'ambre où brillaient, très noirs, ses yeux réservés comme ceux des jeunes filles. Immobilisée toute droite sous le voile de mousseline qui avait coûté quinze francs cinquante, elle souriait, réfléchie comme une orpheline en arrêt devant la vie, dans un état de grâce du cœur où s'affinait sa race...
A la débandade, au-dessus des vergers brûlants les cloches sonnèrent, quand, sous le péristyle, dans le roucoulement des pigeons, la noce forma cortège. En capotes à fruits rouges, en bergères de dentelles bleues, c'étaient presque toutes des demoiselles, les mères restées à Casa-Bona à cause du peu de voitures. Le sang de leurs corps dodus de blanchisseuses, étouffés dans des robes de bal à basquines vertes et soufre, échauffait leur visage joyeux, et leur corset craquait quand elles éventaient leur cou en sueur... Les cavaliers, prognathes, contenaient du gibus, à la hanche, le dandinement des queues-de-morue. Et les couples, dans la crainte d'éveiller par le grincement de leurs chaussures l'écho des trois nefs, s'avancèrent sur le marbre en pliant le genou...
Un vicaire murmura des paroles en latin. Enfant de Marie, Nénaine baissait la tête, agenouillée en servante devant le Sacrement, les mains gantées sur le petit livre de messe où elle ne pouvait lire. Comme si elle avait encore trop peur de son audace à vouloir changer son existence de jeune domestique en une vie de femme qui tient son ménage, elle levait à peine les yeux vers le Tabernacle. Par moments, avec légèreté, elle se retournait vers Alexis pour lui faire comprendre qu'elle le mêlait à ses prières d'avenir. Mais elle n'avait même plus la force de sourire tant elle paraissait tremblante, exténuée d'avoir désiré depuis si longtemps ce mariage dont elle doutait jusqu'à ce jour, et pour lequel, la veille encore elle avait fait la navette à la mairie, dans
tes magasins, chez le cocher, chez le pâtissier, n'ayant pas dormi, de sa dernière nuit de jeune fille, pour repasser les pièces de son trousseau! A la sacristie, elle tint à ce qu'Alexis signât
sur le registre des témoins- La noce avait lieu à Casa-Bona. Dans la torpeur bleue des aloès les moutardiers chantaient. Œillets à la boutonnière, les invités se courbaient afin de circuler en gibus sous les cordes tendues pour le linge parmi les pignons d'Inde. Tout autour de la case» mamans et enfants du voisinage cancanaient et riaient!
Et ce fut le Repas.
Les demoiselles du cortège ayant déposé sur le lit leurs chapeaux et leurs écharpes, Ton pénétra sous la salle verte.
Maîtres en l'art des Yeposoirs, les noirs avaient suspendu de perte en perte des guirlandes de, liane-aurore, des hampes de laurier blanc et des bouquets de géranium; des cannes à sucre, aux encoignures, fixaient la verdure des mousses. Par-dessus le pétillement des verres, une tour Eiffel de nougat, piquée de dragées d'argent, lançait en fusée une petite mariée fine comme une poupée de vitrine. A mesure, on s'asseyait sur les bancs de bois; les cavaliers avaient tous conservé leur gibus. Le visage hors du voile, Nénaine, au centre, faisait des yeux doux à tout le monde qui l'examinait :
— Je vous guette, madame Nicole, — criaitelle, — je pense au temps passé : je n'oublie pasi qui m'a donné mes bottines de première communion ! »
Cependant la joie de manger en habits excitait les hommes à la goguenarderie. Après avoir jeté un regard sur les plats qui arrivaient, des charretiers annonçaient en enfilade : « Attention devant! Gare à la sauce mousseline! Voilà les bouchées à la Reine!... »
On mangeait gros parce qu'on avait très faim.
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Au bas bout, les vieilles marnant essuyaient les joues des négrillons. Scus la table grcgnaient» en rongeant, des chiens mendiants. Incapables de résister à l'instinct de ser\ir, des invités,) se levant, débouchaient, versaient à la ronde le viir de bordeaux qui marquait en violet sur la nappe. Un moment, Nénaine flaira qu'on allait portei* lés toasts. Elle se dressa, regardant son alliance à sa main.
— Ce n'est pas à la mariée à tirer le premier coup de canon! — lança un garçon de magasin.
— Eh bien! mordez votre langue! — glapit Nénaine. — S'il y a un jour...
— S'il y a une nuit...
— S'il y a un jour dans la vie où Ton a le droit de faire tout ce qu'on veut, ça doit être le jour du mariage! »
Et, aiguisant la voix, elle cria :
— Aujourd'hui, c'est la nouvelle mariée qui commande!...
— Vive la nouvelle mariée! Vive Gharlie! Vive la société!
— Parfaitement ! — poursuivit Nénaine. — Je n'ai pas consenti qu'on porte à ma santé la première parce qu'il y a quelqu'un qui doit passer avant nous tous, car c'est le bouquet de la fête- Ce quelqu'un là, c'est un petit garçon qui a voulu être près de sa Nénaine le jour de son mariage et qui a toujours été pour moi bon comme un Jésus! Ça n'a jamais dit un juron, ça a toujours bien travaillé. Ecoutez-moi, et toi aussi, Charlie : si mon âme est enchantée d'entrer en ménage, mon cœur est à la peine de quitter le petit blanc sur lequel j'ai veillé. Holà! nous pouvons dire, Alexis, que nous avons mangé ensemble de vilains jours. La vie pour votre Nénaine est devenue rose d'amour; un jour aussi vous allez marier!... Le cœur de votre Nénaine vous bénit!... »
Elle lui envoya un baiser.
— Maintenant, — cria-t-elle, — Alexis va vous dire comme il aime sa N en aine!.., »
S'essUyant les lèvres d'un revers de main, les noirs regardaient Alexis avec un respect qu'ils n'ont pas pour leurs enfants.
— Vous autres tous, — commença Alexis, — vous voyez quelle noce Nénaine a pu vous payer avec l'argent de son travail!... Charlie, je vous félicite d'avoir choisi Aglaé, mais ce n est pas tout : il faut que vous ayez des prévenances pour elle, que jamais vous ne leviez la main sur sa tête, que vous lui rapportiez fidèlement votre argent de semaine, que vous soyez aussi bon que Nénaine, pour qu'on dise que qui se ressemble s'assemble!... »
Il chercha un peu :
— Charlie, vous êtes maintenant menuisier; il ne faut pas que demain vous vouliez vous faire maçon : pierre qui roule n'amasse pas mousse!... Nénaine, elle, n'a pas de défauts, elle va vivre toute sa vie tranquille dans sa case. Je dis : Vive Nénaine! et à la santé des mariés! »
Il s'assit. Alors il rerçut comme il avait trop bu et trop mangé... Extraordinairement longue, blanche et noire, avec les bouteilles, les carafes frappées de soleil, les corsages de couleurs acides» la table tournait autour de lui comme Une salle en danse! A travers un bourdonnement aussi chaud que de la fumée, après les applaudissements, il distinguait la voix de Nénaine : « Mon' Dieu, comme son cœur bat fort! » et elle l'embrassait. Lui, il appuyait ses mains ouvertes sur la nappe pour s'y sentir plus ferme. Il était content maintenant d'avoir fait son devoir, mais s'attristait étrangement. Une inexprimable indulgence tremblait en lui, il souriait à tout le monde, trouvant les visages dignes et bons, satisfait de voir que les rcirs savaient se tenir... et il avait envie de parler encore, pour dire qu'il n'avait pas honte de déjeuner avec eux!... Dans sa tête il
sentait mêlés l'orgueil et la modestie, par l'un se rattachant à sa race pour la préserver en lui des promiscuités, attiré d'amitié par l'autre vers les gens inférieurs qui l'entouraient, dans le besoin de s'en faire aimer plus que de les comprendre. Cependant, par facétie, un cavalier prévenait des yeux Balzamet, puis versait un plat de haricots'rouges dans la poche de son voisin. D'autres visaient à coups de camélias le sourire des demoiselles. Un garçon de pharmacie se leva et, plissant le front, le déplissant pour faire danser le gibus sur son crâne obtus, entonna :
Chauffez, vous, le tambour, cènes gens!
Tapez, vous, le tambour, zènes yens!
Guettez comment les zènes filles vont ballotter!
Ballottez, vous, les reins, zènes gens,
Ballottez, vous, les reins, zènes filles,
C'est comme un balancier de chemin de fer!
Il salua à la cantonade... Soudain, en tonnerre, un coup de canon éclata, puis longuement, s'écrasa sur la montagne. Tous haletèrent :
— La malle est arrivée!... »
Dans les cuisines, sous les cases, au bord du canal, comme un grand éternûment de bonheur traîna :
— La malle de France î La malle de France ! » Presque aussitôt les jeunes filles, l'une après
l'autre, chantèrent... Ce furent ces romances dont elles étirent la sentimentalité criarde sous les filaos du lavoir, et qui doivent s'élever jusqu'au septième ciel pour couvrir le tapage des battoirs. Toutes, anciennes élèves de l'Ecole gratuite, caressaient les s avec langueur, chatouillaient les z comme des baisers, berçant leurs bons cœurs de nénaines avec des refrains balancés. Entre leurs mamans et leurs zézères qui, le coude levé, les éventaient, elles soupiraient après les zéphyrs du Printemps sur la Prairie en fleurs, après le retour de l'Hirondelle dans l'azur, après les
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Amants en souffrance au bord du Lac... Les yeux dormant sur l'horizon de pandanus, leurs voix éperdues au loin à ne plus revenir jamais, elles dérivaient sur la Vague vers un lointain rivage qu'elles ne devaient point voir. Les mères les regardaient avec tristesse comme si, partant pour l'amour, leurs jeunes filles devaient un jour partir pour la France!... Les voix effilées, brisées à tout instant par le bruit de la vaisselle qu'on lavait déjà pour la rendre à la vieille Mme Oosithée, laissaient sentir jusqu'aux larmes comme les noirs se font illusion! lasses de répondre en français aux compliments des galants, les petites modistes s'embarrassaient dans leurs phrases et, perdant la tête, secouant leurs bijoux, lançaient des cris désolés.
Sur un sourire d'Aglaé, Charlie se leva et, prenant Alexis, le porta vers la case pour qu'il s'allongeât sur le lit. Alors les hommes et les femmes se réveillèrent d'un coup :
— Bravo Aglaé ! Bravo Charlie ! — Miracle est arrivé!... L'a marié ce matin et déjà il y a un z'enfant de treize ans sur les bras... O toi! »
Alexis s'endormit, le cœur très gros comme si, mariée, sa Nénaine devait s'embarquer le lendemain pour Madagascar...
TROISIÈME PARTIE
La salle à manger des Balzamet, à l'ancienne façon du pays, était pavée contre l'humidité des hivernages, les pieds de la table encastrés dans le bitume qui, à force d'avoir été brossé à la cire, reluisait comme de l'ébène. Tout y rappelait les précautions auxquelles durent s'ingénier les premiers Européens pour parer aux inconvénients des climats chauds. Dans un angle, le garde-manger en fil métallique d'un bleu crépusculaire s'arrondissait sur une tige de fer qui, plantée dans une auge de granit emplie d'eau, isolait des fourmis de rinde les provisions. Deux buffets en acajou foncé, qui a\ aient la couleur et l'odeur des cancrelats, abritaient, derrière leurs vitres ternies par moustiques et mouches, un service Empire a abeilles d'or et des plats d'argent. Attachée au vieux plafond par trois chaînettes de cuivre, une énorme cloche de verre renversée défendait, comme dans toutes les cases bâties de bois, la flamme des bougies des vents coulis. Une grande famille de chaises graduées pour hommes et enfants, adossée aux murs, faisait vraiment tapisserie dans cette maison où ne vivaient plus que trois personnes.
La cloison était tendue d'un de ces anciens papiers peints qui, luxe ordinaire des intérieurs créoles d'il y a cent ans, représentaient encore la patrie à ceux qui l'avaient quittée... De quelque côté que l'on fût assis à table, la vue voyageait moelleusement sur une seule et immense prairie : Au ras de la pelouse que paissaient bœufs et agneaux glissait une rivière blanche où les lavandières en cotillon diapré battaient le linge, où le pêcheur flottait dans une barque verte comme un canard, où tournait un moulin fleuri au dos d'une gentilhommière rose. Quenouille en main, la bergère regardait la berline vertpomme s'engager sur le ponceau bossu. D'une rive à l'autre, ce Pays du Tendre déroulait les harmonies et les scènes des quatre saisons assemblées dans une ronde, et toute la campagne paraissait la paisible dépendance du Château qui, défendu par des chiens hurlant au cor de chasse, pointait ses tourelles au-dessus d'un bocage gorge-pigeon. Mais la pluie des Tropiques avait déteint partout en jus de tabac le ciel de France, gondolé sous le vent des cyclones. Aux heures des repas, des lézards lépreux y zigzaguaient en crissant! Et la grosse araignée des maisons, en quête des mouches d'orage, dilatait l'étoile noire de ses huit pattes velues au-dessus du clocher de ce pays sans horloge, — comme l'Eternité.
EN ÉCOUTANT LÉON
Le mariage d'Aglaé avait été une date pour Alexis! Il n'avait plus sa Nénaine. Depuis six mois les servantes s'étaient succédé sans qu'il eût le temps de vaincre sa répugnance pour leurs visages : toutes décampaient après avoir vociféré des insultes à la face des « deux harpies d'Enfer! »... Et des semaines et des semaines de fièvre intermittente l'ayant condamné à manquer l'école, il ne put assister à la Distribution des prix.
La solitude, l'ennui dans la maison!...
Mais, malgré sa maigreur, la conscience d'avoir grandi, d'être « en pleine croissance », lui faisait éprouver en l'avenir une vague confiance : « Nénaine s'est échappée de son sort, pensait-il, moi aussi, je m'échapperai du mien! »...
Quand, un matin d'octobre, arrivant de chez les Frères, Alexis pénétra dans la salle à manger, il s'assit étonné : la remplaçante de Nénaine
était cette fois un homme et ce domestique était un blanc!... Immobile, il appuyait au buffet un grand corps de pendu... maigre et désemparé; mais vite en mouvement, avec ses reins creux et comme tordus, ses bras désarticulés, il semblait avoir la souplesse des marins habitués à se raccrocher dans le vide à des cordages. Le tricot rayé bleu-blanc-rouge lui dégageait le cou amarré d'un scapulaire. Nu-pieds il s'approchait, épiant les visages pour devancer les ordres.
Sans le regarder, tante Zoé, tante Zélie, l'appelaient : « Léon! » Lui, chaque fois, répondait : « Présent! »
Le bord de ses paupières rougies était enflammé et ses prunelles bleu-ciel brillaient fixement à travers une clarté de larmes comme il arrive aux cuisiniers qui vivent devant le feu. Sur un signe, il s'élançait d'un bond pardessus les marches du perron; on l'entendait dans le cabanon se raconter des plaisanteries; avec l'entrain qu'il aurait déployé à servir une noce, il réapparaissait en souriant! En souriant comme s'il jouait au domestique, il essuyait le dessous des plats et les posait sur la table, décrivant par-dessus les têtes des gestes exagérés qui montraient ses bras tatoués à l'encre de Chine. Puis, ainsi qu'après une parade de gymnastique, il s'accoudait au guéridon pour faire croire, une main sur le cœur, l'autre appuyant sa tête, qu'il se mettait en pénitence. Avec la mélancolie de la docilité, il observait tour à tour Zoé et Zélie comme s'il les plaignait du fond de l'âme, puis, brusquement, il attrapait au vol le regard d'Alexis et, lui riant de ses lèvres déplissées, dépêchait un coup d'œil vers tante Zoé : son visage, allongé en agonie, en affectait à s'y méprendre la mine glaciale et empoisonnée; et, avisant tante Zélie, il brisait en mille facettes une face racornie qu'il frisait vers elle comme pour éternuer... Lentement ces dames se retour-
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liaient : à la minute Léon repétrissait sa physionomie. Devenu presque triste, il examinait les deux sœurs dans une sorte de soumission extasiée... Amusé d'abord, Alexis se découvrait bientôt gêné dans sa propre maison par la présence de ce domestique blanc venu de la rue... et plus singe qu'un noir!
A l'école, l'après-midi, il y pensait encore : « Quelle espèce d'homme est-ce? » se demandait-il. Quelque fils, traînant par la ville, d'une de ces familles blanches des hauts, qui, plus misérables que les Africains ou les Asiatiques de la Côte, vivent de maïs sur quelques gaulettes de terre...? Ou plutôt un de ces longs flandrins débraillés, grandis à l'abandon dans les fonds de cour du Bout-du-Quartier, garçons naturels d'un Européen et d'une mulâtresse, qui ont presque honte de montrer en ville leur figure « comme il faut »?... Et, fixes devant sa curiosité, Alexis revoyait ces yeux, d'un bleu ineffable, qui pleuraient en riant...
Le soir, il ne fut pas plutôt arrivé que Léon, tssis sur le pas de la cuisine à plumer le poulet, •hanta en son honneur :
Moi-même, jeune gens crâneur, Qui marche le ventre en l'air!
Mi guette pas rien derrière Mi nage dans la poussière!
Les dindons gloussèrent près du lavoir. H Lvait dû passer son temps à exciter de la voix la >asse-cour, car tout l'emplacement muet des lalzamet était entré en récréation! Guettant d'en lessous coqs et canards qui l'enveloppaient de tapage, il les blaguait à voix basse comme s'il les faisait déjà cuire à petit feu... Puis, brusque,
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il se leva, très grand, criant : « En avant! » En déroute, toute la volaille s'affola dans ses plumes. Alexis, sous les manguiers, apprenait pas à pas, à haute voix, les leçons du lendemain... Soudain s'ébroua un long éternûment et de loin, de sa cuisine, Léon ânonnait sur le ton des élèves sages :
— La France capitale Paris! Principales villes : Lyon, Bordeaux, Marseille, Dijon, Nantes, Le Havre, Rouen!... Et en avant la fricassée de tripes de Caen! »
Le lendemain soir, rôdant autour de la cuisine, Alexis dit :
— On voit, Léon, que vous n'êtes pas un ignorant...
— Laissez faire!... — répliqua Léon. Il se moucha, essuya ses larmes enfumées. — Il n'y a pas plus moyen de casser la causette avec vos deux tantines qu'avec les deux vases de Chine de la galerie!... C'est à vous, jeune monsieur, que le très cher frère Léon ouvrira son cœur... »
Il s'assit sans gêne sur le rebord du mortier à riz.
— Dieu m'est témoin, monsieur Alexis, que je ne suis pas un blanc trouvé derrière la cuisine... Je suis né le 14 juillet 1869, l'année même du grand coup de vent, à l'étage de la belle maison qui fait le coin de la rue des Bons-Enfants. A cause de cela ma nénaine m'appelait Méchant- Temps. Si je vous disais mon nom, vous seriez baba de voir que j'appartiens à une aussi bonne famille que vous...
— Vous vous appelez Léon...
— Mais pas Léon tout court la queue coupée, s'il vous plait? Le curé qui a décide de mon sort en me mettant du sel de cuisine au creux de la langue m'a baptisé Léon Fauvette!... Oui, je suis de la grande bande des Fauvette qui a peuplé la colonie. Je pourrais vivre un an sans rien faire si je passais seulement une semaine chez chacun
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des parents que j'ai dans l'île. Pourquoi chercher loin? Le commissaire de police du quartier est mon tonton propre. (Il baissa un peu la voix) : Je ne porte pas mon nom pour ne point lui faire ombrage; eh bien! il tourne les yeux comme un voleur quand il me rencontre!... Je suis domestique, mais est-ce qu'il n'y a pas un cœur qui bal, la, sous mon tricot tricolore?
— Alors comment avcz-vous pu arriver?... » Il fit une grimace ainsi que s'il allait boufïon-
ner et il répondit sérieusement :
— Rien que par l'inconduite! »
Il se mit a rire et il affirma :
— Sur la tête de mon grand-papa donc! C'est le Chevalier sans peur et sans reproche, c'est Léon le Torchon qui vous le dit! »
Et il ajouta à brûle-pourpoint :
— Vous n'avez pas l'air de supposer que j'ai été un amour d'enfant dans mes beaux jours? Mon nom gâté était Bébé! Vous savez, ce n'est pas pour faire mon vantard, j'ai beau être sur mon retour, les jeunes filles de la société noire me trouvent encore à leur goût. Demandez à votre Nénaine si Péché-Mortel, quand elle était fille de Marie, n'a pas essayé de mettre le grappin de mariage sur mon cou? Pour ma peau et me? yeux bleus, je reçois toujours des demandes di fiançailles. Mais n'ayez pas peur, tégor ; je ne donne pas dans les mésalliances! Léon Fauvette n'est pas un oiseau qu'on fera entrer dans la cage à moulai1 pour le plat de riz quotidien!...) Il faut tenir encore haut le drapeau blanc. Pas vrai là?... Et en avant!...
— Oui, — dit Alexis vivement. — Mais est-ce vous qui avez abandonné votre famille ou elle qui...?
— Vous savez bien, monsieur Alexis, il y a
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dans le pays des familles de blancs qui sont marquées par la guigne noire pour tomber d'un jour à l'autre dans la négraille! Ou bien la misère ou bien la fièvre les tâte à mort; elles dégringolent doucement et la charrette à saletés un beau matin les balaie jusqu'au bout du quartier... Ma défunte maman était de la société, mais du faillefaille monde par le côté de la santé. Je courais sur mes huit ans quand un accès pernicieux l'a ramassée en trois jours. Mon papa, qui travaillait aux Contributions Indirectes, était un homme sans volonté... on peut dire qu'il s'est remarié en rentrant du cimetière. C'est la sœur cadette de maman qui a jeté le harpon sur lui : un démon banni de l'enfer! Le volcan avait passé dans ses cheveux rouges comme barbe-maïs, et, quand ça flambait de colère, ça avait du feu dans les mains! Pour un oui, un non, elle a tellement allumé mon coco que j'ai gardé la tête sens dessus-dessous. Le cœur sur la conscience, je confesse, monsieur Alexis, que j'avais du vice dans le tempérament : comme par un fait exprès, je ne trouvais pas mon plaisir dans la compagnie des blancs, mais dans la racaille, parce que tout, là, asticotait ma curiosité et que je pouvais me moquer de tous les noirs; j'étais toujours fourré à la Boutique-Chinois! N'oubliez pas : ça a été mon lieu de perdition. A dix ans, je commandais en chef à une volée de vauriens. Dans la même après-midi j'étais sur le récif avec les pêcheurs <le homard, à voler du sirop sur la colline à la Sucrerie, à brûler les quatre sous des Malabares, à danser le Séga sur le Trou-du-Chat ! Je mangeais une paire de souliers en une semaine, et avec ça plus débraillé qu'un petit noir, car c'est par le linge, monsieur Alexis, qu'on change d'abord de peau !...
— Mais votre papa, il n'était pas capable de...?
— Puisque je vous ai déjà dit, — fit Léon, — que papa était un f aillousse ! Sa femme, qui avait
toujours été une gale pour maman, tenait à faire de moi un pas grand'chose pour que papa me renie. A quatorze ans, j'ai lavé les bouteilles et servi l'arack chez un Chinois receleur et fraudeur d'opium, puis j'ai cassé mon tibia à clouter les bardeaux sur le toit de M. Liessaint. Bah! le papa et la belle-mère sont tous les deux, à cette heure, en long dans le cercueil : laissons les morts ronfler tranquilles au bord de la mer. Et en avant les vivants!... »
Assis en face de lui, Alexis l'écoutait avec gêne et passion. Devant son imagination d'écolier qui, à part Télémaque, n'avait pas lu de romans, tout ce que racontait cet inconnu faisait se lever une réalité plus palpitante que le présent! Il ne voyait plus le domestique qui, sous ses yeux, écrasait en souriant les fourmis de l'Inde entre ses doigts de pieds, mais son cœur battait dans l'enfant qui s'appelait Léon, qui mangeait et dormait dans une grande maison : cet immeuble, Alexis aussitôt l'habitait et il y jouait le rôle du jeune vagabond... L'avidité, Yimpatience de vivre, lèvre de croissance des esprits précoces hantés 'avenir, précipite l'enfant à s'emparer en fréT lissant de l'existence de ceux qui se confient à lui... Chaque fois que quelqu'un ouvrait la bouche pour l'intéresser à son sort, Alexis ne pouvait s'empêcher de se mettre à sa place; avec "iéon ce fut plus : il se sentait dans sa peau!
— Cependant, mon ami, si vous aviez voulu travailler...?
— « Quand le violon a perdu son âme, la tripe de chat ne chante plus » : vous n'avez plus
;rand cœur pour transpirer la sueur du front lans un pays où, après avoir représenté quel-
?[ue chose de propre, vous piquez une tête dans la osse aux noirs! Car moi, moi qui vous regarde, :'ai failli ici même être coincé par le Tribunal, 'ai eu un coup de pied malheureux dans ma le : c'est le jour où dans la Boutique, j'ai tué
sans faire exprès le garçon d'un Chinois. Heureusement que quand on a ouvert son ventre, on a vu qu'il avait un abcès au foie gros comme un coco. Le Tribunal, lui, a compris, mais le papa Chinois m'a poursuivi partout pour me larder au couteau! C'est alors que j'ai été forcé de naviguer. J'ai tâté du petit cabotage avec l'idée d'aller iaire peau neuve ailleurs. A Mahé de Seychelles j'ai tenu la comptabilité chez un Arabe qui vendait de la glace : c'est un pays d'étouffoir bon seulement pour les tortues, tout le monde là-bas a le foie qui gonfle... A Madagascar, j'ai été sacristain dans la chapelle des Missionnaires et j'ai chanté sur l'orgue pour attirer à la messe les femmes malgaches... Monsieur Alexis, voilà un pays de cocagne que la France devrait attraper! J'y ai gagné de l'argent en barre, mais j'ai toujours eu la culotte percée et je perdais mes piastres derrière moi... Puis le vent de guigne m'a ramené ici; on revient toujours à la côte là où le malheur vous a serré le plus fort : vous voyez bien que maintenant je brosse les parquets des maisons qui ont appartenu à ma famille ! »
Il poussait un soupir long comme un bâillement.
— Quel type vous faites, Léon! Vous êtes unique de votre espèce... »
Il se leva :
— S'il vous plaît, mon Commandant! — ditil posant ses deux mains aux épaules d'Alexis : — ne cassez pas mon cœur en parlant comme ça, car, Jésus m'est témoin, je ne suis pas le seul blanc de toute la colonie à avoir dégringolé ! »
Et il s'esquiva en tordant ses reins, ce qui était sa manière de rire par derrière.
Un jour Léon arriva avec la nouvelle qu'une dame voisine avait déniché, dans un meuble au t, d'anciens timbres de Bourbon et qu'on les lui avait achetés très cher! Les deux demoiselles Balzamet le firent taire; puis elles s'endiablèrent à fouiller dans toute la maison. Enfermées à clef dans les chambres, elles ouvraient commoaimoires, secrétaires. On entendait le bruit des vieux papiers, remués comme par les rats, et leur chuchotement tandis qu'elles relisaient ensemble des lettres de famille. Elles vidèrent les malles du grenier, ensuite la bibliothèque dont elles feuilletèrent les volumes. De ces bains de passé elles revenaient à table, le visage comme purifie de satisfaction, observant mystérieusement leur neveu, et Alexis se demandait si elles n'avaient découvert un de ces timbres qui rapportent jusqu'à 2.000 francs pièce... : un seul aurait suffi a lui donner deux ans de Lycée!
Il fut saisi, un soir, de les trouver habillées, ainsi que pour aller dans le monde : elles avaient 11 des toilettes de cachemire, avec des bracelets et des colliers en pierres du Vésuve; une mantille noire protégeait les coques de leur chevelure.
Zoé lui dit avec une étrange douceur :
« Alexis, vous ne rôderez pas comme d'habitude dans le parterre : sitôt après le repas, vous monterez vous coucher! »
Il allait courir sur la plage!... dompté par une raison secrète, il se retira dans sa chambre. Il entendit Léon partir en chantant.
Arers neuf heures, la grille grinça : bientôt des chaises furent remuées dans le grand salon, et soudain la maison s'anima de bruits de conversation. Il y avait plusieurs voix d'hommes et il lui sembla reconnaître celle, un peu lourde, de
M. Vertère... qui bourdonnait continûment comme s'il lisait. Les vieilles avaient-elles trouvé des papiers? Etait-ce un procès pour la succession de l'oncle Médéric?... Pourquoi avaient-elles tenu à ce qu'il ne vît pas ceux qui avaient annoncé leur visite? M. Vertère... : M. Vertère allait partir pour les Comores, le Mozambique et le Cap de Bonne-Éspérance; il devait emmener avec lui un de ses neveux qui lui servît de secrétaire, et... juste!... celui-ci venait de tomber malade... L'esprit d'Alexis flamboyait vers ces pays proches et pourtant merveilleux comme l'histoire des voyages!
« Essayons de dormir!... » mais son cœur battait trop fort, et dur, coup sur coup. Pour ne plus l'entendre il écoutait les longs craquements qui qui montaient du jardin, ces crissements sauvages des troncs de bambous que le vent dans les ténèbres fait gémir l'un contre l'autre.
Le lendemain on ne parla de rien...; tandis que Léon batifolait, les Balzamet tenaient les yeux sur les plats : tout fut enterré dans le silence sans fond des jours créoles, où imaginations, aspirations, s'enlizent sourdement... Il lui resta le choc d'un beau cauchemar.
ïï
A LA CANTINE
Pour se distraire, désormais, Alexis n'eut plus besoin de sortir. Sans se cacher, il vécut près de Léon, toujours avec ses livres là où celuici travaillait.
Quand il brossait les chambres, Léon s'amusait à contrefaire l'Indien « qui manque de cœur » et se vautre sur le plancher en se plaignant sans cesse de son ventre; il chantait malabare aussi bien que Ramin! S'il levait un meuble, gonllant les joues, bourrelant ses épaules, il exagérait l'effort pour caricaturer le Cafre. Qu'il était surtout drôle dans la salle à repasser, car Léon blanchissait aussi bien qu'une femme! Pour imiter la repasseuse il bécotait son fer chaud et s'allongeait amoureusement contre la table, en modulant la romance. Sa face de blanc, qui avait passé le temps de son enfance à mimer toutes sortes de types d'Asiatiques et d'Africains pour les agacer, "s'était fripée ds tant de rides qu'elle en avait comme noirci. A proprement parler, ce fils de famille déclassé, qui ne faisait
plus figure dans la société, n'avait plus de physionomie à lui... Souvent, quand il se croyait seul, Léon se regardait dans un morceau de miroir qu'il avait tiré de sa poche, se faisait à lui-même une dégoûtante grimace et crachait de côté...
— • J'ai beaucoup roulé, monsieur Alexis, — déclara-t-il un jour, — mais ce n'est point à passer de brick en goélette que j'ai arrondi ma bosse d'expérience : c'est à lofer de case en case... Ecoutez bien Léon, comme si c'était votre professeur : vous ne savez pas ce qui mijote d'enfer sous chaque toit! Tous ces messieurs et ces dames de notre sang qui font les couples de pigeons dans la rue, dans leurs chambres... c'est souvent pas mieux huppé que Léon Fauvette! »
Il scruta Alexis et comme celui-ci se taisait, gêné :
— Une chose au moins que je ne garde pas sur ma conscience, c'est d'avoir tué ma femme, comme M. Jouvence.
— Qu'est-ce que vous racontez, Léon? Vous êtes fou!
— Mon seigneur et maître, ce n'est pas pour votre serviteur qu'il faut employer un mot pareil : mettez ce gibus sur la tête de M. Jouvence!... Ce garçon-là a commencé par abrutir sa jeune femme, qui était gaie comme un bec-rose, avec ses coups de colère de coq! Puis il a cru avoir la maladie de la moelle épinière : alors il l'a obligée à surveiller elle-même tout ce qu'il devait manger parce qu'il avait peur des sikidy1 que les cuisinières de couleur saupoudrent dans les plats et qui font faire à un homme leur cinquante-quatre volontés. A force de vivre avec lui, sa femme, qui était pieuse comme sainte Anne, avait fini par croire au Diable : un jour elle a senti, elle aussi, mal au pylore; elle a consulté
ï Mot malgache : sortilèges.
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Malgaches regardcurs de petits-bois : elle était tout simplement devenue enceinte; mais elle s'était cloué dans l'esprit qu'elle était ensor-
, et elle est devenue timbrée : on l'a enfermée aux Douches de Saint-Paul! Là elle a trépassé.
— Mais vous, Léon, — demanda passionnément Alexis, — vous croyez au sikidy?
— Mon bon monsieur Alexis, je suis payé pour soupçonner les noirs d'être possédés du démon d'envie et de méchanceté!... Regardez ce pauvre frère de M. Vertère, qu'il avait fait exprès revenir de Tananarive où il coulait le bonheur avec les suivantes de la Reine, pour le marier ici avec une cousine riche!... Je ne sais pas, huit, dix ans après, ce gaillard, pour une grosse entreprise de bœufs, amène son épouse avec lui vivre sur la Grande Terre!... Malheur! Dans le mois qui suivait, les ramatous1 qui en avaient toujours après lui, de jalousie ont assaisonné aux bouillons d'herbes la mignonne madame qui est morte en douceur... et, lui, elles l'ont petit à petit captivé chez elles comme dans un parc...
— Est-ce Dieu possible?
— Voyez-vous, monsieur Alexis : ce qu'il y a de néfaste dans ce pays, c'est que les blancs, quand ils sont petits, jouent à cachette avec les petites négresses dans les fonds de cour! Mau-< fraises manières, ça! Regardez encore votre tonton Médéric : en sortant du Lycée, parce qu'il n'y a pas de la compagnie blanche dans la colonie en dehors du mariage, il est arrivé à gober du noir; il se faisait tout voler par Grand-litine et il lui apportait les colliers, les corsages de ses sœurs et jusqu'à son dessert tous les jours; mais ça ne faisait pas beaucoup d'argent pour la Titine; en plus il était jaloux d'elle comme d'une
Femme {maîtres ou épouse), en langue malgache.
blanche — faut-il que les hommes soient plus bourriques que des moutons! — et un jour par chagrin d'amour il s'est jeté au bout du Port! Heureusement il n'y avait pas de requin, et par une volonté du Bon Dieu le propre frère de lait de Grand-Titine se trouvait là pour le repêcher!... Votre grand'maman lui a donné alors un Etablissement : il est monté s'enterrer dans les hauts avec sa Titine et il a semé une bande d'enfants, sa propriété a prospéré...
— Et depuis sa mort qu'est-ce que?...
— Que voulez-vous savoir de Léon?...
— Non, rien!
— ...M'en vais tout de même tirer au clair pour vous les affaires de derrière la cuisine : on ne sait jamais à quoi ça peut servir dans la vie!... Mme veuve Titine a voulu, sitôt après l'enterrement, jeter le lasso sur un mulâtre qui était commandeur de la sucrerie Zéphyr, pour qu'il donne son nom aux enfants. Mais elle n'a attrapé avec lui que des rafales de coups : elle volait son argent, elle volait jusqu'à des ballottins de sucre! Elle tient à cette heure un débit près de la boutique du Chinois le plus richard, et M. Frécadot va boire chez elle le café de minuit quand il n'y a pas clair de lune... Oïe! oïe! qu'est-ce qu'il y a, mamzelle Zélie?... Oïe! oïe! qu'est-ce qui vous manque, mamzelle Zoé? »
Le jeudi de la semaine qui suivit son premier mois, Léon ne répondit pas à l'appel de quatre heures. Tante Zélie envoj^a Alexis cogner à sa porte : il n'y avait que le lit, la malle en ferblanc et, à terre, un œillet rose qui baignait dans un verre d'eau.
— Je vais le chercher! — cria Alexis.
Il s'en alla sur la route. Un nuage immense orangeait au loin la mer bleue. Les battements de
tambour d'un enterrement hindou s'éloignaient tristement sur les sables du rivage... On! que Ramin maintenant devait être loin!... Trop vantard dans son cœur pour supporter après le meurtre de Çarana l'humiliation de rester encore dans une ville où tout le monde n'avait parlé de lui qu'en bien, il s'était embarqué garçon coiffeur à bord d'un paquebot australien...
Devant le Débit de rhum un rassemblement se disloquait en bourdonnant. Plusieurs Cafres aux fortes poitrines discutaient, de cette voix caverneuse qui décèle les lins de bataille. Alexis s'arrêta à quelque distance.
Avec des sanglots d'enfant un homme se plaignait comme s'il s'était blessé en tombant au bord du canal. Les noirs amassés, un à un, se penchaient pour l'aider à se lever :
— Je vous défends de mettre la main sur moi ! Vous n'êtes pas dignes de cirer mes chaussures!
— Où est tGn soulier? — beugla un journalier. Les autres, avec des accents pâteux, suppliaient :
— Léon! Léon! Ne fais pas ton fou! rentre à la case! Gendarme va te ranîasser à la geôle!...
— La police dans ce pays n'a pas de tripes et je me moque du Tribunal! — hurla Léon. — Les gendarmes feraient mieux d'arrêter le Président : c'est lui qui mène le sabbat dans la ville, qui danse la polka des bébés avec Péché-Mortel et toute la séquelle à museaux de goudron. Tas de...! »
De sa bouche, avec les hoquets, se débonda un flot d'injures avilissantes : Alexis, étourdi de honte, brûlait de se sauver, mais se forçait à rester, dans la peur que des gardes ne survinssent pour emmener à la prison ce Léon inconscient et ignoble.
— Voulez-vous me laisser passer? — fit-il : — Léon est notre domestique. »
On s'écarta.
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Assis la tête dans ses mains, Léon se lamentait, le visage comme bouilli dans les pleurs qui, luisant ainsi que du rhum, suintaient sur son cou. Il avait perdu son veston.
— Léon, votre travail vous attend!
Il leva les yeux : les prunelles, délayées par l'eau-de-vie, avaient coulé au fond des sclérotiques jaunes comme bile; elles essayèrent d'y surnager, mais elle avaient de la peine à s'y fixer. Alors il se mit à rire et s'empara des pieds d'Alexis :
— Ah! pardon, mon Maître! J'embrasse votre soulier! Ecoutez : voilà mon mea culpa! » Toussant comme un perdu, il se frappait la poitrine de ses poings. Pour le caresser, il avança ses longues mains gluantes vers les épaules d'Alexis, il mendia son regard avec des yeux où le dévouement pétillait ainsi que de l'extase, délirant :
— Voilà! ça c'est mon blanc, à moi, à moi! Je casse les reins à celui qui touche à mon ange gardien!... Monsieur Alexis, donnez-moi la main, vous ne regretterez pas! »
Alexis la lui tendit pour qu'il se relevât.
Alors, comme si une force de volonté lui fût revenue, il se tint miraculeusement raide, et, vantard, tout étonné lui-même de son équilibre, passa en souriant de ses lèvres méprisantes au milieu des Cafres qui s'écartaient.
— Et maintenant marchez bien droit devant moi, monsieur Alexis! »
Derrière eux, les journaliers avec de grands coups de voix, dirigeaient de loin le saoulard :
— Attention à gauche!... hop, Léon!... gare à droite!... »
le Miracle de là race loi
Pour avoir un bouquet à porter le matin aux ires des Frères, Alexis avait semé des grains l'oeillet et planté des rosiers rouges que Ramin lui offerts. Aussi merveilleusement que la vérité sort de la bouche des enfants, les fleurs éclosent tous leurs doigts. Maintenant, comme devant toute maison créole, elles embaumaient l'air contre la grille.
Ce soir-là, Alexis vint s'asseoir sur le perron de la véranda en compagnie de ses livres : .afin de le punir, il ne voulait plus descendre parler avec Léon dans le fond de la cour! Il restait au parterre. Il semble aux enfants qu'ils se pénètrent mieux de ce qu'ils apprennent quand ils respirent, livre ouvert, l'odeur des fleurs.
De l'arrière-emplacement Léon apparut. Il tapait sur son arrosoir qu'il agitait à la façon d'un tambour malabare. Quand il vit Alexis, il feignit de continuer à chantonner :
Guelfe dans mon parterre Pied de balsamine avec jasmin!
Guette dans mon jardin Jet d'eau qui pisse en Vair!
Guette dans mon salon, Portrait de Napoléon!
Puis, comme s'il s'arrêtait par surprise :
— Ah! bonsoir, seigneur! — et, clignant de l'œil : — A cette heure c'est moi qui arrose...
— ... L'autre jour aussi, Léon, vous avez arrosé... »
Sans prendre le temps de sourire, Léon déposa l'arrosoir et vint se poster à la cafre, les pieds repliés sous le pantalon :
— Monsieur Alexis! Monsieur Alexis? Faites bien attention, s'il vous plaît, aux jugements
témérahes : je ne suis pas un ivrogne de profession! Tous les moricauds pintent comme des trous et restent droits comme un mât de cocagne. A moi, mon malheur c'est de ne pas porter la voile : au premier verre, ma tête vire en polka, et, comme je suis un blanc, on voit aussitôt que je suis gris... »
Alexis le scrutait : Léon avait l'air d'avoir mal à la figure comme on dit que les ivrognes ont mal aux cheveux : ses paupières frisottaient et c'était, dans son regard insistant jusqu'à paraître maladif, ce besoin câlin de se faire gronder propre aux êtres qui n'ont pas été dirigés dès l'enfance. Il s'était promis de le repousser; mais très faible pour soi-même, Léon recourait à cet art de pitre qui savait réduire les autres à l'indulgence.
— Monsieur Alexis, dites-moi si ce n'est pas une calamité que le rhum se vende si bon marché dans le pays! partout vous butez de débit en débit : si vous échappez à la cantine du Compère, la boutique du Malabare ne vous rate pas!... Toutes ces populations-là ont juré de tuer notre race avec l'arak...
— Tout ça, c'est des ficelles, Léon : vous me donnerez désormais votre argent à mettre en tire-lire. Vous êtes intelligent : il n'est pas juré qu'un jour vous ne reprendrez pas votre rang dans la société?
— Ah! je vois bien que vous voulez faire lever mon cœur; mais, quand on a dégringolé au bas de l'escalier, il faut un fameux casse-cou de reins pour remonter l'échelle à reculons!
— Autrement dit, — reprit amèrement Alexis, — vous avez l'idée de rester domestique toute l'éternité?
— Oui, — fit-il en souriant, — je n'ai plus l'âge d'un enfant pour m'endormir dans un berceau d'illusions. Mais, entendons-nous, pour cent francs par mois, jamais je ne rincerai les assiettes d'un mulâtre! Tout le temps que je sers sous le
toit d'un blanc, je puis croire au moins que je
mène encore la vie de famille! »
11 se leva et, détendant les bras, « tira sa paresse ».
Comme une grosse goutte de rosée sur une feuille de sonje, la lune éclatante glissait sur le ciel veiné d'étoiles. L'eau des cascades, des ravines des hauts, semblait avoir blanchi l'atmosphère translucide du quartier où les façades à galeries, les perrons de granit, les terrasses sous les branches brillaient dans la limpidité. On entendait à peine le pas des noirs qui, sur la rue aussi claire que sable, allaient à la boutique. Lorsque venait un blanc, son costume, frais comme la lune, passait dans la clarté. Ce sont de ces soirs où l'enfant colonial est tellement enchanté de lumière qu'il va d'abord d'instinct au coin de la rue voir ruisseler la mer sur l'horizon. Il se tourne ensuite vers les montagnes cendrées par la voie lactée, puis il s'enfonce sous les vergers : là, tandis que les rats musqués crissent sous ses pas, il aspire, sans le savoir, la confuse volupté de ceux qui marchèrent les premiers dans la forêt d'orangers de l'île d'Eden, quand elle s'élevait du battant des lames à la crête des monts... Le cœur humide de mystère, il revient s'asseoir en face de la maison, et, comme si rêvait en lui l'âme éparse de ses ancêtres qui passèrent les nuits à la belle étoile sur le pont des voiliers ou sur des îles désertes, il éprouve un lointain désir de dormir dehors...
A grand fracas dans la cuisine, Léon fendait le bois. Pauvre Léon!... Alexis sentait, en respirant le parfum des fleurs, comme il fallait être bon sur la terre et que, pour grandir, un enfant livré à lui seul dans un vaste emplacement devait être aimé... se faire aimer en voulant le bien des
autres!... Puis il lui semblait, les yeux large ouverts sur le firmament, que, comme la lune ne parcourait tout le ciel qu'en voyageant d'un nuage à l'autre, le Temps, la Vie d'une immensité vertigineuse, ne peut être traversé par un enfant que s'il projette à l'avance devant soi des étapes de satisfaction que l'âme doit atteindre l'une après l'autre pour avoir la force de rayonner plus loin... Et il se promit : « Maintenant que je n'ai plus à protéger Nénaine puisqu'elle est casée, c'est de Léon que je dois m'occuper. Je porterai mes livres à la Cantine, et là je verrai bien si on l'enivre avec du rhum!... »
Sur le seuil de son cabanon, Péché-Mortel modulait :
Dans la rue Fénelon Il y a une mam'zelle Qui a levé son jupon Pour monter carrousel.
Carrousel, carrousel, Tourne pas elle trop fort!
LA VIEILLE MISÈRE
Pendant quinze jours Alexis vécut posté au Débit. Il était forcé de s'asseoir devant la rue près de l'employé mulâtre, Lamartinette, qui le tenait près de lui pour avoir le droit de saluer les jeunes filles blanches en promenade; mais, au moins, Léon ne buvait plus. Ce Lamartinette lui contait que, quand il était enfant de chœur, il profitait du moment où l'on encense la grand'nef pour faire les yeux doux aux plus jolies élèves au Couvent de" Cluny agenouillées au premier rang... Il prétendait que, flattées, elles lui souriaient, et disait sur elles des choses qui révélaient à Alexis des manières odieuses... Alors il s'écartait, se promenait de long en lar^e.
Un mardi, n'ayant pas même touche l'argent de sa dernière semaine, Léon disparut!
...Il souffla à cette époque sur le quartier un véritable coup de vent de scandales.
Un matin, dans la cour d'honneur, les élèves trouvèrent une robe noire pendue au pied d'un
tamarinier: Frère Christophe, un Européen de vingt-cinq ans, débarqué depuis trois mois, s'était défroqué de nuit pour épouser une jeune modiste de la Terre-Sainte. Il s'était établi aussitôt comptable dans un magasin de riz, et, en attendant de France ses papiers, se présentait le dimanche à la messe, conduisant à son bras sa fiancée mulâtresse... A la fin du mois, le malheur tombait sur la case de Mme Olivette ! La dernière de ses filles, la veuve Fontiade, fatiguée de la misère, resta un soir à dormir chez le commerçant arabe qui avançait depuis un an de la toile à crédit : elle l'avait accepté en mariage musulman; toute la ville, le lendemain, savait qu'il l'avait fait sauter, pour pénétrer dans sa chambre, par-dessus le Crucifix... Puis ce fut le coup de théâtre de Mme Freycadot : exaspérée de ce que son mari logeât pour rien sa gourgandine dans une maison qui lui revenait de sa dot, elle était allée un soir y mettre le feu, la bouteille de pétrole à la main! Le veilleur de nuit l'avait surprise et avait porté plainte à la Police...
Du déshonneur des blancs les noirs clabaudèrent dans les cantines chinoises, jusqu'au jour où la Cour d'assises vint siéger dans le quartier. Une procession d'ayas et de matrones, descendue à midi des Sucreries, campa comme en pèlerinage autour du Tribunal, s'étouffa au Prétoire, devant le rang des robes rouges; l'assassin de Çarana fut condamné aux travaux forcés à perpétuité en Nouvelle-Calédonie... Et, huit jours après, par clair de lune sans nuage, le vapeur Liverpool, capitaine et second raides morts au Champagne sur la dunette, flanquait son avant sur le récif...
De toutes parts il éclatait quelque chose dont on parlait partout à la fois. Tous ces événements, pareils à la brise dans les palmiers, agitaient le monde tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre :
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ils laissaient Alexis tranquille au fond de remplacement.
Parfois l'enfant se rend compte, avec lassitude, que la vie est une danse-ronde qui le force à passer de l'un à l'autre, et il se retire pour ne point tendre la main au hasard qui entraîne... Sans rahcœUr contre personne, Alexis ne souhaitait qu'une chose : « se recueillir comme un ermite »... Pour lire, pour apprendre! Il raffolait du travail qui, secret, dérobé, égoïste comme une ruse, vous exalte dans l'impression délicieuse que vous grandissez, en avance sur les autres!... Lire, lire tout le temps! Il avait déniché dans les cabanons une collection de Louis Figuier, l'Histoire de l'Univers : il comprenait si vite qu'il avait l'illusion que, tout cela, il le savait en naissant... Alors c'était des minutes de fierté solitaire, surélevé au-dessus de lui-même, comme devant un mirage de l'intelligence. Après une demi-heure de tension sur la page, les paupières baissées ainsi qu'à une trop vive réverbération à l'entour, la brillante réalité du monde le traversait, éblouissait comme une chambre noire son esprit que dilatait la clarté. Il fermait le volume.
Longuement, il attachait son âme à la contemplation de ce qu'il connaissait — les vases papillonnants de francisceas, les barreaux bleus de la grille sous les poivriers à grains de corail, les gerbes de bambous dorant le mur blanchi à la chaux — dans une paresse suave où il se sentait avec gratitude prendre la forme reposante, les couleurs, le parfum de ce qui s'éternisait dans la iumière. « Est-ce que je pense? » se demandait-il. Il ne savait au juste comment l'éprouver. Il sentait seulement comme il jouissait de ce qu'il regardait. Quoi qu'il fît, vivre, penser, allait donc se borner délicieusement à refléter les choses?... De fait, au fond de lui, toutes, elles projetaient une image si pure, si parfaite, qu'il
sentait pouvoir de la main les dessiner par cœur. Et il dessina!
...Il dessinait d'imitation comme d'autres jouent à chasser, montant en secret se poster à la fenêtre du dernier étage, dégringolant dans le verger se nicher avec un crayon et du papier à la fourche d'un manguier. Toute la patience de curiosité de l'enfance si mobile, que fascine d'autant plus le calme de la nature, s'appliquait à cet exercice qui, après vous avoir obligé de vous recueillir devant les choses pour qu'elles gravent en vous leurs contours, exalte bientôt en l'esprit l'illusion joyeuse qu'il les a créées!... Quand le caprice des feuillages sur l'azur avait découragé son ambition de tout imiter jusqu'à la plus fine ressemblance, Alexis prenait sa revanche dans le dessin d'ornement. Il rentrait dans la maison. Etendu comme un chien sur le bitume de la véranda, il ne copiait plus, comme à l'école Frère Jérémie, sur des modèles imprimés, il choisissait des motifs dans les chapiteaux des colonnes, au dossier dès canapés hindous; et, à mesure que s'affermissait l'ombre du relief, il fallait qu'il sifflât comme un menuisier qui suspend son ciseau... Cette aptitude au dessin, comparable en sa souplesse au don de la danse, provoque une fringance qui finit par se traduire dans les gestes et la marche : brusquement, Alexis se levait, passait la main dans ses cheveux, sortait se promener à quelques coins de rue, les talons sonnant. Sans se préciser son avenir, il savourait déjà le contentement d'être quelqu'un, le sentiment qu'il pourrait réussir tout ce qu'il entreprendrait et mériter des félicitations!... Quand il pensait à un métier, il était sûr, s'il s'y consacrait, de lui faire honneur.
Un jeudi matin, éloigné de la maison, il se souvint que Nénaine, à son dernier passage en ville, lui avait demandé d'aller en commission
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our elle au Fond de Mahy, chez Mme Dosithée...
aut, près des Casernes, marchait sous les manguiers redevenus
.ges d'un parc de château détruit : le tapage
martins des Hébrides rayonnait dans les branches... C'était soudain comme si l'île entière, au matin, n'était, perdue sur les Ilots, qu'un bocage de fruits mûrs abandonnés aux oiseaux... Alexis donnait son âme à tout ce que découvraient ses yeux. En ailes de feu, en éclairs bleus, les papillons flambaient par grappes autour des cabosses pourpres des cacaos; ainsi que des hampes de fougères d'or, les caramboliers jaunes
iichaient au-dessus des rochers gouttelants où 1 arc-en-ciel vibrait comme des libellules. Le canal d'eau de sirop qui sortait, mousseux, de rétablissement, sucrait la somnolence de l'air... Il vous tombait du froid sur le cœur comme si l'île n'était qu'un jardin de sources, de ravines, de cascades ignorées. Puis le soleil faisait éruption sur la poussière de la route entre les tamariniers verts.
Sous la véranda d'une maison en ruine, une tremblante petite dame, qui avait l'air de vivre à guetter derrière ses vitres, avant qu'Alexis n'y eût cogné, ouvrit la porte.
— Madame Dosithée! — dit-il en sursautant, — c'est Aglaé qui m'a...
— Voui! Voui! mon enfant! — Et elle le fixait de deux vastes yeux d'un noir de laudanum, comme endiablés par la maigreur du visage.
Mme Dosithée était de ces antiques pauvresses à la tête grosse comme le poing» dont on dit qu'elles n^nt plus de figure. Elle croisa ses mains sur un léger caraco troué pour cacher sa poitrine, par ce geste de pudeur qui, chez les vieilles, survit à la beauté, et dit :
— Suivez-moi, mon petit garçon! »
Ils traversèrent un corridor ciré comme un salon où la Chute de Ninive et la Fin de Baby-
lone se faisaient vis-à-vis en des cadres Louis- Philippe. Dans la chambre, Mme Dosithée prit sous ses oreillers un trousseau de clefs, ouvrit une énorme armoire : de haut en bas, des paquets cousus dans des draps jaunis gonflaient les rayons, épingles d'étiquettes.
— «le visite ce monstre de meuble le moins souvent possible. Lisez un peu pour moi ce qu'il y a d'écrit... »
Alexis déchiffra :
— Ma jupe de mérinos. Ma robe de mariée teinte en bleu. Redingote^ de cérémonie. Queuede-morue et gilet de Philogène. Draps, taies d'oreiller, chemise de nuit pour mon cercueil. Petit linge d'Anaclet.
— Donnez ceci, mon enfant! — soupira Mme Dosithée.
Piquant les épingles entre les dents qui lui restaient, elle tira des bavettes, de courtes chemises, comme tachées de coq d'Inde, puis elle mit sur son poing cinq ou six petits bonnets qu'elle caressa, l'un après l'autre, sans prononcer un mot, comme si elle était seule...
— Dites un peu à votre Nénaine que je suis très contente de lui envoyer cela pour son enfant! — fit-elle enfin, la tête baissée. Mais elle laissait les effets sur ses genoux et restait là, assise devant l'armoire béante, comme écrasée, sans ressort maintenant pour se relever.
Elle dévisagea Alexis avec des yeux de folle tranquille, puis elle proféra d'une voix basse :
— Mon enfant!... Les livres, les cahiers, les papiers, écrire, apprendre, ça ne vaut rien!... » Elle agitait son petit crâne : « Ça ne mène à rien! C'est parce qu'il a tué son corps dans les livres qu'Anaclet, mon grand garçon, a été enlevé par l'accès de fièvre typhoïde. Regarde dans le
coin de l'armoire sa pauvre tunique de lycéen et son képi!...
— J'avais vu, — dit Alexis.
— Il y a au juste vingt-cinq ans de cela, le 26 août dernier, il venait passer ici ses vacances avant de s'embarquer sur la malle de septembre pour aller faire ses études de médecin en France. Il avait gagné la bourse : dans toutes ses classes il avait remporté une pile de prix!... »
Alexis fouillait l'ombre de l'armoire.
— Oh! ils ne sont pas là, — s'écria Mme Dosithée avec une précipitation joyeuse : — l'aprèsmidi môme de son enterrement j'ai commandé dans la cour un grand feu de feuilles et j'y ai tout jeté de mes mains, livres de prix, cahiers, dictionnaires, diplômes! Philogène, mon mari, s'est démené pour m'empêcher de me jeter aussi dans la flamme! Si on ne m'avait pas amarrée, j'aurais brûlé la case! On dirait que quelquefois le ciel vous envoie exprès du malheur pour vous rendre démoniaque!... »
Elle se tut, interdite soudain par le repentir chrétien de ses anciens blasphèmes et le remords de n'avoir, durant deux ans, voulu remettre les pieds dans l'église.
— Oui, c'est le Bon Dieu qui m'a punie! — reprit-elle... — Je n'aurais jamais dû quitter notre petite boutique de la Rivière pour venir en ville faire donner de l'instruction à Anaclet qui promettait... A l'heure qu'il est, il creuserait des trous de cannes, mais il serait en vie, il aurait femme et enfants!... C'est de ma faute : j'étais une blanche tombée dans la misère, mon tort a été de croire qu'il me serait permis de relever un jour la tête grâce à mon enfant! »
Elle se murmura quelque chose à elle-même, comme en confession. — « Et puis, Anaclet serait parti pour France... je suis bien sûre qu'il ne serait pas revenu! Regarde Mme Fragelle : je me console de mon sort quand je pense à elle,
car elle, elle n'a pas fini de souffrir : elle a sué sang et eau pour envoyer son fils unique à Paris. Et voilà qu'il faut qu'il revienne bredouille parce qu'il a été frappé là-bas du mal de poitrine!... La pauvre figure de sa maman me donne envie de pleurer quand je la vois faire sa neuvaine!... » Alexis l'épiait, étonné et presque honteux de n'avoir pas pitié d'elle : son visage grimaçait sous le décharnement, et ses gestes, ainsi que de n'avoir plus personne à caresser, accusaient une raideur cruelle qui repoussait la sympathie.
— Eh ben, vous! »
Une négresse de la cour, sans frapper, était entrée.
— Il est. onze heures et demie! — glapit-elle. Pas de temps à perdre aujourd'hui : je vais rincer le linge à Casa-Bona! »
Mme Dosithée, tête baissée, mais souriant furtivement d'être prise en faute, ficela à la hâte le petit paquet et le remit à Alexis. La femme revint avec une assiette pleine de riz où tout était entassé, cuillerée de lentilles, cinq centimes de morue grillée, brèdes et piment.
— Il y a longtemps que votre manger a froidi! — fit-elle, et, mi-colère, mi-goguenarde : — Vous trouvez que vous n'êtes pas assez décatie comme ça? vous voulez prendre une pleurésie dans votre vieux l'estomac?... »
Alexis sortit... Il venait de refermer le barreau quand il s'arrêta soudain :
— Pourvu qu'elle ne m'ait pas fait respirer à plein nez dans son armoire les germes de la fièvre typhoïde!...
Son âme se glaçait.
— Et que le monde est contrariant!... Les uns, comme M. Vertère, vous disent : « Il faut fouetter de l'avant, mon ami! II n'y a que cela de vrai ! » Les autres : « Ah ! mon pauvre enfant, prenez garde, il faut se contenter de son sort,
il est dangereux de trop demander sur la terre! » Comment donc savoir à quel saint se vouer?
Plus que tout malheur, écrasante comme une fatalité, pesait sur l'orphelin cette plainte, molle, faible mais permanente, de la misère qui, de partout, quand il s'échappait de ses livres, l'enserrait, rétrécissait sa poitrine, comme pour l'empêcher de respirer le grand air pur de la confiance qui dépose et renouvelle dans les cœurs jeunes les fécondes semences du futur : « Par bonheur! pensait Alexis, la vie, pour ce qui doit arriver, ne prend conseil de personne ! »
l'atelier
Pendant quinze jours, l'appréhension de porter en soi les germes de la fièvre typhoïde!... Et de ne pouvoir se confier à ses tantes qui, elles aussi, effaraient par leur peur continuelles des maladies contagieuses, Alexis la sentait s'étendre en lui et le ravager dans la solitude comme une folie... Il ne descendait plus au verger où les fruits coulés dans l'eau visqueuse du bassin puaient le rat mort, il ne séjournait qu'au parterre; à tout instant, il y respirait avidement l'odeur des grosses roses et des résédas... Bientôt cependant il se moqua de ses lubies, dignes des vieilles Balzamet. Frère Directeur lui avait conseillé de se distraire... il fallait sortir, il sortit!...
A nouveau il était tenté de vagabonder, non plus dans la nature mais dans la société, pour visiter les uns et les autres, pour prendre contact. Le long des rues du commerce, Alexis examinait avec perplexité les intérieurs, les activités particulières des magasins, des cabinets d'avoués, des succursales de banque et d'escompte, s'ima-
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ginant à la place des jeunes employés et guettant si aucune vacance ne s'y révélerait. La fin de l'année scolaire, de ses études chez les Frères menaçait : il fallait chercher à se caser et il n'avait plus d'illusions! Il se reconnaissait à la fois vieilli... et cependant beaucoup trop jeune pour pouvoir imposer son utilité, obtenir quelque emploi dans l'organisation de la ville. Il n'avait de préjugé contre aucun métier : le plus humble lui eût paru beau pourvu qu'il exigeât de l'intelligence et de l'opiniâtreté! mais il fuyait toute précision dans ses réflexions, pour ne pas se sentir nettement acculé au vide.
Une épidémie d'iniluenza sévissait sur la ville ! Nénaine, venue le voir un dimanche matin, lui annonça que Charlie, sur le flanc, ne voulait plus travailler, juste quand elle devait accoucher! En s'en allant, elle lui apprit que chez les Olivette, la mère et les deux filles se trouvaient « à terre », l'une avec trois maladies de poitrine, l'autre claquant de fièvre, allongées dans le même lit « en bouteilles » : « cela râlait le cœur » ! Personne, dans le grand emplacement, pour s'occuper d'elles : c'était le maire-médecin qui leur faisait tout porter par le domestique du pharmacien, mais, à cause de la quantité de malades, celui-ci ne pouvait s'y rendre qu'à la nuit.
Nénaine partie en soupirant, Alexis sortit dans la rue, marcha jusqu'au Tribunal, tracassé, anxieux... L'iniluenza était une maladie contagieuse et juste dans huit jours il allait passer son certificat!... Mais brusquement il se décida.
De les savoir, trois femmes seules, souffrante! dans leur petite chambre, il pensait à sa maman qu'il n'avait pas connue... Les frissons de la bonté traversaient son âme. Tant pis, dût-on risquer sa vie, on ne pouvait laisser mourir le pauvre monde!... Il pénétra dans la cour, dans
la case étouffée de tristesse sous les manguiers bourdonnant de moustiques.
Quand il les vit, leurs chevelures noires défaites sur l'oreiller comme celles des jeunes filles qu'on sait perdues, son cœur sua de pitié, et, fier de soi, il se sentit fort! Il leur prit les mains, longuement, malgré leurs protestations, rangea les chaises et balaya. Il attendit la visite du docteur, fit les commissions.
Depuis, le matin, le soir, en rentrant de l'école, il allait se mettre à leur disposition, repassant ses leçons dans la rue pour ne pas perdre une minute.
Le jour de l'examen il ne put monter chez les Olivette.
Le lendemain, au réveil, la servante de ses tantes lui apprit que l'aînée avait trépassé dans la nuit. Lui qui allait courir chez elles, joyeux de pouvoir désormais leur donner plus de temps!... Il ne se sentit pas le courage de voir la figure de Mme Olivette. Et, sans force tout l'après-midi, il traîna devant l'atelier de M. Liessaint.
— Puis-je entrer pour regarder travailler... monsieur Liessaint?
— Et pourquoi pas?... Je crois, mon garçon, que vous auriez eu du goût pour le bois?...
— ...Est-ce que l'on gagne assez d'argent dans la menuiserie?
— Dans l'ancien temps, oui, mais maintenant que les loyers sont tombés à rien, il faudrait attendre un débouché nouveau, comme Mada-
Ëascar, pour qu'on pût encore construire!... •epuis quelques jours j'ai beaucoup plus de bières à confectionner que de mobiliers de mariage... »
Le cœur d'Alexis se serra.
Passant d'un ouvrier à l'autre, M. Liessaint tirait de sa poche ses besicles et examinait — car
il avait « le compas dans l'œil » — les longues planches de bois rouge qu'ils rabotaient.
Alexis le regardait circuler, avec considération parce qu'il était arrivé « de rien », par ses propres forces et toujours à travers les misèies. C'était un long mulâtre de cinquante ans. Son visage cireux, tracassé par une barbe acariâtre, sa parole traînante, toute sa personne, exhalaient l'odeur amère de la fièvre. En cabaye et en mauresque, assourdi jusqu'à la migraine par le tintamarre de son atelier, il paraissait toujours sortir du lit. Pour s'avancer en savates entre les établis, vérifier les proportions d'une moulure, faire la classe à ses ouvriers, il avait les manières solennelles des Chers Frères. Fils naturel d'une Cafrine laveuse qui « blanchissait le Tribunal », et d'un juge de paix, M. Saintsiel, dont il gardait le nom renversé, il avait, jusqu'à sa quatorzième année où il avait remporté chez les Frères le certificat qu'Alexis allait obtenir, vécu d'une pension de quinze francs par mois servie par son père pour l'élever; mais celui-ci l'avait aussitôt coupée, l'estimant en mesure de nourrir désormais sa mère. Distingué entre tous par Frère Hyacinthe pour ses aptitudes « au dessin d'ornement », il avait choisi le métier sur son conseil. Le coup d'audace de ses vingt ans fut de s'établir lui-même patron; et sa maison réussit, car tout le monde le protégeait avec cette bienveillance que les blancs les premiers témoignent aux iils naturels métis qu'ils ont vus se former seuls et que l'on appelle pour les honorer « les Enfants du Quartier ». Président de la Société Ouvrière à trente ans, M. Liessaint en avait fait une succursale de l'Ecole des Frères, la maintenant sous la direction vigilante de frère Hyacinthe. Aussitôt conseiller municipal, il n'avait pas su se dérober à l'honneur d'être désigné comme adjoint au Maire. Quand il revenait des réunions, il causait avec ses ouvriers de la France, de la République,
mais ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était parler de sa ville! Avec la passion pour la propreté qui affecte les travailleurs du bois, il s'occupait religieusement de l'entretien des rues, de 1 arrosage, de la canalisation, de la toilette des monuments. Il se vantait de n'avoir jamais connu le besoin de voyager, attaché à son quartier d'un amourpropre aussi profond qu'on peut chérir une ville où l'on est né dans un fond de cour et dont on est devenu ensuite un magistrat par la consécration du suffrage universel.
Alexis éprouvait aussi de l'affection pour M. Liessaint : il le devinait secrètement très malheureux dans la vie et, maintenant qu'il avait grandi, se sentait autant que par la curiosité porté vers lui par un instinct de bonté. Par un désir cérébral aussi de jouer un beau rôle et de donner l'exemple!... Sans savoir comment, il était persuadé que l'on aurait désormais besoin de lui alors qu'auparavant il avait besoin des autres.
Pour ne point voir ajuster les pièces du cercueil, Alexis suivait le glissement des rabots, regardait les ouvriers et leur visage attentif, attiré d'amitié à tous ceux qui travaillent avec leurs mains.
— Liessaint! cria de l'étage une voix en colère. Dépêche-moi Alexis, tout de suite!...
— Répondez, monsieur Liessaint, je vous en supplie, que je ne suis pas là! »
Mais devant le visage timoré du menuisier qui ne savait que décider, Alexis se résigna. Il éprouvait de la répugnance pour Mme Liessaint : n'ayant pas d'enfant, elle essayait à tout instant de l'embrasser, et elle lui demandait chaque fois de la laisser l'adopter pour son « garçon gâté ».
— Ah!... je vous attrape enfin, gredin!... Depuis que votre Nénaine est en ménage et qu'il n'y a plus de billets à porter en bas pour Charlie,
on peut dire que vous avez planté dans le coin votre maman Léonore! »
Sa voix grinçait de joie. Les mains sur les hanches, elle prenait plaisir à voir les gens baisser les yeux devant elle... Son visage, piqué de variole, sous une chevelure « en nid de guêpe », s'enilammait à la parole :
— Reste en place et mange devant moi! » Elle ouvrit un haut buffet Henri-III qu'elle
avait forcé son mari de sculpter pour elle, tendit à Alexis une assiette de goyaves et, les coudes sur la table, le dévisagea :
— Eh ben?... mais cause donc!... » — criat-elle.
Alexis lui souriait, ne sachant que dire. Comme Fâcre mêlée des sangs éclatait en boutons sur sa peau, les jurons de toutes couleurs, de toutes odeurs et de toutes races, faisaient éruption par la bouche de Mme Liessaint. Sa voix ne redevenait calme et presque fraîche que pour parler des roses de France qu'elle collectionnait avec passion, tenant à soigner dans son parterre des vaiï tes que les daines les plus riches ne possédaient point.
— Vos Maréchal-Niel sont en fleurs? — dit Alexis qui regardait par la fenêtre.
— Faites pas le jésuite, — gronda Mme Liessaint : — comme j'ai le cœur plein de vous, vous devez m'aimer aussi et tout me rapporter!... Vous qui étiez tout ce temps chez Mme Olivette, est-ce que ce n'était pas Liessaint qui payait les médicaments et le bazar?... »
A cet instant les dernières marches de l'escalier craquèrent. La femme du menuisier bondit :
— Qu'est-ce que tu montes espionner, grand sacristain? Ah! tu crois que j'ai bu de l'arak!... Eh bien, sens ma bouche! bis que j'ai bu!... Répète, voir...
— Chut!... Chut!... Eléonore! — murmura
t80 I>r: MIRACLE DE LA RACE
M. Liessaint, — je venais seulement prendre ma potion d'éther. »
La faiblesse de la voix avec laquelle il la suppliait révolta Mme Liessaint autant qu'une demande de pardon :
— Oui, fais bien ton cadavre à cette heure!... Ah! tu sais te faire plaindre par les blancs qui se disent tes amis et te méprisent au fond comme un bâtard que tu es!... Et tu te permets d'avoir honte de moi devant le monde!... Va-t'en!... Est-ce que je vais fourrer le nez dans ton atelier, moi? t'empêcher de fabriquer une bière en bois de nate pour de la racaille qui va crever l'une après l'autre sans nous régler!
— Voyons, calme-toi. Tu sais bien : la pauvre Mme Olivette pour acquitter sa dette va couper et coudre notre linge jusqu'à sa mort, s'il le faut.
— Je n'ai pas besoin que les blanches, en dessous, taillent mon linge pour faire dehors les princesses à mon nez! Tu n'as toujours su que lécher tes supérieurs comme un chien et te laisser rouler par eux, grand fatras! »
M. Liessaint regarda Alexis, puis sourit... mais ce sourire, Alexis eut envie de l'essuyer de son mouchoir sur la figure de M. Liessaint, tant il ressemblait à des larmes de honte.
— Eh bien, oui! j'ai offert le cercueil pour rien... c'est mon devoir d'aider les personnes de la Société tombées dans l'infortune...
— Si les blancs crèvent aujourd'hui de misère, tant mieux... Ils ont voulu pendant trop de temps écraser la classe des noirspour qu'elle leur fasse à cette heure la charité. Tant qu'à toi... va-t'en! ou je t'étrangle!... »
Les tempes creuses, tel qu'un sourd, M. Liessaint baissait la tête comme s'il ne pouvait même plus regarder Alexis.
— Tu ne veux plus m'obéir, grande flème
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d'hypocrite î... Tu refuses de déguerpir? Je suis dans mes meubles, tu entends! »
Repoussant la table du bras, elle brandit une chaise qu'elle lança vers M. Liessaint. La chaise passa par la fenêtre. Alors elle crut qu'elle avait écrasé ses roses! La bouche écumante, ivre des injures qui se pressaient dans sa tête furibonde, Eue bégaya, elle tournoya, et saisissant la carafe le rhum, marcha vers son mari.
— Non, madame!... je vous en supplie, madame Liessaint! — cria Alexis — lâchez ça! »
Il serra sa main.
Comme si elle avait complètement oublié qu'il fût là, la mulâtresse se retourna; et d'une voix soudain toute blanche :
— Vous, ne vous fourrez jamais en travers dans les affaires des noirs!... Il ne faut pas mêler le poivre et le sel. — Et elle murmura, comme si elle n'avait plus de gosier : — Fichez-moi le camp d'ici... tout de suite... si vous ne voulez pas vous faire abîmer la tête par un mauvais coup! »
Alors, déchirant son corsage, elle se précipita vers la fenêtre, tribune d'où, pour humilier son mari, elle prenait à témoins tous les passants.
— Au voleur! — hurla-t-elle. — Au feu!... A l'assassin!,.. Liessaint vient de tuer sa femme!...»
Mais, en bas, tous les ouvriers, pour couvrir te scandale, à coups de marteau plus précipités clouaient la bière de Mlle Olivette.
Alexis était entré dans un emplacement voisin.
De tout son cœur saisi et brutalement instruit il plaignait M. Liessaint. Ah! le frémissement de cetle figure d'homme mortifié et comme giflé par les grossièretés de sa femme!... Il le savait malheureux, mais il n'aurait jamais cru que des noirs pussent souffrir aussi délicatement que nous!... Mulâtre, M. Liessaint pâtissait d'avoir épousé une personne de sa classe à laquelle
l'avait rendu beaucoup trop supérieur son désir de s'élever en se rapprochant de ses protecteurs par le travail et l'honnêteté. Les noirs doivent même avoir maintes occasions de chagrin que lous ne soupçonnons pas... plus ils nous res* semblent!... Eperdûment Alexis éprouvait encore, à cette heure, l'envie d'être bon, par la révélation instinctive que la bonté est une beauté où la splendeur intime de l'être s'épanouit avec une grâce d'élite.
Mais pourquoi M. Liessaint n'avait-il pas plutôt cherché à épouser une jeune fille de famille tombée à la pauvreté? Alors il revit la figure de cette Mlle Olivette qui venait de mourir : parce qif elle était sourde — la fièvre et le bruit de la machine à coudre — elle avait l'air de ne jamais penser à faire entendre une plainte; elle avouait seulement parfois que le plus grand bonheur sur terre est de soigner un petit enfant!... M. Liessaint aurait eu la hardiesse de la demander, ne l'aurait-elle pas accepté avec reconnaissance?...
Alexis s'était engagé sur l'argamasse 1 qui surplombait en terrasse les cimes de la ville boisée. A mesure qu'il avançait, la mer turquoise, par gradins de lames, s'élevait vers 1 horizon, avec ses récifs d'argent piqués de pêcheurs noirs et les pirogues luisant au large comme de l'ébène. Par gradins de toits, gris dans la frondaison dorée des badamiers, la ville tranquille descendait jusqu'à la plage blanche; et la longue bordure de filaos fermait le quartier, pareille à la triste haie d'un grand jardin, jusqu'au Cimetière... On respirait la torpeur de l'air qu'acidulait l'odeur des tamarins. L'âme se gonflait. Elle s'emplissait de la mélancolie de ceux qui avaient végété là, dans toutes les maisons enfouies sous les grands vergers, jusqu'au rivage. C'était
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comme une éternité verte au bord de la mer qui dormait ainsi qu'une éternité bleue. On n'entendait pas un oiseau chanter. La terre était aussi silencieuse que l'Océan...
Cependant, peu à peu, l'enfant aspirait du bonheur de celte immobilité de tout, qui vous persuadait de rester content de votre sort, môme s'il devait demeurer immuable.
LU CONCOURS
Août est un mois frais sous les Tropiques : la mer, sillonnée de courants, paraît blanche comme le ciel au matin; une brise secrète et continuelle mêle et démêle sans tapage les feuilles des palmiers. L'air des vacances descend des hauts. O mois d'août, ô saison des concours 1!
A deux heures ou le soir, au coup de canon, toute la semaine : Distribution des prix chez les Soeurs, à l'Ecole laïque, à l'Immaculée Conception, chez les demoiselles Passerau. De grand matin miroitent, dans la lumière des rues, chaises en velours et canapés des varangues qu'on transporte de toutes les maisons. Passent, le long des grilles enlianées de soleil, des paniers d'hortensias et de camélias, des robes en mousseline pompadour... Les élèves ont eu toute l'année pour composer; cette semaine ce sont les Directeurs qui concourent avec les Directeurs dans l'estime du quartier. On joue La fille du Naufragé à l'Ecole gratuite, A la grâce de Dieu au
l Distributions de prix.
pensionnat Passerai!, Le patron du village à l'Ecole laïque, La Classe enchantée à l'Ecole des
Frères !
— Balzamet! — répète frère Jérémie, rouge comme à la Fête-Dieu, — n'oubliez pas que nous vous chargeons de veiller à ce que les personnes de la Société soient convenablement placées.
— N'ayez pas peur, cher Frère! »
Veston de drap noir, lavallière blanche, petits boutons d'or, pantalon empesé, Balzamet porte son costume de première communion devenu trop étroit. Le visage bouillant, — le cœur qui tremble, — il lui semble entendre rouler continuellement des voitures...
— Vous verrez, cher Frère, que tout le monde va se présenter d'un coup!... »
Les négresses campent déjà depuis midi et demi, car elles n'ont pas voulu faire aux blanches, qu'elles ont le sentiment de recevoir aujourd'hui, l'impolitesse de n'être point là pour les voir arriver une à une : silencieuses ainsi qu'à l'église, elles regardent leurs enfants alignés dans leurs costumes propres sur l'estrade, comme offerts en revue au choix des notabilités qui viendront y chercher des domestiques. Du même murmure de surprise et d'admiration dont elles ont fêté les belles toilettes qui crissent sur le sable, les mamans-servantes saluent comme un acte de bonté l'apparition au milieu d'elles des plus grosses fortunes du canton.
Descendus des hauts dans leurs calèches d'ancien temps, les grands propriétaires des Sucreries arrivèrent les premiers. Sans parler et comme se tenant à leurs ordres, frère Hyacinthe les guidait jusqu'aux fauteuils de velours. S'avançait en tremblant sous son grand panama le vieux M. Terrot de Montai?ban, marquis en Languedoc, eue le soleil des colonies avait bistré comme un
corsaire : jadis il allait lui-même enlever ses travailleurs sur les côtes d'Afrique, jetant les rebelles à la mer : à lui appartenaient les sucreries la Folie, Cafrine, Plaisance et c^lle qu il avait baptisée Stella Maris du jour où la Vierge lui était apparue au-dessus de son château!... Derrière son dos grimaçait, malicieusement, dans sa mantille noire à épingles d'or, Mme Argo, veuve d'un ancien traitant portugais, qui régnait sur distilleries, caféeries et voiliers : elle passait du face-à-main la revue des négrillons et, d'une chiquenaude, fit asseoir à ses pieds comme une levrette le jeune Maïabare à toque rouge qui portait son coussin. En procession, cliquetantes de bijoux, d'autres richardes, le visage tanné comme à la réverbération de leur or, se laissaient, en marmonnant, placer par de mignardes caméristes, qui, nu-pieds, le visage honteux sous de grandes capelines de vétiver, éventaient leurs moues surannées avec des éventails de santal. L'étique avoué à besicles de corne, le notaire de la paroisse paradant à pas comptés comme le bedeau des grosses fortunes, et en casaquin violet d'évêque, sa femme qui convertissait les petits Indiens, surveillaient leurs marches rhumatisantes de millionnaires. En gibus gris, le Directeur du Trésor conduisait ses filles, les deux plus belles dots du quartier, Paule et Virginie de Fonvert qui, glissant, souriaient, sans regarder personne, de leurs visages frais comme des fleurs.
Pour Alexis, qui faisait les honneurs de la Cour des Frères, la sensation de son importance se confondait délicieusement avec celle d'être un adolescent bien élevé. Il se précipitait au-devant des invités, il ne s'appartenait plus, il esquissait une révérence devant les personnes qu'il avait guidées; et des demoiselles, de loin, sous des chapeaux à plumes d'autruche, le complimentaient d'un signe de tête.
LE Mir, E LA HAC.r:
Avec respect les négresses saluaient du regard les gros négociants du centre de la ville qui, obèses comme des Arabes de Bombay, défilaient en redingotes; puis, le cou rouge, se pressaient à la débandade comme pour voler, des cultivateurs de vanille et de géranium. Par une rigoureuse émulation, Agriculture et Négoje tenaient à encourager de leur assistance l'Instruction qui fête ses labeurs et ses ambitions sous le patronage du Clergé. Vis-à-vis Moïse Muet, le sauveteur noir du Quartier, chamarré de médailles comme un Président du Libéria, le botaniste Robinson d'Elande, médecin favori de la Reine de Madagascar, pérorait debout pour montrer aux négresses, qu'il aimait toutes comme des filles naturelles, son profil de Voltaire colonial. Un murmure de Fête-Dieu troubla les rangs : le vieux curé Josselin arrivait et, après s'être incliné de droite et de gauche, bénissait d'un regard amène la Sainte Table des livres rouges dorés sur tranches.
— Frère Jérémie! — cria Alexis. — Il faut que je place la famille du nouveau conducteur des Ponts et Chaussées. Où? où donc? »
Frère Jérémie perd la tête à recevoir des dames... Alexis, trépidant, sent que quelqu'un, tout près de lui, l'examine avec douceur : « Ah!... qu'elle est jolie! »
Elle ne le quitte pas des yeux... C'est la dernière fille du conducteur des Ponts et Chaussées... Les quatre sœurs, derrière elle, ont la peau brune; elle seule est rosée comme une blanche, et, sous sa capeline pailletée, elle ressemble aux belles roses.
— Suivez-moi!... — dit Alexis. — Il reste de la place pour vous au premier rang! »
Juste au milieu de l'estrade, ganté de fîloselie, un élève se dressa, salua court. 11 débita, un rouleau noué de faveurs bleues en mains, le compliment au Maire. Il se raidissait comme un planton : aux mots République, Mère Patrie, Civilisation, il donnait un coup de tête du côté de l'Océan.
— Le Maire a embrassé mon garçon! — cria une voix de servante.
Le Maire répondait. Son dévouement, celui de la Municipalité, était acquis à l'Institution des Frères, grand atelier de la Démocratie où frère Hyacinthe, depuis vingt ans, animait « de son feu sacré » des générations non seulement d'hommes, mais de citoyens... C'était un petit médecin chauve. Comme il y avait la maladie de cœur dans sa famille et aussi pour contenir l'exaltation des négresses toujours prêtes à entonner des cantiques d'amour en son honneur, il parlait à voix basse. Mais les femmes de Casa- Bona, debout sur les bancs, répétaient ses paroles :
« Les enfants trouveront toujours en moi un père et un protecteur... Les travaux de la canalisation vont commencer la semaine qui vient et mettront en déroute les épidémies comme la dernière influenza!... C'est aux mères de la vaillante classe ouvrière que la commune présente toutes ses félicitations... Que le bonheur, cette année, entre dans toutes les cases!
— S'il plaît à Dieu! S'il plaît à Dieu! — soupiraient les mamans, en épongeant de la main leur chevelure crêpelée de sueur.
Tapis-mendiant de tous les pavillons de signaux du Port, vert perroquet, jaune, bleu, rouge raalabare, le rideau se leva. A droite, deux bancs d'élèves la tête couchée d'application sur leurs cahiers; à gauche, un Frère en chaire.
— Oh làl petit monsieur Alexis! L'habit ne fait pas le moine!... Je vous reconnais bien — lance une de ces mulâtresses qui, au Carnaval, se jettent sur les masques pour les soulever.
— Chut ! silence ! — siffle, dressé de colère, le Commissaire de police.
Le visage empourpré, le Maître frappe de la règle son pupitre :
— César, venez dessiner au tableau la carte de France. »
Un petit Cafre du Fond-de-Mahy, à tête de sorcier, incapable de regarder en face la société, pivote sur ses souliers et trace à la craie les contours dentelés du Cotentin et de la Bretagne. Un second coup de règle le remplace : le menton enfoncé dans la cravate rouge flamboyant, Gédéon Octave vient et fait ramper comme des cent-pieds les Pyrénées, les Alpes, les Cévennes barbelées.
— Alain-taï-nam, à votre tour : les principaux fleuves de France? »
Face au public, frisant ses pommettes bridées sur ses yeux qui rient, le petit Chinois énumère du nez sur un ton monosyllabique :
— Rhône, Loire, Saône, Seine... »
Par la main zélée de tous les jeunes métis d'une de ses plus vieilles colonies, bientôt la France apparut au complet, avec Paris, ses préfectures, ses archevêchés et ses ports, avec son réseau de canaux et, dans un écusson, le chiffre de sa population et de son commerce! Alors le Frère commanda le repos.
II se plaignit de la chaleur, posa la tête sur sa manche, voici qu'il tombe en sommeil!...
Oh! comme un Frère de l'Ecole Chrétienne ronfle en dormant!... Mais, brusque, sa respiration s'arrête... : et, en rêve, il parle :
— O courrier de France, quel triste message vous m'avez apporté! Ma mère malade! Ma mère mourante! Pauvre vieil ange de bonté, seule et souffrante à votre foyer, ne vous éteignez pas sans que je vous ai revue!
— Bon Maître, bon Maître, — susurre toute la classe comme un chœur de jeunes esclaves, — vous embrasserez encore le visage de votre sainte mère, vous respirerez encore Vair embaumé de la patrie!
Cher Frère s'éveille et sourit. Survient frère Directeur...
Holà!... frère Directeur, il faut donner d'abord au public du parterre et du poulailler le temps de rire un bon coup et de s'habituer à l'idée qu'Azénor, garçon du garde-chiourme, a passé d'emblée Directeur de l'Ecole Chrétienne! Maintenant vous pouvez ouvrir votre bouche :
— Une giande nouvelle, frère Théodule, vous venez de recevoir Vauiorisation de partir en congé !
Ciel! Dressé sur sa chaire, frère Théodule presse sur son cœur la certitude de revoir dans un mois sa mère, le clocher de son village, la terre de France!... Dans un grand mouchoir de pioupiou il pleure, il se mouche. « Merci, vénéré frère Dhecteur! Et vous, élèves, élèves bienaimés, à travers mes larmes, j'entrevois dans l'avenir votre bonheur, aussi celui de votre famille et la prospérité de la colonie. — O frère Théodule! O bon frère, les vœux de votre classe reconnaissante vous accompagna ont sur les flots!
Alexis maintenant joue au milieu de la scène. Pour bien exprimer à tous la joie de partir, il
fait chanter ses mots en regardant le curé, les magistrats, les gendarmes, ceux qui vont réellement, tous les cinq ans, respher l'air de la France! Puis son cu'in bat tellement que ses yeux se voilent à mesure sur la foule irisée d'où rayonne vers lui comme un long sourire de mélancolie. Mais sa parole se renforce!... De cette assistance de ligures tendues, qui se donnent à sa voix, s'attachent à son visage, il semble qu'il monte pour le soutenir comme un unanime vœu de pitié et d'admiration : il se sent l'enfant adoptif du quartier qui, réuni là, de tout son amour, l'envoie à Paris terminer ses études.
« O Bourbon, île bien-aimée! berceau de palmes que la Providence a fait verdoyer sur la mer comme la vivante preuve du Paradis! Si le destin me permet un jour de revenir sur tes bords... »
Sous la tente qui claque au soleil, devant tout ce monde de la ville qui l'a vu grandir dans sa misère, et dont les éventails, les mouchoirs s'agitent comme des signes d'adieu, dans un de ces éblouissements d'imagination qui frappent, quand ils affrontent la foule pour la première fois, les jeunes êtres habitués aux rêves dans la solitude, Alexis croit, croit qu il va s embarquer pour l'Europe :
« O France, notre belle... » chantent en chœur maîtres et élèves la main aans la main... « notie belle Pairie chérie! »
La distribution des prix commença par les tout petits. Frère Hyacinthe, d'une voix ample* comme éternelle, lisait maintenant le palmarès : Calebasse Antoine, Esculape Epiphane, Frangidor Sosthène, Efïrontin Casimir, Sirius Paul- Emile, Brancardin Eugène... Les noms faisaient s'amuser les jeunes filles. Quand surgissaient au
grand jour des minois de souris à cols de dentelles ou des becs de scorpions en cravates bleues, leurs éventails s'abattaient sur leurs yeux. Avec douceur, frère Jérémie les conduisait par la main aux vieilles richardes. Mais ils reculaient un peu comme par la crainte d'être pinces. Les couronnes de fougère, tenant mal sur les crânes en bosse, tombaient; et le lauréat arrachait son prix. « Non, non! criait une mère, cours porter à grand'madame Alexandre! Va donner à toi cinquante centimes. » Des murmures de gaieté divertissaient la société.
Enfin!... Première classe, première division... Prix de calcul et d'histoir\e. Piix de grammaire et de style. — Prix de récitation et d'assiduité, — Prix de dessin graphique et d'écriture. — Prix de bons points et de géographie. — Prix d'excellence... Prix d'Honneur offert à l'élève de la ville qui a été reçu le premier au Certificat... Prix... :
Alexis n'entendit pas son nom. Tout le martyre secret de son enfance, avec ses chagrins cachés, ses hontes refoulées, ses espoirs déçus, obstruait sa gorge d'une angoisse de satisfaction. Il eût voulu pouvoir crier : « Oui, c'est moi! »
Frère Jérémie ne raccompagna pas comme il avait fait pour les autres élèves. Cambré, portant en ses bras sa pile de livres, il fit, seul, son chemin. Partout, les noirs et les blancs, on applaudissait : il se sentait très calme. Debout sur son passage la dernière fille du Directeur des Ponts et Chaussées lançait : « Bravo! »
— Mon jeune ami, — prononça le Maire, en se levant, — pour des raisons que vous apprécierez plus tard, nous avons pensé que la Commune ne pouvait vous décerner ce qu'elle offre généralement au meilleur élève de cette école, une modeste somme à la Caisse d'épargne. Mais, pour vous dédommager, voici, ce qu'avec le haut conseil de frère Hyacinthe... »
A cause des acclamations claquantes, on n'en-
tendit pas la suite des paroles. Alexis se tenait incliné. Soudain il leva vers le Maire des yeux urprise où étincela un douloureux désir de parler, tout son visage se contracta et on crut qu'il allait plein er...
Mais il se redressa, et, rejetant d'un coup de lèle les cheveux qui retombaient sur son front, regagna sa place :
— Et moi? et moi? — cria quelqu'un.
Là-bas, au dernier banc des négresses, agitant
ouchoir pour se faire reconnaître, Alexis aperçut Nénaine. D'un élan du cœur il voulut eue près d'elle. Mais Mme Argo, la vieille millionnaire avare, l'arrêta :
— Ici, ici! petit comédien, viens te faire couronner par moi!
— Il ne manquerait plus que cela! — et, à travers les rangs de la société qui s'écartaient, il alla vers Aglaé. Follement, elle abattit les bras autour de son cou. « Pour votre maman! Pour votre maman! » lui dit-elle à l'oreille d'une voix qu'étouffait l'émotion... Ah! il y a plusieurs mois que je n'ai pas eu un si beau jour!
— Oh! Nénaine!... haleta Alexis. — Vous ne savez pas ce que le Maire m'a promis? Je vais entrer d'emblée aux Ponts et Chaussées!
— Vous autres!... — La bouche ouverte, Nénaine allait le crier à tout le monde.
— Restez tranquille, Nénaine ! — coupa Alexis. Ne portez pas la guigne... »
Près d'elle, Péché-Mortel éclata de rire.
QUATRIÈME PARTIE
Dès quatorze ans, employé au service des Travaux Publics, Alexis Balzamet, reçu aux examens d'arpenteur-géomètre, venait de se voir titulariser à dix-huit ans.
De la dignité du fonctionnarisme aux colonies il avait, plus qu'aucun autre, conscience, en son âme restée inaltérablement fraîche. Elle apparaît déjà très grande à la plupart : pour tout créole, qui souffre de ne point aller en France, appartenir au Gouvernement c'est se rattacher plus étroitement à la Métropole, dans le cadre de l'Etat! En outre, fils de plusieurs générations de cadets aventureux qui, par l'Afrique et l'Asie, ont risqué vie et fortune, il trouve là, dans un besoin de revanche, les situations de quiétude chères aux descendants de ceux chez qui l'initiative militante de l'homme a été lassée par les intempéries du ciel tropical. Alexis ressentait aussi avec ferveur qu'en relevant de l'Etat il ne dépendait plus de la société locale : son avenir, lui semblait-il, ne ressortissait désormais que de lui-même !
Pendant ces quatre années, révolues sans incident dans la maison immuable de ses tantes,
être titularisé avait donc formé sa seule ambition! De caractère jalousement passionné, bien qu'il ne tournât point à l'humeur de persécution, il avait regardé comme ennemi tout ce qui pouvait s'interposer entre lui et le but visé : ses examens! Aux après-midi dansantes et aux flâneries avec les camarades il se refusait obstinément. Il ne sortait guère que le dimanche, s'habillant avec soin pour « tenir son rang », sans timidité dans le monde où il aimait donner son jugement et attester par des compliments sa politesse, mais avec réserve. Nature ardente et
Î>resque convulsive, il avait le goût farouche de a mesure, sachant n'y pouvoir atteindre que par une lutte constante avec soi-même. Il jouissait avec intensité d'être propre, correct, de revêtir des costumes impeccablement blancs, de ne porter rien qui frisât le ridicule. De traits purs encore aflinés à l'adolescence, il cédait au souci franc d'accorder son moral et son intelligence à sa grâce physique pour atteindre à la perfection comme à une harmonie.
D'ailleurs, au contraire de maints camarades, il ne méprisait pas la société créole : elle était polie, serviable, familiale, équitable ! Il lui paraissait que les hommes de son pays étaient généralement bons, meilleurs à mesure qu'ils vieillissaient, sauf quand l'oisiveté intellectuelle, excessive, les aigrissait... Ce qui le choquait vraiment, c'était la paresse d'esprit générale, le dédain de la lecture insolent comme une prétention à l'ignorance.
Sa vie, à lui, tenait encore tout entière dans l'application. Un dogme lui commandait : « Apprendre, tout sort de là! »
Devant l'effort nouveau, plus de désespoirs comme dans son enfance : son caractère s'était fortifié de patience. Et un respect de lui-même, profond comme la confiance, lui était venu d'éprouver ce que le courage pouvait obtenir de
son intelligence. L'après-dîner, dans sa chambre où il s'enfermait afin de travailler la géométrie, il pensait à ses camarades de la pension Cébert partis après le Lycée pour la France où ils préparaient l'Ecole Centrale, l'Ecole Coloniale, la Médecine. Il se tourmentait : « N'étais-je pas né pour autre chose?... J'aurai beau réussir ici, ne serai-je pas toujours un raté? » Avec la certitude dont nous saisissent certains frissons de tristesse quand nous interrogeons notre âme, il sentait, comme une vocation, que son secret désir le destinait à l'Ecole Navale!... En vertige, il allait à sa fenêtre regarder dans la nuit. Ainsi, après avoir considéré presque pour idéal de parvenir à un poste dans l'administration de son île, il était obligé de se rendre compte que sa valeur intime exigeait vraiment mieux... Alors quelque crainte de lui-même troublait sa fierté: « Serai-je jamais satisfait?... »
A LA TERRASSE
Avec M. Izabel, le chef du service des Ponts et Chaussées, Alexis, le soir, remontait du bureau.
Des yeux bienveillants, mais que leur gravité faisait paraître compassés dans le visage à favoris, les bajoues olivâtres comme gonflées de sommeil, M. Izabel ne pouvait marcher qu'au milieu de la chaussée et lentement. On aurait dit qu'en lui quelqu'un, malgré sa modestie, l'obligeait à prendre sa revanche de l'humilité des ancêtres qui couraient en rasant les murs. Ces rues que M. Izabel montait maintenant à pas comptés, comme chargé de ses piastres d'appointements et de l'estime des nobles les plus hautains du quartier, il y a trente ans, nu-pieds, il les descendait au galop matin et soir, vers l'école des Frères. Fils naturel d'un aristocrate riche qui ne lui adressait jamais la parole, quand il reçut l'instruction de frère Hyacinthe, apôtre de France « bon pour lui comme un père », — son âme s'oppressa d'une reconnaissance d'autant plus lourde qu'il n'osait l'exprimer : en mangeant
dans le cabanon où repassait sa maman, il répétait les gestes, les phrases du directeur; il ne pouvait parler de lui qu'en chantant ses litanies, mais devant sa personne il demeurait plus interdit qu'au confessionnal. Un mutisme d'esclave. comme un inéluctable atavisme, à mesure que l'étude émancipait son intelligence, entravait son cœur. Après léeole, placé par frère Hyacinthe dans les Ponts et Chaussées, ce fut cette froideur scrupuleuse, cette réserve figée dans le respect des blancs qui, en gênant d'abord ses supérieurs, peu à peu séduisirent leur affection.
Il venait de rentier comme chef de service dans son quartier natal quand frère Hyacinthe lui demanda de « sauver un enfant à qui des malheurs de famille avaient fermé l'avenir » ; M. Izabel, avec la simplicité du devoir, s'empressa d'acquitter sa dette de reconnaissance envers la classe blanche qui l'avait aidé à se distinguer. Il lui obtint soixante-quinze francs par mois la première année, la seconde cent; et comme il avait gardé pour l'instruction cette gratitude religieuse qui chez certains parvenus se prodigue en gestes de vanité, mais, en lui, brûlait du plaisir d'enseigner, jeudis et dimanches il prépara Alexis aux examens. De tout cela le jeune homme n'avait pu encore le remercier : M. Izabel l'arrêtait toujours d'un « Brmm... Brmm... » tic cérémonieux derrière lequel se dérobait une gêne indomptable de mulâtre qui se surveillait depuis l'enfance pour ne jamais trop paraître triompher devant les autres. Mais, à marcher près de son chef, Alexis lui laissait voir cette allégresse et cette conviction que les créoles, en passant, appellent « vantardise ».
Avant d'entrer chez lui, M. Izabel avait l'habitude d'admirer de la rue la grande maison Néiau de Morlaise, une des plus belles de la ville, qu'il avait louée pour sa famille. Six colonnes, blanches au soleil comme du marbre,
soutenaient une longue galerie de persiennes bleues sous un fronton hindou. Au devant, le parterre n'était que de roses.
MM. Vertère, notaire, et Kédat, des Eaux et Forêts, venaient attendre chez lui M. Izabel pour passer sous sa varangue ces heures de causerie molle qui, au colonies, précèdent le dîner.
— Oh! mes amis, quel bain de chaleur!...
— Vertère, — dit M. Kédat, — ton volcan doit couler?... »
M. Vertère cligna la prunelle noire et brûlante qui, dans son visage craquelé, restait seule à regarder depuis qu'il s'était crevé l'œil gauche en tombant dans une ravine, et dit :
— Je pars demain de grand matin. J'ai besoin d'aller faire sur place mes dernières constatations pour boucler mon ouvrage sur le Régime des volcans dans le grand Océan...
— Ou bien ta Flore des Mascareignes? » Alexis observa M. Vertère qui le fascinait toujours mystérieusement comme s'il pouvait encore espérer le voir exercer une intervention providentielle dans sa destinée! Cependant, louche au moral comme il était borgne, il passait pour un notaire très âpre, dur aux clients... les écorchant peut-être par mépris pour leur veulerie intellectuelle. Lui, la passion d'écrire, d'écrire l'histoire de son île, l'avait pris à remonter de nom en nom, pour ses affaires de succession, la généalogie des premières familles. Mais le classement des familles humaines qui avaient fait souche dans la colonie avait bientôt conduit ce coureur de montagnes au classement des familles de plantes... puis, après la botanique, la géologie l'avait tenté, en sorte qu'il n'avait encore publié aucun de sei ouvrages.
— Et toi qui blagues, veux-tu nous conter ce que tu inventes en ce moment?...
— Moi? — répartit M. Kédat, en souriant avec l'air léger d'un vieux joueur de flûte, — je
regarde ce petit Malabare qui trempe son arrosoir dans le bassin. Un Malgache, un Cafre, un Chinois sont pour moi des caricatures : les Malabares, eux, sont comme des statues grecques coubronze... Il y a bel âge que je rêve un grand tableau à l'huile où défileraient des ayas, des tambys en procession derrière les chais de Pongol!... Il n'y a qu'eux qui mettent ici la note rouge!... Combien de fois j'ai répété que notre ile sans Maîabares ce serait un paysage sans flamboyants !
— Et dire qu'avec ton joli coup de crayon tu n'as jamais risqué un croquis!... Ah! jeune homme, — dit M. Vertère en regardant Alexis, — s'il y a un exemple à ne pas imiter, c'est celui de Kédat! Doué en diable pour tous les arts, il était né pour être le grand peintre de nos sites. Du jour où il s'est mis à faire de la photographie, sa paresse y a trouvé son compte... Ah! ce qui perd ce pays, c'est la flème; toutes les intelligences font la sieste : chacun se contente de jouir de soi... pour ne pas affronter la critiqus des autres. »
Pressé de témoigner de son activité, il poursuivit :
— Sais-tu, Alexis, ce que j'ai retrouvé ce matin dans les Archives?... La relation du voyage de mon grand-père dans l'Inde en 1810... il avait alors vingt ans. A cette époque les jeunes gens du pays partaient sur un voilier pour accomplir leur tour de l'océan Indien. L'isthme de Suez n'était pas percé! De l'Inde et de Malaisie mon grand-père revenait dtrns son quartier, ayant étudié à Madras, à Pondichéry, le commerce du riz, qu'il pratiqua ici sur une grande échelle après avoir admiré là-bas l'animation des Bombay, des Madras, des Calcutta, qui sont de vraies capitales d'activité, quoique affligées comme nous d'une chaleur torride et de cyclones! En rentrant il avait visité Maurice que
l'Angleterre devait bientôt nous chiper pour l'enrichir par l'immigration indienne... Finalement il se rendait aussi compte de la politique des Anglais dans cet Océan, il comprenait quel devoir de responsabilité et d'honneur pèse sur Bourbon depuis le jour où la France a du céder à sa rivale l'empire des Indes qui constituait alors notre principale raison d'être dans le grand Océan. Car c'est l'Inde qui, dans l'esprit des Richelieu et des Colbert, devait former notre vrai continent d'attache!... A quelle terre sommes-nous donc reliés maintenant?... Maurice et Seychelles ont l'Inde et Natal. Bourbon flotte à la dérive!... Aujourd'hui c'est pour Paris que nos jeunes gens filent droit. Y gagnons-nous?
— Que racontes-tu là? — se récria M. Kédat.
— Parbleu! En accordant tous les ans, — au prix de quel sacrifice ! — des bourses pour l'Europe aux sujets les plus brillants du Lycée, sans leur demander de revenir dans leur terroir... notre pays ne se décapite-t-il pas lui-même de son élite?... Est-ce que la France nous renvoie notre jeunesse? TcTùte cette énergie sert ailleurs... Et notre île, qui pourrait rendre le décuple, agonise de quelque chose de bien plus grave que tout : l'absentéisme des intelligences!... Je me demande si je ne vais pas écrire là-dessus une brochure...
— Comment donc! — fît M. Kédat, — et avec des croquis de moi encore! »
M. Izabel les écoutait se railler, tranquille, avec la satisfaction d'un homme qui avait construit, dans les hauts, un grand pont portant son nom.
Le petit Malabre, sans bruit, passait en souriant le plateau de Chine où se dorait le vermouth. Devant Alexis il se pencha :
— Mam'zelle Edith, — dit-il à voix basse, — vous appelle au fond de la cour! »
De tout l'amour-propre de son intelligence,
Alexis chérissait cette heure où, à entendre causer des fonctionnaires âgés et considérés sur des sujets d'intérêt vital pour le pays, il sentait moins douloureusement l'inquiétude d'être une force perdue. Cependant, sans regarder M. Izabel,
il se leva.
Au sommet de l'escalier de tuf qui descendait au fond de l'emplacement, Edith, l'aînée des quatre demoiselles, l'attendait. Elle le saisit par la main, et, d'une voix superstitieuse :
— Alexis, Alexis, vous n'aimez donc pas Nello? Il faut venir quand elle vous espère! »
L'inquiétude fonçait son visage. Venue la première au jour, elle souffrait d'être née la plus sombre de toutes; elle avait aussi hérité de quelque atavisme madécasse un ensorcellement sauvage de l'imagination à l'amour : elle se levait à la pleine lune pour consulter le miroir en épelant des prénoms d'hommes; elle croyait à la sibylle, elle se récitait comme des invocations magiques des vers de Jocelyn... Mais, toute l'ingéniosité pratique d'une imagination aussi amoureuse, elle n'en usait point pour elle: elle ne l'employait qu'au bonheur de Nello! Avec un zèle de camériste pour la petite sœur née blanche, Edith coiffait Nello, lui faisait réciter ses leçons, taillait pour elle des toilettes sur des modèles de Paris.
— Enfin! voici le fils de la maison! — cria Nello.
Elle était assise sur le rebord du vieux vivier, à goûter. Front hardi que de la main elle dégageait de ses cheveux, belles joues de roses à signes châtains, bouche gourmande, sa figure, dans une palpitation de lumière, faisait le don d'elle-même. Comme elle se réservait toujours de lui adresser des reproches par ses sœurs, elle ne savait que lui sourire, ainsi que par une lointaine et mystérieuse faiblesse d'inférieure.
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— Tâte un peu salade mangues vertes! — fit-elle, usant du langage créole qui permet de tutoyer.
Mangues, ananas, caramboles, bibasses, hachés dans un jus de sel, et qu'on mangeait avec les doigts, dégageaient un effluve acide et pimenté.
— Alexis, mon tégor, mes dents grincent : maintenant que je vous ai attrapé, défense de bouger!... »
Dès que, il y avait quatre ans, à la distribution de chez les Frères, Nello eut remarqué Alexis, ses succès d'enfant « comme il faut » jeté parmi de petits noirs avaient fait jaillir en elle, prompte comme un cri, l'envie de l'embrasser devant le monde!... Une force, plus impérieuse que la dissimulation féminine et que toute réserve de bonne éducation, l'admiration secrète accumulée depuis des siècles en l'esprit des gens de couleur pour les Européens, avait ravi son âme enfantine d'un émerveillement pur comme un éblouissement de franchise. Jamais, même sur la figure d'une jeune fille, elle n'avait senti aussi fine la grâce de la race blanche; son cœur en était caressé... elle eût voulu toujours vivre devant Alexis! Et dans sa surprise d'elle-même c'était aussi l'assurance que nulle mieux qu'elle ne saurait l'apprécier! Dès lors, par le pressentiment qu'elle devait engager tôt, presque d'en» fant à enfant, un amour dans la classe supérieure — si elle n'en voulait point souffir plus tard — le bonheur ne consista plus pour elle qu'à pouvoir parler, faire les avances : dès la première année, dans les jeux, quand ils se cachaient ensemble sous les manguiers, tout en ayant l'air de bavarder pour se moquer, elle lui avait donné à comprendre « qu'il était pour elle ». Puis l'audace même d'avoir « fait ses déclarations » la laissa vivre en la délicieuse certitude d'avoir engagé le sort... Dans un pays où
le mariage exalte en fête l'àme de toute la population par le déroulement des calèches, les cloches, la fracassante cérémonie, l'orgue, l'aflluence enthousiaste aux bancs d'église et le cortège, la fillette conçoit une admiration extatique pour cette Fête-Dieu de la société où l'on vient de tous les quartiers de l'île bénir l'alliance de deux jeunes gens comme un grand bonheur de famille. Ainsi que le rêve fatidique de l'amour chez sa sœur Edith, le rêve du mariage s'épanouissait en Nello comme l'enchantement continuel qui berçait sa jeunesse. Un ciel sans nuage à seize ans lui faisait penser : « Je voudrais avoir un temps pareil pour mon mariage!... » Quand elle apprenait ses leçons dans ses cahiers où les initiales d'Alexis s'enlaçaient aux siennes, elle souhaitait : « Pourvu que l'emplacement soit aussi fleuri le matin de mon mariage ! » En dehors de ses classes, elle n'ouvrait jamais un livre : les romans ne l'attiraient pas comme Edith, car elle les jugeait écrits pour consoler celles qui ont manqué leur vie. Elle ne s'ennuyait jamais de sa personne, et tout ce qu'elle regardait en pensant à soi, lui apparaissait gracieux.
— Allons! ma Glaire! — jeta-t-elle, — rapporte un peu les saladiers dans l'office... »
Une vieille négresse en blouse de percale, qui ramassait sur son bras tremblant les chemises et les pantalons de jeunes filles mis à sécher sur une corde, s'approcha et, sans même lever les yeux, comme une antique domestique aveuglée par le service, prit la vaisselle, s'en alla sur ses pieds nus. Comme toute la ville, Alexis savait que cette ancienne esclave était vraiment la mère de M. Izabel!... Du jour où son garçon avait réussi à épouser une fille de famille, elle n'avait plus voulu garder dans la case une place de maman. Avec les derniers entêtements d'une volonté qui s'était asservie à « faire monter » son fils, elle vivait dans la cuisine et dans les
cabanons et, en grognant à toute marque de tendresse, par des coups de colère, des jurons, elle savait défendre le bonheur qu'elle s'était réservé pour la fin de sa vie de demeurer servante dans la maison de son fils, devenu gros-blanc...
— Maintenant, la bande — cria Edith, — à la terrasse! »
Tous, à travers gardénias, sonjes et lauriers, coururent.
La terrasse, où l'on prend le frais quand le soleil décline, faisait angle sur le courant d'air de deux rues. Le feuillage asiatique d'un carambolier y ombrageait des étagères de bégonias et d'orchidées; pour Nello, entraîner Alexis tous les soirs à la terrasse offrait chaque fois les émotions d'un premier bal. Elle y arriva, haletante, des œillets à son corsage, courut se pencher sur la rue, s'accouda, et, le menton dans ses mains à bracelets, fit place au jeune homme contre son épaule. Il la regardait, séduisante d'orgueil dans l'exubérance de sa robe et si joyeuse de ses grands yeux aux cils flatteurs!...
Le commis du débit de tabacs, Lamartinette, qui portait un lorgnon fumé, en passant, saluait.
— Garde ton salut, mon nègre! — dit Nello la main devant sa bouche. — Avant de z'yeuter le monde comme un crabe de mer, essaie au moins d'apprendre à ne pas marcher devant derrière! Alexis, Alexis! touche le fer : voilà la dernière des Olivette, Fifiine porte-malheur, qui pointe raide comme un bambou! »
A mesure qu'elle taquinait, Nello se jetait ellemême à rires perdus dans un étourdissement frivole où il lui semblait qu'Alexis lui appartenait encore plus étroitement. Passant d'un bord de la terrasse à l'autre, elle surprenait la drôlerie de tout venant, Chinois ou Malabares. De son origine noire elle tenaif ce don sournois de moquerie, que la juxtaposition quotidienne des types
de races les plus disparates aux colonies aiguise jusqu'à la caricature dans l'intelligence des jeunes métisses. Nello usait avec coquetterie de cette verve bouffonne, par quoi elle avait soutiré au couvent l'affection de celles qui, réservées d'abord, finissaient par rechercher sa préférence. Sur ses dents, de ses yeux qui semblaient tinter à la lumière, sur ses joues potelées, le rire chantait comme la ruse heureuse de sa race.
— Nello, — dit une de ses sœurs qui épiait toujours les sentiments sur le visage d'Alexis, — assez ricané! Tu paraîtrais bête à la fin...
— Ça, ma chère, — fit Nello, secouant sur son corsage son collier de babioles d'argent, — c'est flûter en l'air : je ne suis pas un Piton-des- Neiges d'intelligence, mais il y a dans mon esprit un certain grain de sel et poivre qu'on ne trouve pas dans la cuisine : telle quelle, je ne voudrais échanger mon sort avec personne!... — Et, se retournant vers Alexis. — Vous et moi, mon cher, c'est ce que je trouve de mieux dans toute la colonie.
— Bonsoir, m'sieur Alexis! Bonsoir mam'zelle Nello! — cria de la rue une voix enrouée. — Vous riez : tant mieux... Et profitez de cette jeunesse qui n'a qu'un temps! Le soleil se couche, mais le malheur jamais. »
Au milieu de la chaussée Nénaine passait, soutenant des mains sur sa tête un haut panier de linge empesé qui craquait à la marche.
— Pauvre Aglaé! — dit Edith. — Elle va avoir un troisième enfant...
— Oui, — fit Alexis : dans sa case elle travaille pour deux. Elle vit les genoux dans l'eau et Charlie la rince de coups par-dessus le marché. Ah! ça ne l'a pas avancée à grand'chose, le mariage...
— Taisez-toi! — coupa Nello par manière de se moquer des expressions des noirs. — Elle a bien fait : de tous les sacrements le mariage est
mon plus préféré...! »
Nénaine souffrait aussi, comme une dame, d'être trompée par Charlie : à Alexis elle avait confié qu'elle trouvait des billets d'amour dans les poches de son époux et « qu'elle saignait dans son point d'honneur ».
Sur le chemin où elle s'éloignait, le soleil couchant éclaboussait de poussière d'or les branches des hauts bois noirs. Et déjà, à l'horizon opposé, la pleine lune, jaune comme le jasmin des nuits, embaumait le ciel au-dessus de ia mer.
Nello, les manches retroussées, s'était penchée hors de la terrasse : — Bonsoir, bel astre! — modula-t-elle d'une voix câline. Puis, les mains jointes sur son cœur : — Oh! mes amis... c'est une lune comme ça que je voudrais pour ma lune de miel!... »
LÀ «RàND'ROUTE
Pendant quinze jours le Volcan coula. Les dernières braises de soleil sitôt éteintes dans des nuages de cendre au-dessus de la mer, à l'autre bord de l'île une fumée de feu empourprait le soir l'horizon des terres sur lesquelles apparais- "saient les sombres pitons des antiques éruptions. Il pesait une chaleur qui consumait les arbres; l'imagination des hommes haletait en des inquiétudes animales. Avec de longs bourdonnements, les tribus de noirs, qui étouffaient à l'étroit dans les cabanons, descendaient au bord de la mer pour respirer, vieillards et mamans; les chiens lampaient l'eau du canal, puis trottaient près des enfants. Les familles blanches, grand'mère au bras du père, poussaient jusqu'au bout de la jetée. Là, tout le monde, l'âme oppressée, regardait du côté du cratère : la lueur d'incendie flambait, se rétractait jusqu'à sembler s'évanouir, puis se pâmait au-dessus des forêts de filaos comme au gré d'une brise souterraine; de «es brefs éclairs sans tonnerre, qu'on appelle des
éclairs de chaleur, déchaînaient soudain des tremblements de ciel. Nello serrait fort le bras d'Alexis :
— Alexis! si on allait là, brusquement, mourir ensemble!... »
Et la mer, accablée dans les ombres du large, épaisse comme de la lave au scintillement des étoiles, à intervalles réguliers bouillonnait sur les récifs...
Puis la fournaise se réengouffra : le clair de lune apaisa les nuits, et la brise des hauts redescendit murmurer sous les arbres.
Un matin M. Izabel manda Alexis :
— Maintenant que la coulée a eu le temps de se refroidir, les Ponts et Chaussées doivent refouiller la route du tour de l'île. C'est vous qui irez à Saint-Philippe pour surveiller le travail des cantonniers...
— Enfin! — cria Alexis.
C'était la première fois depuis sa nomination qu'il était appelé à sortir des bureaux.
En sifflant à tue-tête, il prépara ses bagages, manqua plusieurs fois renverser tante Zoé qui l'épiait du haut de l'escalier pour voir s'il n'emportait rien, trouva le temps d'aller prévenir Nénaine et partit à midi.
Voyager, voir, causer avec des personnes nouvelles, tient lieu de lectures, de culture... il en était ravi ! Sans ennui aussi de quitter Nello pour quelques semaines; de ses yeux chauds, il demeurait gêné : les sentiments amoureux ne se doivent affecter devant le monde ! et il gardait l'impression que par une sorte de jactance et de ruse, elle exagérait... A ses insistances, de son premier mouvement d'indépendance, il se cabrait. Certes il se sentait, avec pudeur, flatté d'être admiré par une jeune fille belle qui avait l'énerie de le lui dire; mais, lui qui ne raisonnait pas es questions du cœur, il s'irritait surtout des calculs retors par lesquels elle arrivait à se rap-
peler sans cesse à sa pensée. Et quel ridicule d'être posé en amoureux quand il faut encore songer à se créer une situation!...
Le casque sur les yeux, Alexis s'était hissé au siège de la diligence. Près de lui, le cocher, qui sentait le rhum, transpirait à grosses gouttes. Quand tournoyait une descente, ce Cafre « porté sur les pentes » se levait et, piquant ses bêtes, leur criait : « Galope, Fiancée numéro 1 ! Plus vite, Fiancée numéro 2 ! » Dans un tourbillon, la guimbarde rebondissait sur les passerelles des ravines à malheur. Puis devant les montées, souriant, l'homme s'apaisait au sommeil de ses mules.
Parce qu'il travaillait dans les Ponts et Chaussées, Alexis ne regardait que la route... Sous les touffes d'aloès bleus cousues de fils d'araignées, sous les tamariniers géants dont les racines déchaussent les galets, sous les grands filaos amarrés par les rakêtes, il examinait les tranchées pour y surprendre si Te sol était tuf, pierre ignivome ou latérite, pour tâcher de retrouver devant les difficultés du terrain les desseins de ceux qui avaient percé le premier tracé...
Dans la diligence, sitôt passés les Grands-Bois» personne ne parlait plus.
A mesure qu'on s'éloignait du rivage, la palpitation de la terre créole devenait plus somnolente : tout ce qui tiédit sur le sol, tomates entre les taillis de tabac-marron, margoses en lianes autour des ananas, tout ce qui fermente à l'air sous les feuillages, jamrosas et bibasses, charge l'atmosphère des champs d'une acre odeur, chaude et douce. Miel-vert des arbres et du soleil, essence des fruits et des épices, sombre liqueur de la campagne tropicale distillée par le silence, comme un grand baume tranquille
d'odeurs, ces parfums assoupissent l'esprit et l'endorment dans la mélancolie. A les respirer d'abord joyeusement, Alexis peu à peu se sentait vieillir dans son âme ainsi qu'à pénétrer dans du passé. ..Comment savoir pourquoi, par qui, en quelles années avaient été semés ces champs de mûriers rongés de baies violettes comme par des chenilles, ces enclos de cotonniers qui ne donnaient plus qu'aux oiseaux la bourre de leurs gousses, d'immenses plateaux d'aloès prospérant dans l'oubli?... Par delà les bordures de vétiver, ce n'était autour de lui qu'une luxuriante histoire végétale dont l'exubérance des Tropiques, en mêlant les espèces à coup de cyclones, a aussi confondu les époques par l'intrigue des lianes et le mystère des grands fataks... Parfois les restes d'une colonnade de palmiers, deux camphriers jumeaux, une allée de cocotiers, se dressaient comme le testament de ceux qui avaient planté leur espoir dans ces terres. Devant ces cimetières verts — en corniche sur la mer — de plantes acclimatées, greffées par les aïeux et retournées à l'état sauvage, nous avons, créoles, comme un émerveillement de pitié et un langoureux remords ; ainsi que par une crainte superstitieuse des éléments, nous nous sentons incapables de défendre notre patrimoine contre la violence d'une nature qui de toute sa sève fait irruption autour des hommes; nous écoutons d'un cœur déshérité les tourterelles roucouler, ainsi que sur des tombes, autour des sucreries fermées s'écroulant sous les arbres.
— Mais pourquoi toutes ces usines ne marchent-elles plus? — demanda Alexis.
— Ne parlez plus, commandant! — fit le cocher; — l'année 1875, je comptais sur ma route plus de dix établissements qui faisaient en même temps la coupe des cannes! Mais la France, ma foi Dieu, nous a largués en arrière : l'île Maurice roule fortune avec les Anglais;
Bourbon crève : l'Angleterre, à ce qu'il paraît, prête des piastres tant qu'ils veulent aux planteurs, ei les navires portent leurs sucres dans .l'Inde. Ici les recolles pourrissent à l'air. Le pays donne de l'argent aux députés pour qu'ils lèvent la voix en France, mais ils nous envoient seulement de l'eau bénite... Ah bah! la colonie n'a plus qu'à descendre la pente.
— Il ne faut jamais dire cela! — se révoltait Alexis.
Passé le pont de la Rivière des Roches, la voiture déposa son monde à Saint-Joseph, sur la place de la Mairie. Des visages racornis par la fièvre attristaient les vérandas des cases noircies de mousse, et, sur un ciel doux d'ancien temps, de grands palmiers maigres élevaient la misère des fonds de cour. Devant l'église jaune, pareille à un hospice, des pêcheurs aux mauresques mauves, vendaient en loterie des paquets de rougets... Une carriole, au saut de la diligence, prend les voyageurs pour Saint-Philippe. Son caisson, îculé comme une vieille chaussure, était criblé le clous : aux cahots des roues bancales, ils léchiraient les jambes d'Alexis. « File, file, Voletu-vent, enfant de ta mère! » De ses jurons et à ;oups de ceinturon le charretier secouait le iiilet rouge qu'endormait le plaintif angélus de ;es clochettes.
Après Langevin, après Vincendo, ils ne rencontrèrent plus âme qui vive. Rien que des maisons mortes! Elles faisaient paraître plus tristes le chant lointain des verdiers et les lataniers noirs hérissés ainsi que de gros oursins au bord de la mer figée comme du plomb. Sans qu'on eût vu le soleil se coucher, le soir tombait à plat.
A chaque tournant se découvraient au loin de nouveaux promontoires de filaos qui, l'un derrière l'autre, s'allongeaient dans la poussière des vagues. Sous les nuages pluvieux du crépuscule, soudain, l'île s'élevait à pic comme une montagne
de vieux vacois enfoncée de tout temps dans un silence madréporique devant le vide immense de la mer australe.
Il faisait froid; la petite carriole roulait dans l'odeur des Ilots. Cependant Alexis se sentait étreint par une tendresse forte comme l'espérance; l'allégresse de connaître son pays chauffait son cœur!
AU PIED DU VOLCAN
Il lui fallut dès le lendemain choisir ses journaliers. Alexis s'attendait à voir des noirs : ne se présentèrent que des blancs. Sans souliers, les pieds rocailleux, pantalon retroussé au-dessus des mollets secs, sans veste, ils imploraient pitié par des visages jaunes, comme pétrifiés au soleil, où scintillaient des yeux d'agate. Anciens petits planteurs que misère, cyclones, maladies sur la canne et la vanille avaient peu à peu débraillés à la manière d'esclaves, le souvenir d'avoir été des maîtres les rendait confus comme sourds-muets quand il fallait demander de la besogne pour leurs mains vides. Ils balbutiaient une prière sournoise et inintelligible.
— Mes pauvres amis, je ne puis prendre qu'une douzaine — dit Balzamet — que faire?... Notre colonie paie trop cher des fonctionnaires inutiles qu'on lui impose : elle n'a plus d'argent
Î>our vous faire vivre, vous, les petits travaileurs... »
L'équipe partit sur la route que fleurissaient sous bois des bosquets de bégonias rouges, hauts comme des arbres. Alexis ne pouvait admirer le paysage : il se représentait le chagrin de ceux qu'il n'avait pu embaucher, leur retour penaud dans leurs familles. Et il en était humilié!
— Capitaine, — cria un journalier, comme on sortait de la forêt, — dites bonjour à notre grand Brûleur! »
Ce fut pour Alexis l'émotion qui dut saisir ceux qui, un matin, découvrirent le volcan :
Par-dessus la chaîne abrupte des pitons gris de sable, le dôme de la Fournaise, blanc comme pierre ponce, éclatait sur l'azur! De ces hautes chaudières de roches, nuancées aux teintes de fumées, un immense et silencieux torrent de lave bronzée roulait en tournoyant sur lui-même. Cependant, au soleil, de part et d'autre, sur la savane des éruptions anciennes, sous couleur de cendre et de soufre, des lichens et des mousses, des chicots de fiïaos incendiés et des fougères scintillaient de rosée... L'air crépitait. Et l'on ne savait si c'était le soleil qui évaporait l'eau de la nuit ou la chaleur des laves qui fumaient jusqu'aux lames.
— Je vous demande un peu — dit un journalier, — d'où ce paveur de grand chemin va déterrer ce bitume du diable qu'il charrie ici tous les ans? De quel côté dans l'Inde? De quel côté dans l'Afrique? »
Alexis ne pouvait débuter avec de meilleurs ouvriers. Sans qu'on eût à les surveiller comme des condamnés, muets, ils cassaient la pierre : leur marteau, la pique, les barres-à-mine emplissaient d'un vacarme de démolition l'immense vallée asphaltée par la flamme. Midi bleu, étincelant de paiîles-à-queue qui, le poisson au bec, revenaient de la mer vers les cimes, la rendait au silence du feu. Pour manger le maïs froid serré
dans les bretelles, la brigade retournait alors sous les arbres. Sur la mousse endormie on buvait à la calebasse l'eau de source qu'un brave avait couru puiser au littoral; et, sous l'ombrage mielleux des ambavilies, l'heure de « breloque » passait à silïler aux merles qui répondaient toujours du fin fond des bois...
Tous les soirs, outils au dos, on regagnait le quartier. Un à un, les journaliers saluaient, rentraient vers leur famille par des sentiers perdus dans la grisaille des vacois. Le frais du crépuscule, sous les palmistes et les jamrosas, coulait doux comme une odeur des bois. Qu'Alexis se sentait heureux : heureux de travailler, homme, à cette Route Nationale le long de laquelle, enfant, il voyageait en esprit, lorsque le soir, sous la varangue, il rêvait qu'elle se conformait à la mer en faisant le tour de l'île!... Qui connaît aussi le fier plaisir d'entretenir des routes tracées par ses grands-parents dans un pays où la nature les déborde?... Et il allait deviser avec l'instituteur-maire, M. Le Breton.
Européen arrivé^ dans la colonie après 1870, trente ans d'enseignement l'avaient voûté comme un poitrinaire; ses jambes étaient enflées et des conserves jaunes de casseur de pierre défendaient ses yeux contre la réverbération du rivage volcanique.
— Quel bon vent vous amène? — disait-il, le visage bilieux, mais souriant.
ïl aimait les jeunes gens parce qu'il pouvait les entretenir de l'Histoire Romaine qu'il relisait sans cesse, regrettant jusqu'à la fin de sa vie de ne pas savoir le latin. Bien qu'il se sentît attaché comme un natif à l'île où il avait formé sa famille et des générations d'élèves, la familiarité des grands hommes de la République antique consolait seule sa nostalgie de la patrie! D'une voix municipale, il parlait de Caton et de Tarquin
comme de héros qui vivaient encore en Europe. Parfois il ouvrait la porte pour que ses filles l'entendissent.
Antonia, Julia, Flora et Cécilia, elles portaient gaîment toutes quatre des noms latins.
— Ah ! Monsieur Balzamet, — disait Flora — aujourd'hui que la brise donne à l'est, nous avons bien compté vos vingt coups de dynamite : c'est vous qui sonnez pour nous l' Angélus! »
Alexis aimait leurs voix chantantes, leurs joues pommées d'Européennes, avec leurs yeux confiants, leur chevelure chaleureuse de créoles. Sur l'injonction de leur père, instituteur de jeunes gens et de jeunes filles pauvres qui venaient sans souliers à l'école, elles avaient accoutumé d'aller nu-pieds. L'une cuisinière, l'autre laveuse et repasseuse, couturière, modiste en paille de chouchoute et de vétiver, elles accomplissaient tout de leurs mains dans cette maison où le mariage ne devait peut-être jamais entrer. Mais l'allégresse du travail en famille éclatait aussi franc que bonheur d'amour dans leurs beaux corps modelés par les besognes agrestes.
A la brune, des herbes-à-tortues dans sa capeline, Mme Le Breton arrivait du verger où elle fécondait elle-même à genoux des kilomètres de plants de vanille. Les cheveux et les yeux de jais, les épaules tordues, comme elle était basse sur ses jambes! N'ayanf jamais eu que des filles, elle appelait tous les jeunes gens « mon garçon ». D'une de ces vieilles souches d'habitants pour qui l'hospitalité constituait la récompense mondaine d'une existence asservie au labeur, elle ne rêvait que grandes tables à nombreux convives : toujours elle retenait Alexis pour qu'il partageât avec simplicité le « dîner de la bonne franquette ».
La première, elle tombait de sommeil sur son
assiette, mais, à la fin du repas, elle se redressait :
— Mon garçon, — bredouillait-elle, — je veux savoir qui vous aimez et... je le saurai!
— Je vous mets ail défi...
— Mesdemoiselles, — criait Mme Le Breton en battant dans sa paume, — si nous faisions tourner!... »
Toutes ses filles en chœur autour d'une table sur laquelle elles appliquaient leurs mains, elle les regardait dans les yeux, obstinément, l'une après l'autre. Et, comme une somnambule, la campagnarde se levait, les prunelles fulgurantes... D'abord piqué, Alexis à mesure demeurait gêné par l'attention quasi religieuse des demoiselles Le Breton. Déjà le choquait que ces belles jeunes filles, les enfants d'un instituteur venu de France pour civiliser autour de lui, fussent aussi superstitieuses que des Cafrines! L'une croyait que planter un pied de laurier dans le jardin attire la mort sur la famille; l'autre avait peur de la chauve-souris parce qu'avec elle le chagrin entre dans la maison; qui boit son café debout tremblera toute sa vie... La table craquait, levait un pied, boitait vers le piano, grinçait sur place, mais ne voulait marquer aucune des lettres -de l'alphabet qu'énumérait le vieil instituteur.
— Je ne sais pas ce qui la prend ce soir! — déclarait Mme Le Breton, épuisée, les yeux opaques de mystère. — Laissons-Za donc dans son coin puisqu'elle boude... Sortons! »
Une ancienne, une étrange attirance de jeune fille des bois à l'astre des nuits faisait qu'elle raffolait de promener ses enfants sous le ciel quand il y avait clair de lune.
Sur la route Alexis lui offrait le bras. Tout le long, les paillotes, engourdies sous la clarté humide des bananiers, étaient closes et sombres.
— C'est par économie de pétrole qu'on dort
sitôt le soleil couché, en même temps que les poules... — expliqua M. Le Breton.
— Mais pourquoi, — demanda Alexis, — tant de misère?... Tous les jolis enfants qui grouillent sur la route sont en loques... Et dans chacune des cases de ces Petits-blancs je vois sur le lit un malade qui se plaint à fendre l'âme!...
— Mon ami, souvenez-vous de ce que je vais vous dire : Vous autres créoles, vous n'avez pas le caractère en volcan, comme on pourrait le croire, vous avez le caractère en coup de vent... Le planteur apprend que le café ne rapporte plus autant sur le marché de France : il arrache le café et ne pique plus que des cannes! Le borer les perce, le sucre baisse en Europe : aussitôt on jette en l'air les cannes et tout le monde pique le géranium! Dans toutes ces paillotes, qui, aujourd'hui, pleurent misère, il y a dix ans, la vanille faisait des heureux : après la mévente, on a abandonné d'un seul coup les vanilleries ! Alors on s'est trouvé sans cannes, sans café, sans géranium... et on a manqué de cœur pour replanter... »
t Quand il s'agissait de ce qui cause le bonheur ou l'infortune de son pays, Alexis ne pouvait écouter sans interrompre :
— Oui, cette maudite monoculture! quel contre-sens dans une île où s'étagent tous les climats et qui pourrait elle-même produire tous ses vivres!...
— Maintenant la pauvreté empire tellement, — reprit M. Le Breton, — que les familles grelottent la fièvre, sans un sou pour acheter de la quinine. Alors que faire? Chacun s'asseoit sur son pas de porte et s'en console le mieux qu'il peut en criant d'une case à l'autre : « O Seigneur mon Dieu, s'il vous plaît, quelle calamité!... Où est-il donc l'ancien temps?... »
Ah! pouvoir être utile à sa race, tenter quelque chose pour ces blancs trop résignés à h
désolation, à la maladie, à leurs petits logis trisomrne dos huttes!...
On se disait bonsoir devant la case où logeait Balzamet.
Fermé à bascules dans sa chambre, tandis que,
Earfois, le Volcan grondait sous le gouiïre des ois comme un raz-de-marée de feu, Alexis était lent à gagner sommeil. Rarement le jour il songeait à Nello. A peine couché, comme si le rêve de la femme, aimée la nuit à travers les siècles, n'éclosait qu'à la faveur des ténèbres, il pensait à elle. Qu'il prononçât son nom, aussitôt ses joues, son cou, entr'ouvrant la chevelure veloutée, offraient dans l'obscurité une blancheur voluptueuse qui le troublait comme le parfum du jasmin... Et Nello se levait devant lui...!
Jamais Alexis n'avait arrêté le regard sur les petites Malabares qui se prélassent sur des nattes sous les tamariniers : la couleur de leur figure bronzée ainsi que par la sueur lui répugnait autant que le bétel des lèvres. Seule, l'élégance des jeunes filles de sa race avec lesquelles il apprenait à nager dans l'ondulation des lames collantes, dressait son cœur aux capiteuses promesses de l'amour. Leurs formes gracieuses le confondaient à ce point de bonheur qu'il ne savait guère distinguer la beauté des traits dans le visage et se croyait sans goût. Cgmme par justice, par une impartialité de l'instii>ct, il s'avouait moins sensible à la régularité d'un profil qu'à l'harmonie d'un corps proportionné. Quand il se souvenait d'une jeune fille, c'était immédiatement ce qu'il revoyait; et, dans l'éblouissante hantise des nuits d'adolescence, elle marchait devant lui dans sa fraîcheur... Les rires, les plaisanteries, les mots dont Nello se cajolait ellemême, ses regards revenaient de loin comme des
caresses dont frémissait son âme et, avec une chaleur d'étreinte, il attachait sa rêverie aux gestes de Nello. Obéissante, la chevelure épandue sur ses hanches, elle descendait sous les manguiers du chaud verger; à lui, son âme vibrait comme un papillon de nuit; elle s'avançait jusqu'au bord du bassin : l'éclat de ses jambes au clair de lune faisait soupirer le cœur...
Et le sommeil glissait sur le rêve au lent frôlement d'un palmier sur la case, balayé par le vent de terre, balayé par le vent de mer...
— Savez-vous, Balzamet, ce que nous devrions faire? — proposa un soir le vieil instituteur. — Lire ensemble les Grands Classiques : l'un donnera la réplique à l'autre. Pour passer le temps, mieux vaut écouter chanter les poètes que les moustiques... »
M. Le Breton commença par Horace. Il déclamait le français d'une voix de cérémonie et le beau parler lui allait à ce point au cœur que de la fierté rajeunissait son visage :
— Jeune homme, — scandait-il, — on ne doit lire Corneille que la tête haute!... »
Ces demoiselles, rangées sous la varangue, écoutaient en préparant le dîner. D'abord Alexis se sentit ému. D'entendre aussi comme le père Le Breton « mettait bien le ton », il comprenait mal ce qu'il déchiffrait. N'ayant pas l'habitude de lire les vers, lui s'endormait à l'hémistiche, et dans son amour-propre à vouloir exceller en tout, souffrait d'ânonner comme un élève des Frères. A la fin de chaque tirade, impatient et incapable de dompter l'impulsivité de son sang, il se jurait de fermer le livre!... Secrètement cependant, à la longue, il se laissait dominer par l'harmonieuse leçon de maîtrise, de calme, de savoirvivre que composent la clarté des mots, l'ordon-
nance des dialogues, la symétrie du raisonnement.
Dès lors il voulut, coûte que coûte, arriver à lire tout le Théâtre Classique en marquant dans l'intonation cet accent de vivacité que le créole prodigue dans ses gestes quand il raconte! Tous les jours il emporta des ouvrages de Corneille ou de Racine sur le chemin du volcan. Etendu sous les filaos, au bruit bondissant de la lame sur les falaises de lave, il lut le Cid, Polyeucte, Cinna : se reprenant, il donnait le temps aux mots d'éveiller au fond de soi l'écho sensible de l'âme...
Or, ce fut, non pas Corneille, mais Racine qui lui révéla la joie de ressentir tout naturellement ce qu'il lisait. Dès la première scène d'Andromaque son cœur resta émerveillé : comme flatté par la modulation d'une ancienne confidence, il croyait réentendre en vers la voix de Télémaque...
L'océan, aveuglant de soleil, mugissait sur les côtes. Sous le ciel trop bleu, une brise limpide passait. Goûtant devant la tendresse d'une mère et la piété d'un fils ces pures délices de sensibilité que le jeune homme attend seul de l'amour, il apprit Andromaque par cœur. Mais souvent il s'interrompait... *
Il songeait que ces pièces étaient représentées au Grand Siècle, en des palais. Dans ce besoin amoureux inspiré au jeune tropical par la largesse d'une lumière qui sculpte toutes les formes devant ses yeux, il éprouvait le désir de voir ce qui le faisait rêver... Il se disait que Racine, La Bruyère, Fénelon, existaient à Paris et à Versailles, il y a deux cents ans; il connaissait, pour avoir dessiné leurs bustes, le galbe de leur front entre les boucles, leurs traits et le contour de leurs épaules, mais, rien ne l'aidant à se figurer l'atmosphère de la France, ne s'étant jamais promené dans les parcs mêmes où ils avaient conversé, il ne pouvait les imaginer vivants... Igno-
rant le grec et le latin, il admirait comme un mystère l'aisance illustre avec laquelle ils font parler les personnages de l'Histoire ancienne : c'est vraiment comme s'ils avaient vécu à leur époque! L'harmonie même de leur style diffuse autour d'eux un antique et merveilleux rayonnement. Ainsi tout le siècle du Roi Soleil, âge d'or des Grands Hommes, avec ses monuments à colonnades, ses jardins, ses statues, son théâtre, s'éclaire-t-il dans les nues, au loin des temps, comme la Grèce glorieuse... Pour Alexis, la France faisait partie de la lumière et, pareille à ces continents d'or et de marbre qu'édifient les nuages par les soirs vermeils, elle resplendissait, tout au fond de l'horizon, sur l'Océan Indien...
— Demain dimanche, mon chef, n'oubliez pas que vous avez promis de manger le riz jaune dans ma case! »
Chaque semaine, Alexis devait déjeuner chez un de ses journaliers. Dans leur paillote, pour ne pas humilier leur pudeur maladive de la pauvreté, il évitait de lever les yeux sur les cloisons. Quelques-uns ne possédaient qu'une console où, entre des fleurs artificielles, reluisait le service à café; d'autres n'avaient pas de meubles : la femme travaillait par terre à la machine à coudre. Comment ne pas s'indigner qu'on laissât dépérir cette race blanche si tendre et si charmante, réduite à ne boire que de l'eau de pluie croupie dans un trou de roche! Mais il ne leur montrait pas toute sa sympathie, de peur qu'à son départ la maman ou l'enfant ne le forçât d'emporter « en souvenir » une mère-poule ou une pintade...
Aussitôt qu'il rentrait :
— Mes enfants, ici il n'y a pas de vêpres : on danse ! — criait Mme Le Breton.
— ...Je ne sais pas encore danser.
— Mon Dieu! à cjix-huit ans?! »
Glissant sur ses savates, elle courait battre une polka sur le vieux piano, et, dès qu'elle L les jeunes gens tourner, elle chantait! Ce ■t'était pas le souvenir de sa jeunesse qui la ragaillardissait, mais le bonheur de se sentir la feère de tout ce qui était jeune...
Chacune des quatre Le Breton apprit une danse à Aiexis : leurs bras ronds, avec grâce le serraient à leur taille qui, d'un mol entrain, rythmait pour lui la cadence.
Le visage transpirant, Balzamet ne pouvait plus s'asseoir : il oubliait devant leur gentillesse que, plantureuses, monotones, elles se ressemblaient trop; il répétait à chacune qu'il les aimait comme des sœurs... qu'il les ferait inviter aux grands bals de Saint-Pierre... et il courait respirer à la fenêtre! La pluie blanchissait au loin la mer nébuleuse, et de la terre s'exhalait l'odeur des citronniers en fleurs.
...Vers minuit, dans sa case, Alexis se réveille :
vif, ses nerfs grelottent du talon à la nuque, les mâchoires claquent et c'est, sous la couverture tirée jusqu'au menton, l'effroi d'être assailli par un hiver de glace tel que la nature n'en connaît pas sous les tropiques! Puis, sans transition, tout l'organisme se met à bouillir dans une atmosphère d'humidité brûlante où les poumons halètent comme à chercher leur air pour la première fois. L'intelligence ne subsiste plus que comme un bourdonnement d'oreilles..., la mémoire se consume en visions qui s'évaporent à ras de rêve... Seul à s'entendre, il se berce des mots : « gros accès, gros accès de fièvre ».
Dès si>; heures, les journaliers — à qui il n'a pu ouvrir sa porte — courent appeler Mme Le Breton. Une grappe de citrons verts en mains, aile est vite arrivée.
— Madame Le Breton! — "ût-il, — ce n'est
là
pas la fièvre jaune au moins? Faites appeler le médecin!...
— Il n'y en a pas à vingt kilomètres, mon garçon : le quartier est trop misère ! Moi toute seule, mon enfant, je vous mettrai sur pied! »
Elle avait la croyance d'une sorcière malgache dans la vertu des plantes, cette foi superstitieuse en les simples du pays léguée aux blancs par l'expérience des noirs marrons.
— Madame Le Breton! — crie Alexis crispé de courbatures, — je ne veux plus travailler dans la lave sous un soleil de feu! Je devais y rester quinze jours et voilà plus d'un mois... J'en ai; assez, assez de ce chemin du volcan !
— Pas de coup de colère : dormez tranquille! — répète Mme Le Breton. — Mais auparavant, iK faut avaler ça. »
Immobile, les yeux dilatés de magnétisme devant l'accès de fièvre comme devant la table tournante, elle le regarde grimacer :
— Bois encore, mon garçon, bois tout... c'est mon remède souverain : tisane de rose amère! »
Alexis se lève, essuie de la main son front exalté :
— Madame Le Breton, quand on n'a pas eu de parents, qu'on est content dans la vie d'avoir affaire à du bon monde!... Madame Le Breton! depuis la mort de mon oncle Médéric, je n'allais plus à la campagne, je ne voyais plus de ces gens simples et dévoués comme vous qui me donnent toujours l'idée de vivre sur les terres! Ce serait le bonheur même!... Et il y aurait aussi tant de bien à faire autour de soi!... »
LE BAL DES JEUNES GENS
La fenêtre ouverte sur les manguiers ensoleillés, Alexis sifflait dans sa chambre de Saint- Pierre. La porte s'entrebâilla.
— On ne siffle qu'à l'écurie ! — cria Zoé. Mais vite elle se réprima : — Alexis, je voudrais vous parler... Vous venez d'avoir dix-neuf ans...
— Et qu'est-ce que vous avez combiné les deux ensemble de me servir pour mon anniversaire? »
Heureux maintenant de la vie jusqu'à défier toutes vilenies de famille, Alexis s'amusait, comme faisait Léon Fauvette, à regarder fixement les longues joues cauteleuses de la vieille fille, son menton flasque...
Subissant la gêne d'être dévisagée, Zoé reprit :
— C'est un âge où les jeunes gens désirent une certaine liberté. Nous savons qu'à Saint-Philippe, vous aviez votre case à vous, et vous y avez pris l'habitude de certaines aises...
— J'ai surtout pris des accès de paludéenne! Quand on n'a, durant son enfance, guère mangé de viande ni bu de vin... »
Maintenant, pour déconcerter Zoé, dont il commençait de craindre les intentions sans pouvoir rien pressentir, Alexis observait ses grandes oreilles ladres :
— Dites-moi donc tout de suite, — jeta-t-il, — que vous redoutez la contagion de la fièvre pour vos peaux fines?
— Pas plus loin qu'hier soir, — poursuivit Zoé, — vous avez sauté le mur en rentrant à minuit... C'était le meilleur moyen d'indiquer le chemin aux malfaiteurs ! Désormais nous ne a voulons...
— Qu'est-ce que vous ne voulez pas? »
Il repoussa d'un coup de poing le battant de l'armoire, et, crispant ses mains au dossier d'une chaise, la lança au fond de la chambre. Les yeux éteints, Zoé trembla sans oser bouger.
— Tenez, — cria Alexis, — il y a trop longtemps que j'en ai sur le cœur!... Si papa est allé mourir comme un chien à Madagascar, je le sais, c'est aîm de pouvoir faire face aux hypothèques^ d'usurière que vous aviez prises sur son corn-' merce ici! C'est grâce à vous aussi que pauvre maman est quasi morte de faim!... Et dites donc' carrément que vous voulez me demander un loyer sur mes maigres appointements! »
A pas de pantoufles, Zélie était arrivée au secours de Zoé : le bruit de la dispute terrifiait ses prunelles sous la voilette noire qu'elle portait dans la case contre la poussière.
— Vous avez, — murmura-t-elle en entrant, — hérité de toute la susceptibilité de votre oncle Médéric...
— Je n'ai rien hérité du tout! C'est vous qui avez raflé la succession qui revenait à ses enfants..,
— Nous ne voulons connaître, — dit Zoé, — ni sa diablesse, ni sa séquelle de nègres...
— Les nègres!... les noirs! Ah! vous êtes fortes pour les mépriser et Dieu sait s'ils valent
mieux que vous! M. Liessaint entretient aujourd'hui son neveu à Paris, aux Arts et Métiers! Quand il s'est agi de m'envoyer, moi, au L3 comme deux bourriques vous avez su faire la sourde oreille...
— Ce sont ces deux bourriques, — dit Zélie d'une voix résignée, — qui vous ont servi pendant sept ans votre assiette de riz.
— La belle aumône!... Vous auriez laissé Nénaine me la donner sur l'argent de son travail si vous n'aviez pas une somme pour moi entre les mains. Aujourd'hui que je touche à ma majorité, je vais enfin savoir quel prix vous me l'avez fait payer! Entendu : ce soir même je décampe! Vous serez plus à l'aise pour vous fermer dans votre chambre, pour vous requinquer l'une après l'autre, pour vous couvrir de bijoux devant îa glace, comme je vous ai surprises l'autre jour!... Ah! qu'un soir un bon voleur s'introduise et vous étrangle, ce ne sera pas moi qui verserai une larme, car j'ai honte de vous! Maintenant libre à vous de me désjiériter...
— Mais il n'est pas sûr, — prononça Zoé pour détourner le malheur, — que toutes les deux nous décédions avant vous... »
Dehors, immédiatement, Alexis eut l'idée de courir chez Aglaé : Nénaine le conseillerait pour l'installation de sa vie de garçon. Outré, sanst rien voir autour de lui, il arriva à Casa-Bona...
La case était fermée. Au bruit de coups de poing sur la porte, une vieille laveuse vint dire qu' Aglaé avait déménagé : pour que le voisinage ne l'entendît plus crier sous les raclées de Charlie, elle avait porté son bagage dans la ruelle du Four-à-Chaux.
Au fond d'une grande cour éblouissante comme une plage, on lui indiqua un cabanon
dont la chaleur avait gondolé la tôle. Sur une table, sous le tamarinier, Nénaine repassait le linge : son gros ventre la forçait à se tenir de biais. Elle travaillait sans chanter! Seul à faire du bruit par-dessus le murmure du robinet, un petit cochon noir grognait pour boire l'eau bleue dans le bandège.
— Enfin ! — cria Alexis.
Les épaules tremblantes, Nénaine se retourna :
— Seigneur, que j'ai eu peur! »
Une tristesse de déclassée, à travers les meurtrissures de la prochaine maternité, noircissait sa figure hagarde : les yeux, empoisonnés par le désespoir des larmes solitaires, étaient comme cernés de fiel.
— Nénaine! il faut demander d'urgence le divorce. »
Elle poussa un cri :
— Mais, mon enfant! je ne pourrai jamaispar dignité d'âme!...
— Quelle idée alors de vous éloigner de votre famille?
— De la famille? — soupira-t-elle. — Des noirs ici, des noirs là-bas : c'est blanc bonnet, bonnet blanc. Ma famille, monsieur Alexis, après vous, c'est les dames du quartier au milieu desquelles j'ai grandi... Jamais, même quand j'ai l'âme à l'envers, vous entendez! je ne puis faire une guigne-miette de confidence à une négresse. Avec les blancs c'est tout le contraire : quand je vais livrer mon linge en ville, mon cœur coule de source... Ah! monsieur Alexis... »
Vite, pour qu'elle ne se plaignît point encore des brutalités de Charlie contre lequel elle ne voulait même pas qu'il portât plainte à la police, Alexis lui raconta...
— Ecoutez votre Nénaine, — coupa-t-elle. — Ne faites pas votre tête en fer! Vous avez vu comme vous avez manqué de mourir parce que vous n'aviez personne pour vous soigner :
mêlez tout de suite en mariage Mlle Nello!... Bette jeune fille-là se meurt de vous. Ah! cœur donné, qu'il vente ou qu'il tonne, ne nous apparplus!... M, Izabel est un mulâtre pommé; Jïf a-Claire, sa maman, est noire comme eul de marmite; mais, elle, elle est plus rosée que les plus blanches, et puis le cœur qui aime n'a pas de couleur! »
Sa voix chagrine s'aiguisait devant son silence :
— Qui l'épousera si vous ne voulez pas d'elle? Vous, justement, vous n'avez, par bonheur, derrière vous ni père ni mère pour vous empêcher de vous marier à votre goût... Regardez : mam'zelle Nello a tout pour elle, la fortune, un papa qui va pousser votre avancement, la bonté d'âme!... C'est elle qui m'a fait gagner la clientèle de sa famille : sa chemise même je suis en train de repasser! »
Alexis chassa du pied le petit cochon qui tentait de manger ses chaussures:
— Mais on dirait vraiment, Nénaine, que vous n'avez pas vu de près que « mariage n'est pas badinage » ?
Elle déposa son fer :
— Sans manquer! mais tout le monde n'est pas né comme moi dans de vilains draps et sous une mauvaise étoile. Ah! mariez vite, je vous supplie, gagnez une case en dot et tirez un peu votre Nénaine de la tribulation en la prenant à votre service! Ayez un peu pitié d'elle et ne la laissez pas bouillir à petit jus dans l'amertume... »
Il y eut dans la case un bruit de paillasse :
— Jacquette! Jacquette! — cria-t-elle. — Viens, ma belle, embrasser ton parrain! »
L'enfant que Nénaine avait conçue dans les larmes était née hydropique. La fillette s'avança, tête basse, gratta ses cheveux ébouriffés comme
racine de vétiver, et leva des yeux blancs qui se débattaient du sommeil :
— Holà, — fit Nénaine, — on ne dit pas la prière pour son parrain? Récite le Credo pour qu'Alexis nous sauve vite de la misère! »
La petite chemise blanche tendit gravement les bras comme le curé en chaire; elle prononça avec componction : « Au nom du père, h... et du fils, h... et du Saint-Esprit, h... et ainsi soit-il ». Puis croisant ses mains sur son ventre gonflé par les vers, fit entendre un Je crois en Dieu sourd comme un grouillement.
Le cœur voilé de pitié, Alexis baissait les yeux,
— Et ça n'a pas encore cinq ans! — cria Nénaine avec admiration.
Elle éclata de rire. — « Vous, vous aussi, vous aurez des enfants!... Mariez tout de suite : Nénaine a envie de voir votre belle noce. Monsieur Alexis, ça vous portera malheur si; vous laissez le mal d'amour fendre le cœur de cette jeune fille!... Mais enfin, je casse mon esprit : vous, vous que le mauvais temps a tâté, c'est vous qui êtes difficile comme ça à cette heure?
— Mon Dieu, Nénaine, — dit Alexis en tapotant la main de sa filleule, — qui sait si ce n'est pas parce que, à un moment donné, je suis tombé bien bas, que maintenant je ne veux plus descendre encore?... Puis ce n'est pas tout ça : je ne ressens pas ce qu'on appelle l'amour. »
Nénaine s'arrêta d'étendre les pièces mouillées sous ses longues mains, et, un instant réfléchie, inquiète, scruta Alexis au coin des yeux.
— Mon Dieu, Alexis, — fit-elle en élevant la voix, — est-ce que vous auriez l'idée, par hasard, d'aller épouser la plus belle dot de France?... »
... Pendant six mois Balzamet vécut en ville cette existence de célibataire jeune où les créoles les plus pauvres, bientôt, conçoivent brusquement, comme devant un défi porté à la modestie de leurs appointements, l'ambition de se marier... Il avait acheté à l'encan de Mme Dosithée un mobilier de chambre et de salon et pris un Indien pour domestique.
Tout le quartier l'appelait Ba-Bo parce que, depuis quinze ans, il aspirait à déchiffrer le syllabaire. Il servait le repas et devait garder la maison. Mais aussitôt sa cuisine fermée, Ba-Bo allait partager son manger chez Mme Olivette, et parfois même il achetait pour ces dames du vin fortifiant, parce qu'elles se fatiguaient beaucoup à lui faire épeler les mots de trois syllabes...
Le dimanche matin, Alexis et ses camarades — employés au Greffe, au Syndic, commis en pharmacie — se retrouvaient au péristyle de l'église où ils assistaient à la sortie des deux messes.
C'est là qu'on lie connaissance. Alexis y fut présenté, un matin de mars, au fils Fragelle, docteur en droit, qui, menacé de la poitrine, venait de rentrer de France.
Grand, hardi du verbe et leste de gestes comme un avocat, il regardait les gens avec des prunelles d'un bleu froid qui s'efforçaient d'être très pénétrantes, et causait avec une facilité de Parisien, joyeuse, intarissable, que colorait la malice créole. De suite il les domina tous! Cordial, il blaguait leur prétention ou leur susceptibilité de jeunes fringants qui n'avaient jamais voyagé... Il avait aussitôt pris Balzamet en belle amitié, et Alexis, flatté, se tenait toujours près de lui : il l'écoutait, réfléchissant, avant de lui donner la réplique, de peur de se révéler inférieur.
Tous les dimanches, Fragelle l'emmenait déjeuner chez sa maman. L'après-midi, ils grimpaient jusqu'à la Ravine des Cabris chasser le lièvre et la caille là où leurs ancêtres, insurgés contre les édits cle France, traquaient les tortues de terre.
Le samedi soir, Alexis ne manquait aucune des jolies fêtes de famille où Fragelle se faisait applaudir dans les monologues qu'il avait rapportés de Paris.
Mai est le mois où de leur blancheur embaumée les lianes ennuagent les maisons, les murs, des arbres entiers : les jeunes gens pensent alors à offrir un grand bal aux jeunes filles. On dresse à la plume la liste des personnes invitées d'emblée; sont inscrites au crayon, pour la discussion, les initiales de toutes celles qui « ont dans les veines du sang de couleur ».
Un dimanche, à trois heures, pendant que les demoiselles étaient à vêpres, Fragelle et Alexis se présentèrent chez M. Izabel.
Le chef du service des Ponts et Chaussées leur fit servir du curaçao, mais, en son nom et en celui des siens, refusa poliment de se rendre à l'invitation...
Pendant une semaine Balzamet et trois camarades allèrent chez les dames qui habitaient de beaux immeubles demander qu'on leur prêtât un salon, quand M. Jouvence proposa le sien : il laissait alors entendre en ville qu'il cachait un amour romanesque... Puis il fallut courir dans le quartier, retenir chaises, sofas et commander à la campagne des corbeilles de fleurs. A lui seul, Alexis assuma presque toutes les démarches : c'était son premier bal, il était commissaire ! On lui avait dit que les camarades de son père le chargeaient toujours d'organiser les réunions parce qu'il avait la passion de la danse : c'était à un bal que, pour la première fois, il avait vu sa
Bière... La conscience d'une tradition ennoblissait «a joie et il se sentait ému comme si, au feu des lustres, dans les salons brillants, devait aussi s'évaporer à jamais le souvenir mélancolique de sa déchéance qui l'avait, durant tant d'années, écarté de son milieu!
Trois jours avant la soirée solennelle, pour une question de service, Alexis entrait chez M. Izabel. Edith veillait derrière la grille.
— Alexis, — dit-elle précipitamment, — n'allez pas sous la varangue : Nello vous espère au bord du bassin... Elle n'a pas dormi de la nuit! »
Les mains dans les poches de son tablier rose, la tête un peu renversée par grâce moqueuse, Nello l'accueillit de ce sourire qui semblait comprendre toujours qu'on eût envie d'embrasser ses joues...
— Comme ça, — débuta-t-elle en plaisantant, — on m'a assuré que vous allez faire le chérubin au grand bal?... — Déçue elle-même de son intonation, elle s'arrêta et dit sèchement : — Je viens de faire une scène à papa!
— Pourquoi?
— Pourquoi? — reprit-elle, piquée, — parce qu'on'n'a pas le droit de sacrifier ses filles a des préjugés d'ancien testament! Il a bien su, lui, montrer du toupet quand il s'est agi d'épouser maman. Maintenant, pour ses enfants, il tremble!... Qui donc trouverait à redire que nous allions au bal? Papa est un chef de service. Et puis qui osera se vanter devant moi de n'avoir pas du sang mêlé dans les veines? »
L'insolence des mulâtresses, contenue par la bonne éducation du couvent, sifflait dans sa voix fraîche : Alexis n'osait la regarder. Il voyait seulement contre la grille du bassin, dans l'odeur
des héliotropes, s'arrondir la belle jupe qu'alanguissait le regret du bal.
— Nello, — commença-t-il d'une voix persuasive, — mes camarades et moi nous comptions bien...
— Ah ! ne vous cachez pas derrière vos camarades — dit-elle en haussant l'épaule. — Vous, au moins, soyez franc!... »
Et, brisant au passage des boutons de roses, elle s'éloigna jusque devant la volière.
— Avec vous, Alexis, j'ai le droit de parler à cœur ouvert : Alexis... ou vous tenez à me causer le plus grand chagrin en courant danser dans ce monde qui est, paraît-il, trop beau pour moi... ou... »
Elle avait voulu être claire et engageante par la limpidité même de sa voix, mais une angoisse de honte surprenait sa gorge. Serins, sénégalis et bengalis, dans un effarement d'ailes et de cris, près d'eux, s'accrochaient au grillage. Alexis pensait à Nénaine... puis à Fragelle :
— Malheureusement, — balbutia-t-il, — j'ai déjà commandé mon habit...
— Il vous servira pour votre mariage. » C'était à croire qu'elle l'eût prévu! Il chercha
que dire : son embarras, plus que tout, l'irritait. Sous la véranda, M. Izabel, en se promenant, lisait le journal à sa femme. Comme un remords, pesa soudain sur son cœur la reconaissance qu'il devrait toute la vie à cet homme bon... Une lassitude le saisit; le sentiment de sa faiblesse, tel qu'au temps de son enfance, l'attendrit sur luimême. Et, parce que, près de lui, la jeune fille souffrait :
— Je promets de ne pas aller à ce bal — déclara-t-il.
Ainsi qu'à une étreinte les joues de Nello avaient pâli... Comme si les inquiétudes de ces derniers jours avaient chassé de son âme sa confiance d'enfant, elle l'examina au fond des
yeux. Mais au calme profond et triste du jeune homme elle éprouva vite la fermeté de sa parole. Elle eût voulu aussitôt rire, dire quelque chose, plaisanter, mais pour la première fois elle ne put supporter la présence d'Alexis. Alors, d'un geste de servante, elle saisit sa main, la baisa; puis, confus-e d'elle-même pour la première fois aussi, elle courut auprès de sa sœur :
— Edith... Edith... il a consenti! a
LE CORTEGE
Huit jours après, Alexis fut chez Fragelie... navré d'avoir manqué son bal. Il lui confia sa déception. Fragelie, froidement, sans sourire, l'écouta :
— Tu seras toujours faible, — prononça-t-il. — Maintenant que la belle a réussi à te tenir en marge de ton monde, elle exigera pis... Je n'ai qu'un conseil à te donner : sache rester chez toi et profîtes-en pour compléter ton instruction : lis! Dis-toi que dans ton pays bien plus de gens que tu ne crois se cultivent. C'est de tradition : vois combien de familles possèdent les collections de livres précieux qu'on faisait venir de France au xvme siècle : tout Voltaire! tout Buffon! tout Rousseau! »
Puis, comme avec intention, il parla d'autre chose...
Et Alexis partit, ayant pris dans la bibliothèque les ouvrages que son ami ne consentait à prêter qu'à lui.
Le souvenir des « séances de belles lettres »
chez l'instituteur de Saint-Philippe, une sorte d'émulation avec l'étudiant qui, quoique sûr de lie pouvoir rentrer en France, préparait de loin une licence dans les volumes rapportés de Paris — deux grandes malles — surexcitèrent en Alexis son ancien amour de la lecture.
Les ouvrages qu'Alexis emportait de chez Fragelle étaient des éditions neuves : elles dégagent cet arôme de papier vierge et comme de soleil intellectuel qui sent, aux colonies, la civilisation de France autant que la vanille Heure, en Europe, la luxuriance des forêts tropicales- Paresseux pour écrire la moindre lettre, Alexis « bouquinait » des dimanches entiers sans aucune fatigue, avec l'ivresse, extatique là-bas si loin d'Europe, des découvertes et des contemplations de splendeurs spirituelles, ravi dans l'épanouissement — prodigieux — de la lecture. Aux adolescents créoles rêvant dans une île où manquent les monuments du passé, les chefsd'œuvre les plus élevés des Classiques et des Romantiques, autant que des palais de la Renaissance ou des cathédrales gothiques, manifestent le génie architectural et orfévri de la France.
Notre-Dame de Paris... énorme et sombre ainsi qu'une Babel du Moyen Age!...
Et Jeanne d'Arc de Michelet! Lu, relu, comme une sorte de cantique des cantiques de l'Histoire nationale, ce fut la révélation, l'illumination de cette créature aussi légendaire que les nymphes de la Mythologie pour un jeune Fiançais du monde austral : la bergère de France! Dès lors pour lui « Prairie » la prairie où Jeanne avait entendu les voix, devenait à jamais synonyme de Patrie.
Puis, sans exaltation comme pour Michelet qui emporte et fait planer l'âme au-dessus de la France, mais avec un charme printanier de même qu'à parcourir à pied la campagne, il passa de la Mare au Diable chez les Maîtres Son-
nenrs, du Meunier d'Angibaut au Compagnon du Tour de France. Au fils d'une île indienne George Sand ouvre les forêts d'Auvergne; elle l'introduit dans les manoirs du Berry et les châteaux de la Touraine, mais surtout comme elle sait le rendre amoureux des jeunes paysannes! Toutes sœurs de Jeanne d'Arc, toutes nées bonnes, avec cette vocation d'airner qui fait rayonner ul miracle de beauté sur le visage de la Fadette !
Plusieurs semaines, Alexis sut tenir rigueur à Nelio : angoissé à l'heure où il allait d'ordinaire la rejoindre sur la terrasse, mais il rentrait droit chez lui. Ainsi qu'il arrive aux passionnés, enfiévrés de fidélité pour ce qui leur a laissé entendre le son de leur âme, il s'y complaisait à copier les pensées qui, à peine lues, vous tiennent tant au cœur qu'il nous faut dès lors comme la certitude de les posséder à jamais! Parfois, la nuit, il relisait ses cahiers. Et, cherchant quel lien pouvait unir secrètement les différentes maximes qui s'étaient imposées à son choix, il tâchait de se déterminer à lui-même son caractère...
Les poètes, Balzamet ne les connut que dans les Morceaux choisis. Mais le peu qu'il y découvrit d'André Chénier, La Seine, Des vallons de Bourgogne, La Jeune Captive, suffit à l'enthousiasmer pour ce poète de la Méditerranée qui, égaré à Constantinople, retrouve la France à l'adolescence, et module son éloge comme un créole amoureux. Il avait appris par cœur ces vers qu'il récitait à Fragelle :
France! ô belle contrée, 6 terre glorieuse Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse... Et de Beaune et de l'Aï les rives fortunés, Et la riche Aquitaine et les hauts Pyrénées!...
Il s'interrompait, souriant gravement de luimême :
— Four moi tout cela dtmeure et peut-être
demeurera aussi fantastique que les montagnes de la Lune... Et dire que toi, Fragclle, qui te promènes, la, sur le boulevard de la Compagnie des Indes, tu peux te vanter de l'avoir contemplé de vis il \... »
Ils marchaient tout autour du port, jusqu'au Phare. C'était par de hurlants et glaciaux crépuscules de raz-de-marée, ils pailaient, les yeux au large. De longues houles, roulées en nuages sur l'horizon, répétaient par éclairs les lueurs mauves d'un ciel de mousson fuyant et livide. Avec un lugubre brouhaha, sur les récifs s'échevelaient des rafales d'écumes.
— Ecoule-moi ça... — lit Fragelle.
Devant un coucher de soleil, sous la menace sifllante d'un cyclone, à la veille d'un bal, il ne pouvait s'empêcher de déclamer en plein air les tirades de son poète de prédilection : Alfred de Musset! C'étaient ces vers où il est dit qu'il faut briser sa coupe au plafond après l'orgie quand on ignore que faire de sa jeunesse... Cependant, levant les bras, comme pour une charge, Fragelle les récitait avec tant d'énergie joyeuse que la désespérance de Rolla, loin de l'attrister, servait à le redresser pour l'aventure et pour l'action.
lis causaient en se regardant, contents l'un de l'autre.
Et soudain, un grand mariage enthousiasma la ville : celui du iiis Clédel avec Mlle Virginie d« Fondvert.
M. de Clédel père, à plaider les procès des Chinois et des Indiens, avait acquis sans tapage une fortune digne de l'ancien temps; les Fondvert possédaient des terres qui, plantées les premières en ylang-ylang et en champak, après dix ans rapportaient plus que des sucreries en activité depuis un demi-siècle. La ville entière fut invitée
au cortège. Quelle que soit la misère cachée, il est d'usage que tout le monde accepte et prépare des toilettes nouvelles, car les plus éprouvés du sort, ne serait-ce que par superstition, ont à cœur de faire figure dans ces fêtes de la richesse qui rendent pour un jour au quartier l'illusion de sa prospérité passée.
Quand, devant l'emplacement Fondvert, s'arrêta la voiture qu'Alexis avait louée à Mme Cébert, une quarantaine d'attelages miroitaient déjà le long du trottoir. Petites modistes mulâtresses, élèves des sœurs de l'école gratuite et servantes chuchotaient à l'arrivée des calèches. On voyait à l'étage, dans l'immense galerie dont les colonnes étaient enguirlandées de camélias, courir les turbans blancs des Indiens qui mettaient le couvert sur la table de noce.
Sous la véranda, Alexis rejoignit les camarades : le claque à la main, ils dressaient deux haies respectueuses d'habits à gardénias, à boutons de roses, au milieu desquelles passait le froissement soyeux des robes.
Une nouvelle voiture venait de stopper devant la grille.
— Eh bien — murmura Fragelle — ne t'avaisje point parié qu'elle aurait gagné la victoire sur son père? »
Alexis dit :
— Je t'assure qu'hier rien n'était décidé!...
— Et, mon ami! le papa est encore plus ému qu'elle : il est grave comme s'il mariait sa fille... »
Près de M. Izabel qui, le gibus sur le cœur, marchait, crâne nu au soleil, Nello s'avançait, très grande, ainsi qu'une jeune dame dans une robe de foulard vermeil. Comme une large ceinture à treillis d'or serrait à la taille ses hanches rondes, elle portait haut le corsage et la tête. A mesure qu'elle approchait, son visage florissait
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de lumière. Sous un béguin de paille mordorée d'où pendaient dans les cheveux châtains des
grappes de cyclamens — s'épanouissaient, comme une ligure d'enfant, ses joues de jeune fille trop heureuse de faire enfin son entrée dans le monde! Elle essayait bien de se dominer, mais elle savait que, malgré tous ses efforts pour la contenir, de ses prunelles grandes ouvertes sur l'avenir, de ses fraîches épaules, de l'élégance de son corps étroitement enlacé, éclatait pour tous l'assurance qu'elle avait d'être la plus belle du cortège... Et elle en souriait.
Elle sourit en passant à Alexis qui, ébloui, la regardait.
A la porte, Nello remercia son père; et, glissant sur ses souliers de satin, elle pénétra seule au milieu du grand salon. Pour le mettre à l'aise, M. Vertère causait avec M. Izabcl, sous la galerie.
Cependant les parents de la mariée, s'adressant bas aux hommes, nommaient celles à qui on les priait d'olïrir le bras. Les jeunes gens se taquinaient et riaient... Dans les volières, moutardiers et bengalis chantaient avec rage.
— Et toi, frère? — demanda Fragelle. — Pour ton premier cortège vas-tu rester comme un panier sans anse?
— Ah! non — fit Alexis. Je conduis ta cousine Angèle : viens avec moi la saluer!... »
Les dames, ne quittant pas des yeux leurs filles, avec grâce, se rangeaient au bras des messieurs. Sur le visage des mères brillait encore le plaisir d'avoir complimenlé la mariée. Debout, à peine inclinée et pâle sous la clarté de son voile, Mlle Virginie de Fondvert se tenait prête à partir, les yeux attentifs à surveiller ses premiers pas. Derrière elle, une négresse, courbée, allait soulever la traîne pour la porter à travers le parterre... Quand, soudain, on s'aperçut que nombre des couples déjà formés s'étaient dispersés et, au fond de la salle, on parlait bas
comme autour de quelqu'un qui se trouve mal... Mme de Fondvert se précipita.
Brusquement perça une voix :
— Non! non!... j'ai dit : non! Je ne veux pas qu'on se moque de moi!... Virginie m'avait de tout temps promis ie bras d'Alexis et vous prétendez me faire défiler dans la ville accrochée à un pauvre petit boutiquier!... »
Des dames murmuraient :
— Chut! chut, mon enfant! »
Alors on vit Nello, arrachant son éventail de la main de son cavalier, se fendre elle-même un passage. Elle ne pleurait point, elle mordait sa bouche rouge; et, les yeux fixes pour conserver plus de force à ne reconnaître personne à l'entour, elle s'avançait. Elle était soi-même effrayée de cette fureur de « faire des scènes » pour arriver à ses fins qui enflamme le sang des mulâtresses ambitieuses; mais, plus confiante en cette inspiration de colère aveugle qu'en sa conscience, elle se raidissait pour ne se laisser persuader par personne. Elle se posa, droite, devant Alexis, et, d'une voix sifflante qui voulut sonner aussi gaie qu'un rire :
— Vous, — dit-elle en affrontant celle qu'il conduisait, — lâchez-moi cette chenille! »
A petits coups de dents elle avait commencé de déchiqueter ses gants, et l'on se demanda si elle n'allait pas aussi déchirer sa robe. Mais, à cet instant, comme si elle venait seulement de se rendre compte du scandale qu'elle provoquait, de petites larmes brillèrent sous ses paupières : « 11 ne fallait pas me promettre!... » Et elle sanglota tandis qu'une vieille dame susurrait :
— Mademoiselle, vous n'avez pas réfléchi que votre père a une maladie de cœur!... »
Les mamans s'écartèrent : M. Izabel venait du fond de la galerie. Son visage jaunâtre sur le plastron éclatant faisait pitié, glacé d'une honte mortelle. Les mâchoires contractées à ne pouvoir
plus parler, les yeux fixés sur sa fille comme s'il manquait de courage pour regarder personne autre, il écoutait M. de Clédel lui répéter en battant sur son épaule :
— Mais si! mais si! mon cher, il y aura moyen d'arranger tout cela...
— Je vous en prie!... — M. Izabel lui saisit la main et, d'un regard profond comme à sonder toute l'amère compassion qu'on devait éprouver pour lui : — Monsieur de Clédel, pardon. Je vous
rade pardon... — dît-il ûprement. — Mais il faut qu'elle rentre à la maison! — Et, avec un tremblement dans la voix à punir devant la société la fille dont il était fier, mais tenant à accomplir un devoir :
— Mon enfant! — prononça-t-il — de mon vivant, jamais plus tu ne remettras les pieds dans le monde. Passe devant... »
Les Izabel sortirent du salon.
Tous les couples s'étaient reformés. Alors la négresse qui, agenouillée, soulevait la traîne en la cajolant, cria d'une voix joyeuse de vieille nourrice :
— En avant la nouvelle mariée! »
Et, défilant lentement soiis les lumières du ciel bleu, le beau cortège traversa le parterre embaumé.
CINQUIÈME PARTIE
— Prends garde, Cavalier! — Fragelle fouetta les oreilles du mulet qui trébuchait. La carriole roula dans la fraîcheur piquante d'avant l'aube.
Alexis était expédié a Cilaos où un éboulis avait emporté la route. De ses yeux loyaux il regardait son ami qui le conduisait jusqu'au fond de la vallée pour lui éviter une dépense et l'assister en cas d'agression. Le canton était dans la terreur! Le troisième depuis le commencement de l'année, un nouveau crime de sorcellerie venait de se commettre : on avait trouvé un jeune instituteur de l'école laïque et sa femme écrasés à coup de barre-àjmine dans leur lit ensanglanté; la femme avait supplie qu'ils lui laissassent dire sa prière, mais on l'avait frappée à la nuque tandis qu'elle s'agenouillait devant le cadavre de son mari, et, le Cafre Saint-Ange avait bondi sur son ventre en jurant que c'était pour le Diable! Il avait depuis avoué être « la tête » d'un complot de sept noirs tramé pour prendre possession de l'île : il leur fallait, afin d'acquérir le privilège de devenir invisibles aux gendarmes de France, perpétrer sept crimes — sur un enfant de sept ans, un homme marié depuis sept jours,
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une femme enceinte de sept mois, un vieillard de soixante-dix-sept ans, une mère de sept garçons, un père de sept fils.
Fusils de chasse couchés devant eux, les deux amis causaient.
— Il y a peut-être trop de diahles dans la religion catholique telle qu'on l'enseigne aux noirs ! — dit Alexis. — A l'école des Frères, mon cher, ils connaissaient leurs noms et leurs attributions mieux que ceux des Saints. Ajoute les sikidy des Malgaches : tout cela fait couver en dessous la sorcellerie qui un beau jour reflambe.
— On ne sait pas où nous allons, — réfléchit Fragelle, — car plus d'une des familles blanches qui fraternisent avec les noirs sont tombées jusqu'à croire aux sorciers!... L'instruction seule peut empêcher la Héunion de devenir un foyer de superstitions comme Haïti!... Mais, au lieu de se concerter pour la résistance, les blancs se divisent en camps et leurs écoles se battent en s'injuriant... Penche-toi! fit-il tout à coup. Voistu la maison au fond de l'allée de cocotiers? C'est là qu'habitait le père de ton chef de service, le vieux Richard de Rolandie.
— ...Toi, tu l'as connu?
— • Comment donc! C'était une bien cocasse figure d'ancien temps : on l'appelait le roi des négriers parce qu'il faisait sur ses terres la chasse aux belles esclaves. Il a peuplé de bâtards toute la Montagne de la Ravine des Cabris. C'est en relevant le gibier qu'il a un jour dégoté une jeune négresse du nom de Claire. Elle engendra le citoyen Izabel et alors il l'acheta. Mais ce vieux galantin n'avait d'yeux que pour ses filles : il les dotait en cachette, veillait à les bien marier et passait son temps en calèche, de campagne en piton, à leur rendre visite. Les garçons, par principe, il les abandonnait.
— Quelle idée?
— Tout simplement parce qu'il craignait
d'avoir un jour la faiblesse de leur laisser porter son nom !
— C'est vrai... M. Tzabel, sachant que son père ne le reconnaîtrait jamais, tout jeune disait : « Je mettrai mon point d'honneur à ce que jamais cet homme ne rougisse de moi. » Il a tenu parole, je trouve cela très beau! »
Ils se turent : jusqu'à la mer les champs de cannes, de toutes leurs llèches de fleurs blanches frémissaient au soleil levant, qui dorait les benjoins de la route.
Alexis restait oppressé; puis, après quelques minutes de réflexion, et s'efTorçant de parler avec détachement :
— Moi aussi, tu penses, j'ai réfléchi là-dessus. Je ne puis m'empêcher d'admirer et de souhaiter que dans une île où toutes les populations d'Asie et d'Afrique sont venues se mêler, notre race, transplantée, se garde, elle, miraculeusement pure; mais cela c'est dans le domaine des idées... Alors toi, qui reviens de Paris et te vantes d'être républicain, tu ne te prononces pas en faveur de la fusion des races?...
— Egalité devant la Loi, mais pas devant le lit! — coupa Fragelle. — Mon cher, notre île gît aux antipodes de notre métropole et nous y sommes en minorité parmi des Africains et des Asiatiques qui, eux, se multiplient comme dans la Bible sous leur climat et dans le voisinage de leur continent d'origine... Comme on en fait des électeurs, on ne Leur apprend que leurs droits sans jamais leur parler de leurs devoirs vis-à-vis de nous. Or avec notre régime il n'y a que la quantité qui compte!... Eh bien! ces populations arriérées n'admireront et ne chercheront à assimiler nos meilleures qualités que dans la mesure où notre Société, quelque restreinte soit-elle, pourra maintenir inaltérable le génie européen que nous avons mission de représenter ici... Oui ou non?... »
Les arguments de Fragelle dominaient Alexis comme les commandements mêmes de son instinct. Cependant il dit :
— Ne serait-il tout de même pas juste que nous tendions la main à quelques-unes qui?...
— Non, non! — fit Fragelle avec plus de vigueur, en serrant l'enrayage. — Pas de compromission sentimentale T... Notre race, sous le soleil des colonies, fatiguée de travail ou amollie par la paresse, ne se laisse que trop facilement aller... Il faut que nous représentions une élite presque inaccessible afin qu'il subsiste toujours pour les autres un idéal à atteindre! Et maintenant, mon frère, te voilà arrivé au bas de la montée. »
Devant la Prise d'eau ils se séparèrent.
— Et là-haut, — cria Fragelle, — caresse de l'œil pour moi les jolies nymphes des bois! »
CILAOS
Nulle ascension n'est plus propre à attacher e jeune homme, grandi sur le littoral, à l'âme de ion île : en remontant le cours d'une des plus •averneuses rivières du pays, il s'élève, par le )récipice des eaux en cascades vers la mer, jusm'aux contreforts des monts qui émergèrent les xremiers des flots indiens. A mesure qu'il oublie a plage et les villes, au bourdonnement éternel le la ravine dans les sonjes, sous la coulée )lanche des nuages au flanc des Mornes qui se •eferment hautement, aux odeurs des roches jnouillées sous les arceaux de daturas en fleurs, iux cris des merles, le cœur, refoulé au silence les premiers jours, aspire une fierté sauvage! £lle souffle comme un courant d'air frais des ;olitudes boisées. L'exaltation de la montée grise e cerveau; et, par cette vantardise de bon marcheur grâce à quoi tout créole ne se sent jamais )lus content de lui-même que dans la nature, il iiffle aux oiseaux, il chante aux échos!
Le sentier, flânant d'abord dans les corbeilles
d'or de la vallée, comme un pêcheur d'anguilles, glissait de bassins verts en bassins bleus; jusqu'après le déjeuner il traîna sur un sable tiède; broyé fin par les crues des hivernages. L'aprèsmidi, sur des ponts d'aloès, le raidillon traversa des îlettes qui verdoient comme des pans de forêts charriés là par des cyclones. Ensuite le raccourci grimpa comme un chasseur de merles aux versants de chocas et de palmistes rouges, pour y ramper à l'ombre dégouttelante des noirs basaltes. A pic il descendait passer le courant sur des roches marbrées; puis il fallait remonter attraper ie soleil de quatre heures sur le Cap Rouge, à la pointe des oliviers!
Vers la nuit, Alexis arriva au Pavillon et y dormit. L'écume du torrent sur les galets brillait, clair dans les ténèbres, le long du sommeil, comme les étoiles aux bassins noirs du ciel... Trois coups dans sa porte et la tasse de café chaud servie par l'aubergiste l'éveillèrent de bon matin! Il recommença de gravir.
Rose, l'aube tombait en rosée sur la crête sinueuse des monts; leurs longs flancs bruns palpitaient hors de la nuit. L'un après l'autre, soudain, les pitons des Trois Salazes, encore dans l'ombre, rougeoyèrent. D'un vol, le soleil d'or se posa sur les plateaux, dans le flamboiement pourpre des forêts. Et des brumes endormies qui contournaient les vallées, les rivières s'éveillèrent en pétillant. Alexis, enivré de fraîcheur, frissonnant d'enthousiasme, regardait, se penchait aux corniches- pour voir plus large, se retournait vivement, embrassait du cœur toute la nature scintillante, dans l'élévation de la plus grandiose admiration qui l'eût ému! Avec des cris perlés, des oiseaux-verts s'élançant des bibassiers aux grappes d'aurore, allaient s'enfoncer dans les fissures boisées des immenses remparts nus. Le jeune homme de Petit-Serré en Grand-Serré s'élevait.
Sitôt le soleil au-dessus du défilé des eaux, •haleur brillante commença de se réverb du lit de la rivière. La plante des pieds, chauffée par les galets, cuisait : étourdie par la sourdine éternelle des ravines, la tête tournait; l'obscurité des tunnels suintants glaçait brusquement comme un bain. Mais, au sortir, quel éblouissement de ciel!... Dans l'humidité radieuse du matin, les montagnes se nouant et se dénouant comme de gigantesques racines de pierre, verdies par la mousse vaporeuse des forets, s'embrassaient l'une par-dessus l'autre; et les longues cascades blanches ainsi que des lianes d'argent, tombant des défrichés rougeàtres, mesuraient à pic la profondeur des gouffres... Le besoin de grimper aux plus hautes cimes de son île, qui a passionné de tout temps le créole, gonflait de aardiesse la poitrine d'Aîèxis : « Mes camarades et moi, — se jurait-il, — maintenant que nous ne sommes pas encore mariés, au lieu de languir sur la côte, nous devrions, à chaque vacance, partir en bande et remonter ainsi l'une après l'autre les rivières de notre pays, jusqu'aux sommets! »
Par moments, le cœur alarmé soudain de se sentir seul, il s'arrêtait, criait : « Balzamet!... Balzamet!... » L'écho des remparts prolongeait sa voix en l'étendant dans le silence voluptueux des montagnes. Et, content comme d'avoir gravé son nom sur un grand tronc dans la foret, il attaquait la pente du Bras-Sec.
A midi il s arrêta :
« Voilà Cilaos! »
Bans l'éclat du soleil, sur le plateau de terre rouge, une allée de jolies petites maisons en bois, et tout autour, parmi des éboulis de roches, des paillottes plantées sur des carreaux de maïs tendre. Des pintades chantaient. Du Piton des Neiges, là-haut, des rayons d'air vif comme l'azur semblaient glisser.
Ivre de faim, Alexis passa devant les premières cases grandes ouvertes. Des hommes, des femmes, les enfants lui disaient bonjour. Il était persuadé que tout le inonde de ce village niché dans le ciel, prévenu de son arrivée, se tenait sur le pas des portes pour lui souhaiter la bienvenue. Le sang de sa jeunesse palpitait à son visage durci de froid. Et déjà il était sûr qu'il se ferait vite aimer de tous!
Ce fut, pendant deux semaines, un bonheur qui coula pur comme l'eau d'entre les montagnes. Imprévu, le travail l'intéressait. Les gens venaient à lui, charmants.
L'étrange plaisir, comme une révélation de France, de retrouver sous ce climat alpestre une population de planteurs et d'éleveurs presque exclusivement blanche!... Les yeux bleus, provocants d'amitié, scintillaient de fraîcheur; sans qu'on fût amoureux d'aucune, tous les visages rosés des belles filles inspiraient le cœur. Son empressement à aimer autrui, à être apprécié de tous, faisait qu'Alexis ne pouvait se promener sans entier dans les cases. Des chasseurs marrons, bas sur pattes et habitués à dépister la surveillance des gendarmes européens avec leurs yeux roulants de grimpeurs, lui apportaient au crépuscule des choux-palmistes et des oiseaux... Le samedi, le cirque retentissait du hurlement des porcs : on les égorgeait devant les boutiques, et le graton, qui rissolait au crépitement du bois vert en de gigantesques marmites, croustillait dans l'air bleu.
Mais à la lunaison, la pluie commença de suinter sous les brouillards qui rasaient sans fin la base livide des Mornes. Pendant dix jours, le Bras des Etangs charria boue et galets : le travail dut s'interrompre et un ennui glacial se
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répandit, pareil au bâillement des gouffres débordant de brumes blanches. Pas un livre dans tout le village! Pour tuer le temps, au milieu des chiens qui sous la pluie sentaient la morue, Alexis dessina des plans de ponts, des projets de grand Etablissement Thermal pour quand Cilaos serait le sanatorium de Madagascar et du Sud-Afrique...
Sitôt le soir, tremblait le vent froid de la plaine qui des cimes tombe avec les brouillards. Alors la nuit, l'envie de retrouver Nello insinuait dans son cœur une langueur chaude... : « Après tout?... — songeait-il, — que gagne-t-on dans la vie à se montrer prétentieux?... Devenir ridicule comme M. Jouvence ou mes sorcières de tantes!... Quoi que veuille Fragelle, quand on a fait souffrir, on ne peut guère plus, soi-même, mériter le bonheur!... Le père de Nello a fait pour moi plus qu'aucun de ceux de ma classe... Si l'on a été injuste à mon égard, dois-je l'être pour les autres? » Cependant il revoyait « la scène » dans le grand salon, le jour du mariage : et, comme si Nello même l'avait éloigné d'elle, il demeurait eiïrayé de cette violence qui l'emportait — quand elle avait enfin la satisiaction d'entrer dans le monde! — jusqu'à commettre un éclat devant la société. Coups de tête des enfants noirs chez les Frères, sabbats de Mme Liessaint..., il réfléchissait à la brutalité de ces êtres qui, non encore assez policés pour parvenir par la douceur à satisfaire leur désir, tentent de triompher par la colère.
A l'embellie d'un crépuscule, après l'Angelus, un chœur alerte et vieillot frissonna dans l'atmosphère.
C'étaient des porteurs joyeux d'arriver avant la nuit! Qui donc pouvait voyager par ces temps de crues et d'éboulis?... Alexis sortit.
Devant la Mairie deux hommes s'avançaient,
le feutre ruisselant, sous des manteaux de toile cirée.
— Monsieur Jouvence! Monsieur Vertère! — eria-t-il.
M. des Croiselles serra sa main à la briser, M. Vertère lui saisit les poignets et, prenant son bras comme en cachotterie, lui exposa de suite :
— J'ai une grande nouvelle à t'annoncer, mon ami ! Ton pays est sauvé ! Notre île va désormais remonter à flot!... Depuis longtemps ne te disaisje pas que si notre agriculture s'organisait pour se défendre enfin sur les marchés de France, nous sortirions de la mélasse en même temps que des chamailleries électorales? Eh bien! je me suis mis en campagne : j'ai prêché le Syndicat!... Cette organisation de défense pour les petits et les isolés convient particulièrement à notre colonie, puisqu'elle donne le bénéfice des grandes entreprises, seules possibles si loin d'Europe, en laissant chacun maître chez soi : tu sais comme le créole patte-jaune est susceptible!... Cela va développer très vite la menue propriété... Mais attends! Je vise plus haut : arriver par l'association à fonder l'assurance contre les cyclones dont bénéficient déjà les Antilles anglaises!... I
Sous la pluie, on entendait dans les cases crépiter des feux de bois et bourdonner les meules à maïs.
— La richesse et le bonheur de l'île sont dans l'agriculture. Partout dans le pays, sais-tu, j'ai été accueilli comme l'Evangile! On ne voulait plus me lâcher. Les planteurs des Six-Cents ont déjà constitué leur syndicat du Géranium. J'ai été si fêté que j'ai poussé jusqu'à l'Entredeux. Et là, qui je rencontre?... Maître Jouvence sur une guildiverie perché! Ensemble nous avons décidé de grimper jusqu'à Cilaos et demain jusqu'à la Plaine des Fougères. Les Ponts et Chaussées sont réquisitionnés d'urgence!...
— De grand cœur, monsieur Vertère! — dit
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Alexis. — Mais vous n'y pensez pas : le ser-
vice :...
— Reste tranquille! Je connais Izabel, et puisque tout travail est en ce moment suspendu...
— Mais si cette infraction allait nuire à mon avancement?... »
M. Vertère sourit, puis regarda le jeune homme longuement, étrangement, comme si, en le voyant, il pensait à son père, et avec gravité il ajouta :
— Je tiens beaucoup, Alexis, à ce que tu s avec moi une grande excursion... Et, dans
l'intérêt même de ton avenir, mon ami, il te faut connaître ton pays! Demain réveil au chant du coq : trois heures! »
DANS LES BOIS
Partis au petit serein du matin, ils avaient fait halte sur la roche d'un énorme cap ignivome qui surplombe Cilaos.
M. Vertère, la tête appuyée sur son lançor, regardait :
La catastrophe bleuâtre des antiques mornes, voûtés l'un derrière l'autre, se soulevait au-dessus des gouffres hérissés de brouillards. Comme les dernières brumes de la nuit, les tournoyante* chaînes de pierre, mauves, s'élimaient sur le cie] de clartés roses. Du Piton des Neiges, de gradin en gradin miroitant, le feu du soleil descendait Et le silence du cirque profond où frémissait, de plus en plus distincte, la sourdine des ravines baignait les créoles de cette reconnaissance splendide pour les jours qui se lèvent dans l'azui parmi les pics vierges.
— Je m'arrange chaque fois, mes cher amis, — prononça M. Vertère, — pour n( découvrir les cirques, Cilaos, Mafatte ou Salazie qu'au lever du soleil!... C'est la seule heure oi
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ils ne soient pas noyés dans la mer de brouillards. Puis, à la sortie de la nuit, aux premiers rayons, j'arrive beaucoup mieux à saisir comment ils ont pu naître un beau matin, ainsi qu'une énorme fleur de feu, du cataclysme primitif!... »
Le visage en sueur, avec une douceur presque triste, de son œil unique de cyclope hanté d'énigmes géologiques, il fouillait le chaos des pitons.
— Monsieur Advisse, — repriWl en s'adressant au guide sur un ton confidentiel de savant marron, — écoutez-moi, vous aussi : vous pourrez le redire à ceux que vous conduirez ici en excursion... Mes amis, la plupart des îles, faites d'atolls microscopiques, sont nées de la patience de la nature : notre Bourbon à nous est sorti d'un fier coup de tête des feux sous-marins! »
Il sourit avec malice.
— Guettez bien le panorama : vous avez devant vous la cuve d'un seul cratère, formidable, dont le dôme un jour s'est effondré dans un bouleversement qui, au lieu d'engloutir l'île comme l'éruption du Krakatoa, l'a seulement fait éclater en rivières et en ravines, comme la chaleur ouvre en pétales le cœur d'une grosse rose. »
De la pointe du lançor, circulairement, il indiquait les traces du feu originel aux brûlures de sable soufre, les veines de tuf ferrugineu les zébrures de cendre rubis aux crevasses des remparts. — « Les Salazes, et toutes ces belles fourches de pierres thermales, en accrochant depuis des siècles les nuages charriés par la mousson des Indes, ont fait peu à peu descendre les pluies, les brumes, puis des forêts sur le bouillonnement des croûtes volcaniques... Et la grande fournaise de flammes et de cendre devenue cette splendMe corolle de laves verdoyantes et de bois.
— Ah! Monsieur Vertère, — s'écria Alexis, —
vous ne trouvez pas comme moi qu'on devrait avant tout nous enseigner dès l'école la géologie de notre île? Cela passionnerait! »
Le plaisir de découvrir un jeune hommeenthousiaste de pénétrer le passé de son paysj grisa le vieux notaire; il céda à l'émotion devantardise silencieuse qu'il goûtait toujours à sej rappeler, devant les sites, ce qu'il avait appris,,, seul, clans les Archives :
— Puisque ce que je dis t'intéresse, — poursuivit-il, — viens me voir souvent à l'étude. Jejj t'y montrerai d'ailleurs la griffe du Balzainet' dont le nom apparaît pour la première fois, en^ 1710, dans la colonie... » — Et de cette voix où; perçait toujours le chagrin de n'avoir pas d'en-j fant, il ajouta avec solennité :
— Il faudra aussi que désormais tu m'appelles tonton Paul! »
Alexis sentit qu'il avait toujours aimé M. Vertère d'une attirance irraisonnée. A la dérobée il l'examinait. Rien de sa figure ne décelait la bonté: qu'il devinait en lui; au contraire, ne dénonçaitelle pas plutôt la malhonnêteté dont ses adver-; saires l'accusaient? On demeurait toujours gêné; par cette prunelle de borgne, qui, pour faire* office des deux yeux à soutenir le regard, saj défendait par sa fixité... Son visage aussi, tout ridé, était comme résilié de ruse : mais ainsi, il est vrai, se craquelé sous le feu des regards lèù figure des hommes d'affaires obligés, toute la vie*j de faire face au soupçon. Les poches lacrymale^ gonflées laissaient plutôt croire à une sollicitude triste... Et Balzamet cherchait quel bien pouvait, depuis quelque temps, lui vouloir M. Vertère.
Ils avaient continué de marcher, à flanc de montagne, sous le couvert des jamrosas et de^j fanjans mouillés.
— Ces grands cirques, mon garçon, — reprit M. Vertère — auxquels je n'ai trouvé d'équivalents ni dans la région des volcans éteints dé;
igascar, ni en Auvergne, et que des savants de France comme Bory de Saint-Vincent sont venus exprès étudier, no\is présentent un in doublement passionnant. Ils n'ont pas élé seulement le théâtre des péripéties volcaniques à travers lesquelles dans les âges s'établit l'a géologique de notre île, mais celui de boui Eements historiques où s'est fondée notre société
le...
« L lier s Français qui, sous Louis XIV,
Louis XV, colonisèrent Bourbon, furent à peu près tous comme ceux de Flaccourt à Fort-Daupbin, des rextres plutôt que des colons : ils choyaient beaucoup plus l'cspingole que la pioche!... Leurs esclaves africains et malgaches
*t ici tout à endurer de leur violence! Dis-lui que des escouades de ces pauvres diables, choi-
'it des nuits sans lune, volaient les chaloupes de la Compagnie des Indes et à la : tâchaient de mettre le cap sur Tamatave... ( là s'engloutissaient vite dans les tempêti Aussi la plupart préféraient-ils se sauver au marron dans le pays même. Par le corridor des rivières ils remontaient jusque sur ces plateaux, et là vivaient de tortues, de cabris, de pores, de
tes. En bandes organisées, tout commi Fahavalos qui dévastent en ce moment Madagascar, ils obéissaient à des chefs... Ce fut tout un grand roman d'aventures! Du sommet des pitons ils communiquaient la nuit par des feux
les esclaves de la côte. Si un negriev d< quait de nouveaux convois, ils maraudaient sur le rivage pour engager les derniers venus à déserter. En 1748, sur six mille esclaves, plus de deux mille brigandaient à l'état sauvag
« Et quand nos grands-pères, en bas, au bord de la mer, dormaient sur les deux oreilles dans leurs cases en paille qui n'avaient que des portes de rotin, aussi vite que la ravine en temps de pluie les mutins descendaient des cirques. Ils
massacraient des familles, écorchaient les domestiques fidèles, arrachaient bijoux, argenterie et robes de foulard pou-r leurs Dulcinées, puis à l'aube ils s'engouffraient dans leurs cavernes!... Trois fois la race blanche courut dans l'île le danger d'être anéantie à jamais par de cruelles conspirations entre sorciers de la côte et nègres de l'intérieur... Et songe à ceci : nos grands-pères avaient en outre à se défendre quotidiennement, du côté de la mer, contre les forbans et les Anglais!...
« Pour mater les noirs des montagnes qu'il fallait contenir sans cesse par des expéditions, ils durent former une milice. N'ayant pour guide? ([lie des serviteurs tout juste sûrs, ils pénétrèrent par des gorges inextricables jusqu'aux derniers replis de ces cirques, et ils réduisirent par le mousquet les rebelles qui du haut des pitons les criblaient de sagaies empoisonnées... Ilein! — cria M. Vertère en battant sur l'épaule de M. Croiselles, — cTmime tout ça est loin!... Du cratère qui a brûlé ici et qui devait flamboyer à des milles et des milles en mer, je n'ai pu vous indiquer que quelques pâles traces de feu; de toutes ces escarmouches entre Européens défendant l'avenir de leur race et négroïdes d'Afrique pressés de peupler l'île à eux seuls, que restet-il?... rien que des noms malgaches par-ci par-là. Aujourd'hui, Dieu soit loué, noirs et blancs vivent ici d'accord comme de toute éternité. C'est loin de se passer ainsi aux Antilles : sous notre ciel, à nous, il y a quelque chose qui répand de Fliarmonie entre les races comme entre les plantes... »
Durant la matinée, par des raidillons en cor-i niche, par des éboulis de tuf qui, sous les souliers, s'effritait sur les précipices, par des échelles de racines tressées au-dessus desi gouffres, ils grimpèrent. En tête, le guide à
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i loagues moustaches de trappeur, sa pi] ! bruyère sous le nez, allait nu-pieds sur la lave P comme sur la mousse. Le soleil, coulant de biais, faisait transparaître sur l'azur des abtm feuillage blond des grands arbres en cataracte.
— Halte pour manger! — clama M. Jouvertce. — L'air des crêtes ficne de l'envergure à l'appétit! »
Ils étaient arrivés, sans l'avoir entendue, devant une haute cascade. Sous des capillaires velues frissonnant à sa brise, elle ronflait entre des roches gluantes de lumière, et le poudroiement de sa chute irisait, dans le retentissement, un bassin d'eau verte comme du marbre.
— Mes amis, — s'écria Alexis, — il n'y a pas de jeune fille : je vais pouvoir y piquer une tête ! »
Il était enivré par la pureté des altitudes, qui donne au corps l'envie de plonger dans la limpidité des eaux! Et, respiranf tour à tour l'odeur de la ravine et la fragrance des bois, le jeune homme bondissait, puis s'enfonçait jusqu'au cou...
Sitôt après le café, en route! La clarté s'étant dérobée dans le silence, un râle immense et frais monta des profondeurs : par rafales molles, le brouillard gravissait l'île, submergeait les cimes. On dut se suivre en chantonnant parce qu'on ne se voyait plus. Parfois, au moment de passer un torrent, il fallait s'arrêter, car on n'entendait plus la voix de ténor de M. Jouvence. Mais, avec un fracas de branches, soudain, dans un éboulis, il surgissait au-devant d'eux : des plantes à épines débordaient de sa bretelle jusqu'à ses oreilles; de ses mains salies ruisselaient des mottes de racines monstrueuses, et il retenait entre ses dents des lianes biscornues qu'il avait arrachées pour les acclimater dans son parterre...
De son œil unique, comme à la loupe, M. Vertère les examinait toutes, puis il les sentait : c'était sa façon de reconnaître les végétaux.
— Rien ne pousse dans notre paradis d'arbres, — fit-il en souriant — qui ne donne de l'arôme ! Des Croiselles, mets-toi donc à distiller tout cela pour doter ton pays d'une espèce de chartreuse composée des essences diverses de la flore australe : tu laisserais un nom parmi les Inspecteurs de Guildive!...
— Et nous la baptisons dès aujourd'hui, entonna Alexis, — l'Elixir de Jouvence!... »
Cependant, devant la nuit, les brouillards s< dissipèrent à l'improviste sur un ciel brillant d'étoiles. Ils avaient atteint la Grotte-à-Fraises. L'un derrière l'autre pour tourner la Cascade qui en barrait l'entrée, ils y pénétrèrent : la terre sentait le fond de pipe et l'odeur des Cafres. Deux des noirs, à croupetons, entreprirent d'allumer le feu; les autres, dehors, en sifflant, sapaient des bruyères pour en former paillass< dans la caverne.
— Maintenant qu'on a retenu ses places l'hôtel des voyageurs, — dit le guide en riant, sortons un peu pour attraper la vue... »
Au-dessus de la grotte, il les fit monter sur la carapace d'une énorme roche.
— L A cette heure, — reprit-il, — vous pouve: faire la prière devant! »
Personne, pas même M. Jouvence, ne dit mot.
A l'horizon, par-dessus les chaînes entrelacées, scintillait la mer. Traversée jusqu'au loin par 1< reflet de la pleine lune ainsi que par un gué de galets d'argent, elle coulait longuement dans h nuit comme une rivière éternelle; et de toute part au-dessous, hors des gouffres blancs d< brume, les plus grandes montagnes de l'île, rebondissant l'une" derrière l'autre, élevaient la crête de leurs forêts, mordorées comme les fougères, vers le silence mystérieux du ciel.
Le lendemain, ainsi que l'avait prédit le guide, le jour se leva bleu. Ils parcoururent, sans plus pouvoir s'orienter, une triste plaine de pierre brûlée qui résonnait comme le bronze sous les souliers. Sur cette lande craquelée comme après un immense tremblement de lave, se creusaient ic de vieux cratères d'eau morte. Enfin le sentier fut déniché sur la lisière!
Dès lors s'enchevêtra la forêt des anciens temps, si vétusté que la mousse seule tenait encore droits les cèdres sauvages au ilanc des ravins, dans le courant d'air des cascades. Le raidillon glissait dans de la boue rouge entre des fougères géantes. Les mapous, les nates, les bois-de-fer, dont les troncs regorgent de lichens, dégageaient vers les remparts leurs feuillages pales comme les brouillards. Cependant, taciturnes, les créoles enfonçaient leurs pas sur un fumier d'écorces. L'illusion d'errer depuis toujours dans la torpeur vermoulue de la sylve endormait leur esprit.
Soudain pleurait le cri mouillé des oiseauxverts : les ailes lourdes eTune papangue saccageaient les feuillages; des vols de papillons noirs... un murmure de gouttelettes secrètes comme des gi elets... puis le silence... où l'on croit entendre le lent ruissellement des mousses vermeilles qui, des pentes de gazon et de scolopendres, autour des roches veloutées de soleil, s'écoulent de partout comme du miel vert.
— Oh! mes amis!... que je vous suis reconnaissant de m'avoir forcé à vous suivre! — s'écria Alexis. — Mais en conscience, monsieur Vertère, de quel côté nous traînez-vous encore?
— File toujours : j'ai l'idée qu'il y a quelque
chose pour toi à l'horizon... J'ai réfléchi cette nuit que nous étions beaucoup trop près de l'Ilette à benjoins pour ne pas aller casser un vaillant déjeuner chez le père Vingaud. Lui seul peut m'aider pour un Syndicat de propriétaires forestiers... mais c'est un malin, celui-là, qui connaît ses intérêts.,.
— On m'a dit que c'était un Européen...
— Oui, — reprit M. Vertère, — un Normand pommé. Ah! je te montrerai là un type de paysan de France que la vie coloniale n'a pas modilié pour un sou...
— - Il vit seul?
— Non, avec ses enfants, mais la pauvre femme est morte. C'était une demoiselle Richardet, d'une des meilleures familles de l'île. Les mauvaises langues prétendent qu'elle n'a pu se faire à ses manières de fermier, qu'il la battait comme beurre... Mais que ne raconte-t-on pas, hein Jouvence? »
Les yeux pleurant de rosée, fou de ne plus savoir où courir, M. Jouvence n'entendait personne.
Ils étaient parvenus dans un de ces replis des forêts tropicales où toutes sortes d'orchidées jaillissent comme des sources entre roches et troncs. Il en éclate tellement dans l'ombre que l'instinct de chasse qui pousse l'enfant vers l'oiseau précipite les hommes vers les fleurs. Le cœur soudain saisi de convoitise, Alexis, lui aussi, se mit à en cueillir, sans savoir pourquoi. Les blanches à pollen jaune embaument le clair de lune; toutes les mauves exhalent l'odeur de la pluie dans les bois... et, tandis qu'on s'accroche aux branches, le parfum du faham, mielleux comme celui de la vanille, vous grise les mains et le visage.
— Ah! ah! — dit malicieusement le notaire qui le regardait faire son bouquet, — mon neveu
pense à une amoureuse... » Et, pour taquiner, il modula la chanson :
Quand cette petite fille-là me regarde
Il y a quelque chose qui casse le cwur!
Le sentier forestier s'était soudain élargi, sous des eucalyptus d'Australie, en un chemin labouré par les boeufs.
Vite, M. Jouvence escalada un tertre et, gesticulant comme pour appeler du inonde, cria :
— Hourrah!... Hourrah!... Hourrah pro nobis!... »
Au fond d'une vallée toute rayée de maïs, entre deux grands saules pleureurs, fumait au soleil une longue case en bois gris.
Sur la cloison de la salle à manger, plusieurs fusils de chasse, des gourdins à pommeaux ferrés, des casse-têtes cafres encadraient un immense baromètre. En face, une cheminée de brique où s'amoncelaient des troncs encore couverts de lichens, portait sur sa corniche un grand nombre de lanternes en fer-blanc. A des branches en fourches clouées dans les coins pendaient de lourds manteaux.
— Tout à fait le climat de France! — dit M. Vertère à Alexis.
Alexis s'était assis vis-à-vis de la fille de M. Vingnud.
Elle devait avoir dix-sept ans. Caressante par sa forme et par son teint, sa figure était de celles devant lesquelles on est soudain si attendri de se découvrir bon qu'on s'attache à les regarder comme pour les en remercier... Les yeux très noirs, calmes mais chatoyants comme des papillons de la forêt sous les sourcils rêveurs, le front modeste, le menton donnaient l'impression de la
tranquillité. Son cou limpide, les bras nus jusqu'aux coudes, exhalaient une telle fraîcheur que l'on pensait à la ravine. Sans gestes ni mots, elle veillait à tout instant sur le service, — quand on était arrivé, elle balayait la maison. — Lorsqu'elle baissait la tête, ses cheveux châtains, que la lumière frangeait comme des fougères, veloutaient d'ombre ses joues rosées par l'air pur des îlettes. Balzamet, dans la suave exaltation qui suit le repos après de grandes marches, devant elle se sentait fondre en une sorte de bonheur, doux comme le brouillard, où rayonnait son cœur, et, sans aucune peur de paraître mal élevé, ne cessait de la regarder...
— Que c'est brave à vous, Messieurs, d'être montés si haut goûter mon beurre et mon lard! »
Rouge et joufflu sous un bonnet de laine, tournant la langue comme frère Jérémie, M. Vingaud coupait, pour tout le monde sur son tricot l'énorme pain cuit au four de campagne.
— Eh oui — insinua M. Vertère, — par cette époque de misère générale il y a plaisir à faire des kilomètres pour dénicher dans l'île un richard...
— Taisez-vous donc : il n'y a pas de richard!
— grommela M. Vingaud en abaissant ses lourdes paupières. Et, désignant M. Jouvence :
— Les voilà les pensionnaires du Trésor : Messieurs les fonctionnaires! Moi, je suis un simple marsouin qui s'est engagé dans les bois une fois pour toutes et qui a fouillé la terre avec sa pioche... »
Il y eut dehors un bruit de sabots : nu-pieds, l'un derrière l'autre, les deux fils Vingaud entrèrent et vinrent tendre leurs mains rugueuses. L'un portait dix-huit et l'autre douze ans. Les yeux de charbon sous les sourcils rejoints, le sang cuit sous la peau, ils mangèrent tète basse, avec leur couteau.
M. Vertère . les regardait, puis, observant Alexis comme s'il pensait à quelque chose :
— Vingaud, ce jeune homme que nous vous avons mené est dans les Ponts et Chaussées... N'y aurait-il pas moyen de raconter devant lui comment, de vos propres forces, vous avez réussi à tirer tout de rien?... »
On entendit soudain les Heux garçons, à voix basse, se chamailler, s'accusant l'un l'autre de n'avoir pas fermé le parc à bœufs.
— Taisez-vous un peu — dit Célina : — les grandes personnes causent! — Puis elle sourit à M. Vertère.
Le père battit son couteau sur la table pour imposer l'attention : — Eh bien! — dit-il, ■ voici :
« Il y a trente ans, deux Normands qui arrivaient directement du Havre par le cap de Bonne-Espérance, débarquaient dans cette île... Ils n'avaient pour toute cargaison que leurs bras et la bénédiction de père et mère. C'était tout bonnement les frères Vingaud. D'abord ces gaillards essayèrent de gagner leur vie à terre comme ils avaient attrapé leur passage en mer, en servant de boulangers. Malheureusement on faisait déjà par ici, du pain aussi bon qu'en France. Alors ils se dirent : « Du moment qu'on est parli pour les colonies, il ne faut pas craindre de travailler comme des forçats!... Si, pour mettre la main à un autre genre de pâte, on demandait une concession de terre à M. le Gouverneur!... Sans guère plus de formalité, M. le Gouverneur nous donna en cadeau un immense domaine « Mais, par exemple, mes braves amis, — qu'il dit, — vous ne pourrez y faire venir ni café, ni vanille, ni géranium, ni cannes, par rapport à l'humidité! » Nous, d'accepter tout de go : et en route le jour même, s'il vous plaît!... On a déboulé vingt-quatre heures dans la foret vierge, et voilà que tout de même on s'est trouvé devant
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ta terré... Ah!... fameuse noire propriété : comme
qui dirait une fosse à brouillards! L'autre Vingand avait toujours le mot plaisant : « Il se pourrait bien, qu'il fait, que ce soit vraiment la concession à perpétuité! »
Il s'interrompit pour rire de sa bouche épaisse et en regardant chacun :
— Comme je m'appelle Vingaud, je vous jure, Messieurs, que vous n'auriez vu partout devant vous que de la méchante ronce!... Mais, croyezvous que pour ça on aurait jeté le manche avant de cogner?... Attendez un peu : les deux obstinés ont commencé par raser les arbres : ça a fourni du charbon et de la planche. Et d'une. On est descendu vendre ce charbon en ville et, avec l'argent de la première balle, on a acheté, vous m'entendez, une paire de lapins!... Et de deux. Avec les planches on s'est bâti un cabanon où dormir et un parc pour les lapins comme de juste... Et de trois. Restait le plus dur à attaquer par les cornes : ce coquin de soleil ne descendait pas au fond de notre entonnoir; il montrait bien le nez sur la crête, mais pour décamper aussitôt : en quinze jours nous avons à nous deux défriché la crête pour attraper sur place le soleil, et dans la terre a charbon il a bel et bien poussé du maïs et de la pomme de terre. Et de quatre. Désormais le couvert était assuré...
— Labor, Labor omnia! — coupa M. Jouvence, — Labor omnia vincit improbus... père Vingaud... sans compter les puces!... je crois que vous en avez par ici?...
— Ni puces, ni garde-champêtre! — grogna M. Vingaud sans même regarder le fonctionnaire, et il poursuivit : — La ravine nous g notre concession à perpétuité : comme les barrages en bois et en galets ne coûtent pas cher, elle a cependant été forcée de tourner casaque de l'autre côté. Eh bien! mes chers Messieurs, à partir de ce moment, — conclut le vieux en se
frottant les mains, — il n'y avait pas besoin d'être finauds comme des Normands pour comprendre qu'il y a ici de l'or à gagner, bien plus même qu'en France : c'est alors que nous avons entrepris de faire de l'élevage en grand... lapin et poule, cochon et bœuf. Mais, hélas! ce n'est pas tout sur la terre de planter son maïs : il faut lutter contre les envieux qui veulent l'arracher!... Ces fainéants d'agents des Eaux et Forêts commençaient à me tracasser pour me faire gaspiller mon temps en procès de tribunal... Alors, une fois pour toutes, j'ai décidé d'avoir la paix chez moi! Un soir je vous invite des amis, — je vous avais faussé ma pendule que voici pour forger un alibi — je vous dégringole de nuit en ville avec ma permission de onze heures, et je vous administre une volée de gourdin à l'un de ces espions, telle que depuis pas un employé des Domaines n'a plus envie de monter jusqu'ici essayer de me mettre un procès-verbal entre les jambes! »
Célina, qui attendait que son père eût fini de parler, prit à la cloison sa capeline de vétiver et sortit. Longue et souple dans sa robe de coutil ourlée de rouge, Alexis la vit courir au soleil, puis s'enfoncer sous une allée de camélias. Il restait charmé par sa réserve. Cette grâce matinale de la jeunesse harmonisée à la solitude intriguait l'esprit comme une tendresse mystérieuse : « Comment peut-elle être aussi bien élevée, — se demandait-il, — n'ayant presque pas connu sa mère, n'étant jamais allée en pension?... » Célina rentra et, de ses mains mouillées, posa sur la nappe des feuilles de vigne vierge où, autour de beaux abricots, rougeoyaient de grosses fraises.
— Bravo! Vingaud, — dit Vertère, — d'acclimater sous les tropiques des fruits de France... — • Et se retournant vers Célina, il dit : — Merci, ma nièce de Normandie...
— Ah, lonton Paul! — fit Alexis, — vous ;z volé ma pensée! — Hardiment il chercha eux de la jeune fille : — C'est très vrai —
reprit- il, — j'ai depuis ce matin l'illusion d'èlre en France. »
Comme si elle ne répondait qu'à lui :
— Papa, lui, est Européen! — dit Célina. — Mais, moi, je suis tout à fait une créole des hauts... » — Sa voix, celle des blanches des montagnes, coulait en chantant, modulée par l'empressement de la politesse. Et, comme elle n'était point assise, elle en proiita pour verser ellemême le café chaud dans des tasses bleues à liîels d'or.
Tout de suite après le déjeuner, on sortit pour visiter la propriété.
Il n'y avait déjà plus de soleil! Des bordures de violettes doubles parfumaient l'allée à ras du sol; héliotropes, dahlias, giroflées et bégonias, au travers des touffes de citronelle, fleurissaient, mouillées, au niveau des mains. Des guirlandes enadille suspendaient leurs grappes mauves pitre les bosquets d'azalées, et des rosiers, grimpants comme des lianes, montaient ouvrir leurs roses parmi les corolles rouges des camélias.
Alexis dit : — « Toutes les fleurs dans les hauts ont l'air de chercher à se rapprocher les unes des autres... Oh! mademoiselle, vos hortensias!... vos magnolias!... vos rosiers blancs!... — Et il se retournait chaque fois vers Célina. Elle, ne se détournait point. Et, comme il éprouvait quelle était sa pudeur, quand elle le regardait, à se sentir jolie, il lui était impossible de la quitter des yeux tandis qu'il se promenait près d'elle.
— Venez, que je vous présente d'abord mes philosophes! — ■ fit M. Vingaud.
On était réuni devant le parc aux porcs. Une quarantaine de bêtes noires et hirsutes comme
sangliers dévoraient en grognant dans des auges des troncs de bananiers bouillis.
— Ah! quand donc, dans notre île, — : cupirâ M. Vertère, — comprendra- t-on comme vous^ Vingaud, que l'avenir tient plus encore dans l'élevage que dans la culture? Je leur dis toujours que pour le bétail il n'y a à craindre rit cyclone ni baisse...
— Oh! ils ignorent tellement, — répondit le colon, — le parti qu'on peut tirer de leur qu'ils clabaudent partout, parce que je réu que j'ai déniché un trésor volé que les noirs marrons avaient caché...
— C'est ici, — soupira M. Vertère, — que l'Etat devrait envoyer des familles européenne^ ou>au moins fixer celles de la côte qui y dépé| rissent! Quand formera-t-il dans les hauts des villages de colonisation où notre race s'acclimatera aux pays tropicaux pour se répandre ensuite à Madagascar et dans tout l'Océan Indien ?,.< Cette île où tout vient est un jardin merveilleux ! »
On longea des palissades tressées en feuilles de palmiste derrière lesquelles pointaient des toits de paillotes enguirlandées de coques d'œufs : on entendait pépier des centaines de poussins.
— Vous entrez — expliqua M. Vingaud, dans mon village de Mafgâches!... Ils travaillent ici plus que dans leur pays et s'en trouvent heureux... Les maris me défrichent mes pentes et les femmes, qui raffolent de la ville, descendent porter au bazar le beurre et la volaille. A part ça, libre à eux de vivre comme dans la Grande Terre : tous les samedis soirs — que ce soit naissance, mariage ou* enterrement — grand bal ail tambour!... »
Après avoir traversé des plates-bandes d'an« nas, de tabac et de chanvre indien, le sentier s'enfonça sous les fougères arborescentes. Célina
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marchait en baissant la tête. A cause des épines, elle avait pris à sa nuque sa tresse épaisse, et de la main l'appuyait sur sa poitrine. Alexis trouvait plaisir a penser que Céiina suivait souvent ce chemin... Quand les ronces des Moluques pendaient au travers, il s'empressait pour les relever au-dessus de sa capeline! Et, comme le sentier se resserra, afin de rester près d'elle, il avançait en marchant sur le bord de la ravine. Et toujours sans parler, il regardait son visage :
f>lus il la contemplait, plus le grisait l'envie de lai déclarer qu'il voulait vivre pour elle; mais ait incapable de s'y forcer, tant le possédait cet attrait mystérieux que le jeune homme éprouve à montrer de l'obéissance à la jeune fille en l'admirant en silence.
On dut, sur des troncs vermoulus, franchir le fond de la ravine. Il lui tendit la main. Son cœur s'ouvrait... des arums blancs passaient l'eau de roche en roche; les grappes des longoses sentaient fort comme de nuit. Et le sentier les conduisit jusqu'à l'enclos maçonné où meuglèrent des bœufs.
— Chacune de ces vaches bretonnes, — dit M. Vingaud, — tout comme si elle n'avait pas traverse les mers, me donne ses quinze litres de lait... Et vous connaissez mon système? Chez nous, bêtes à deux pieds ou bêtes à quatre, on ne mange que ce que la propriété produit!... »
Il se tourna vers le notaire :
— Vous parliez de l'élevage en grand dans ce pays... Qu'est-ce que vous diriez alors de ce qu'il rapporterait à Madagascar? Là-bas, prétendent tous les capitaines au long cours qui montent ici me voir, les zébus, les porcs, les oies se donnent pour rien et viennent tout seuls!... Dire que la France n'a pas encore trouvé moyen de poser la main...
— Patience ! — • fit M. Vertère, — les Anglais, en excitant les Hovas contre nous, nous pro-
diguent là-bas tant d'avanies que bientôt le Gouvernement ne pourra plus reculer... Savez-vous que depuis longtemps, monsieur Vingaud, une bande de vaillants colons créoles, sans demander la permission de personne, ont planté les droits; de la France dans la Grande Terre?...
— Parbleu!... — répartit M. Vingaud, — il en faut toujours pour payer d'exemple. » — Et il ajouta : — Maintenant que vous avez visité mon? parc à bœufs et mon parc à moutons, suivez que je vous montre mon parc aux garçons.
— ...Je crois que le cœur est pris?... — dit M. Vertère en se penchant à l'épaule d'Alexis. Et comme si la joie de voir éclore l'amour chez des jeunes gens lui rappelait ce qu'il aimait 1$ plus dans la vie, il exposa aussitôt à M. Vingaud son projet d'Associations et l'urgence de fonder le Syndicat Forestier.
Tout en l'écoutant tête basse, M. Vingaud avait guidé ses hôtes vers un appentis qui appuyait au tronc de deux vacois un toit formé d'ampondes de palmistes : on y voyait dans les copeaux deux établis massifs.
— Il ne faut pas se moquer d'eux, dit Célina,
— Evenor fait de très bonnes chaises et des fauteuils, et Manuel réussit déjà à fabriquer des objets en fer-blanc. »
L'aîné des fils, pourpre, baissait la tête et Ton s'aperçut que Manuel avait disparu.
Il revint en courant, et s'approchant d'Alexis :
— C'est pour vous!... Je vous le donne en souvenir pour que vous montiez souvent nous voir à mette. »
C'était une des lanternes qu'il avait confcc- | tionnées à l'usage des bazardiers qui voyagent la nuit.
— ■ Je promets au petit camarade de ne jamais l'oublier! — dit Alexis en lui prenant la main.
— Eh là, Vertère ! — cria M. Jouvence, — i lempus est, pressons le pas pour rentrer!
— Oh! ne partez pas! restez dormir ici ce soir! — commença de supplier le petit Manuel. Et comme s'il s'adressait à la maîtresse de la maison : — Célina, dis un peu qu'il ne faut pas qu'il descende encore!...
— Je fais le serment, — répondit vite Alexis,
— de revenir... très prochainement!
Si vous avez des sœurs, - prononça Célina,
— il faut les amener...
— Je n'ai pas de sœur, pas une. »
Tout en marchant elle se tourna vers lui, et, d'une voix claire, parce qu'elle ne pensait à se cacher de rien :
— C'est peut-être pour cela que vous me regardez tout le temps?... »
Ainsi que d'avoir trop longuement attendu la joie de parler, Alexis demeura d'abord sans rien dire. — Oh! non, non! — balbutia-t-il... — Et comme il allait encore se taire : — Je n'ai pas besoin de vous avouer pourquoi... — déclara-t-il d'une voix franche. Et il ajouta : — Vous verrez si, moi, j'ai une parole! »
Elle baissa le front et posa la main sur l'épaule de son petit frère, qui marchait entre Alexis et elle. Lui qui, tout à l'heure, ne voulait laisser le temps passer sans la regarder, il éprouvait maintenant la nécessité de regarder loin de lui... le ciel... la montagne... Ses larges yeux bruns palpitaient d'enthousiasme et la confiance qu'il avait dans la vie, comme s'il allait chanter, passionnait son visage.
Dans le parterre, des roses du Bengale, des roses de France, des roses de Chine à foison, palpitaient comme des papillons, et ainsi que des papillons, dispersaient le parfum des pollens dans l'air frais comme la rivière.
— Vite, vite, — fit Célina, — que je ramasse un beau bouquet pour Mme Vertère! .
— Vous connaissez donc du monde au quartier? »
Comme il l'avait suivie, ils se trouvèrent seuls. En haussant les mains vers les branches, elle cassait des camélias, des azaléas, des hortensias et, à mesure, les tendait à Alexis.
— Rien que Mme Vertère. Elle est montée une fois ici et depuis elle m'invite toujours à descendre chez elle pour connaître la côte. C'est honteux : j'ai dix-sept ans et je n'ai jamais vu la mer. »
De ses dents, pour nouer les fleurs, elle brisait des traînes de fougère-couronne. Cependant sous la varangue, le guide criait qu'il était déjà deux heures !
— Vous ne savez pas! — reprit Alexis; — la fête du 14 Juillet sera très belle. Les Ponts et Chaussées préparent un grand feu d'artifice. C'est cette .année qu'il faut descendre... mademoiselle!... — et sa voix tremblait comme s'il avait osé l'appeler par son prénom.
Sans répondre, Célina s'éloigna la première vers le perron. Là, elle s'arrêta, indécise, ainsi qu'à regarder ce qu'elle avait cueilli...
Alexis la rejoignit.
— Je vous promets de demander à papa! — dit-elle, et, cherchant rapidement à voir dans les jeux du jeune homme s'il était content, elle lui remit le bouquet débordant de mousse et de fleurs.
LES VOI.ONTAIKKS
La semaine suivante, à Cilaos, le soleil flamba : on pressa le travail!
Alexis ne pouvait regarder ses journaliers
' transporter les pierres de rivière, maçonner dans le courant, sans céder à l'envie de parler avec eux pour leur inspirer encore plus d'allégresse. Comme ceux de Saint-Philippe, ces petits blancs
; des hauts ne se nourrissaient que de maïs, mais eux ne vivaient pas tristes. Chacun se montrait si content de lui-même qu'âgés de quarante ans, tous, à se retrouver, se divertissaient entre eux comme des enfants : en besognant, les uns sîl-
: fiaient à étourdir des airs de quadrille, la plupart s'interpellaient par des surnoms cocasses qu'ils s'étaient jetés 1 un à l'autre, tels des sobriquets de Malgaches... Et à lui, son coeur bourdonnait d'espérance, de même que s'il devait avoir toute sa vie à travailler dans les ravi no s, parmi des hommes joyeux des montagnes!
Parce qu'à des moments, il se sentait près de chanter, avec obstination il ne voulait plus penser à rien autre, il se disait : « Cette fois, c'est l'Amour! » et revoyait Célina. N'avoir manqué
aucun de ses regards, de ses gestes, avait suffi pour qu'Alexis emportât la certitude d'avoir été compris et, grâce à l'élan de la jeunesse à prendre en se donnant, pour qu'il se crût aimé! Rien qu'en souhaitant à chaque heure revoir bientôt Célina, il entretenait l'assurance délicieuse qu'elle aussi, là-haut, rêvait à son retour...: Il ne se rappelait pas avoir jamais été à ce point encouragé à vivre, si « enchanté ».
Cependant, il devait l'avouer, c'était surtout de lui qu'il se trouvait content... A tout propos, depuis huit jours, il se découvrait de la reconnaissance envers soi-même. Déjà, chez les Frères, on l'appelait « Vantard ». li avait bien fallu qu'il le fût! Sinon comment aurait-il pu porter haut la tête pour s'élever le cœur au-dessus de la vie quand il avait eu si souvent l'angoisse d'être dégradé à jamais?... Ce que les gens, si aisément, appellent « vantardise », n'est au fond qu'amourpropre physique et moral, vous contraignant inlassablement à vous respecter vous-même encore plus qu'il n'invite les autres à vous admirer!... Et ne sont-ils pas forcés d'être « satisfaits de leur mérite » tous ceux qui ont conscience de s'être formés seuls?... M. Vertère arrivé par l'étude à pénétrer l'histoire et la géologie de son île, M. Izabei parvenu à un poste de gros fonctionnaire, le menuisier mulâtre Liessaint élu maintenant premier adjoint au Maire! Et il se rappelait l'insistance un peu provocante avec laquelle M. Vingaud, Européen, racontait à tous comment il avait défriché son bien avec ses bras...
Dès lors il ne songeait plus qu'à Célina : il pressait son image en son âme comme il eût aimé à serrer plusieurs fois sa main; son cœur se caressait d'inquiétude tandis qu'il se demandait : « Sera-ce raisonnable de prendre le sentier des Afîouches samedi soir pour apparaître à l'Ilette dimanche à midi?... » Sa décision se bouleversait d'heure en heure. Et un rythme mys-
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térieux, à toute pensée, à tout regard, un rythme limpide comme la cadence de la ravine tintait en lui : « J'ai trouvé un lys des bois!... »
Le samedi soir, après la paie, Alexis atteignait la dernière rampe du village. D'une haie d'aloès bleu, quelqu'un bondit en levant les bras :
— Fragelle!... Toi ici!...
— Salut, mon brave!... Et devine, devine ec
qui m'amène! Le Gouvernement de la
France a déclaré la guerre à Madagascar ! Enfin ! Et moi, je suis monté dare-dare dans nos montagnes recruter des volontaires! »
Grand, le visage droit sous le casque, il scandait ses paroles de tapes promptes sur l'épaule d'Alexis. A vivre depuis deux ans au soleil de son île une existence claironnante d'enthousiasme, Fragelle avait définitivement recouvré la santé.
— Tu es magnifique, Fragelle : je ne t'ai jamais vu si heureux!... Mais comment : il y aura vraiment la guerre?... »
La Guerre! Au premier ébranlement, comme si la sensation de la mort, de tout ce qui allait être tué, en nous aussi tuait l'homme, d'abord Alexis se sentit comme terrassé. Mais, soudain, de cette commotion tout son être se redressait tel qu'en un élan physique qui l'emportait, le précipitait au-dessus de lui-même, dans l'ivresse de ne plus se sentir dépendre de rien, pas même de soi!... Puis, ainsi que quand il était enfant, il pensa à la France. C'était la France de l'histoire qui, par le canal de Suez, allait descendre sur la mer des Indes conquérir Madagascar comme jadis elle était venue, par le cap de Bonne-Espérance, prendre Bourbon, de là l'Inde, puis la Cochinchine, puis la Nouvelle-Calédonie...
— Voici, — exposa Fragelle : — les Hovas, malgré l'engagement pris vis-à-vis de nous de traiter humainement le peuple des Sakalaves, amis de la France, viennent encore de les massacrer. Cette fois, le Gouvernement a perdu patience. Notre Résident, nos Colons, nos Missionnaires, nos Frères, nos Sœurs, ont quitté Tananarive. Le bombardement de Tamatave a dû commencer! Et moi, mon caporal, — clama-t-il, — demain après la messe je parle aux populations... Tu seras à ton poste, c'est-à-dire près de moi ! »
lis marchaient. Sans doute avec l'espoir d'être un jour à Paris le Représentant de son pays, Fragelle s'était exercé à l'éloquence par des discours entre ses camarades et, dans ses promenades, recherchait les réunions des noirs pour les haranguer en leur patois. Et à dévaler en chantant, afin de fortifier son souffle, les pentes des ravines, il avait assoupli ses jarrets sur lesquels il jouait à plier. Alexis, pour son compte, ne savait ce qui se débattait en lui... Son imagination palpitait... Des jeunes gens de son âge, là-bas en Europe, allaient quitter leur « chaumière »!... Puis, il voyait Célina conduisant son frère aîné, qui voulait servir, jusqu'à l'entrée des bois... Puis il sentait brusquement que Madagascar, comme une Grande Terre malsaine, sauvage et rouge, n'était qu'à un jour de l'horizon, de l'autre côté de la mer!... Il ne pouvait arrêter son esprit sur rien... Etrange conjoncture : cette excursion dans les hauts ou il venait de donner son cœur à une jeune fille de Normandie et ce soir où il apprenait que de France la guerre allait éclater et s'étendre sur Madagascar! Devant la nuit, le saisissait cet effarement superstitieux qu'on ressent à vingt ans à croire soudain que tout ce qu'on doit voir de plus important dans son existence vient de se présenter d'un coup!... Année 1895,
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Les Montendre Mussard, les Rosémont Payel, les Boisjoli Fanon, les Philogène Native!, les Armel Cadet, les Orner Ouarau, les Onésippe Mondon, à dix heures entrèrent dans le cabanon honoré d'un drapeau qui servait de salle de mariage et d'école. Ils portaient avec une tranquille droiture ces noms de Normands et de Bretons qui, les premiers, dès le xvn" siècle, loin de la France, s'accommodèrent de la simplicité des paillotes de boucaniers. Peu habitués à rester dans les maisons, farauds et gênés de leurs grands castors, de leurs redingotes de cérémonie, ils s'alignaient, debout, contre les lambris rayés de soleil. La semaine brûleurs de charbon sous les fougères, défricheurs de pentes, enfonc de patate et de manioc, grands garçons indépendants qui ne supportent travailler que sur la terre de leur papa, ils se considéraient entre eux avec des yeux noirs comme le café, le cou raidi; et sur leur ligure lavée à l'eau de source miroitait la fierté du dimanche, seul jour où, bien habillés, ils sortent des bois pour mener leurs sœurs à la Chapelle.
Fragelle entra. Un camélia rouge en cocarde sur le veston blanc, il se tint debout derrière la table du maire.
— Mes amis!
« Je ne suis pas monté vous saluer comme un député pour vous mendier vos voix, je ne suis pas venu non plus prêcher comme certain curé qui vous demande d apporter tous à la quête des paquets de volailles... J'ai grimpé hier jusqu'ici pour vous annoncer que notre mère, la France...
— Vive la France! — entonnèrent en coup de tCie des planteurs de la Mare-Sèche.
— Voilà ce qui s'appelle n'avoir pas peur de l'écho!... Oui! les enfants, la France vient de déclarer la guerre aux Hov:
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— Quoi ça? les Kovas ne comptent pas : nous marchons dessus! — L'ennemi, c'est les Anglais... »
Tous cherchèrent qui avait interrompu l'orateur : un vieux blanc, au nez enfumé comme une pipe, les narines noires de tabac, avança le menton; ses yeux d'ermite pétillaient avec malice de l'envie de parler.
— Allons, père Chicot!... Cause, père GbicOt! — eria-t-on.
Mais Fragelle coupa :
— Vous avez dit la vérité, grand'papa! et vous raisonnez mieux qu'un tambour... Oui, c'est aux Anglais que la France a décidé de donner le camouflet. Cherchez bien : nous n'avons jamais eu d'autres ennemis qu'eux dans l'Océan indien!... Qui, s'il vous plaît, il y a un siècle, nous a raclé l'Inde entière que nous avions déjà mise en valeur et dont la fortune gonfle aujourd'hui le gros ventre de Sa Majesté?... Qui ensuite nous a filouté l'île Maurice que des colons de Bourbon s'étaient mis en quatre pour coloniser de leur propre initiative?... Qui aujourd'hui brocante en cachette des fusils aux Hovas pour nous balayer de Madagascar? — Ah! ils ont tout de même compris, les Goddam, qu'après nous être laissé rapiner l'înde, nous voulons au moins attraper Madagascar afin d'en faire l'Australie de nos possessions! »
Père Chicot cracha :
— Jeunes gens, traversez la mer et courez-moi bouler tous les Anglais au fond du rempart! »
Fragelle éclata de rire :
— Holà, mes coqs! — poursuivit-il, — pendant que je vous parle, je vois que vous avez le cœur réjoui : à midi vous allez manger dans votre case riz jaune et petit salé rouge; depuis ce matin, quatre heures, vous n'avez pas cessé de casser de l'oeil, et vous brûlez encore d'envie d'aller fendre le cœur de vos particulières au Bois des Amourettes!... ».
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En garçons susceptibles qui aimaient la sœur l'un de l'autre, sans même oser se pousser du coude, et s'empourprant, ils souriaient bas sous leurs moustaches rousses.
— Eh! camarades!... tandis que nous, nous causons bien au frais sous le ciel de notre | il y a déjà des cuirassés, des avisos, tous le libres de navires de guerre, à deux, trois cheminées, bondés de soldats, l'infanterie, le génie, canons, mulets, qui tanguent de France vers Madagascar!... Tous ces marsouins-là vont débarquer dans trois semaines sur la côte des Sakalaves. Savez-vous quel sera leur premier cri : « Gomment ! pas un failli créole de Bourbon ici pour nous dire bonjour?... L'autre siècle, il y avait des volontaires de Bourbon qui couraient faire la guerre contre les Anglais avec Mahé de La Bourdonnais, là-bas à Calcutta, là-bas à Chandernagor, là-bas à Madras, à des mois de leur pays... Et maintenant, après que leur ministre De Mahy a fait des pieds et des mains pour qu'on bombarde les Malgaches, maintenant qu'on va faire ronfler le canon à deux jours de chez eux, tous ils ont fané dans la poussière, et pas un volontaire pour prêter un coup d'épaule à ses frères de France?... » Eh bien! non, bataillon dos montagnes, je prends sur moi de relever tout de suite le déii en votre nom : la race des créoles, la race des mangeurs de riz frais n'a pas dégénéré depuis qu'un grand homme, qui les connaissait comme sa main pour les avoir conduits au feu, depuis que Mahe de La Bourdonnais a dit d'eux... écoutez : « Cette race de Bourbon est aussi remarquable par sa stature et ses proportions que par sa force et sa santé, et sous tous les rapports, elle est égale au moins, sinon supérieure aux nations de l'Europe les plus renommées!... » Et qui prétendra le contraire? Qui, ici, ne porte ses 50 kilos de patate sur sa tête de la Chapelle au petit Serré?... Qui ça, pour aller faire
loiirner en valse le corsage de son zézère, ne taille pas à pied ses quarante kilomètres sans boire?..
Souriant toujours de côté, bras croisés sur la poitrine comme à la messe, les jeunes hommes du Bras de Benjoin, du Bras Rouge, de l'Ilette à Corde, de la Roche Pendue, regardaient par les fenêtres les défrichés des montagnes où le maïs tendre pétillait au soleil... L'amour des marches forcées brûlait dans leurs yeux noirs; le bonheur solennel d'entendre parler de la France échauffait leurs pommettes; mais l'inquiétude de n'avoir jamais encore vu la mer intimidait l'élan de leur jeunesse; et s'obstinait en eux cette peur de la fièvre par laquelle leurs ancêtres, préférant l'existence modeste dans les bois à la vie opulenic sur le littoral, remontèrent, dès le xvmc siècle, vers la source des ravines.
— Moulez et remoulez le maïs : réfléchissez! — avertit Fragelle. — Ne répondez pas encore : votre Piton des Neiges n'a pas été maçonné en un jour... Quand en France on saura...
— Ah! bah! — flùta père Chicot. — - Mes enfants, allez en guerre pour le contentement du cœur, ne comptez même pas sur un soupir de remerciement : il va passer encore beaucoup d'eau dans la Rivière de Cilaos avant qu'en Fiance on lance un pauvre coup d'œil de pitié du côté de Bourbon!... il y a longtemps qu'on ne nous regarde plus là-bas que par le gros bout de la longue-vue...
— Parce qu'on ne nous connaît pas! lança Fragelle. A nous de faire parler de nous dans la mère-patrie!... Les Européens ne nous considèrent pas encore comme des citoyens à poigne, mais comme une race d'artistes planteurs, parce que nous ne produisons pas la grosse denrée, mais tout ce qu'il y a de plus fin sur le marché : la vanille, le café, les liqueurs, les parfums! Mais dès que l'on saura là-bas que c'est vous, — les blancs des hauts qui avez fait le nid dans les
montagnes connue pailli ne, qui
race pure comme l'eau de source, quand on saura quv c'est vous qui, en donnant le exemple, eh vous enrôlant, avez montré aux noirs de la bote les devoirs envers la Mère-Patri<
— Et qui va soigner nos carreaux de terre? — bredouilla un adolescent trapu dont la cravate bouffait comme un dahlia. — On ne peut tout de môme pas les laisser aux oiseaux? — Et il roiigit comme d'un coup de soleil.
— Ma mère! — s'écria Fragellc en levant les bras. — On peut dire qu'on aime, qu'on donnerait tout le ciel, toute la terre pour son fond de lentilles! on tient tout de bon à son pays par la racine de manioc!.,. Alors, mes vieux frères, laisserons-nous les soldats venus de Marseille enfoncer seuls le drapeau sur le palais de Ranavalo?... Allons donc!... sont-ce des Européens (fui, depuis vingt ans, ont fouillé des kilomètres de plantations du côté de Tamatave, de Yalomandry, d'Andévorante, ou bien des garçons de Bourbon, des cousins à vous et à moi?... Ce sont des têtes coupées de Parisiens ou bien d'enfants de Bourbon que, pour nous narguer, les chiens de Malgaches ont empalées sur des poteaux comme des crânes de bœufs au bord de la mer, en 1885?... Je dis que c'est nous qui devons les premiers manger le riz de Madagascar!... Faites comme moi le tour de notre pays : vous entendrez partout mendier la quinine; n'est-ce pas à crier pitié quand, à côté, une Grande Terre nous attend où tout pend dans la main?... Et pourquoi cette ruine ici? Parce qu'il y a un siècle les Anglais nous ont chapardé l'Inde! Sinon, nous serions tous encore aujourd'hui aussi richards! ("est pas pour l'argent que je dis ça, mais parce que ça fouette notre cœur dans la 'montée! »
Père Chicot, puis tous applaudirent.
— A cette heure, une petite confidence entre créoles — conclut Fragellc. — Que vous veniez
avec moi faire manger la poussière aux Malgaches ou non, retenez ceci : si la France, chassée de l'Océan Indien, peut aujourd'hui chercher à y relever son pouvoir en prenant Madagascar, savez-vous un peu à qui elle le doit?... A ce vaillant petit Bourbon qui, du haut de son Piton des Neiges, n'a pas cessé de guetter pour elle sur tout l'Océan Indien! Les Français de France me demanderont la preuve... La preuve? la voici : je dis que ce sont nos grands-papas qui ont obtenu, après 1815, qu'on notifiât expressément sur le traité que les Comores, Madagascar, Sainte-Marie n'étaient pas compris dans les dépendances de Maurice, comme prétendaient Messieurs les Anglais! A partir de ce jour, Bourbon seul, toute petite île de Français perdue dans la mer des Indes, a veillé, a travaillé sans faire de tapage dans les intérêts de la France; elle a envoyé des braves planter à Sainte-Marie, planter aux îles Comores, planter sur la Grande Côte ! Et, au bout du compte, à force de planter, elle s'est implantée à Madagascar... Mais assez... Filez! filez tous maintenant et dansez cet après-midi le quadrillede-la-Rivière ! Cependant, la semaine qui vient, écoutez, écoutez bien ce que vous dira l'eau de la ravine qui descend au bord de la mer!... »
Beaucoup baissaient la tête comme gardant en public la pudeur de leur décision. Mais il en était déjà qui, s'approchant de Fragelle, lui bégayaient leur nom. Puis tous s'éloignèrent du village.
Jeunes filles en chapeaux bergère et cramoisies dans le corset trop serré, vieilles demoiselles et mamans en robes à pouf, toutes les femmes les attendaient le long du chemin, dans le Bois des Amourettes. Les bas et les bottines qu'elles y avaient ôtés, pendaient à leur dos, et, quand les jeunes gens eurent, eux aussi, retiré leurs souliers, tout ce monde, pieds nus, redescendit en bande au fond des ravines chantantes.
l'engagement
Tout ce dimanche, Alexis, près de Fragelle, vécut d'enthousiasme. Afin de convaincre plus sûrement les jeunes gens, Fragelle raisonnait les vieux, ceux dont la barbe est jaune comme la mousse des bois secs et qui ne sortent que pour la messe de leurs habitations.
Il les dénichait dans les boutiques : assis suides balles de riz, raclant le sol de leurs doigts de pieds cornés, ils écoutaient...; puis, excités à l'idée que des jeunes gens allaient voir la guerre, debout, ils se disputaient entre eux pour discourir... Fragelle, sûr de les mettre d'accord, récitait la phrase de Lamartine : « Je n'ai jamais rencontré dans ma vie des créoles sans admirer ou aimer cette grande race qui associe en elle les vertus de deux ou trois continents !... »
Le long du village, dans les modestes cases toujours cirées comme pour le bal, les mères de famille aux antiques pendants d'oreilles les forçaient d'entrer. 11 fallait, chez chacune, boire café fort, miel vert ou rhum vieux.
Après dîner, comme la nuit noire ruisselait d'étoiles, les deux amis sortirent encore pour
marcher. Toutes les petites cases, recroquevillées* dormaient dans leurs haies d'aubépines. Fragelle faisait sonner sur la route sa canne d'ébène)
— Balzamet! — dit-il brusquement — le père Vertère m'a toujours conté que c'est mon arrièreaïeul qui, en 1781, a levé le corps de volontaires de Bourbon qui mena dans l'Inde la campagne de 1782 à 1783, ceux qui allumèrent le feu dans les opérations de Suffi en!... Qui sait, mon cher, si en ce moment, tandis que je recrute des soldati; pour Madagascar, je ne marche pas ici exactement sur les pas de cet ancêtre ?...
— Fragelle — interrompit Alexis — ne senstu pas comme moi ce soir, d'une façon douloureuse, qu'il grandit dans le pays non seulement en ville mais à la campagne une élite de jeunes gens qui se savent doués et cependant condamnés a languir toujours dans la médiocrité?... Leur sort est le même que celui de la colonie, qui, jusqu'ici, a dépéri parce qu'elle est trop éloignée de la France... »
Mais Fragelle, exalté, ne semblait parler que pour lui seul :
— Ah! mon cher — s'écria-t-il, — autant les gens du littoral vous attristent en pleurant fièvre et pauvreté comme des Malabares, autant celle souche de petits blancs des hauts vous fouette le cœur!... Il n'y a pas à s'y tromper : voilà le pur sang de notre race! Voila notre réserve intacte pour l'avenir. Et quels braves frères! Ça a des pattes jaunes, mais le cœur est plus propre qu'un galet de rivière; ça bégaie du bout de la langue, mais la fond du sentiment est toujours clair comme l'eau de roche!... On mange patates et maïs de la misère, tout de même oh noue le mariage à vingt ans et la femme fait beaucoup d'enfants parce que, me disait l'une, « parce que, Monsieur, la nuit on a frais! » Et puis c'est resté bon et hospitalier comme nos premiers parents dans l'île!... »
A l'écouter, Alexis se découvrait capable lui aussi de prononcer des phrases entraînantes. Cependant il suivait sur le ciel poudroyant d'astres le serpentement bossu des grands Pilons sombres derrière lesquels dormait Tîlcttè; et, la poitrine gonllée de rêve, il se sentait de cœur a prendre de nuit le chemin des bois.
Fragelle l'arrêta soudain et le regardant Aux yeux.
— Balzamet, cela va sans dire, n'est-ce pas, que tu t'engages avec moi? Tout, le quartier sait déjà que la paire de « vieilles branches » portera ensemble les épaulettes...
— Si tu crois, s'écria Alexis en reculant, que e cesse pas d'y réfléchir depuis hierl...
Depuis hier, dans sa surprise d'aussi grands événements, il restait saisi qu'ils pussent avoir une telle répercussion sur sa destinée! Au moment où enfin il pensait à son bonheur, la France, à laquelle il ne songeait que pour sa beauté, se dressait au-dessus de sa vie, lui imposait des devoirs! C'était si brusque qu'il résistait d'instinct. Il demanda d'un ton posé :
Et ma place, mon ami?... J'ai l'air de ne tenir qu'à mon intérêt quand, toi, qui es pauvre, tu offres ta vie rien que pour l'honneur!... Cependant si tu savais avec quelle peine j'y suis arrivé, i cette modeste situation!... moi qui n'ai pu omme toi passer par le Lycée...
— Ton honneur est engagé! — coupa Frajelle en lui serrant le bras. — Tu fais la campagne et tu passes lieutenant! Tananarive enlevée, avec ton diplômé d'arpenteur géomètre, tu é trouves par ta présence sur les lieux mêmes ^hef de section dans le service, car il y aura, à-bas, tu penses, après la conquête, des kilonètres de routes et des ponts à construire!
— Ce n'est pas pour les avantages que je n'engagerais! Je voudrais vivre et... me marier lans mon pays, quille à cultiver la terre...
— Si tu aimes mieux revenir, tu bénéficiera de ton temps de stage dans le service tout comni si tu avais pris un simple congé. »
Il n'avait pu, il ne pourrait de sa vie aller ci France!... Or, faire la campagne, n'était-ce pas en quelque sorte, rejoindre la France à Mada gascar? Et, comme une palpitation d'espoir ej l'avenir, Alexis sentait l'appel de son intelli gence vers ceux qui venaient d'Europe civilise une grande île de l'Océan Indien selon la tradi tion de la patrie!... Il voulait donner de suite si parole à Fragelle; cependant l'habitude de la pru dence, qui avait commandé toute son enfance pesa sur son cœur, puis, surtout dans la suscep tibilité de son caractère, la peur de se laisse de plus en plus dominer par la volonté d'ui autre.
— Ecoute, j'ai toujours marché avec toi Mais avant, comme je suis sans famille, je vai prendre conseil de M. Vertère qui s'est montn un vrai père... tu sais... dans une excursion fait ensemble l'autre semaine à l'Ilette-aux-Ben joins... »
Il s'interrompit, espérant que son ami i'inter rogerait...
— Rentrons! décida Fragelle, — car il fau que demain matin à quatre heures je décamp vers Mafatte! »
Avant de s'en retourner, ils s'arrêtèrent pou admirer les montagnes de leur île dont tous son fiers :
Comme plus hautes le soir, elles baignaien leurs échines veloutées de sommeil dans un cic froid. Par myriades, les étoiles y scintillaien avec de tels éclats qu'on croyait entendre tinte \ comme du marbre l'écho des monts abrupts j mais c'était, par-dessus les frêles nébuleuses di brumes tremblant au travers des Mornes, le brui pur des eaux qui naissent, la nuit, du silène des pierres.
LE QUATORZE JUILLET
Dans notre plus vieille colonie de l'Océan Indien que la royauté couronna du titre de Bourbon, que la Révolution, en mémoire d'une de ses glorieuses assemblées, baptisa Réunion, que Napoléon, né en une île, décora du nom de Bonaparte, le 14 juillet est demeuré pour tous la plus grande solennité : plus encore que de la République, célébration unanime de la France! et, par la bigarrure des foules, l'éclat d'enthousiasme, la chaleur des réjouissances, la plus tropicale des fêtes du pays.
Depuis midi, entre le Syndicat des Immigrants, la Gendarmerie et le Trésor, la place de la Commune, à travers pétards, poussières, odeurs d'huiles de coco et de pistache, bouillonnait Lleublanc-rouge au soleil. Des guirlandes d'Indiennes, grasses comme des bouddhas sous les plis de leur pagne bétel, colliers de piastres sur les seins, un tamby à califourchon autour du cou, battaient en l'air leurs bras chargés de bracelets d'argent :
de leurs cris elles excitaient les vieux ayas enl langoutis qui, recroquevillés sur leurs jambes| comme des singes, grimpaient au suif des mâtsl de cocagne... : ils glissaient, tandis que le rira de la foule, de plus en plus violent, montait.! Dans le ciel, uuq brise gaie balançait les cerceaux^ de mouchoirs, d» chaussures et de parasols! qu'avaient donnés les négociants.
« Namsim... Colle aux dents!... La mousse!... » clamaient, en brandissant des plateaux, les petits! Cafres qui, avec des voix vinaigrées, colportaient! leurs sucreries.
Serrant des jupes de piqué blanc^au ras de leurs bottines jaunes, des modistes mulâtresses/ du Bout-du-Quartier se pavanaient, le nez aiif vent, s'arrêtaient pour se moucher à PylangJ ylang, puis de leurs voix précieuses entraînaient leurs cavaliers : « Partons en voyage sur che-| vaux de bois! » Mais les Indiens de Bombay avaient accaparé les montures. Passait et repasj sait la ronde de leurs tiares de velours vert, de peluche violette, de soie dorée : souriants, ils s '-naient tous devant eux leurs petits garçons de senoritas (Tar^nl.
« Yoïlà bcnifj échqpi
a ricanement sonore, bossus sous leurs/ ligo et roulant leurs têtes enhardies par la joie des bagarres, des Cafres des ha lions défonçaient les groupes des femme Crtsa-Bona, massées autour de la course aux sacs,. Par rangs, le corps amarré dans un gonis, de$ Maquouas à tignasse bondissaient comme des kangourous vers un râtelier en planches d'oîi pendaient ciseaux, canifs et bougeoirs. L'un trébuchant, tous tombèrent en pagaille : de dépit ils s'injuriaient, ne pouvant se battre à c de poings, et la fureur avec laquelle ils regarni la foule rire faisait crier* d'allégress-
enfants. Comme une fusillade, de partout, à chaque instant, claquaient les pétards que des va-nu-pieds, juchés sur la fourche des filaos, lançaient sur les Chinois. Tranquilles, la tresse ramenée par devant sur la cabaye à boutons d'or pour qu'on ne la coupât point, Us Compère» s'écartaient aimablement devant les pécheurs d» la Terre Sainte qui, l'accordéon appuyé k l'écharpe rouge de la hanche, marchaient #n roulant des airs de Quadrille.
« Vous autres! Voilà les Prêtres et les Frères... : donnez de l'air! »
Les blanchisseuses de la Ravine Blanche, faisant de la main s'écarter les hommes, ouvraient un passage dans la cohue : frère Hyacinthe avec le père Josselin, les deux nouveaux vicaires et frère Jérémie s'avançaient dans leurs soutanes noires. Front calme, le Directeur des Ecoles chrétiennes traversait lentement cette foule panachée d'Asie et d'Afrique qui, tout autour de lui, par des hurlements d'enfants en récréation, fêtait la République.
— Les plus heureuses aujourd'hui, — poursuivait père Josselin, sont les femmes de la classe ouvrière... Cette année, elles ont en outre l'orgueil d'envoyer leurs enfants à la guerre!... Combien ne sont venues au confessionnal me demander conseil que pour la forme!
— J'avoue, — dit frère Hyacinthe, — que je demeure étonné du peu de peine que j'ai eue à persuader la plupart de mes anciens élèves qu'ils devaient s'enrôler!... Evidemment le sang a parlé : le noir aime la bataille pour la bataille... Mais ils ont su vite comprendre qu'une occasion souveraine leur était offerte de devenir, de se montrer vraiment les égaux des blancs!... Car, au fond, ils se sentent Français autant que les fils de nos paysans. Et même plus vivement, affîrmerai-je, car chez eux il s'y mêle une fierté nouvelle:...
— Nous savons ou plutôt l'Eglise sait, — 1 reprit le père Josselin — quel dévouement | gardent à jamais pour elle ces populations qu'elle! a fait entrer dans son sein; mais la France, lai République se doute-t-elle du nombre édifiant de! dévouements anonymes, d'autant plus admi-B râbles, qui s'offrent à elle dans cette île loin-B taine?... »
Ils s'arrêtèrent pour saluer les sœurs de ClunyH et des directrices de pensionnats. Les jeunes! filles et les fillettes en uniforme de mousseline, le! mouchoir sous les yeux moqueurs, comparaient! les grimaces que des négrillons affublés de vieux! crépons de Chine, montant à l'assaut des bar-! riques, improvisaient pour le public.
— Comme si la race des noirs n'était pas | encore assez vilaine! — cria une voix de femme.! — Non seulement les blancs nous tournent en! bourriques, mais ils voudraient nous voir passer! gorilles! »
En se dandinant dans une robe bleu paon, f Péché-Mortel arrivait. Et elle tenait très haut! une ombrelle rouge dont elle courut aussitôt! abriter les vicaires fraîchement débarqués :
— Bon Dieu, qui aurait le courage de laisser le soleil d'ici manger ces jolis teints de Vierge- a Marie? »
Des volontaires noirs à épaulettes jaunes, qui pour se faire montrer du doigt, déambulaient | bras dessus, bras dessous, esquissèrent le geste 1 de l'embrocher au fil de l'épée. Péché hurla : g « Je ne suis pas pour vous! Mon cœur et mon;|| corps, je les donne à la France! » et, se campant devant eux comme pour danser le séga sur la;| pelouse, elle entonna la chanson nouvelle :
Premier coup de canon en l'air,
Volontaire!
Toi vas tomb' à terre,
Volontaire!...
A intervalles réguliers au-dessus de la foule, comme les vagues au récif, les grands éclats de rire des races mêlées jaillissaient d'allégresse...
Balzamet descendait, vêtu de blanc, la rue de la Plaine. Comme au jour de l'an, des ribambelles d'ayas en turban écarlate, les pieds dans l'eau du canal, bavardaient. Pianos sous les vérandas, domestiques qui déjeunaient en famille dans les cabanons, pigeons-bayadères roucoulant dans les dattiers au-àessus des vergers, comme si le Quartier donnait son âme au ciel où claquaient les drapeaux, tout chantait à saouler!... Dans un halètement de clochettes, chars-à-bancs, cabriolets et charrettes survenant du Gol, de Mont- Vert, de la Petite-Ile, cahotaient des hommes à plastrons parmi des femmes qui retenaient en criant des capotes extravagantes... Alexis avait besoin de regarder chacun au visage, et l'impression que tout autour de lui participait de son émotion solennelle étreignait à ce point son cœur qu'il sentait en même temps palpiter l'eau éblouissante du canal, la lumière sur les manguiers en fleurs, et les vagues derrière le mât de signaux pavoisé ainsi qu'un navire en partance.
Ça qui a soulier
rche en premier.
Ça qui a pantalon Marche en second.
Ça qui a la cuisse à Voir Marche par derrière.
— Et en avant! vive mon blanc!...
— Pas possible! — s'exclama Alexis.
Long, sanglé comme une ordonnance dans sa
tunique bleue, visage clair sous le képi, sans rire, Léon Fauvette se dressa devant lui.
— Ah! monsieur Alexis... Vous pouvez me tendre la main... J'ai eu des hausses et des baisses
depuis quatre ans... Mais à cette heure voilà Léon regrimpé : sur le plateau de Tananarive!... Quand j'ai entendu que votre camarade, M. Fragelle, battait le tambour pour ramasser du monde, cherchez Léon domestique : en tête pour faire danser le fusil!.. . Et en avant! risn crue dans la montée maintenant! Je ne sonnais plus la descente... »
Balzamet, incrédule, scrutait ses yeux bleus. L'autre d'une grimace frisa les paupières :
— Tout à fait entre nous, n'est-ce pas que Léon Fauvette, qui a passé sa vie à faire ses quarante-quatre volontés, devait finir volontaire?...
— Et le coup-de-sec? »
Léon s'approcha, et bâillant sous le nez d'Alexis :
— Sentez, s'il vous plaît, mon blanc!... Depuis que je suis entré dans l'Armée française ma bouche reste en état de grâce comme pour la première communion! Oh! là, gare : appel au clairon! »
Et la main au képi, près d'Alexis, il salua des dames devant lesquelles jadis il n'osait plus tirer le chapeau.
Alexis s'était arrêté devant l'étude. M. Ver» tère en sortit.
— Ah! ma canaille, tu venais voir si personne n'est descendu pour toi des hauts?
— Depuis ce matin, tonton Paul, j'ai veillé toutes les carrioles... cependant j'étais sûr que non.
— Puisque tu n'as pas d'amoureuse à poursuivre en ville, je te garde : tu vas te promener avec ton vieux confident... »
Quand Pavant-veille Alexis, venu, dès son retour de Cilaos, entretenir M. Vertère de sa carrière, lui eut dit sa détermination, le notaire
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s'était levé, et, lui prônant les mains, IV embrassé! Et brusquement, comme s'il pro de l'émotion d'Alexis, il l'avait interrogé Célina. Avec l'élan de la franchise et ainsi un père Alexis s'était confié. Alors M. Vertère lui représenta que M. Vingaud, homme de la terre, ne donnerait jamais sa fille qu'à quelqu'un qui
Eosséderait déjà une « propriété » dans le payi. oudain Alexis s'était senti désarmé par la conscience de son audace, maintenant devant la vieil demeurait saisi de la bonté de M. Vertère, mais, découragé, il ne pouvait plus tenir en place : il voulait sortir, marcher, ayant à courir pour gelle chez le Président de la Société Ouvrière, chez le Directeur de l'Ecole Laïque, à l'Ecol; Frères!... Or M. Vertère l'avait forcé de rester pour l'écouter et sur un ton froid et très ( comme s'il pensait à la mort, il lui avait ex l'état de la succession Balzamet : certes de tantes, quoiqu'elles fussent en affaires clen ; « innocentes », il fallait s'attendre à tout, îr à rien...; cependant lui, M. Vertère, par une combinaison que lui permettaient l'œuvre de Syndicat et son système de colonage, il se faisaji fort de reconstituer à Alexis des titres sur une part de l'habitation de l'oncle Médéric... « Travaille dans l'espoir, ne cesse pas d'étudier... Je n'ai rien pu faire pour toi dans ton enfance... mais c'est a bon escient que tonton Paul t'a forcé à monter avec lui à l'Uette!... Et c'est lui-mêxi e qui te promet d'y retourner bientôt afin de pari -r pour toi au père Vingaud... »
Alexis était de nature conformé pour la confiance; rien que de se retrouver aujourd'hui devant M. Vertère, il éprouvait l'illusion d'à déjà fait sa demande et d'être fiancé!
Au coin des rues, dans les boutiques des Chinois, des journaliers à écharpes tricolores, campés à l'entrée des débits, se battaient le thorax en
hurlant : Le jour de gloire est arrivé! Sous des tonnelles vertes bariolées de lampions, de menus bals, roses et bleus, tournaient au crin-crin des violonistes en gibus, assis dehors sur le trottoir... Les chiens aboyaient après la marmaille qui, pour faire claquer des drapeaux, dévalait les rues en pente. Partout des sonneries de clairons, le tambour ! Quel entrain martial, cette année, relevait la réjouissance populaire! Au lieu d'aller brailler dans les cantines, les garçons enrôlés sortaient avec leurs familles fières d'eux, en balançant leurs manches de dolmans. Et sur le perron du Dépôt de Tabac le gigantesque père Gerbin, la poitrine chamarrée des médailles de Crimée et du Mexique, clamait pour eux des chants de guerre. Dans l'enthousiasme général, Alexis marchait comme porté au-dessus de luimême !
Allongés en pachas dans des landaus de rotin, les uns derrière les autres, des Arabes passaient, soulevant leurs bonnets emperlés comme des diadèmes devant M. Vertère, leur notaire. Parmi eux ils reconnurent, promenant en ville ses deux enfants blancs, celui qui avait épousé la fille de Mme Olivette.
— Et voilà — s'écria Alexis — ceux qui réussissent à tirer fortune de notre pays alors que les Français qui y sont nés sont obligés de s'expatrier !
— Oui, répliqua M. Vertère, — parce que la concurrence entre créoles est trop âpre! mais mon œuvre de Syndicats finira par l'emousser... Cependant, mon enfant, ne montrons pas trop d'hostilité contre les Arabes! Oublies-tu que ce sont des Arabes qui, bien avant Français et Portugais, ont déniché notre île, naviguant à des milles et des milles de leur rivage sur des boutres moins solides qu'une pirogue?... Non, vois-tu, Musulmans, Chinois ou Malabares, notre petit pays, placé au centre de l'Océan, est si beau et
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si riche de ressources qu'il peut donner asile à toutes les races de la Mer des Indes! Mais à cette condition que toutes s'accordent à en cultiver la terre... Que voulais-tu me dire?
— Rien! — fit Alexis. — Et il rougit car il pensait avec ardeur : « Moi aussi, j'aurai ma « propriété », je travaillerai, je ferai valoir des plantations! »
Tandis qu'ils s'engageaient sous l'ombre salée des vieux filaos du boulevard Hubert-Delisle, M. Vertèrc reprit, parlant avec son insistance maniaque comme pour imprimer en la mémoire d'Alexis ce qu'il n'avait pas eu l'énergie d'écrire :
— Ecoute-moi : à force d'étudier l'histoire de ces races et aussi de notre colonisation, je suis arrivé à aimer tout ce monde que je méprisais comme Jouvence quand j'avais ton âge... C'est leur variété qui forme aujourd'hui la plus grande beauté et, un jour, assurera la grandeur de notre petit pays! Car, moi, je suis persuadé qu'il fera noble figure dans l'Histoire de France... si, nous autres, les blancs, savons du moins dans l'avenir rester leurs supérieurs, tout en les aimant, selon la tradition de nos plus dignes ancêtres. Ah! Dieu de mes pères! si le créole tentait un effort intellectuel pour connaître la civilisation originale des populations qui l'entourent, Indiens Chinois, Malgaches, Africains, ces races que par préjugé et par paresse il prétend à jamais inférieures..., quelle riche, quelle vaillante expression d'humanité il représenterait! C'est l'exemple que lui a donné le grand poète de notre île, Lcconte
de Lisle... Voici ma formule : les Français, nés / ici, n'auront vraiment accompli le miracle de leur race que quand ils se seront assimilé le génie de toutes celles qui peuplent la colonie!... »
Ils étaient arrivés devant le Port. Une procession de parasols blancs, de châles pourpres, de robes de percale bleue, d'ombrelles violettes, crépitait au soleil le long du quai. Un grand brigan-
tin : Ville de Nantes, solitaire, effilait sur le ciel ses trois mâts papillonnant d'oriflammes. Son tillac était chargé de visiteurs. Sur l'eau verte du bassin, tout autour, traînaient, comme des cargaisons de cacatoès, les canots emplis de négresses aux corsages bariolés que des Cai'res, joyeux, poussaient à la godille.
— Comme les noirs lui font fête! dit Àlôiis. En route sur Bombay, il a voulu passer le 14 juillet en terre française...
— Ah! quand je me rappelle!.,. — fit M. Vértefë en s'accoudant à un vieux canon planté dans le chiendent. — H y a trente ans, j'ai compté en rade, là, devant nous, une cinquantaine de bâtiments... : des voiliers de Bordeaux de Nantes, de Lorient, du Havre, chargés de vanille, café, sucre et girofle! des bricks anglais à destination de l'Inde, de la Chine, de l'Australie, puis plus avant, rangées en cercle, les unités de notre Escadre de l'Océan Indien : le Surcouf, le Suffren, le d'Entrecasteaux, le d'Estaing.
« C'est à l'approche des cyclones, mon ami, que cela formait un beau spectacle, digne du pinceau de Garneraj^! Entre la terre et ces navires de guerre on ne cessait d'échanger des signaux! Quelquefois, un de ces grands croiseurs, seul, partait au large reconnaître la marche du météore, et revenait prévenir la colonie... Le signal de l'appareillage, hissé au mât de pavillons, mettait Bientôt en mouvement, d'un point à l'autre, la rade entière! Les voiliers carguaient les premiers : on les laissait prendre le vent de façon à ne pas se heurter dans la tourm«nte„. puis les bâtiments de guerre lofaient l'un après l'autre dans la brume et, pendant des jours, toute l'île restait là en quarantaine, sans communication avec le reste de la terre, seule à attendre son cyclone!... Une, deux, quelquefois trois semaines se passaient; le soleil revenait dans le ciel : alors les navires, eux aussi, réapparais-
saient! il fallait voir l'animation : la vill se portait au-devant d'eux! Les comraerç devenaient fous : il s'agissait pour ei vaisseaux qu'ils avaient déjà fi et de café n'avaient pas sombré!... Sur la teri de leur magasin, avec la longue-vue ils fouillaient l'horizon... On n'entendait parler que de la Vierge du Bon Port, du Bourbon, au Ponaichéry, du Calcutta!... Dans les rues, les noirs, poussés par leurs femmes, couraient reprendre le travail dans toutes ces Marines que tu vois aujourd'hui niées comme des tombeaux!... Ce beau te reviendra-t-il jamais?...
— Oh! oui! - fit Alexis. Cela ne dépendre que de nous, les jeunes!... Depuis ma naissance, je n'ai vu autour de moi que pleurer misère à perpétuité en regrettant les anciennes années. Moi, je dis : « On ne passe pas sa vie à faire pitié aux autres! » Qui a de l'amour-propre doit aller de l'avant!... Il faut que le bon temps revienne ici et pour tout le monde! »
Ils s'engageaient sur la jetée. M. Vertère mil la main à l'épaule de Balzamet :
Tu auras tout loisir de voir la mer : ret ne-toi un peu et regarde... »
Il avait plu dans les hauts et le soleil alla coucher. Des nuages, amassés sur les forêts de l'île, y suspendaient une voûte bleue, sombre comme la nuit. Mais, tel qu'un immense jardin de bananiers scintille sous l'are-en-ciel, toute la terre créole, avant de monter dans l'ombre, bril lait sous la fraîcheur orangée d'une merveilleuse aurore. « Quel bonheur maintenant d'admirer la nature en pensant à une jeune fille! » se disait Alexis.
Cependant M. Vertère, parvenu à l'âge où l'homme ne fait plus de rêve d'avenir que pour son pays, poursuivait :
— Puisse notre Réunion — bien nommée, puisqu'elle est peuplée d'Européen-, d'Asiatiques,
d'Africains — renaître un jour comme centre d'échanges entre le Cap et l'Inde, l'Australie et Madagascar qui va nous appartenir!... Civilisés déjà et associés afin de nous demeurer fidèles, nos Indiens, nos Arabes, nos Chinois, nos Malgaches étendraient si aisément des relations avec leurs divers pays!... Par eux, et grâce à l'élite que formerait ici une instruction appropriée, nous aurions vite fait de répandre le renom de la France, comme le disait Colbert, « sur le pourtour de la mer des Indes! »
Us étaient arrivés au bout de la jetée où les vagues violettes du soir, assaillant d'écumes les noirs brise-lames, tonnaient, avec le bruit du canon.
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— En avant, les tantines, je vous offre à toutes les deux de vous conduire au feu d'artifice : inutile surtout de faire toilette!... »
Assises sous la galerie éclairée pour montrer à la foule qu'elles restaient là, elles la regardaient descendre avec ce brouhaha de révolution que propagent les noirs à marcher dans la nuit.
— Merci, — fit Zoé et elle confia par gentillesse : — Papa et maman nous le répétaient toujours : « C'est le soir du 14 juillet, mes enfants, que se commettent le plus de vols; les malandrins profitent de ce que les blancs désertent les maisons pour... »
— Alors bonsoir! — dit Alexis. — Ma politesse est faite!... »
Comme il sortait de la grille, passaient bras dessus bras dessous M. et Mme Liessaint. Il eut du plaisir à marcher près du Président de la Société ouvrière.
— Avez-vous vu, monsieur Liessaint? notre Jouvence, en tant qu'inspecteur de Guildives, a
fait, comme illumination, un vrai punch de sa varangue !
— Toute la décoration de la ville, cette années mon ami, est fort réussie. »
Le ton de M. Liessaint était si religieux qu'Alexis le regarda. La figure du rnenuisieç respirait une satisfaction grave : la conscience dç s'acquitter annuellement de sa dette de gratitude envers la République en préparant un moi» d'avance le pavoisement de sa ville, consolait pour la vie le cœur de cet homme malheureux m sa race... Et il souriait à tous ceux qui lut envoyaient leur bonsoir.
Devant, derrière, des bandes bavardes (liaient en rangs, chaque famille éclairée en cou-j leurs par les lampions que les négrillons balarH raient comme des oriflammes. Contents de voir la population unanime se réjouir de la Fête Nation nale, les blancs avec émulation sortaient de leurs vérandas, les messieurs donnant le bras au|j giand'mères en mantilles, les fils à la maman; les jeunes filles en guirlandes craquaient devant leurs visages des allumettes de Bengale pour être distinguées de leurs amoureux; les domestiques suivaient en portant des canapés.
La rue Suifren, la rue La Bourdonnais, la rue Malartic, comme des ravines en pente sous la forêt dormante des vergers, versaient la population sur la plage. Cabriolets et charrettes, bondés d'habitants en foulards, y campaient à la lueur des lanternes qui, par-dessus les lampions oscillants de la Retraite aux flambeaux, étouffaient d'une poussière de feu la longue galerie de fïlaosl Des chiens écrasés hurlaient partout. On entendait des tambours battre le rappel dans le haut de la ville, et les jeunes conscrits de Cilaos et d'Entredeux, pilotés par des volontaires nègres, pour étourdir les marchandes de bonbons et de limonades, entonnaient en chœur : Allons, enfants de la Patrie! Sans cesse, il affluait des
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groupes aux sons de l'accordéon, de la ûûte cl de la clarinette... Puis toute cette foule, descendue, au bord de la mer comme pour y commémor temps où la ville n'existait pas encore, se massa sur le littoral : et son immense bourdonnement de bazar couvrit le bruit de l'Océan sur les réi
— ...Ahhhhl
Pareilles aux longues tiges flexibles des bambous de Chine, les premières fusées d'or s'élancèrent, se courbant par-dessus l'avide murmuré des noirs :
Ahht maïs!... drains de tuais!... Apporte paniers!
Coup sur coup, des bombes éclataient d'où rayonnaient des étoiles qui s'eflilaient :
— Grains de grenade!... Cent-pieds!... Z'èti de mer!... La Comète! »
Puis un silence brusque, comme une brise, éteignit les clameurs de la foule.
— Ne restons pas en arrière, papa et ne nous laissez pas marcher dessus... : nos places sont réservées. »
La tête levée sous une écharpe de dentelle blanche, Nello fendait les groupes, cherchant du regard où se tenaient les familles des « autorités ». Elle était exaspérée par les odeurs de pistache et de sueur. Tous les ans, c'était Alexis qui les conduisait à la fête : cette fois il n'était pas accouru les chercher î...
Soudain elle le vit à ses côtés qui tendait J;i main à sa mère. Et, immédiatement, elle demeura interdite de la spontanéité avec laquelle il venait vers elle : son incartade au mariage Fondvert n'avait-elle donc laissé en lui aucune arrière-pensée?
La foule maintenant, comme affamée de lumières, de couleurs, avec des rires, par des cris, réclamait les incendies : « Encore!... Encore!... Rallume la mèche!... Ahhh!... Ahhh!... »
De hautes panoplies de soleils, tournant en hélices de braise, décochèrent des éclairs mau-
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ves, rouges, verts, qui, par coups de dynamite, fracassaient le ciel dur.
« Gare aux Malgaches!... Attention la Guerre!... »
Alexis se haussait pour voir le plus de gens à la fois. Ainsi que le jour de sa distribution de prix, il sentait, ce soir de fête, comme le rêve, le but de sa vie était de se faire indistinctement aimer de tous dans sa ville natale!... Ces angoisses de bonté le dressaient dans la conscience de sa force et de sa jeunesse... : il éprouvait le besoin d'observer les gens de couleur, répétant d'enthousiasme leurs exclamations.
— Après tout, — dit soudain Nello en se retournant, — si le cœur vous démange, Alexis, d'aller courir dans la populace avec votre fameux Fragellc... ce n'est plus moi qui vous retiens, hein?... »
Alexis resta immobile, sentant comme il nous est parfois plus facile de nous éloigner de ceux que nous aimons que de ceux que nous faisons souffrir... puis, comme d'un danger, il eut une peur instinctive de lui-même :
— Oh! mon amie, — déclara-t-il, — un soir de 14 juillet le monde est à la joie! Les Cafres même ne se cherchent plus querelle. »
Les yeux brillants d'indépendance dans le visage pâle, elle le défiait du sourire; puis, se caressant de ce geste distrait qui choyait le velouté de ses joues, elle s'appuya au bras de sa sœur Edith.
Espérant, malgré tout, depuis qu'Alexis, par obéissance, lui avait sacrifié son premier bal; espérant secrètement même quand il avait laissé passer deux mois sans envoyer de ses nouvelles de Cilaos, confiante parce qu'il dépendait du service de son père, Nello avait été frappée de découragement, et déjà, par une clairvoyance de femme, de renoncement, quand M. Izabel, pour ne pas le lui apprendre, avait annoncé à Edith
I qu'Alexis venait de demander un congé de six
mois... Pour quel motif?... Qu'Alexis, d'habitude
préoccupé de son avenir jusqu'à en paraître
iniaque, demeurât après une telle décision si
calme et comme indifférent, elle s'ini[>:\tioiît:*il !
— Edith, Edith, fais-le causer... »
La sœur aînée s'approcha et, d'une voix p rente qui tremblait :
— Mais enfin, Alexis, papa et nous toutes à la maison, nous nous demandons quelle espèce de coup de tête...
— Mademoiselle Edith, sans père ni mère pour pleurer derrière moi... — commença Alexis.
Les brusques reflets d'un pourpre embrasement suspendirent ses paroles... En raz-de-marée, un épais bâillement d'admiration refluait dans la cohue : sur des vagues d'étincelles une longue frégate jaillissait, mâture et voilure en feu; par rangs de hublots, une canonnade éclatait; et, tandis qu'à l'arrière ondulait un drapeau en flammes bleu-bîanc-rouge, de la proue à la poupe, s'illuminèrent, grandes comme des ancres, les lettres brûlantes que la plèbe épela avec des voix d'école :
LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ
— Pour ça! — détacha Nello — elle est fameuse, votre égalité!... »
Et regardant Alexis avec des yeux étranges, ainsi que prête à l'insulte, elle éclata de rire, très fort, riant encore comme si elle s'en moquait...
Alors, Balzamet aima mieux s'éloigner.
— ...Oh! vous là, grand coureur, depuis une heure je rôde après vous! »
Nénaine!... Elle portait sa fille aînée sur son épaule et sa gorge était enrouée tant elle avait dû parler avec les uns et les autres.
Alexis, le cœur apaisé, se tint immobile, longtemps, silencieux... examinant Nénaine.
— Grand Dieu! qu'est-ce que vous avez donc?
— s'écria-t-elle.
— Nénaine... dit-il en regardant palpiter ses yeux curieux, — ...Nénaine, j'aurais voulu que vous fussiez la première à le savoir : depuis hier je me suis engagé volontaire! »
Comme si elle perdait la tête, Nénaine se tourna à droite et à gauche, cherchant à qui l'apprendre.
— Mon Dieu ! Jacquette ! — cria-t-elle à sa fille,
— guette bien votre parrain qui part soldat!... Ah! Madame Alexis, priez dans le Ciel pour que notre grand garçon nous revienne sain et sauf! »
Alexis se mit à rire, mais d'émotion : il avait envie d'embrasser Aglaé! car jamais, comme ce soir, — à la veille de quitter la colonie, — il n'avait si vivement senti que, de tout temps, Nénaine avait tâché d'être pour lui une vraie maman.
— Ma chère Nénaine, patientez et vous verrez : nous allons plus tard et ici même vivre heureux tous ensemble!
— Oh! le Bouquet!... le Bouquet!... — annoncèrent les femmes. — Et les hommes hurlèrent :
— Volcan, volcan qui coule! »
Comme il était plus grand qu'Aglaé, Alexis, vite, avait pris sa filleule sur ses épaules. Autour de lui, partout, pères et mères, parmi les blancs, parmi les noirs, levaient leurs enfants au-dessus d'eux comme pour les présenter à une bénédiction. Par coups de tonnerre, un cratère de flammes versait un torrent de laves d'or qui, intarissablement, écumait avec le frisson d'une cascade... Et de cette fournaise ruisselante fusaient, comme par miracle, des étoiles filantes qui selon des courbes généreuses, se répandaient au-dessus de tous en corolles d'argent. Alors toute la population, pressée en famille autour du Feu comme
lîiîo ancienne foule du monde austral, clama sous les filaos :
Vive la France! Vive la République!
— Et vivent les Volontaires! — perça la voix de Nénaine.
Dressée, elle souriait à Jacquette comme si sn fille n'avait jamais été plus chère à son c qu'accrochée au cou d'Alexis. Puis, plus comme en prière, elle prononça vite : « Que je n'oublie pas, mon enfant!... Je vous donnerai, je* vous donnerai, pour que vous l'emportiez ; vous, un peu de la terre d'ici : les noirs qui naviguent ont dit à Charlie que c'est un remède souverain contre le mal du pays!...
— Ce matin même, Nénaine, j'ai été sur la tombe de maman et j'ai cueilli une ileur... »
Lourde, comme incapable maintenant de se diviser, avec un long soupir de bonheur, la foule s'ébranlait dans la nuit...
Et Alexis remonta au milieu d'elle, ivre de sa ville et de son cœur. Bien qu'il eût senti de la haine en Nello, il était tellement sûr ce soir d'aimer tout le monde qu'il ne percevait nul remords. Il ne pouvait rester dans le rang, ici ou là, il ne s'appartenait point, il ne s'appartenait plus!... Il lui fallait se déplacer — incessamment
— vivre partout, entendre ce que le petit blanc joyeux disait à son papa, ce que les mères négresses, enfantines d'enthousiasme, se racontaient entre elles!... Il semblait que tous, ainsi qu'après une Fête-Dieu, ayant oublié les mis rentraient dans leurs cases en liesse d'espoir, comme d'avoir reçu en masse un encouragement merveilleux de la France!... De cet amour m que du jeune créole pour la terre si lointaine] pour l'invisible Patrie dont le rayonner comme celui des étoiles, par delà les espace-, éveille l'âme..., de sa pure lumière nous élève d'entre les populations aux instincts obscurs,
Balzamet chérissait la France. A chaque instant, autour de lui, il entendait les mots : Tarnatave... Majunga... Tananarive... Exalté, troublé, enthousiaste quand il pensait à Célina, par frissons craignant la fièvre. de Madagascar et les supplices hovas, orgueilleux de risquer sa vie au moment même où le bonheur se découvrait, il avait conscience que ce geste volontaire répondait profondément à la noblesse de sa race.
Et, en regardant tout avec la passion de ne rien oublier, — la foule, les palmiers par-dessus les vieux immeubles, au-dessus des montagnes le ciel crépitant d'étoiles, — longuement il s'attardait dans la nuit comme si, à travers sa joie de partir, il se demandait en son cœur : « Reverrai-je le pays et tout mon monde? »
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