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ACTE PREMIER

En Flandre, dans uno petite ville. Le vestibule d'une vieille et
vaste maison bourgeoise. A gaucbe, porte coclière s'ouvrant sur
la rue. Au fond, un perron de quelques marches conduisant à uno
grande porte vitrée qui donne accès dans la maison. A droite, une
autre porte. Le long du mur, une banquette de molesquine,
quelques escabeaux, un portemanteau où sont aceroeliés des cha‐
peaux, un pardessus, etc. Au lever du rideau, la vieille bonne, Vir‐
gini(\ troussée haut, les jambes nues et chaussée de gros sabots,
parmi des seaux de cuivre, des torchons, des balais et des
brosses, lave à grande eau les dalles de marbre. De tenqis à autre,
elle suspend son travail, se mouche bruyamment et, du coin de



son tablier bleu, essuie une grosse larme. On sonne à la porte co‐
chérc ; Virginie va ouvrir, et on apei'çoit sur le seuil, nu-tête, nu-
pieds.'les cheveux et la barbe embroussaillés, un maigre et long
vieillard vêtu d'une sorte (hj robe ib' bure Ijoueuse, iiil'orme,
sans couleur, et copieusement rapiécée.

SCÈNE I

VIRGINIE, SAIM ANTOINE

VIRGINIE, entr ouvrant la porte.

Qu'est-ce que c'est ?... V^oilà la trente-sixième fois que l'on
sonne... Encore un pauvre!... Que voulezvous ?

Je veux entrer.

VIRGINIE

Non, non ; vous êtes trop crotté ; restez là. Que demandez-
vous ?...

Je demande k entrer.

VIRGINIE

Pourquoi '^...

Pour ressusciter Mademoiselle Hortense.

VIRGINIE



Pour ressusciter Mademoiselle Hortense ?. . . Qu'est-ce que
c'est que cette histoire?... Qui êtes-vous?...

Je suis saint Antoine.

AIRGINIE

DePadoue?...

Justement.

L'auréole du saint s'allume et resplendit.

VIRGINIE

Jésus ! Marie ! c'est vrai !,.. {Elle ouvre la porte foute

grande, tombe à genoux, et, les mains jointes sur le manche de
son balai, récite rapidement la Salutation Angélique, après quoi
elle baise dévotement le bas de la robe du saint en répétant ma‐
chinale et affolée ;) Saint Antoine, ayez pitié de nous !... Grand
saint Antoine, priez pour nous !...

Et maintenant, permettez-moi d'entrer el refermez la porte.

VIRGINIE, se relevant bourrue.

Voici le paillasson, essuyez vos pieds... [Saint Antoine obéit
gauchement.) Mieux que ça, voyons, mieux que ça.

Elle referme la porte.

désignant la porte à droite.

Mademoiselle repose là.

VIRGINIE, stupéfaite et ravie.



En effet. Gomment le savez-vous?... C'est étonnant !... Elle est
là, dans le grand salon... La pauvre dame!... Elle n'avait que
soixante-dix-sept ans... C'estbien jeune, n'est-ce pas?... Elle était
très pieuse et bien méritante, vous savez... Elle a beaucoup souf‐
fert... Et puis elle était riche... Je me suis laissé dire qu'elle lais‐
sait deux millions... Deux millions, c'est beaucoup...

Oui.
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VIRGINIE

Ce sont ses deux neveux, Monsieur Gustave, Monsieur Achille
et leurs enfants qui héritent de tout. Monsieur Gustave aura cette
maison... Puis elle a fait des legs : au curé, à l'église, au suisse, au
sacristain, aux pauvres, au vicaire, à quatorze jésuites, à tous les
domestiques, selon le temps qu'ils sont restés à son service. C'est
moi qui ai le plus, .le l'ai servie trentetrois ans ; je recevrai trois
mille trois cents francs. C'est joli.

En effet.

VIHGINIE

Elle ne me devait rien ; elle m'a toujours payé mes gages... On
a beau dire... On ne trouverait pas beaucoup de maîtres qui en fe‐
raient autant, après leur mort... C'était une sainte femme... On
l'enterre aujourd'hui... Tout le monde a envoyé des fleurs. Il fau‐
drait voir le salon... Ça réjouit le cœur... Il y en a sur le lit, sur la
table, les chaises, les fauteuils, le piano... Et rien que des fleurs
blanches ; c'est joli comme tout... On ne sait plus où ranger les
couronnes... [On sonne. Elle va ouvrir et revient avec deux cou‐
ronnes.) En voici encore deux... {Examinant et soupesant les cou‐



ronnes.) Elles sontbelles, celles-ci... Tenez-les-moi pendant que
j'achève mon nettoyage... (jË'//e repasse les couronnes à saint
Antoine^ qui, docilement^ en prend une dans chaque main.)
C'est cet après-midi qu'on la porte au cimetière ; il faut que tout
soit propre, et je n'ai que le temps...

Menez-moi près du corps.

VIRGINIE

Vous mener près du corps ? Maintenant?...

Oui.

VIRGINIE '

Non, ce n'est pas possible! Il faut attendre un peu; ils sont en‐
core à table.

Dieu me presse ; il est temps.

VIRGINIE

Que lui voulez-vous?

Je vousTai déjà dil, je veux lui rendre la vie.

VIRGINIE

Vous voulez lui rendre la vie? Sérieusement, vous voulez la
ressusciter ?

Oui.

VIRGINIE

Mais elle est morte depuis trois jours.



C'est pourquoi je désire la ressusciter.
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VIRGINIE

Elle vivra comme avant?

Oui.

VIRGINIE

Mais alors, il n'y aura plus d'héritiers?

Naturellement.

VIRGINIE

Mais que dira Monsieur Gustave ?

Je n'en sais rien.

VIRGINIE

Et les trois mille trois cents francs qu'elle m'a donnés parce
qu'elle était morte; elle me les reprendra ?

Naturellement...

VIRGINIE

C'est embêtant, ça !...

Avez-vous d'autre argent, quelques petites économies?.,.

VIRGINIE



Pas un sou... J'ai une sœur infirme qui mange tout ce que je
gagne...

Si VOUS craignez de perdre vos trois mille francs...

VIRGINIE

Trois mille trois cents francs...

Si VOUS craignez de les perdre, je ne la ressusciterai pas.

VIRGINIE

Il n'y a pas moyen queje les garde et qu'elle vive?...

Non, c'est à prendre ou à laisser... C'est à cause de vos prières
queje suis descendu ; c'est à vous de choisir...

VIRGINIE

après un instant de réflexion.

Ressuscitez-la tout de même... [L'auréole cUi saint s'allume et
resplendit,) Qu'est-ce que vous avez?...

Vous m'avez fait plaisir.

VIRGINIE

Et alors, votre chose, votre machin s'allume?...

Oui, il part malgré moi...

VIRGINIE

C'est curieux... Mais ne restez donc pas si près des rideaux
blancs... Ils pourraient prendre feu...



SAINT ANïOIJVE

Il n'y a pas de danger, c'est une flamme céleste... Menez-moi
près du corps.

VIRGINIE

Je vous l'ai déjà dit, attendez. Je ne peux pas les déranger ; ils
sont encore à table.

Qui?...

VIRGINIE

Mais les maîtres, pardi !... Et toute la famille... Ses deux ne‐
veux d'abord. Monsieur Gustave, Monsieur Achille, leurs
femmes, leurs enfants, Monsieur Georges, Albéric, Alphonse et
Désiré... Des cousins, des cousines, le curé, le docteur, qui en‐
core? Des amis, des parents qu on n'avait jamais vus, qui
viennent de très loin... Ce sont des gens très riches...

Ah?...

VIRGINIE

Vous avez vu la rue ?

Quelle rue?

LE MIRACr.E DE SAINT ANTOINE 1")

VIRGINIE

Mais la nôtre, pardi !... Celle de notre maison...

Oui...



VIRGINIE

C'est une belle rue. Eh bien, toutes les maisons du côté
gauche, excepté la première, vous savez bien, la plus petite, celle
du boulanger, appartiennent à Mademoiselle. Celles du côté droit
sont à Monsieur Gustave. Il y en a vingt-deux. C'est de l'argent
tout ra!

En effet.

VIRGINIE, désignant V auréole.

Tiens, votre chose, votre machin s'éteint...

SAINT ANTOINE, tiltant SOU auréolc.

Oui, je crois, en effet. .

VIRGINIE

Il ne brûle pas longtemps?

C'est selon les pensées qui le nourrissent...

VIRGINIE

Oui, ils en ont des bois, des fermes, des maisons !... Monsieur
Gustave, lui, a une grande fabrique d'amidon : c'est l'amidon
Gustave. Vous devez le connaître. Ah I

oui! c'est une famille excessivement bien, excessivement
riche... Il y a quatre rentiers qui ne font rien du tout. . Ah ! c'est
bien beau, tout ca !. Ht des amis, des connaissances, des loca‐
taires... Eh bien! tous sont venus pour l'enterrement : quelques-
uns de très loin... L'un d'eux a voyagé, dit-on, plus de deux nuits
pour arriver à temps... Je vous le montrerai, il a une belle barbe ..



Ils déjeunent ici. Ils sont encore à table. On ne peut pas les dé‐
ranger. C'est un grand déjeuner ; vingtquatre couverts... Et j'ai vu
le menu... Il y aura des huîtres, deux potages, trois entrées, un as‐
pic de langoustes, des truites à la Schubert, vous savez ce que
c'est?...

Non.

VIRGINIE

Moi non plus ; il paraît que c'est bon ; mais ce n'est pas pour
nous... On ne donnera pas de Champagne, à cause du deuil ; mais
tous les autres vins... Mademoiselle avait la meilleure cave de la
ville... Je tâcherai de vous en avoir un bon verre, s'il en reste ;
vous verrez ce que c'est... Attendez, je vais voir ce qu'ils font...
{Elle monte le perron, écarte les rideaux et regarde par la porte
vitrée.) Je crois qu'ils commencent les truites, les truites à la
Schubert... Tenez, voilà Joseph qui déplace l'ananas... Ils en ont
encore pour deux heures... Voyons, asseyez- vous... {Saint An‐
toine va pour s'asseoir sur la banquette.) Non, non, pas sur la
molesquine, vous êtes trop crotté ; mais sur cet escabeau ; il faut
que j'achève mon travail... [Saint Àîitoine

s'assoit sur un escabeau ; Virginie se remet au (rarail et va
prendre un seau tVcau.) Attention !... Levez les jambes, je vais ré‐
pandre Teaii... Non, ne restez pas là, vous me gênez, ce n'est pas
encore propre... Mettezvous là-bas, dans ce coin ; appuyez l'esca‐
beau contre le mur... {Saint Antoine fait docilement ce quelle or‐
donne.) Là, comme ça, vous ne risquez pas qu'on vous mouille les
pieds... Vous n'avez pas faim?...

s UNÏ ANTOINE



Non, merci... Je suis assez pressé ; allez donc prévenir les
maîtres...

VIRGINIE

Vous êtes pressé?... Qu'avez-vous donc à faire?

Deux ou trois miracles.

, VIRf;i.\IE

On ne peut rien leur dire pendant qu'ils sont à table... Il faut
attendre qu'ils aient pris leur café... Monsieur Gustave serait très
mécontent... Je ne sais pas d'ailleurs comment il vous accueillera
; il n'aime pas qu'on introduise des pauvres dans la maison ..
Vous n'avez pas l'air riche...

iNon, les saints ne sont pas riches.

VIRGINIE

On leur donne cependant...
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Oui, mais loul ce qu'on donne ne monte pas au ciel.

VIRGINIE

Pas possible? Alors c'est les curés qui prennent ce qu'on
donne?.,. On me l'avait bien dit ; mais je ne croyais pas .. Allons
bon. voilà que je n'ai plus d'eau... Dites donc?...

SAINT ANTOINK

Quoi?



VIRGINIE

Voyez-vous là, à votre droite, ce robinet de cuivre?...

Oui.

VIRGINIE

C'est la fontaine ; il y a un seau vide à côté, voulezvous le rem‐
plir ?....

Avec plaisir...

VIRGINIE

C'est que je n'arriverai jamais à nettoyer tout ça, si on ne
m'aide pas... Et personne ne m'aide ; tout le monde perd la tête ..
Un mort, c'est une affaire !... Vous savez ce que c'est... Non?...
Heureusement que ça n'arrive pas tous les jours... Je ne vous en
souhaite

pas autant... Monsieur ronchonnera si tout n'est pas bien
propre, si tout ne reluit pas, lorsque les invités passeront par ici...
C'est qu'il n'est pas commode !... Et puis, il faut encore que je
fasse tous les cuivres... Là, tournez le robinet ; c'est bien ça... Ap‐
portez-moi le seau... Vous n'avez pas froid aux pieds ?... Troussez
donc votre robe, vous allez vous mouiller... Prenez garde aux cou‐
ronnes ; posez-les sur l'escabeau... Là, c'est bien, c'est très bien.
(Saint Antoine lui apporte le seau.) Merci, vous êtes bien gentil...
Il en faut encore un... (On entend un bruit de voix et de chaises
remuées.) Ecoutez!... Qu'est-ce que c'est... Je vais voir... {Elle va à
la porte vitrée.) Tiens, Monsieur s'est levé... Qu'y a-t-il? .. Est-ce
qu'ils sont fâchés?... Mais non, les autres mangent... Joseph rem‐
plit les verres de Monsieur le Curé... Ils finissent les truites...



Monsieur sort,.. Mais je pourrais peut-être lui parler en passant
et lui dire que vous...

Oui, oui, allez-y donc, allez-y tout de suite...

VIRGINIE

C'est bien, laissez le seau, je n'en ai plus besoin... Là, prenez ce
balai... Pas comme ça... Allez donc vous asseoir... (Saint Antoine
obéit et va s'asseoir sur les deux couronnes posées sur
l'escabeau.) Hé ! hé ! que faites-vous ?... Vous êtes assis sur les
couronnes!...

Je vous demande pardon... J'ai la vue un peu basse...

VIRGINIE

Imbécile !... Les voilà propres !... Et que dira

Monsieur Gustave quand il verra que deux couronnes... Heu‐
reusement, il n'y a pas grand mal... On peut les arranger... As‐
seyez-vous là ; posez-les sur vos genoux, et tenez-vous bien tran‐
quille. Surtout ne bougez plus ; vous feriez encore des bêtises...
[Se mettant à genoux devant le saint.) Je voudrais vous faire une
prière...

Faites donc ; ne vous gênez pas...

VIRGINIE

Donnez-moi votre bénédiction, pendant que nous sommes
seuls. Quand les maîtres viendront, ils me feront sortir ; je ne
vous verrai plus. Donnez-moi maintenant votre bénédiction pour
moi seule qui suis vieille et en ai bien besoin.



se levant et la bénissant ^ rauréole illuminée.

Ma fille, je te bénis, parce que tu es bonne, simple d'esprit»
simple de cœur, sans reproche, sans crainte et sans ruse mau‐
vaise devant les grands mystères et fidèle à tes humbles devoirs...
Va en paix, mon enfant, va prévenir le maître.

Sort Virginie. Saint Antoine se rassoit sur V escabeau. Peu
après ^ par la porte vitrée du fond., entre M. Gtistave suivi de
Virginie.

SCÈNE II VIRGINIE, SAINT ANTOINE, M.
GUSTAVE

M. GUSTAVE

d'une voix dure et irritée.

Qu'est-ce que c'est?... Que voulez- vous? Qui êtesvous ?

se levant humblement.

Saint Antoine...

M. GrSTAVE

Vous êtes fou ?

De Padoue.

M. GUSTAVE

Qu'est-ce que celte plaisanterie? Je ne suis pas en humeur de
rire. Vous avez bu ? Enfin pourquoi ètesvous ici ? Que voulez-



vous ?

Je veux ressusciter Mademoiselle votre tante.

M. GUSTAVE

Comment?... Ressusciter ma tante!... (A Virginie.) Il est saoul.
Pourquoi Tas-tu laissé entrer! {A saint Antoine.) Ecoutez, mon
ami, soyez raisonnable; nous n'avons pas le temps de plaisanter ;
on l'enterre aujour-

d'hui, vous repasserez demain. Tenez, voilà dix sous.

SAINT ANTOINE, cloucement obstiné.

Il faut que je la ressuscite aujourd'hui.

M. GUSTAVE

Parfaitement, tout à l'heure, après la cérémonie. Allons,
voyons, c'est par ici qu'on sort...

Je ne sortirai qu'après lui avoir rendu la vie.

M. GUSTAVE, éclatant.

Ah! mais j'en ai assez! Vous commencez à m'embêter, vous sa‐
vez!... Les invités attendent... [Il va ouvrir la porte de la rue.) Al‐
lons, voici la porte ; voyons, dépêchez-vous...

Je ne sortirai qu'après lui avoir rendu la vie.

M. GUSTAVE

Ah ! c'est comme ça... C'est bien; nous allons voir... (// ouvre
la porte vitrée et appelle :) Joseph !



SCÈNE III VIRGINIE, SAINT ANTOINE, M.
GUSTAVE, JOSEPH

JOSEPH

Il paraît sur le perron^ portant à deux mains un grand plat
fumant.

Monsieur ?...

regardant le plateau.

Qu'est-ce que c'est ?

JOSEPH

Les perdreaux.

M. GUSTAVE

Bien, passe le plateau à Virginie et Hanque-moi ce pochard h
la porte !... Et vivement !...

JOSEPH

passant le plateau à Vin/hiie,

Bien monsieur... [^'approchant du saint.) Allons, mon ami ;
vous avez entendu ?... Ce n'est pas tout de boire, il faut
décaniller... Allons, uusl 1... Ilorsdici !... Filons doux, je vous prie,
ou bien gare la casse, j'ai la poigne un peu rude... Ça ne va pas ?...
Attends, attends, mon vieux!... Ouvre la porte, Virginie...

M. GUSTAVE



.Vtlends, je vais l'ouvrir...

// ouvre la porte de la rue.

JOSEPH

Bien, c'est bien, ça suffit ; il ne sortira pas en voiture... (Re‐
troussant ses manches et crachant dans ses mains.) Nous allons
voir ce que nous allons voir... [Il empoigne violemment saint An‐
toine pour, d'une poussée^ le jeter dans la rue, mais ne parvient
pas à rébraîiler d'une ligne. — Déconcerté :) Monsieur?...
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M. (il STAVIO

Eh bien, quoi ?..

.lOSEPIl

Je ne sais ce fju'il a. Il esl enraciné. (Jn ne peut le bouger.

M. (JL'STAVE

Je vais t'aider...

Tous deux essaient de déplacer le saint, qui reste inébranlable.

M. GUSTAVE, à mi-voix.

Ah ! mais... c'est dangereux, prenons garde... Il a une force co‐
lossale !... Essayons de le prendre en douceur... Voyons, mon
ami, vous comprenez bien qu'un jour comme celui-ci... On en‐
terre ma tante, ma pauvre et digne tante ! . . .

Je viens la ressusciter.



M. GUSTAVE

Mais vous comprenez bien que ce n'est pas le moment... Les
perdreaux refroidissent, les convives attendent ; et puis nous
n'avons pas envie de rire...

M. Achille, la serviette à la inain, parait sur le perron de la
porte vitrée.
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SCÈNE IV LES MÊMES, M. ACHILLE

M. ACUILLE

Qu'est-ce donc, Gustave? .. Qu'y a-L-il ?... On altend les
perdreaux.

M. GUSTAVE

Il y a que Monsieur ne veut pas s'en aller...

M. ACHILLE

Il est ivre ?...

M. GUSTAVE

Naturellement.

M. ACHILLE

Flanque-le donc à la porte et que ça finisse... Nous n'allons
pas, je pense, perdre un bon déjeuner pour nous occuper d'un



pochard ?..

M. GUSTAVE

Il n'y a pas moyen...

M. ACHILLE

Comment, il n'y a pas moyen ?... .Mi ! Je voudrais bien voir I...

M. GUSTAVE

Essaie loi-mème, si tu veux...

M. ACIJILLE

Je ne vais pas me colleter avec un vagabond de cette espèce ;
mais il y a Joseph, il y a le cocher...

M. GLSÏAVK

Nous avons essayé ; il n'y a rien à faire, et à moins d'en venir
aux dernières violences...

D'autres convives paraissent à la porte vitrée. La plupart ont
encore la bouche pleine et jjortent leur serviette sous le bras ou
autour du cou.

LES MÊMES, UN CONVIVE, UN AUTRE, UN
AUTRE

UN AUTRE

UN CONVIVE



Qu'y a-t-il?...

UN AUTRE

Que fais-tu donc, Gustave?...

Ui\ AUTRE

Que veut donc ce bonhomme ?...

UN AUTRE-

D'où sort-il, celui-là?...

M. GUSTAVE

Il ne veut pas sortir I... C'est encore Virginie qui a fait une bê‐
tise... Elle n'en fait jamais d'autres, dès

qu'elle voit un pauvre elle perd la tête... Elle est vraiment trop
béte .. Elle a laissé entrer cette espèce de fou qui prétend voir la
tante et la ressusciter.

UN CONVIVE

11 faut prévenir la police. Faites donc chercher les agents.

Non, non, non, pas d'agents, je ne veux pas d'agents... Surtout
pas de scandale, un jour comme celui-ci !...

M. ACHILLE

Gustave ?...

M. GUSTAVE

Quoi?...



M. ACHILLE

As-tu remarqué qu'il y a deux ou trois dalles de fendues, à
gauche, là-bas, au bout du vestibule?...

M. GUSTAVE

Oui, je sais ; ce n'est rien... Je compte remplacer ce dallage par
une mosaïque...

M. ACHILLE

Ce sera plus riant.

M. GUSTAVE

Et surtout plus moderne. Quant à cette porte-là, avec

ses rideaux blancs, j'ai idée qu'un vilrail symbolisant la chasse,
l'industrie, le progrès, avec une guirlande de fruits et de gibier...

M. ACHILLE

En eiïet, je vois ça.

Quant à mon bureau {indiquant la chambre à droite), je
compte Tinstaller là. Et de l'autre côté celui des employés.

M. ACUILLE

Quand emménages-tu ?. . .

M. GUSTAVE

Quelques jours après la cérémonie... Il ne serait pas conve‐
nable que dès le lendemain. . .



M. ACHILLE

Oui, mais en attendant, débarrassons-nous de ce particulier.

M. GUSTAVE

Il est là comme chez lui !...

M. ACHILLE, à saint Antoine.

Voulez-vous un fauteuil?...

SAINT ANTOINE, naïf.

Non, merci... Je ne suis pas fatigué...

M. ACHILLE

Laisse moi faire ; je m'en charge... [S'approchant de

saint Antoine. Ainicalement :) Voyons, mon ami, qui êles-
vous?. . .

Je suis saint Antoine.

M. ACHILLE

Oui, oui, c'est entendu... [Aux autres.) lien tient, mais il n'est
pas méchant... (Apercevant le curé parmi les convives qui re‐
gardent saint Antoine avec une curiosité goguenarde et
méfiante.) Mais voici Monsieur le Curé qui vous a reconnu et
vient vous rendre ses devoirs... Approchez, Monsieur le Curé, les
saints, c'est votre affaire... La mienne, c'est plutôt les machines
agricoles et les instruments aratoires... Voici un envoyé du ciel, le
grand saint Antoine en personne, qui désire vous parler... [Bas^



au curé.) C'est un fou... Poussons-le doucement vers la porte sans
avoir l'air de rien ; une fois dehors, bonsoir...

LES MÊMES, LE CURÉ, LES CONVIVES

LE CURÉ, paterne et onctueux.

Grand saint Antoine, votre humble serviteur vous souhaite la
bienvenue sur cette terre que vous daignez honorer de votre cé‐
leste présence. Que désire votre Sainteté?...

Ressusciter Mademoiselle Hortense.

LE CURK

Il est vrai qu'elle est morte, hélas ! la pauvre damel... Mais un
tel miracle est facile au plus ^rand de nos saints. La chère dé‐
funte avait pour vous une dévotion particulière... Jevais donc‐
vous conduireauprès d'elle; que votre Sainteté daigne me suivre...
(Se dirigeant vers la porte de la rue etVindiquant à saint
Antoine,) C'est par ici...

montrant la. porte à droite. Non, c'est par là...

LE CURÉ

^ de plus en plus onctueux.

Que votre Sainteté, pour se convaincre du contraire, daigne
me suivre un instant dans la rue; elle verra les cierges et les ten‐



tures de deuil...

imperturbable, désignant toujours la porte à droite, C'estlà
que j'entrerai.

UN CO.NVIVK

Il n'est pas ordinaire!...

M. GUSTAVE

Il abuseun peu...

UN CONVIVE

Ouvrons la porte et poussons-le dehors, tous ensennble.

Non, non, pas d'esclandre... Il pourrait se fôcher... Il est très
dangereux; il a une force herculéenne... Ne vous y frottez pas...
Joseph et moi, qui ne sommes pas des petites filles, nous n'avons
pu le déplacer de ça... C'est très curieux, il est cloué au sol...

M. ACHILLE

Mais qui donc lui a dit que le corps se trouve là?...

M. GUSTAVE

C'est encore Virginie qui aura bavardé à lor( et à travers.

VIRGINIE

Moi, Monsieur?... Ah! non, si Ton peut dire... Je faisais mon
ouvrage, j'ai dit oui, non, c'est tout... N'est-ce pas, saint
Antoine?... [Le saint ne répond pas.) Mais répondez donc quand
on vous parle poliment...



SAINT ANTOINE, tOUJOU7'S docUe ,

Elle ne me Ta pas dit.

VIRGINIE

Vous voyez!... C'est un saint!... Il savait tout d'avance... Il sait
tout, je vous dis...

M. ACHILLE

s'approchant du saint et lui donnant de petites tapes amicales
sur V épaule.

Allons, voyons, mon brave; un bon mouvement, que diable!...

LES CONVIVES

Sortira!.., Sortira pas!...

M. ACUILLE

J'ai une idée !...

M. GUSTAVE

Laquelle?...

M. ACBILLE

Où est donc le docteur ?

UN CONVIVE

Il est encore à table ; il finit les truites...



M. GUSTAVE

Allez donc le chercher. {On va prévenir le docteur.) C'est juste,
c'est un fou ; c'est lui que ça regarde.. .

Entre le docteur^ la bouche pleine et la serviette sous le ?
nenloîi.

SCÈNE YII LES MÊiMES, LE DOCTErR

LE DOCTEUR

Qu'est-ce?... Un fou? Un malade? Un ivrogne? [Apercevant le
saint.) C'est un pauvre !... Il n'y a rien à faire!... Eh bien, mon
ami, ca ne va pas?... On désire quelque chose ?...

Je veux ressusciter Mademoiselle Hortense...

Ah ! très bien, je comprends, vous n'êtes pas médecin. Voulez-
vous me permettre de prendre votre main ?... (// lui tdte le
pouls.) Vous ne souffrez pas ?..

Non.

LE DOCTEUR

lui tâtant le front et la tête.

Et ici ?... Vous ne ressentez rien lorsque j'appuie le doigt ?

Non.

LE DOCTEUR



C'est parfait. Vous n'avez jamais de vertiges ?...

SAINT antoim:

Jamais.

LE DOCTEUR

Elles antécédents?... Pas d'accidents fâcheux?... Voyons ça...
Bien, très bien ; respirez fortement... Plus fort, encore plus fort...
C'est parfait... Et que désirez-vous, mon ami ?...

Je désire entrer dans cette chambre.

Pourquoi faire ?...

Pour ressusciter Mademoiselle Hortense...

LE DOCTEUR

Elle n'est pas là.

Elle y est, je la vois.

M. GUSTAVE

Il n'en démordra pas...

M. ACHILLE

Si vous lui faisiez une piqûre?...

LE DOCTEUR

Pourquoi ?,..

LK MIRAGMÎ DK SAINT ANTOINE 35



M. ACUILLE

Pour rendormir... .Nous le déposerions ensuite dans la rue...

LE DOCTEUR

Non, non, pas de bêtises... Et puis c'est dangereux...

M. ACHILLE

Tant pis pour lui, ça ne nous regarde pas. Nous ne sommes
pas payés pour prendre soin des fous, des vagabonds ou des
ivrognes...

LE DOCTEUR

Voulez-vous mon avis ?...

M. GUSTAVE

Je vous le demande.

LE DOCTEUR

Nous avons afl'aire à un foa, à un maniaque un peu gâteux,
parfaitement inoffensif, mais qui peut devenir dangereux si on le
contrarie... Je connais ce genre-là... Nous sommes entre nous, et
d'ailleurs, quelque étrange ([u'elle paraisse, cette épreuve n'a rien
d'irrespectueux pour la chère défunte... Dès lors; je ne vois pas‐
pour- (luoi, afin d'éviter tout esclandre, et puisqu'il demande une
chose si simple, nous ne lui permettrions pas d'entrer un rnstant
dans la chambre...

M. GUSTAVE

Jamais de la vie 1... Où irions-nous, si le premier
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venu peut se permettre de s'introduire ainsi au sein d'une fa‐
mille honorable, sous Tabsurde pr(^texte de ressusciter une
morte qui ne lui a fait aucun mal...

LE DOCTEUR

A votre aise, vous avez le choix... D'un côté, un esclandre cer‐
tain ; car rien ne le fera renoncer à son idée ; de l'autre, une pe‐
tite concession qui ne vous coûte rien...

M. ACUILLE

Le docteur a raison.

Il n'y a rien à craindre, je réponds de tout. Du reste, nous se‐
rons là et nous entrerons avec lui...

M. GUSTAVE

Soit, finissons-en... Surtout, qu'on ne parle à personne de cette
aventure ridicule...

M. ACHILLE

Les bijoux de la tante sont rangés sur la cheminée...

M. GUSTAVE

Je sais... J'ouvrirai l'œil ; car je te confierai que je n'ai pas
confiance... {Â saint Antoine.) Allons, c'est par ici, entrez.
Voyons, plus vite que ça, nous n'avons pas encore déjeuné...

Tous entrent dans la pièce à droite, suivis de saint Antoine
dont l'auréole s'illumine violemment^



ACTE DEUXIÈME

Un salon. Au fond, sur un grand lit h lidoaux, repose le corps de
M^i» Hortense. Doux cierges allumés, rameau de buis, etc. A
gauche, une porte. A droite, porte vitrée donnant sur le jardin.

Tous les personnages de l'acte précédent entrent par la porte à
gaucho, suivis de saint Antoine, à qui M. Gustave montre le lit.

UNE VIEILLE DAME

Voici le corps de la chère défunte. Vous voyez qu'elle est bien
morte. Ètes-vous satisfait?... Maintenant, laissez-nous. Abré‐
geons cette épreuve. Reconduisez monsieur par la porte du
jardin.

Permettez. (// s'avance au inillcu de la chambre et s arrête au
pied du lit. S'adressant au cadavre^ d'une voix forte et grave.)
Lève-toi !...
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M. GL'STAVIv

Voyons ; cola suffit... Nous ne pouvons pas tolérer plus long‐
temps qu'un étranger se Joue ainsi de nos sentiments les plus
chers et les plus respectables ; et je vous prie encore, pour la der‐
nière fois...

Permettez !... (// s'avance plus près du lit ; et d'une voix plus
forte et plus impérieuse.) Lève-toi 1...



M. GUSTAVE, perdant patience.

Cette fois c'est assez!... Nous allons nous fâcher... Voyons, c'est
par ici : la porte est à côté...

Permettez... Elle est déjà très loin... [D'une voix plus profonde
et plus itnpérieuse.) Mademoiselle Hortense, reviens et lève-toi !

A la stupéfaction de tous, la îJiorte fait d'abord un léger mou‐
vement , entr ouvre les yeux, décroise les mains, se dresse lente‐
ment sUr son séant, rajuste son bonnet et regarde autour d'elle
d'un air grincheux et mécontent. Puis elle se meta gratter tran‐
quillement une tache de bougie qu'elle vient de découvrir sur la
manche de sa robe. Il y a U7i moment de silence accablant : en‐
suite, ta première, Virginie sort du groupe ahuri, court au lit et se
jette dans les bras de la ressuscitée.

VIRGINIE

Mademoiselle Hortense! Elle vit! Regardez, elle
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gratte une tache de bougie !... Elle cherche ses lunettes !.. Les
voici ! les voici !... Saint Antoine î .. Saint Anloine !... 0 miracle !...
Miracle !... A genoux !... A genoux !...

M. GUSTAVE

Allons, voyons, tais-toi 1... Ne dis pas de bêtises, ce n'est pas le
moment !...

M. ACUILLE

Il n'y a pas à dire, elle vit...



UN CONVIVE

Mais ce n'est pas possible !... Qu'est-ce qu'il lui a fait?...

M. GUSTAVE

Ce n'est pas sérieux; elle va retomber...

M. ACHILLE

Mais non, mais non, je vous assure... Voyez donc comme elle
nous regarde...

M. GUSTAVE

Je n'y crois pas encore... Dans quel monde sommesnous? Il
n'y a plus de lois... Docteur, qu'en pensezvous ?...

LE nocTEUR, contrario .

Ce que j'en pense?... Mais que voulez-vous que j'en

pense ?... Ça ne me regarde plus... Ce n'est plus mon affaire...
C'est absurde et bien simple... Si elle vit, c'est qu'elle n'était pas
morte... Ça arrive quelquefois... Il n'y a pas là de quoi s'étonner et
crier au miracle... En tout cas, je n'en suis pas responsable...

M. GUSTAVE

Mais vous-même aviez dit...

LE DOCTEUR

J'ai dit, j'ai dit... D'abord je n'ai rien affirmé ; et je vous ferai
remarquer que ce n'est pas moi qui ai constaté le décès... J'avais
même des doutes très sérieux que je n'ai pas voulu vous commu‐



niquer, pour ne pas vous donner un espoir fallacieux... Du reste,
tout ceci ne prouve rien ; et il est fort probable qu'elle ne vivra
pas longtemps...

M. ACHILLE -

En attendant, il faut se rendre à l'évidence... à l'heureuse
évidence...

VIRGINIE

Oui, oui ; il faut y croire !... Il n'y a plus de doute !... Je vous
l'avais bien dit; c'est un saint, un grand saint!... Voyez donc
comme elle vitl... Elle est fraîche comme une rose 1...

M. GUSTAVE

s' approchant du lit et embrassant la ressuscitée. Ma tante !...
Ma chère tante, c'est donc vous!...

M. ACHILLE

S approchant à son tour.

Et moi, ma bonne tante, me reconnaissez-vous?... Je suis
Achille, votre neveu Achille...

UNE JEUNE FILLE

Et moi, ma chère marraine, me reconnaissez-vous? Je suis votre
petite Valentine à .qui vous aviez donné toute votre argenterie...

M. GUSTAVE



Elle sourit...

M. ACHILLE

Mais non, elle a l'air mécontent...

M. GUSTAVE

Elle nous reconnaît tous...

M. ACHILLE

voyant que la tante ouvre la bouche et remue les lèvres.

Attention!... Elle va parler 1...

VIRGINIE

Seigneur !... Elle a vu Dieu !... Elle va nous révéler les délices
du ciell... A genoux ! à genoux !...
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M. ACHILLE

Écoutez! Écoutez!...

MADEMOISELLE HORTENSE

rVune voix aigre et courroucée^ tandis qu'elle regarde saint An‐
toine d'un air dégoûté et ennuyé.

Qu'est-ce que c'est que cet individu?... Qui est-ce qui s'est per‐
mis d'introduire dans mon salon un pareil vanu-pieds? Il a déjà



crotté tous les tapis !... A la porte! A la porte!... Vous savez, Virgi‐
nie, que je défends aux pauvres de...

levant la main d'un geste impérieux.

Silence!,..

La tante s'arrête subitement au milieu de sa phrase et de‐
meure bouche bée^ sans pouvoir articuler un son.

M. GUSTAVE, à saint Antoine.

Il faut l'excuser ; elle ne sait pas encore ce qu'elle vous doit. .
Mais nous, nous le savons... Il n'y a pas à dire, ce que vous avez
fait n'est pas à la portée de tout le monde... Que ce soit le hasard,
ou bien quoi?... Autre chose... Ma foi, je n'en sais rien ; mais ce
que je sais.

en tout cas, c'est que je suis heureux et fier de vous serrer la
main...

Je voudrais m'en aller... Jai afl'aire...

M. lU'STAVE

Ah ! mais non, par exemple î... Ça ne se passera pas comme ça.
.. Vous ne sortirez pas d'ici les mains vides... Je ne sais pas ce que
vous donnera ma tante ; ça la rcfi;arde ; je ne puis m'engager en
son nom; mais. pour ma part, je vais consulter mon beau- frère,
et coïncidence ou... autre chose, nous paierons la coïncidence,
sans discuter ; et vous n'aurez pas à regretter ce que vous avez
fait ; n'est-ce pas Achille?...

M. ACHILLE



Non, certainement, vous n'aurez pas à le regretter; au
contraire...

M. eus TA VI-:

Nous ne sommes pas liien riches, nous avons des enfants et
bien des déceptions; mais enhn nous savons reconnaître un bien‐
fait; et, ne fût-ce que pour l'honneur dé la famille, il importe
qu'on ne puisse pas dire qu'un étranger, un inconnu, fût-il
pauvre, nous ait rendu service sans qu'une bonne récompense,
proportionnée à nos ressources, qui, je le répète, sont restreintes,
soit venue payer, autant qu'il est en nous, le service rendu... Oh !
je sais; il est de ces services que

rien ne peut payer, et qui ne se paient pas... A qui le dites-
vous?... Je le sais, je le sais, ne m'interrompez pas... Mais ce n'est
pas une raison pour qu'on ne fasse rien... Voyons, que voulez-
vous et questimez-vous qu'on vous doive?... Vous n'allez pas nous
demander des montagnes ; nous ne pourrions vous les donner;
mais tout ce qu'on peut raisonnablement faire sera fait...

M. ACHILLE

Mon beau-frère a raison ; mais, en attendant qu'on s'arrange,
je propose de faire entre nous une petite collecte... Cela ne vous
engage à rien, et vous permettra de parer au plus pressé.. .

Je désire m'en aller... J'ai affaire ailleurs...

M. GUSTAVE

Affaire ailleurs! Affaire ailleurs! Quelles affaires pouvez-vous
bien avoir?... Non, ce n'est pas possible et ce n'est pas gentil...
Que dirait-on de nous si l'on apprenait que nous avons laissé par‐



tir ainsi celui qui vient de nous rendre notre chère défunte ? Si
vous ne voulez rien, — etje comprends votre délicatesse etjel'ap‐
prouve, — vous nous ferez du moins le plaisir d'accepter un petit
souvenir... Oh ! pas grand'chose, ne craignez rien... un étui à ci‐
gares, une épingle de cravate, une pipe en écume, j'y ferai graver
votre nom, votre adresse et la date de votre naissance...

SAINT ANTOLNE

Non, merci... Je ne puis...

M. Gl'STAVR

Sérieusement?...

SALNT ANTOLNE ^

Tout ce qu'il y a de plus sérieux...

M. ACHILLE

tirant son étui à cigares.

En tout cas, vous allez nous faire le plaisir de fumer un cigare
avec nous... Ça ne se refuse pas...

Merci, je ne fume pas...

M. GUSTAVE

Il est décourageant... Enfin que voulez-vous?... Vous devez
avoir un désir... Vous n'avez qu'à parler; car tout vous appartient
dans cette maison que vous avez remplie de joie... Tout est à
vous. On ne peut pas mieux dire... Du moins tout ce qu'on peut
honnêtement donner... Mais c'est nous faire injure que de partir
ainsi...



M. ACHILLE

Voyons, j'ai une idée et je crois qu'elle est bonne... Puisque
monsieur ne veut rien accepter — et tout
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comme mon bcaii-frôre Je comprends sa d(Micatesse que
nous approuvons tous, — car la vie nepeut se payer etçan'apasde
prix; eh bien î puiscju^il fait preuve d'un désintéressement qui le
rend immédiatement notre égal, je me demande pourquoi il ne
nous ferait pas rtionneur de se mettre à table et de finir avec nous
un déjeuner qu'il a si heureusement interrompu... Qu'en dites-
vous ?...

Murmure assez approbateur.

M. GUSTAVE

C'est cela ! Cela même !... Cela arrange tout!... Il fallait le trou‐
ver !... {A saint Autoine.) Eh bien ? .. Qu'en dites-vous ?... En
nous serrant un peu, on vous fera une petite place, une place
d'honneur... Les perdreaux seront froids, depuis le temps qu'ils
attendent ; mais tant pis !... L'appétit sera bon... Allons, c'est dit,
ça va ?,.. C'est sans cérémonie, nous sommes de braves gens, pas
fiers, comme vous voyez...

Non, vraiment... Permettez.,. Je regrette, je ne puis .. On
m'attend...

M. GUSTAVE

Vous n'allez pas nous refuser ceci... Et d'abord qui est-.ce qui
vous attend ?...



Un autre mort...

M. GUSTAVE

Un mort !... Encore un mort I... Il ne s'en ira pas... Vous n'allez
pas, j'espère, nous préférer un mort 1... Nous lâcher pour un mort
!,..

M. ACHILLE

Non, je vois ce que c'est... Vous aimeriez peut-être mieux des‐
cendre à la cuisine... Vous y seriez peut-être plus à votre aise...

M. GUSTAVE

Il pourrait remonter pour prendre le café...

M. ACUILLE

Eh! il ne dit pas non... Il aime mieux ça... Je comprends...
Voyons, Virginie, laisse donc ta maîtresse qui n'a plus besoin de
tes soins ; accompagne monsieur et fais-lui les honneurs de ton
petit domaine... Il mangera de tout... Hé ! Hé!... Je crois que Vir‐
ginie et vous, vous n'allez pas vous embêter \... {S' approchant du
saint et lui donnant de petites tapes amicales sur le ventre.) J'ai
bien deviné, pas ?... Vieux cachotier, va!... Vieux farceur!... Ah 1
sacré vieux farceur!...

VIRGINIE, avec effarement.

Monsieur ?...

M. GUSTAVE

Ou'v a-l-il ?...



VIRGINIE

Je ne sais ce que c'est ; mais Mademoiselle ne peut plus parler.

M. GUSTAVE

Gomment, elle ne peut plus parler?...

VIRGINIE

Non, monsieur, regardez... Elle ouvre la bouche, elle remue les
lèvres, elle agite les mains ; mais elle n'a plus de voix...

M. GUSTAVE

Ma tante, qu'est-ce que c'est? Vous avez quelque chose à nous
dire?.. [Elle fait signe que oui.) Et vous ne pouvez pas ?... Voyons,
faites un effort ; c'est un peu de paralysie passagère...) Elle fait
signe qu'elle ne peut plus parler.) Qu'avez-vous ?... Que désirez‐
vous ?... {A sam? yln^ome.) Qu'est-ce à dire?

Elle ne parlera plus.

M. GUSTAVE

Elle ne parlera plus?... Mais elle vient de parler... Vous l'avez
entendue... Elle vous a même dit des choses désagréables...

C'était un oubli de ma part ; elle n'aura plus de voix,

M. ÇUSTAVE

Vous ne pouvez pas la lui rendre ?...

Non.

M. GUSTAVE



Et quand la reconvrora-t-elle, celle voix ?...

Jamais plus.

M. GUSTAVE

Comment?... Elle restera muette jusqu'à la fin de se's jours ?...

Oui.

M. GUSTAVE

Pourquoi ?...

Elle a vu des mystères qu'elle ne peut révéler.

Des mystères ?. .. Quels mystères?. . .

Dans le monde des morts.

M. GUSTAVE

Dans le inond*^ des morts ?... Qu'est-ce que cette nouvelle
plaisanterie ?... Pour qui nous prenez-vous?... Ah ! mais non,
mon petit, ca ne se passera pas comme ça !... Elle a parlé ; nous
Pavons entendue ; nous avons des témoins... Vous lui avez, dans
un but que je commence à entrevoir, méchamment enlevé l'usage
d<' la parole. Vous allez le lui rendre à l'instant, ou sinon..,

M. ACHILLE

Ce n'était vraiment pas la peine de lui rendre la vie, pour nous
la rendre en cet état...

M. GUSTAVE ''



Si vous ne pouviez pas nous la rendre complète, telle qu'elle
était avant votre intervention maladroite et stupide, il ne fallait
pas vous en mêler...

M. ACHILLE

C'est une mauvaise action.

M. GUSTAVE

Un abus de confiance.

M. ACHILLE

Un abus de confiance ; c'est le mot ; vous êtes inexcusable...

M. GUSTAVE

Vous espérez peut-être nous faire chanter ?...

M. ACniLLE

Qui vous avait prié de venir ?... C'est triste à dire, maisj'aime‐
rais mieux la voir morte que delà retrouver dans cet état 1... C'est
trop cruel, trop douloureux pour ceux qui Taiment... On ne vient
pas ainsi, sous prétexte de miracle, troubler la paix de gens qui
ne vous ont rien fait et semer le malheur... Ah! mais nous verrons
bien qui rira le dernier 1...

LE DOCTEUR

Permettez... Calmez-vous... Cet homme a mal agi, c'est incon‐
testable ; mais nous ne pouvons pas lui en vouloir ; il est proba‐
blement irresponsable... [S^approchant de saint Antoine.) Lais‐
sez-moi, mon ami, examiner vos yeux... Bien, c'est ce que je sa‐



vais... Je ne suis pas intervenu pendant que tout le monde le re‐
merciait trop cordialement de la résurrection miraculeuse, pour
ne pas avoir 1 air de me mêler de ce qui ne me regarde pas. . . Je
savais à quoi m'en tenir, et vous voyez comme moi qu'elle n'était
pas morte... Il n'y a ici ni surnaturel ni mystère ; il y a simple‐
ment que cet individu est doué d'une puissance nerveuse assez
extraordinaire, et qu'il en abuse pour se permettre des plaisante‐
ries peut-être intéressées, et en tout cas déplacées. Il est venu au
bon moment, voilà tout ; et il est fort probable que, s'il ne s'était
pas trouvé là, vous ou moi aurions fait le miracle, puisque mi‐
racle on veut...
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M. (iUSTAVE

Enfin, que faut-il faire?...

Mais rempècher de nuire, et le mettre en lieu sûr, puisqu'il est
dangereux.

M. GUSTAVE

C'est juste ; il est temps d'en finir ; d'ailleurs j'en ai assez...
[Appelant.) Joseph !...

JOSEPU

Monsieur ?...

M. GUSTAVE

Cours au poste, au bout de la rue ; ramène-nous deux agents...
Qu'ils se munissent de menottes... Il s'agit d'un individu dange‐
reux et capable de tout, comme il l'a bien prouvé. ..



JOSEPH

Bien, monsieur...

Il sort en courant.

Je VOUS demande la permission de me retirer...

M. GUSTAVE

Oui, mon vieux, faites labéte... Il est temps... Oui,

VOUS allez pouvoir vous retirer... Vous aurez uiêine une belle
et noble escorte, attendez...

M. ACUILLK

Oui, mon auii, vous n'allez pas vous embêter ; vous allez conti‐
nuer vos petites plaisanteries et exercer vos petits talents dans un
milieu très agréable et non moins distingué qu'on appelle le
poste... Savez-vous ce que c'est que le « passage à tabac » ?...

Du tabac ?.., Merci, je n'en prends pas, je ne fume jamais...

M. ACHILLE

Eh bien, vous apprendrez... Maintenant, un conseil: quand
viendront ces messieurs qui vont vous faire l'honneur de vous ac‐
compagner... Mais je crois que j'entends leurs pas harmonieux et
légers... Les voici !...

Entre Joseph^ précédant un brigadier et un agent de police.



SCÈNE m LES MÊMES, LE BlIIGADIER,
L'AGENT

LE BRIGADIER

désignant saint Antoine.

C'est-y là le particulier qui a commis le crime ?.

M. GUSTAVE

Justement.

LE BRIGADIER

mettant la main sur saint Antoine.

Vos papiers ?.,,

SATNT ANTOINE

Quels papiers ?...

Vous n'en avez pas?... J'en étais sûr. Votre nom ?...

Saint Antoine.

LE BRIGADIER

Saint quoi ?... Saint Antoine?... Ce n'est pas un nom de chré‐
tien, ça; je veux l'autre, le vrai...

SAINT ANTOINE, tvès doUX.

Je n'en ai pas d'autre...

LE BRIGADIER



Soyons poli, n'est-ce pas ?... Où avez-vous volé cette robe de
chambre ?...

Je ne l'ai pas volée, c'est la mienne...

LE BRIGADIER

Pour lors, c'est moi qui mens ?... C'est bien ça, n'est-ce pas?
Dites, ne vous gênez pas...

Je ne sais pas... Je pense.*. Vous vous trompez peutêtre.

LE BRIGADIER

Je prends note de vos insolences. D'où êtes-vous?...

De Padoue...

Padoue ? .. Qu'est-ce que c'est que ça?... Où ça se trouve-t-il
?... Dans quel département ?...

M. GUSTAVE

En Italie.

LE BRIGADIER

Je sais, je sais; c'est pour le lui faire dire... Ah ! vous êtes ita‐
lien ?... Je. m'en doutais... D'où venez-A^us ?...

SAINT AxNTOINE

Du Paradis.

LE BRIGADIER

Quel Paradis?... Où est-il ce pays de malfaiteurs?...
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C'est le lieu où les âmes mortes dans le Seigneur montent
après leur vie...

LE BRIGADIER

Ah ! très bien, je comprends... Monsieur fait le malin... Mon‐
sieur sepaiematète... Aprèslesinsolences, monsieur fait de
Tesprit... Bien, votre affaire est claire ; ra ne va pas traîner... Et
en outre, qu'est-ce donc qu'il a fait ? Qu'est-ce qu'il a volé ?...

M.GUSTAVE

Qu'il ait volé, je n'ose pas encore l'affirmer; je n*ai pas eu le
temps de vérifier le compte ; et je n'aime pas à accuser à la
légère... Il faut être juste avant tout... Mais ce qu'il a fait est plus
grave.

J'en étais sûr.

M. GUSTAVE

Vous savez le malheur qui vient de nous frapper... Pendant
que nous pleurions notre chère défunte et que nous finissions de
déjeuner, il s'est glissé dans la maisonsous un prétexte quel‐
conque et dans des intentions qu'il est facile de deviner... Il a pro‐
fité de la simplicité et de la crédulité de la bonne pour se faire ou‐
vrir la chambre où reposait le corps. Il espérait évidemment pro‐
fiter du désordre et de notre douleur pour pécher en eau trouble
et faire quelque bon coup. Peut-être avait-
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il appris par un complice que les bijoux el Targenlerie de notre
tante se trouvaient étalés sur la cheniinée... Malheureusement
pour lui, notre tante n'étaitpas morte. Kn voyant tout à coup cet
individu de mauvaise mine dans sa chambre, elle s'est réveillée,
s'est mise à pousser des cris et Ta interpellé vertement et coura‐
geusement. Alors, pour se venger de sa déconvenue, et je ne sais
comment — c'est le docteur qui vous l'expliquera — il lui a enlevé
l'usage de la parole et, malgré nos prières, refuse de le lui rendre,
dans l'espoir naturel de nous faire chanter. Remarquez que je
n'accuse pas ; je constate simplement. Pour le reste, demandez
au docteur.

lu: docteur

.le donnerai, devant Monsieur le Commissaire, toutes les ex‐
plications nécessaires. Si l'on veut, je ferai un rapport.

M. ACHILLE

Kn attendant, il n'y a pas d'erreur; c'est un malfaiteur ou un
fou; peut-être Tun et l'autre ; en tout cas, un individu dangereux
qu'il importe de mettre en lieu sûr...

LE BRIGADIER

C'est évident. Nous allons vous débarrasser de tout ça... Ra‐
butteau ?...

l'agent Brigadier ?...

LE BRIGADIER

Les menottes...



M. GUSTAVE

Messieurs, vous vous êtes si aimablement dérangés qu'avant
de nous quitter vous allez nous faire le plaisir de prendre avec
nous un verre de quelque chose...

LE BRIGADIER

Ma foi, ce n'est pas derefus, n'est-ce pas, Rabutteau?... D'au‐
tant plus qu'il n'a pas l'air commode, notre particulier...

M. GUSTAVE

Joseph, une bouteille et des verres... {Sort Joseph.) Nous trin‐
querons en même temps au rétablissement de ma tante...

LE BRIGADIER

De ce temps-là, ça ne fera pas de mal.

M. GUSTAVE

Il pleut toujours?...

Un déluge... Je n'ai fait que traverser la rue; regardez mon
caban...

l'agent

G'est-y de l'eau ? G'est-y de laneige?On ne sait, mais c'est
pire...

Joseph rentre avec un plateau et présente les vendes à la
ronde.

LE BRIGADIER, Icvaut sonvevre.



Messieurs, dames, à la vôtre !...

M. GUSTAVE

trinquant aver le brigadiei'.

Brigadier, à la vôtre!... [Tous trinquent avec les agents.) En‐
core un ?...

LE RHKiADIEH

Je veux bien... [Faisant claquer la langue.) Il est bon !...

J'ai soif... Je voudrais un verre d'eau...

LE BRIGADIER, ricanant.

Un verre d'eau !... Non, mais entendez-vous cet oiseau-là?...
Vous en aurez, de l'eau; attendez, mon petit, que nous soyons de‐
hors; elle vous tombera toute rôtie dans la bouche... Allons, assez
traîné... Rabutteau, les menottes; et vous, tendez les mains...

Mais Jo n'ai...

LE HHIGADIER

Hein !... Delà rouspétance et des observations?... Il ne man‐
quait plus que ça .. Ilssont tous les mêmes...

On sonne à la porte cochère.

M. GUSTAVE

On sonne!... {Joseph sort pour aller ouvrir.) Quelle heure est-
il?... Peut-être que déjà les premiers invités...

M. ACHILLE



Pas encore. .. H n'est que trois heures...

Entre le Commissaire de Police.

LE COMMISSAIRE

Je ne connais que lui !... C'est la troisième fois qu'il s'échappe de
l'hospice... Vous comprenez, il est un peu... (// agite le doigt de‐
vant le front.) De son
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vivant, c'cHait, paraîL-il, un magnétiseur prodigieux... Et à
chaque escapade, il fait les mêmes coups; il guérit les malades,
redresse les bossus, fait marcher les paralytiques. . Enfin, un tas
de choses défendues par la loi. . . {S'a ppr oc liant et examinant
plus attentivement saint Antoine.) Oui, c'est lui... Ou du moins...
Mais il a bien changé depuis sa dernière fugue... Enfin, si ce n'est
lui, ce doit être son frère... Il y a là quelque chose qui ne semble
pas clair... Nous verrons ca au poste ; allons, je suis pressé ; al‐
lons, vite, mes enfants, au poste, au poste, au poste !...

M. GUSTAVE

Faisons-le sortir par ici, par la porte du jardin ; ce sera moins
remarqué...

On ouvre la porte qui donne sur le jardin. Entre un tourbi‐
Uon.de pluie, de neige et de vent.

M. ACHILLE



Chien de temps !... Il pleut, il neige, il grêle...

On pousse saint Antoine vers la porte.

VIRGINIE, accourant.

Mais monsieur... Le pauvre homme... Voyez, il est nu-pieds..,

M. GUSTAVE

Eh bien, quoi ?. .. Peut-être faudrait-il qu'on lui paie un car‐
rosse ou une châsse ?...

VIRGINIE

Non, je vais lui prêter mes sabots... Prenez-les, saint Antoine,
j'en ai d'autres...

SAINT ANTOINE, cfiaussaut les sahots.

Merci !...

Son auréole s'illumine,

VIRGINIE

Et vous ne metlez rien sur votre tête ?... Vous vous
enrhumerez...

Je n'ai rien...

VIRGINIE

Prenez mon petit châle... Je vais chercher mon parapluie,..

Elle sort en courant.

M. ACHILLE



Vieille folle!...

M. GUSTAVE

Oui, mais en attendant, il vient un froid de loup par la porte...
Allons, voyons, au poste et que cela finisse...

VIRGINIE

revenant avec un grand parapluie qu'elle offre à saint Antoine.

Voici mon parapluie...

SAINT ANTOINE, montrant les mains.

Ils ont lié mes mains...

VIRGINIE

Je VOUS le porterai...

Sur le pas de la porte, elle ouvre le parapluie pour abriter saint
Antoine, qui sort entre les deux agents suivis du Commissaii^e
de Police. L'auréole du saint resplendit sous le parapluie, et le
groupe s'éloigne dans la neige du jardin.

M. GUSTAVE, fermant la porte.

Enfin I

M. ACHILLE

Ouf !... Ce ncst pas trop tôt !... En voilà un raseur !...

M. GUSTAVE, s approchant du lit.

Eh bien, ma tante ?...



M. ACHILLE

Qu'est-ce qu'elle a ?... Elle s aft'aisse, elle retombe ..

LE DOCTEUR, sc précipitant.

Je ne sais... Je crois bien...

M. GUSTAVE, penché sur le lit.

Ma tante?... Ma tante I... Eh bien ?...

LE DOCTEUR

Celte l'ois, c'est la tin... Je vous lavais bien dit...

M. GUSTAVE

Mais ce n'est pas possible !...

M. ACHILLE

Mais docteur, voyez donc... Il n'y a rien à faire ?...

LE DOCTEUR

Hélas I rien !...

Un silence durant lequel tous se groupent autour du lit.

M. GUSTAVE

reprenant le pretnier son sang- froid.

Quelle journée !...

M. ACHILLE



Ecoutez la tempête I...

M. GUSTAVE

C'est égal, nous avons été un peu durs envers ce pauvre
bougre.., Après tout, il ne nous a fait aucun mal...
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