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CHAPITRE PREMIER

Etait-ce un jeu? Le sais-je!... En tout cas, cela m’amusait fort,
tout en m’effrayant peut-être un peu.

«Que fais-tu là, mon petit? Un garçon ne doit pas se regarder
dans une glace.»

Maman m’avait trouvé debout devant le miroir à trois pans de
sa chambre. Elle en fut toute surprise. Mon père, qui la suivait,
entendit ma réponse.

«Mais, Maman! c’est pas moi que je regarde, c’est l’autre!»

Encore fallut-il expliquer. J’étais d’ailleurs très fier de ma dé‐
couverte: ce second moi-même que je voyais de profil, pourquoi
avais-je quelque peine à le reconnaître?... et ce troisième, vu de
dos, je ne le reconnaissais pas du tout, j’aurais pu le prendre pour
un étranger... pourquoi?... puisque je me reconnaissais en me re‐
gardant tout droit!

Maman haussa les épaules, papa se mit à rire, mais il fournit
aussitôt des explications, suivant sa coutume, et je compris que,
me voyant rarement de profil ou de trois quarts, en temps ordi‐
naire, je pouvais être étonné de mon aspect surgi dans un jeu de
glaces. Assurément, cela rendait la chose moins amusante, moins
effrayante, mais, tout de même...

Et, parlant à maman comme si je n’étais plus là, mon père
ajouta de sa voix grave, toujours timbrée d’ironie:



«Il se trouve néanmoins des gens qui prétendent connaître
leurs parents, leurs amis, le passant de la rue, quand un miroir à
trois faces suffit à les rendre étrangers à eux-mêmes!»

Maman lui répondit avec douceur:

«Il existe un moyen de connaître les autres... de connaître un
autre entre tous.

--C’est possible, c’est possible, dit mon père, mais je ne crois
pas. Tu penses à un miroir qui déforme sous le prétexte de rap‐
procher. Est-il plus sûr que celui de l’amitié ou de
l’indifférence?... Quoi qu’il en soit, dit-il encore en me regardant,
ta mère a raison, abstiens-toi de te contempler dans les miroirs;
cela ne sert à rien. Abstiens-toi surtout d’y contempler autrui: tu
pourrais croire que tu le connais!»

Pourquoi me suis-je toujours souvenu de ces quelques
répliques?

Et maintenant, laissons passer le temps. Il me faut vous parler
de Cigogne et du reflet multiple de Cigogne.

CHAPITRE II

Je dus répéter mon appel avant que Cigogne y prêtât la moindre
attention. Il se tenait debout sous les ramures de l’arbre mort, la
tête comme tendue au bout d’un long cou mal cravaté qui sortait
de façon un peu comique de l’uniforme bleu sale. Immobile, les
bras ballants, toute sa maigre carcasse était portée sur une seule
jambe; l’autre restait pliée suivant la pose aiguë de certains



grands oiseaux. Volontiers nous accusions notre camarade de
préparer ainsi son équilibre pour une amputation future. La face
ajoutait à la singularité du geste: silhouette bizarre où la fuite du
menton et du front accentuait encore la proéminence d’un nez
courbe, mince, serré entre de petits yeux toujours clignotants, et
ce nez semblait ramener en avant le léger crâne blond. Pour com‐
pléter la caricature, il eût fallu des lunettes, un lorgnon tout au
moins, mais Cigogne n’en portait pas.

«Cigogne! criai-je de nouveau; Cigogne! grouille-toi! au galop!
le lieutenant te demande.»

Lentement, il se retourna.

«C’est bon! c’est bon, Serval! t’échauffe pas!»

Sans se presser, il s’approcha par longues enjambées tran‐
quilles et sauta enfin dans le boyau glaiseux qui menait à
l’observatoire.

En me relisant, je m’aperçois que cette description de mon
ami n’est guère honnête. Portrait chargé? non point, mais incom‐
plet, à coup sûr. Il ne faut pas imaginer un innocent de village,
béant à la lune et de figure ahurie. Cigogne était plein de finesse;
sa voix, intelligente et sensible, excusait en quelque sorte la lai‐
deur étrange, le grotesque de ses traits; enfin sa poignée de main,
son regard n’étaient pas d’un imbécile, loin de là. En vous parlant
de lui, je tâcherai toujours de lui rendre justice, mais que voulez-
vous! il avait, perché sous son arbre, un aspect bien étrange, et
pourquoi choisissait-il cet arbre-là, si maigre, si retordu, si dé‐
charné, arbre de ballade romantique, où l’on se serait volontiers
pendu, à l’occasion?



«Eh bien! qu’est-ce qu’il t’a dit? demandai-je quand Cigogne
fut revenu, quelques instants après. Tu sais, il n’avait pas l’air
content, le petit lieutenant! Un de ces jours, tu attraperas un
mauvais coup sous ton arbre! Hein? tu t’es fait engueuler?»

Cigogne eut un sourire plein de douceur.

«Engueuler? non, pas précisément; il m’a seulement dit qu’il
ne fallait pas sortir de la tranchée sans raison, parce que ça nous
fait voir et qu’une balle est vite attrapée. Il a tort, le lieutenant.
C’est vrai pour les autres, pas pour moi; moi, on me raterait: je
suis trop maigre.»

Je haussai les épaules; discuter est oiseux avec ce garçon.

Il contemplait une fleur toute simple, d’un joli ton mauve,
cueillie sur le talus de la tranchée. Le mouvement me sembla
plein d’élégance et d’imprévu. Je tirai mon calepin et le notai par
quelques coups de crayon; la ligne de l’épaule et du cou était vrai‐
ment curieuse. Il me plairait tant de faire, un jour, le portrait de
Cigogne; ces croquis me serviront.

Cigogne ne parlait plus, il regardait sa fleur mauve, puis, la
laissant tomber:

«Notre petit lieutenant a de bonnes manières, dit-il, et je
l’aime bien, mais il s’oublie quelquefois. Ne m’a-t-il pas appelé
«Cigogne»! Il s’est repris, il a ri, mais n’empêche qu’il m’a appelé
«Cigogne». Ça finira par s’inscrire tout seul sur mon livret: Roger
Maxence, dit «Cigogne». Peu à peu, sous la crasse, les taches de
jus et les taches d’encre, le premier nom disparaîtra.»

Cette supposition lui paraissait plaisante; il s’amusait à la
suivre. Son regard, instable et vif, sautait de droite à gauche, sans



se poser jamais, ce qui lui donnait une expression très particu‐
lière d’absence, d’absence simplement, non pas de fuite... Je ne
puis tolérer un regard qui fuit; il me fait peur. Quand Cigogne
voulait regarder droit, Cigogne donnait tout son regard, mais
lorsqu’il était absent, ses yeux erraient, tandis que sa bouche sou‐
riait avec douceur, vaguement, sans malice, comme s’il s’excusait
d’être parti.

Il s’assit près de moi, sur le petit banc que nous avions eu tant
de peine à fixer contre la paroi d’argile de la tranchée.

«Eh oui, mon vieux, lui dis-je, tant que tu seras avec nous, ce
nom te restera, pour sûr; c’est une affaire réglée.»

Ce nom, je me souviens encore du jour où le gros Martin
l’avait trouvé, en septembre, à Ballersdorf, peu de temps avant
d’être tué.--Cigogne se tenait debout devant un pan de mur, la
jambe repliée et le cou en avant. Martin l’aperçut et se mit à
crier:

«Attention! attention! il va foutre le camp, que je vous dis, le
bel oiseau! Elle va s’envoler, la cigogne!»

C’était vraiment si bien trouvé que tous les camarades écla‐
tèrent de rire. Cigogne fut baptisé sur l’heure et je fis aussitôt, du
bel oiseau maigre, mon premier croquis.

«... Jamais on ne t’appellera autrement! Il faudra t’y faire! Sa‐
medi dernier, en me parlant de toi, le capitaine disait: «Votre ami
Cigogne», et, il y a cinq minutes, le petit lieutenant, malgré sa po‐
litesse, n’a pu s’empêcher...

--J’entends bien, murmura Cigogne, mais il y a vingt-neuf ans,
à la mairie de Gaillon (Eure), j’ai été inscrit sur les registres de



l’état civil comme devant me nommer Roger Maxence.

--Probable qu’on s’est trompé, ce matin-là, répondis-je d’un
air grave. Petite erreur! Ça ne t’arrive jamais d’écrire un mot pour
un autre?

--Si, mon vieux... quelquefois.»

Maintenant, il essuyait le cuir intérieur de son casque, minu‐
tieusement; il s’appliquait à cette tâche.

«Cigogne, demandai-je, quelle est, au juste, la couleur de tes
cheveux?

--On n’a jamais su, répondit-il, depuis qu’ils sont ras. Cette
teinte, dans le civil, c’était du blond cendré; aujourd’hui, il faut
trouver autre chose: fleur de pêcher... reflet de tabac d’Orient...
En somme, j’ai des cheveux roses, mais on dit qu’ils sont jaunes,
pour être poli.»

Cigogne remit son casque.

Et voilà que nous nous taisons, que nous tendons l’oreille...
Un long sifflement mince, un éclat brutal, sans échos, de la pous‐
sière en pluie, de petits cailloux...

«Ils recommencent, dit Cigogne. Heureusement, je n’ai pas
l’ouïe délicate!»

Nous étions déjà dans l’abri de l’observatoire et je transmet‐
tais par téléphone à la batterie les ordres du lieutenant.



CHAPITRE III

«Si l’on pouvait, du moins, se faire blesser un peu
proprement!...»

Le voilà qui rêve.

«Et si, murmura-t-il encore, ce surnom ridicule que vous m’a‐
vez donné servait à quelque chose, m’apportait une gloire... Mais
je cherche en vain... Cigogne, Cigogne, c’est toujours l’oiseau gro‐
tesque à patte pliée que l’on perche sentimentalement sur un toit
d’Alsace.

--Ne fais pas du roman!

--J’aimerais... J’aimerais bien!»

Et Cigogne rougit.

Certains jours, voyez-vous, il m’exaspère. Ses absences de‐
viennent trop fréquentes. Nos camarades disent alors qu’il saute
dans la lune, qu’il part en permission. Je croirais plutôt qu’il
rentre en lui-même ou, plus exactement, que, sans changer de
place, il retrouve son vrai foyer. Nous le comparions à un échas‐
sier, voici qu’il me présente l’image rétractile d’un escargot. Quoi
qu’il fasse, Cigogne est à l’étranger parmi nous. Sa demeure est
en dedans. Lorsqu’il nous quitte de cette façon, n’insistez pas:
vous ne tireriez de ce garçon scrupuleusement courtois que des
paroles froides, voire blessantes, des ripostes. Il serait même
grossier, à l’occasion.

Le chien couché devant un poêle grogne si vous le dérangez.
Cigogne se chauffe à son cœur. Il a ses petites manies. Je m’a‐



muse bien, le dimanche, à pêcher des goujons dans les trous de la
Largue! Pourquoi Cigogne ne se divertirait-il pas à sa manière?

«Et puis, fous-moi la paix! tu m’embêtes!»

Ce disant, il regarde au loin, si loin que, pour répondre, on est
pris de court.

CHAPITRE IV

J’ai, pour Cigogne, beaucoup d’affection. A vrai dire, si je fais le
compte des jours, elle ne date pas de loin, mais ces jours furent
vécus de façon si complète, si puissante, parfois, qu’il me semble
avoir connu Cigogne depuis l’enfance.

Je le vis pour la première fois dans la cour du dépôt, tout au
début de la guerre. L’étrille en main, je raclais les fesses de ma ju‐
ment quand il passa devant les écuries.

«Faites attention! me dit-il, Ranavalo est chatouilleuse.»

Je me retournai et, l’apercevant, j’éclatai de rire.

«Mon ami, poursuivit-il, je vous dis ça sans mauvaise inten‐
tion. J’ai encore la cuisse gauche un peu sensible en souvenir
d’un coup de pied de Ranavalo... D’ailleurs, elle a des qualités,
mais, je vous le répète, elle est chatouilleuse et, parfois, elle tire
au renard.»

Notre conversation s’acheva sur le remerciement que je lui fis.
Peu après, nous nous retrouvions devant une table de la cantine.

«Pourquoi, demanda-t-il, vous êtes-vous tordu en me voyant?



--Je ne sais trop! pardon! mais, tout de même, tu sais, tu as
une tête pas ordinaire!

--Tu parles sans doute de ma gueule?

--Tout juste.

--Pas ordinaire, en effet; on me l’a souvent dit; tu t’y
habitueras.»

Et, depuis lors, nous avons causé tous les jours, le hasard quo‐
tidien et l’autorité militaire nous ayant constamment réunis.

Il sut voir, dès les premiers temps, voir et comprendre, l’ennui
dont je souffrais cruellement. La vie sur le front a son charme, un
charme que j’ai savouré, noble, mystérieux, magique et fort, qui
transporte hors du commun de la vie, très haut, très loin, et re‐
tient néanmoins solidement sur cette terre peuplée d’hommes,
mais la vie dans un dépôt est, le plus souvent, intolérable. Les
heures me paraissaient bien lourdes.

«Serval, tu es un gosse! me disait mon nouveau camarade,
quelques jours plus tard; tu rêves de la saveur d’un beau fruit que
tu ne saurais manger. Il est tout hérissé de piquants. Sais-tu
même le cueillir? Son noyau est très dur; tu t’y casserais les
dents. On ne se jette pas sur un fruit parce qu’on lui trouve, de
loin, une somptueuse couleur. C’est là le fait d’un enfant. Serval,
mon gars, la guerre est un beau fruit sanglant... Crois-moi, si tu y
mordais aujourd’hui, cela te ferait vomir... Patiente un peu.»

Quels étaient donc ces accents nouveaux? On s’habitue très
bien à des brutalités, à des scatologies répétées, elles ne sur‐
prennent pas, on s’y attendait, et les phrases obscènes de‐
viennent vite d’un usage courant, mais cette façon de dire...



Il parlait ainsi d’une voix sourde, très basse, avec, parfois, de
petits cris d’oiseau, bizarres. Brusquement, on se trouvait
ailleurs, dans une forêt lointaine, près d’un grand fleuve lourd
sur lequel tournoient des courlis. Pouvoir exotique de la voix!
Certains parfums ont une magie analogue et l’on se sent trans‐
porté sur l’autre face de la terre pour avoir respiré une fleur.

Pendant que je faisais ces voyages, Cigogne me regardait d’un
air vague, non pas de ce regard habituel aux rêveurs et que l’on
dit céleste parce qu’il se détache des choses de ce monde, mais
d’un regard mobile et jamais posé. La fumée s’épaississait autour
de nous, les conversations devenaient plus sonores, des rires
éclataient, on chantait même... Sur la table tachée de vin, les
longs bras de mon camarade restaient étendus comme deux
choses inutiles, avec leurs mains ouvertes, la paume collée au
bois.

Depuis cette rencontre, je ne m’ennuyais plus. Les petits inci‐
dents de la journée n’avaient pas changé de figure, mais ils me
heurtaient moins. Je trouvais moins d’agacement à voir gesticu‐
ler le maréchal des logis Lieutard, toujours hurlant, jamais apai‐
sé, et je m’occupais peu de l’humeur dangereuse et des faux sou‐
rires d’un adjudant corse dont j’oublie le nom et qui semblait te‐
nir son personnage dans un roman antimilitariste.

Un de ses compatriotes m’a dit qu’il était, en temps de paix,
herboriste à Bastia et qu’au milieu de ses plantes aromatiques, de
ses simples, de ses racines, il vivait paisiblement, imprégné de
thym et de lavande, mâchonnant dès l’aurore de la réglisse pour
se tromper lui-même et ne pas enfumer de tabac sa chère bou‐
tique. Au demeurant, le meilleur homme du monde et le plus
doux. La guerre faisait de lui un être sournois, maléficieux, van‐



tard, toujours servile, toujours prêt à punir, de commerce impos‐
sible. Cet herboriste corse en uniforme m’avait fort échauffé,
quelque temps. Je l’oubliai grâce à Cigogne qui le jugeait
d’ailleurs sans indulgence:

«C’est le valet de chambre qui rosse le groom et la fille de cui‐
sine, mais qui lèche les bottes du maître d’hôtel. Il doit y prendre
du plaisir.»

Et Cigogne simulait un lointain crachat.

J’avais un ami. Au régiment, cela veut dire quelqu’un avec qui
l’on peut causer.

«J’ai lieu de croire que nous nous verrons souvent. Qu’en
penses-tu, Serval?

--J’ai lieu... pareillement. Je pense comme toi.»

On se regardait d’un air moqueur.

Je disais bien: nous étions amis.

Celui que l’on devait, plus tard, nommer Cigogne, m’avoua, un
soir que je le questionnais sur ses occupations du temps de paix,
qu’il était chimiste, mais il se reprit aussitôt.

«Je veux dire, comprends-tu? que je fais de la chimie... un mé‐
tier, en quelque sorte, pour en avoir un; néanmoins, voilà... je fais
aussi autre chose. J’ai un peu de fortune, j’achète beaucoup de
livres, et avec le fonds de mes parents: histoire, voyages, auteurs
classiques, cela me compose une assez belle bibliothèque, alors,
je lis, je lis... et j’écris aussi, oui, c’est là, surtout, ce qui
m’intéresse.



«As-tu publié un livre?» demandai-je.

Je ne croyais pas dire une inconvenance. Il sursauta brusque‐
ment et parut troublé.

«Bon Dieu! non! à quoi penses-tu! Publier!... un livre!... C’est
bien assez que je prenne tout le temps des notes et que, chez moi,
les bouts de papier s’accumulent! Publier! que dirait ma femme,
elle qui, déjà, trouve que je perds mon temps!

--Comment! m’écriai-je, tu es marié?»

Il me regarda peureusement.

«Je... j’avais donc oublié de te le dire, mon vieux Serval? Ah!
quel fou je fais! Oui, je suis marié, ici, dans cette ville... depuis
cinq ans... Et maintenant, bonsoir, j’ai une permission. Je rentre
chez moi. A demain.»

CHAPITRE V

Deux jours plus tard, me promenant sur la place Alsace-Lorraine
où quelques mélodies indigentes et filandreuses se répandaient
autour d’un kiosque de musique, je décidai de me reposer un mo‐
ment au Grand Café en buvant de la bière.

J’entrai et me plaçai à une table discrètement située par rap‐
port à celles où fréquentaient mes chefs. Presque aussitôt, j’aper‐
çus mon ami Cigogne, non loin, et fus frappé par son expression
tout à la fois accablée et hagarde. Il avait l’air de la bête que l’on
traque. Il regardait avec insistance et son regard fuyait aussi cette
grosse fille assez élégante nommée Adeline, je crois, dont les



jambes hospitalières étaient célèbres dans la garnison. Une
bonne personne, peu compliquée; sa vulgarité de vaudeville, son
stupéfiant appétit, sa voix vraiment joyeuse pouvaient plaire. De
plus, elle semblait propre et sa peau saine gardait une jeunesse
paysanne. Rien, en elle, n’inspirait l’épouvante. Or, c’était bien
elle que Cigogne regardait avec tant d’effroi.

Je vous l’ai dit, j’aimais beaucoup Cigogne et cet effroi me fai‐
sait peine. De quel drame sourd me trouvais-je le témoin? Ade‐
line en paraissait bien innocente. Elle s’occupait à séduire, par de
paisibles œillades, un capitaine d’artillerie coloniale nouvelle‐
ment arrivé, blond, aimable et moustachu, qu’elle voulait s’attri‐
buer en remplacement provisoire d’un autre capitaine, très
chauve, son ami de dix ans, car elle avait charmé plus d’une gar‐
nison, et ce capitaine chauve manquait de jalousie. Tout à coup,
elle se leva, jeta au colonial la rose de son corsage, d’un geste co‐
casse qui tenait de l’opéra-comique et du bastringue, et sortit. Ci‐
gogne poussa un grand soupir de délivrance, contempla la porte
d’un air hébété, puis se prit la tête dans les mains. Mon bock
vidé, je m’en fus le rejoindre.

«Que fais-tu là? me dit-il. Assieds-toi. Tu bois de la bière?

--Un bock, volontiers. Ce sera le second.

--Tu étais au café?

--Oui, depuis un instant.»

Il balbutia quelques mots vagues, me regarda dans les yeux,
tout droit et murmura, sans préliminaires, bien simplement:

«Serval, mon ami, je viens de souffrir de façon atroce.



--Je m’en suis aperçu! répondis-je.

--Tu me voyais? mais...»

Je l’interrompis en demandant, à voix très basse, mais fort
scandalisée:

«Tu n’as pas, pour Adeline, un amour malheureux, j’espère?»

Ma question ne parut point l’atteindre, tout d’abord. Il rêvait,
puis son regard changea: il se mit à réfléchir. Le grotesque de la
situation proposée le toucha sans doute, peu à peu, car sa bouche
se détendit; enfin il éclata de rire.

«Non, Serval, ne t’en fais pas. Je suis marié et j’aime ma
femme, tendrement... N’empêche que j’ai passé une bien affreuse
demi-heure à dévisager la grosse Adeline.

--Elle me semble plutôt réjouissante à voir.

--Eh oui! mais... que veux-tu...»

Ses traits avaient perdu toute gaieté.

«... Elle est entrée, elle s’est assise à la table du coin. Je
connais Adeline depuis longtemps. Si elle ne m’a pas dit bonjour,
c’est qu’elle essayait de séduire ce capitaine à grandes mous‐
taches qui se lève en ce moment. Moi, je ne la quittais pas des
yeux, amusé par son manège, et brusquement, il me vint une idée
horrible. Je me disais: si... mais tu vas te moquer de moi!»

Le ton de sa voix était suppliant: la plainte humaine d’un
chien battu.

«Parle toujours, Maxence!»



Cigogne se nommait encore Maxence, à l’époque.

Il tâcha de s’expliquer, travail malaisé, car il ne se comprenait
pas bien lui-même.

«Je me disais: si j’allais, sans raison plausible, m’éprendre de
la grosse Adeline, qu’arriverait-il? Et je m’imaginais la chose, je
me figurais amoureux de cette brave fille, rêvant d’elle jour et
nuit, m’échappant de chez moi, les soirs de permission, pour la
rejoindre, me couchant à côté de son corps blond dont la peau
doit être douce aux doigts, mentant à ma femme, n’aimant plus
ma femme, ne pouvant plus souffrir ma femme, et déchiré par ce
malheur. Ma femme pleurait, ma femme avait tout le temps les
yeux rouges. Bien entendu, elle ne savait rien, elle ne devinait
rien, mais elle soupçonnait un drame terrible, elle tremblait en y
songeant, elle me tendait les bras, et moi, je n’osais plus l’em‐
brasser, j’avais... j’avais peur d’être dégoûté par ses lèvres. Il me
fallait retourner vers Adeline! Contre la chair fraîche d’Adeline, je
m’allongeais avec un gros soupir de satisfaction, avec une béati‐
tude de bête. Ah! tu vois ça Serval? tu vois ça? C’est à vomir! Ma
pauvre femme en mourra!»

Il me parlait presque à l’oreille.

«Mais, grand imbécile! murmurai-je.

--Non! laisse-moi finir!... Si je la rencontre, demain, dans la
rue; car c’est demain que je vais me promener avec ma femme, je
le lui ai promis... Alors, si je rencontre Adeline... Je l’aperçois de
loin, tenant son ombrelle rose, n’est-ce pas? Je propose à ma
femme de s’asseoir sur un banc, à l’ombre; moi, je reste debout,
devant elle. Je regarde par terre, comme si elle avait laissé tom‐
ber quelque chose; elle regarde aussi sous le banc et, tout de



suite, je m’éloigne... Adeline est à quelques pas. Je m’avance vers
elle; je lui offre mon bras... «Venez, Adeline!» et...

--Et tu vas te taire! tu es fou! interrompis-je, tandis que Ci‐
gogne balbutiait épaissement (on l’aurait cru ivre):

--Mais j’aime ma femme, Serval! je l’adore!»

CHAPITRE VI

Je l’avoue: je me sens très gêné pour vous parler de Cigogne. Il
me semble toujours que je le dépeins mal, que je dessine simple‐
ment le portrait d’un fou, et cela de façon peu honnête, puisque
je souligne, au détriment des autres, les seuls traits où sa folie se
révèle.

«Pourquoi, demanderez-vous, fut-il votre ami? Pourquoi cette
affection mal placée, inutile, surtout à une époque où les minutes
ont tant de prix? C’est folie que de gâcher des minutes
d’affection.»

Oui, oui, je vous entends! Et vous dites encore:

«De la pitié, à la rigueur! mais votre amitié... Tel que je le vois,
il ne la méritait guère.»

Je vous le fais donc mal voir. Ses étrangetés, certes très
réelles, m’ont empêché de mettre en lumière les qualités de ce
garçon dont l’âme était obscurcie de rêves et la volonté détruite
par trop d’illusions... De la pitié? non pas! c’est bien de l’affection
qu’il m’inspirait. Cigogne se rendait compte de sa faiblesse, il en
avait honte, mais pas tous les jours et jamais tout à fait... compli‐



cations où le cœur et l’esprit jouent chacun leur rôle. Un détail,
n’importe lequel, le lançait soudain sur une voie qui n’aboutissait
nulle part et qu’il suivait quand même; il se sentait ridicule, éter‐
nellement ridicule, pour l’octroi innocent d’un surnom (et ce sur‐
nom, au début de la guerre, n’était pas encore héroïque: Cigogne
ne signifiait rien; plus tard il en eût souffert davantage); or, de ce
ridicule il souffrait déjà de tous ses nerfs... Il faut que vous com‐
preniez cela.

Par ailleurs, dans les petits emplois de la vie quotidienne, il fut
un bon soldat régulier, dévoué; il fit son devoir, comme il devait,
mais je ne puis cependant vous présenter toutes ces images heu‐
reuses de mon sujet, car vous diriez, cette fois:

«Un bon soldat? Est-il le seul? Il a fait son devoir! Combien
d’autres l’ont fait! Pourquoi parler spécialement de celui-là?»

Si j’en parle, n’est-ce pas, au juste, parce qu’il avait plus de
peine qu’un autre à agir, parfois, de cette façon qui vous paraît si
banale? Non, ce n’est en rien la vie d’un héros que je vous ra‐
conte, c’est la vie d’un homme entravé par son imagination et
qui, somme toute, n’a finalement fait de mal qu’à lui-même.

Et qui vous dit qu’il ne souffrait pas atrocement quand il se
forgeait une tentation en regardant la grosse Adeline?... Plaignez-
le si vous voulez pour cette tentation absurde. Mais qui vous dit
qu’il n’a pas vaillamment lutté en tâchant de la vaincre?... Alors,
soyez équitable et, à cause de cette lutte, accordez-lui un peu d’af‐
fection.--Moi, je vous raconte simplement ce que j’ai vu et enten‐
du, ce que j’ai supposé ou cru comprendre, rien de plus... Enfin,
si mon ami Cigogne vous déplaît trop, si vraiment il vous impa‐
tiente, effacez son souvenir.



Il me semble que nous l’avons laissé au moment où il m’assu‐
rait de son amour pour Mme Maxence, sa femme.--Procédons.

* * * * *

Il l’avait rencontrée à Alger et s’était bien vite épris d’elle. A
cette époque, il étudiait la chimie dans une école spéciale. Une
jeune femme entrevue vint le distraire. Quelques promenades sur
la place du Gouvernement, aux heures d’affluence et de musique,
deux ou trois rendez-vous dans les environs, des causeries dans
sa famille où il l’avait présentée... tout un petit roman banal et
bourgeois, sans intérêt, une très médiocre aventure d’amour.--Il
m’en faisait le récit, le lendemain même de notre conversation au
Grand Café, dans la chambrée noire de mouches, et par bribes,
d’une voix pénible, à tel point que je dus recoudre moi-même les
fragments de l’histoire.

«Et puis non! s’écriait-il, je dois me tromper! ce n’est pas ça!»

Arrêté au milieu d’une phrase, il n’y avait plus moyen de lui ti‐
rer un mot.

Ce projet d’union déplaisait à ses parents. La personne que
leur fils voulait épouser appartenait à une famille fort honorable
et ne laissait pas d’être charmante, mais comment oublier qu’un
premier mariage avec certain capitaine au long cours avait jadis
fait grand bruit dans la ville. De ces potins honteux, il reste tou‐
jours quelque chose. Depuis son divorce, la tenue de la jeune
femme ne permettait aucune critique et le capitaine au long cours
était allé mourir (de la peste, assurait-on), en quelque pays loin‐
tain.--N’importe! on avait beaucoup jasé. Les parents de mon
ami s’en souvenaient trop bien.



«Mais, disaient-ils, nous admettons qu’elle est charmante,
tout à fait!»

Charmante! ils ne la trouvaient que charmante!--Cigogne n’en
revenait pas. Le rouge de la colère lui montait au visage en rappe‐
lant ce souvenir. Il me la décrivait alors et, d’un long moment, ne
s’interrompait plus.--J’en vins à imaginer une petite femme
grêle, très brune, avec de grands yeux doux, des cheveux noirs,
courts et bouclés, une taille souple. Déjà, je voyais en elle quelque
chose d’inquiétant, je ne sais quoi de trop menu, d’évasif, son
vrai charme peut-être, cela même qui, dès l’abord, avait séduit
Cigogne.

Il me touchait par l’effort passionné qu’il mettait à décrire son
idole. Tant de paroles superflues, tant de peine et d’application,
mais aussi, tant de complaisance!

«Figure-toi une petite princesse birmane descendant de sa
jonque en bois précieux...»

Je ne pus m’empêcher de rire.

«Pardon, mon ami! les princesses birmanes ont la chevelure
lisse, coiffée serré, presque vernie; or tu disais, je crois, que ta
femme agitait une tête bouclée aux cheveux courts?

--Bouclée?... bouclée?... oui, peut-être, à cette époque... mais
qu’est-ce que cela peut te faire?»

Il poursuivit:

«Regarde-la dans ses voiles roses!... Son premier mari
connaissait l’Extrême-Orient... Eh! non, cependant! au début, il
me semble qu’il était sur les lignes du Sud-Amérique. Tu m’as



troublé par ta stupide interruption. Tais-toi! Elle gardait tout de
même un parfum de la Chine, des Indes, de Ceylan. Elle dansait...
oh! je désirais tant qu’elle sût danser!»

C’était évidemment de la littérature (je n’en juge pas la
qualité). Si mon ami s’en fût rendu compte, je l’eusse à coup sûr
interrompu, mais il parlait comme si je n’étais pas là. Sa tête,
portée par un long cou et déplumée, eût-on dit, tant ses cheveux
paraissaient peu, tournait lentement de droite et de gauche, tan‐
dis qu’il clignotait à la façon d’un homme qui veut remettre en lu‐
mière une image devenue imprécise.

Néanmoins, ce flux romantique m’agaçait.

«Tu as oublié, dis-je, une plume d’oiseau de paradis qu’elle
porte dans sa coiffure et qui balance, lourde du bout.

--O Serval! répliqua-t-il, pardon!»

Je m’attendais à une injure, mais cela, je ne comprenais plus.

Il murmura difficilement:

«Oui, tu as raison... la plume d’oiseau de paradis... qui
balance... lourde du bout... Comment savoir au juste sa couleur?»

Maintenant il rêvait.--Plaçait-il cette plume décorative dans
les boucles noires? Non, il dériva et, soudain:

«As-tu vu des gerboises? s’écria-t-il; on en trouve chez nous.
Ce sont des bêtes délicieuses, de mignonnes petites choses aux
pattes minces... et quel regard! Ah! mon vieux Serval! j’aurais
voulu lui donner des fleurs de serre, des perles, un chien minus‐
cule et frisé, un négrillon...»



Tout de même, il fallut mettre à l’écurie des chevaux qui ren‐
traient du terrain de manœuvres, et cela dura quelque temps,
mais la conversation reprit, une heure plus tard, dans cette
même chambrée un peu moins malodorante que la cantine.

Nous étions assez satisfaits, le détestable adjudant corse ayant
été admonesté en termes vifs par notre capitaine. Je m’en sentais
bien aise.

«Hein, mon vieux! l’a-t-il reçu son paquet... et en pleine
gueule encore!»

Il répondit de façon absurde:

«Tu l’imagines, j’en suis certain! Tu pourrais la peindre!

--Qui ça?

--Ma femme...»

L’adjudant herboriste ne l’intéressait plus. Il m’entraînait
d’une main forte vers Alger, vers des palmes, vers cette contrée
chaude où il avait aimé.--Je me laissai faire, d’abord, mais voulus
le rappeler à des réalités tangibles.

«As-tu des enfants?

--Des enfants? non! pourquoi des enfants nous deux?»

Il paraissait très interdit.--Ma question était donc bizarre?
Puis il alluma une cigarette et parla d’une voix mieux posée,
presque tranquille.

Ses parents avaient agréé son choix, après quelques discus‐
sions tenues en famille, sans aigreur. Ce premier mariage qui les
gênait tant, dont Alger s’était tant occupé, devait, à vrai dire, les



trois quarts de sa notoriété à la qualité basse du mari. On finit
par en tomber d’accord. Le capitaine au long cours ayant eu le
bon esprit de décéder au loin (et la peste n’est-elle pas une mort
infamante, une punition?) on oubliait le regrettable divorce.--Ci‐
gogne fut heureux.

«Ah! que je l’aimais!» s’écria-t-il.

Et, d’une voix tout à fait rauque et basse, il ajouta:

«Ah! que je l’aime!»

Vraiment, je commençais à le savoir.

Peu de temps après son mariage, ses parents étant morts, Ci‐
gogne vint s’installer en France. Dès qu’il me l’eut appris, il tour‐
na court, ne me parlant plus que de ses travaux de chimie, très
absorbants.

--Tu me disais que tu t’intéressais à autre chose, que tu
écrivais...

--Oh! ce n’est qu’un passe-temps pour moi, pour moi seul. Et
puis, ma femme aime bien les livres, certainement, mais elle
aime mieux l’ordre et, que veux-tu! mes notes traînent.
D’ailleurs, ça ressemble toujours à quelque chose que j’ai lu;
alors, je déchire.

--Tu me présenteras chez toi, un de ces jours, mon vieux?» de‐
mandai-je.

Il eut encore un regard stupide, presque scandalisé, puis,
après un silence, il murmura:

«Bien sûr! oui, Serval, bien sûr... eh oui! bien sûr!»



Après quoi, il se mit à rire, sans gaîté.

CHAPITRE VII

A cette époque, je n’eus pas l’honneur d’être présenté à Mme
Maxence (j’écris ce nom difficilement: il ne m’évoque rien), car
nous partîmes, trois jours plus tard, pour le front. J’étais briga‐
dier, Cigogne avait passé maréchal des logis. Nous voyageâmes
de conserve et l’on fut heureux de se trouver en Haute-Alsace,
définitivement placés ensemble dans la même batterie.

Mais c’est, je crois, à la date de ce départ du dépôt qu’il me
faut interrompre mon récit et ouvrir une parenthèse.

J’ai fait, longtemps après, la connaissance de la femme de Ci‐
gogne, je vous dirai comment. Or, pendant les longs mois qu’elle
passa dans cette triste ville de province où je venais de m’ennuyer
quelques semaines (le dépôt est toujours placé dans une ville en‐
nuyeuse et triste), elle nota sur de grands cahiers brochés d’un
papier lavande, ses impressions de chaque jour. De mon côté,
lorsque je fus au front, j’écrivis à mes moments perdus, ce récit.

Vous verrez en quelles circonstances Mme Maxence me donna
ses cahiers lavande... Je ne dis pas «me prêta» mais «me donna».
Ils étaient pleins de détails ménagers qui ne vous intéresseraient
guère. J’en tire seulement ce qui a rapport à la vie de Cigogne,
depuis son départ du dépôt, et j’intercale ces pages à leur place
dans la suite des miennes, avec, en tête: _du cahier lavande_,
pour que l’on se souvienne aussitôt de leur auteur. Elles pourront
éclairer quelques faits, quelques sentiments, mal vus ou mal défi‐



nis par moi. Enfin, que le lecteur ne m’accuse pas d’indiscrétion:
je fus explicitement autorisé à me servir de ces notes comme je
l’entendrais.

Ce sont, je le répète, de simples notes, griffonnées, le soir, tan‐
dis qu’il pleuvait inlassablement dans la rue, que le vent gémis‐
sait d’une voix souvent lugubre et que les bateaux s’estompaient
dans le coin du port où ils semblaient composer une réunion de
famille. Si elles se suivent assez mal, c’est que j’en ai laissé beau‐
coup sans emploi. Celles que j’ai choisies le furent dans le seul
but de mettre au point mon histoire... Et surtout, ne tâchez pas
d’y trouver de la littérature! On en relèverait peut-être (et d’assez
médiocre), fleurissant les discours de Cigogne, mais, dans les ca‐
hiers lavande de sa femme, non.

Il est donc entendu, n’est-ce pas? que les pages du _cahier la‐
vande_ sont d’un auteur différent et d’une écriture féminine.

Cela étant bien compris, nous allons rejoindre Cigogne en
Haute-Alsace.

CHAPITRE VIII

Un petit village, pittoresque et point trop malpropre, tel que je
me le serais d’avance imaginé pour mon plaisir. Aucune surprise,
en somme; de plaisants points de vue, alentour; une atmosphère
vraiment rustique. Certains indigènes semblent offrir un accueil
agréable. Des camarades, arrivés avant nous, vantent la cave du
père Dietrich.



Des semaines passent, durant lesquelles nous apprenons ce
qu’est cette nouvelle vie. Je gagne mon galon d’or, je reçois, en
compagnie de Cigogne, le baptême du feu et nous avons tous
deux la chance de n’être pas touchés, tandis que notre camarade
Tierspoint, un gros garçon à mine réjouie, qui se tenait entre
nous, reçoit un éclat d’obus en plein visage, visage dont il ne resta
plus qu’un masque horrible et sanglant.

On s’habitue à ces choses, mais nous n’en étions pas moins
tristes à la soupe du soir. Chacun se rappelait le rire jovial de
Tierspoint et moi je revoyais (je reverrai toujours) sa face fau‐
chée, couverte d’une bouillie rouge. Plus tard, d’autres blessures
m’ont fait peur, m’ont transi de pitié et d’effroi, mais pas comme
la face de Tierspoint.--On parla beaucoup de lui, on apprécia sa
belle humeur, on déclara que l’on perdait un bon camarade, puis
on fit une manille, et d’autres, que les cartes ne sollicitaient pas
ou qui avaient encore soif, s’en furent boire chez l’aubergiste
complaisant.

Nous nous couchâmes, Cigogne et moi, dans une grange où
nous élisions domicile chaque fois que nous passions la nuit au
cantonnement. On s’y trouvait, pour ainsi dire, chez soi. Elle était
un peu trop aérée, les chauve-souris et les rats y menaient leur
branle, mais ce sont là de petits inconvénients. On y pouvait cau‐
ser, dans le noir, et Cigogne dardait parfois un rayon de sa lampe
de poche sur la paille de notre couche, alors on se plaisait à
croire, un instant, que la litière était en or. Par beau temps, le
clair de lune nous visitait et un mince rayon bleu perçait l’ombre.
Nous nous taisions, tant que durait sa présence, ou nous parlions
plus bas.



Heures étranges qui suppriment toute peine. On peut rêver à
son aise, sans dormir, on peut suivre le rayon de lune jusqu’en
plein ciel.

Nous étions installés. Nous avions fait notre lit par des mou‐
vements lents de tout le corps, par de très savantes reptations, et
je m’apprêtais à sommeiller, la couverture ramenée au menton,
quand Cigogne parla:

«On finit par ne plus s’émouvoir... Déjà les camarades qui
sont ici depuis plus longtemps que nous n’y font aucune atten‐
tion. Ils auraient peut-être chanté, ce soir, si l’occasion... et,
pourtant... Vois-tu, Serval, un homme blessé à la jambe, au bras,
un homme qui a la poitrine trouée, on peut le reconnaître: une
balle dans le cœur, ça tue, mais on reste soi... Ah! cette gueule
d’étranger, cette gueule de carnaval macabre qu’il avait! Je n’en
dirai rien à ma femme, en lui écrivant demain (je lui écris tous les
jours); la pauvre gosse ne dormirait plus... Je l’ai regardé de près,
quand nous l’avons mis sur le brancard. Non, ce n’était pas lui!
c’était un mort inconnu, lui que j’avais entendu rire.

--Il riait bien, dis-je; il riait clair.

--Et tu ne sais pas, Serval, ce qu’il y avait derrière ce rire. J’ai‐
mais beaucoup Tierspoint, mais son rire était un peu cruel... trop
mensonger... trop mensonger. Il avait tant souffert, étant petit!
Ces gens, autour de lui, dans son village, semblaient si tristes, si
mornes! On ne saurait être gai, là-bas. Il sentait toute la désola‐
tion des plaines de betteraves.

--Allons donc! interrompis-je, on rigole souvent, dans le
Nord...»



Cigogne poursuivit:

«Songe, Serval, songe à la couleur du crépuscule en
Provence!... Tierspoint avait sans doute pleuré, l’hiver, quand, de
sa petite chambre mansardée, tout en haut de la ferme, à gauche,
on n’entendait qu’un meuglement de vache, de temps en temps,
ou le bruit d’une charrette lointaine, sur la route. Il pleurait tout
seul, mais il voulait faire oublier aux autres leur mélancolie, alors
il avait appris à rire, à rire comme tu dis: à rire bien, à rire clair,
et les autres, à l’entendre rire, riaient aussi. Il avait de la bonté de
reste: il l’offrait aux autres, en riant.»

Depuis quelques instants, notre rayon de lune lançait dans la
grange sa flèche bleue, si familière.

J’écoutais Cigogne, sans comprendre.

«Mais, lui dis-je, tu connaissais donc Tierspoint?

--Non, répliqua-t-il, tu ne saisis pas. Je ne le connaissais
guère. Je ne savais presque rien de lui, mais il est mort de façon
horrible et magnifique: il a dû bien vivre. Je l’avais entendu bien
rire; je voulais le connaître... je le connais maintenant.

--Cigogne, tu me racontes des histoires. De grâce, compose-
les, une autre fois, sur des sujets moins douloureux.»

Je l’avais offensé: sa bouche se serra, sa parole devint sèche.

«Il y a des gens bêtes, tout de même! Quand pourras-tu?...»

Puis, d’une voix plus amicale et du ton que l’on prend pour ex‐
pliquer des vérités premières à un pauvre imbécile sympathique,
il ajouta:



«Voyons, Serval, mets-y un peu du tien! Cet homme m’inté‐
ressait; je le regardais vivre avec complaisance, je l’ai vu mourir
et, soudain...

--Mais non, tu ne le regardais pas vivre avec complaisance! tu
ne le regardais pas du tout! Quand il est mort, tu as fabriqué un
développement posthume à son propos!

--Ferme ça! ferme ça!... Je l’ai vu mourir et, soudain, il a revé‐
cu devant moi. Depuis cet instant, il est mon ami... mais taisons-
nous, il dort. Ne parlons plus!...

--Ne parle plus, tu feras bien.»

La chauve-souris s’était accrochée à sa poutre, là-haut; le si‐
lence prenait forme; la nuit se dépouillait de ses derniers bruits;
on allait pouvoir dormir.

«Ne m’en veuille pas, Serval! tu n’avais pas compris.»

La chauve-souris volait de nouveau, noire et grise, dans
l’ombre et dans le clair de lune.

J’entendis encore quelques murmures sourds:

«Bonne nuit, mon ami Tierspoint... dors en paix.»

Cigogne lui parlait vraiment; sa voix était prise par des larmes.
S’il jouait un rôle, il y mettait alors tout son cœur. Pouvait-on le
lui reprocher? Bientôt, il s’endormit. Moi, je regardais le clair de
lune.



CHAPITRE IX

Du cahier lavande.

Depuis que Roger est parti, la maison me semble vide. Il pleut.
Je m’ennuie. A-t-il ce même temps triste, là-bas? La soirée passe
bien lentement: je regarde une carte d’Alsace, mais ne sais pas au
juste où il se trouve, alors cela n’existe pas encore, comme pays.
Plus tard, je pourrai me dire: «Il est là!» et j’apprendrai par cœur
le nom des villages alentour.

Que la journée a été longue! Les amies que je rencontre, même
quand elles ont un mari, un frère aux armées, ne m’intéressent
pas: elles ne savent pas parler d’eux; elles en parlent mal. Saurai-
je parler de lui, moi? Au fait, le mieux est peut-être de se taire. Il
faudra pourtant que je continue à faire des visites, à m’occuper
de la maison, comme s’il était là. Ainsi, Roger me semblera moins
absent... Je voudrais tant le voir, lisant un livre et le fermant d’un
geste brusque parce qu’une phrase lui a déplu!... Non! il n’est pas
là.

C’est pour me désennuyer que j’ai songé à écrire mon journal,
chaque soir, comme je faisais quand j’étais jeune fille (dans des
cahiers rayés de jaune) et plus tard, à Alger, dans de petits ca‐
hiers verts, à l’époque où j’ai rencontré Roger. J’avais eu peur de
lui, les premiers temps. Je croyais être aimée par un poète, un ar‐
tiste, comme on se les imagine!... Folle que j’étais! Et cependant,
il m’arrive parfois d’avoir peur pour les mêmes raisons, mais cela
ne dure pas. Quand il rentre du café ou du cercle et qu’il dit tant
d’absurdités, qu’il rêve tant de folies, je me demande s’il m’aime
autant. Ce qu’il dit semble souvent très beau, mais lui, n’est-il pas
très loin?... Puis, il me revient, il s’assied au coin du feu, il roule



sa cigarette, et nous causons... Maintenant, il m’a quittée pour
longtemps. C’est pénible de vivre seule. Il est nécessaire que je
me surveille pour que jamais dans mes lettres, il ne s’aperçoive
de rien.

J’ai jeté mes premiers cahiers au feu; je garderai ceux-ci, dont
la couleur lavande me plaît, jusqu’au retour de Roger. A quoi ser‐
viront-ils, plus tard?

Roger m’a dit qu’il partait avec un camarade assez agréable du
nom de Cervalle ou Serval. Un peintre, paraît-il. Cela manquerait
beaucoup à Roger de n’avoir personne avec qui causer des choses
qu’il aime et qu’il admire. Pourvu que ce peintre soit un homme
de bon sens!

Les premières lettres de Roger sont assez courtes. Il s’installe,
il prend contact, il s’habitue. Son cantonnement est dans un vil‐
lage qui, dit-il, lui a révélé l’Alsace. J’espère que, bientôt, ses
lettres seront un peu plus longues, mais je n’y compte guère: il
n’a jamais aimé écrire, sauf pour lui-même, au crayon, sur mille
bouts de papier. Et puis, peut-être, n’a-t-il pas le temps.

Roger semble très attristé de la mort d’un de ses amis, nommé
Tierspoint, dont il ne m’avait jamais parlé avant. Tué tout près de
lui! ah! mon Dieu! Il me dit que le peintre est un gentil compa‐
gnon. Son nom s’écrit Serval.

Madame Lure m’a priée de la rejoindre à l’hôpital, demain
matin. Non, ma vie ne sera pas la même qu’auparavant: l’hôpital
m’occupera beaucoup. Tant mieux! Mais les soirées seront tou‐
jours longues.

Que fait Roger, en ce moment? A quoi pense-t-il?



CHAPITRE X

Assis dans la tranchée, une planche posée sur ses genoux, Ci‐
gogne démonte sa montre dont les fantaisies l’inquiètent et le
rendent nerveux.

«Pour connaître les gens, il faut les imaginer complètement,
dit-il, comme s’ils vivaient, comme s’ils dansaient devant vous.
Alors on les voit, alors seulement. Entends-moi bien: tu ne vois
pas le personnage que tu regardes, qui te parle; tu vois celui que
ton esprit figure. Pourquoi chercher un détail de costume, la fa‐
çon dont il noue ses lacets de chaussures ou sa cravate? Pourquoi
noter un trait de caractère? Tout cela viendra s’inscrire sans que
l’on y songe. En soi-même, on se raconte l’homme que l’on veut
connaître. Il se compose avec des matériaux apportés en secret.
Un jour, on le voit: c’est bien lui. Cet homme est l’homme vrai.
L’autre!...»

Il fit le geste d’écarter quelque chose d’inutile, d’importun.

«L’autre est un fantôme.

--Cela s’appelle mentir, lui dis-je, et de la manière la plus dan‐
gereuse, car c’est, au juste, se mentir à soi-même.

--Tout au contraire, répondit-il, c’est se créer un monde vivant
dans un univers d’apparences; c’est peupler la vie d’êtres vrais
qui doublent heureusement le jeu des pâles poupées que nos
yeux, nos oreilles et nos doigts nous révèlent. Ah! le monde ima‐
ginaire! comme il est doux de se le représenter au fur et à mesure
de nos besoins, de nos curiosités, de nos rêves, pour masquer
l’autre! comme il console de l’autre! comme il détruira vite



l’autre, l’affreux monde irréel de chair et d’os que mon concierge
voit!

--De cette façon, lui dis-je, on fausse pour jamais sa vision des
choses; la vérité devient une simple question de sentiment et
d’humeur.»

Il perdait patience:

«Va donc évangéliser des bonshommes tout nus, à Bornéo!
Voilà ta place! Va leur enseigner la vérité! Va vite! Va te prome‐
ner sous les palmes avec un livre noir à la main, vêtu d’une
longue redingote et coiffé d’un casque à voile vert!»

Son regard me prit en pitié.

«La vérité, Serval, n’est pas au fond des puits. L’eau des puits,
en Alsace, est toujours sale. Lis la pancarte: «Puits curé... eau
non potable.» Si je la cherchais, quelle vérité trouverais-je au
fond?...»

Je lui tendis un rouage de sa montre qu’il avait laissé tomber.

«Merci, mon vieux!... La vérité, Serval, ne réside pas plus dans
les puits que l’heure idéale ne réside dans ma montre. Quelle
heure est-il?»

CHAPITRE XI

Cigogne est aimé par tous nos camarades; ils apprécient chez lui
une très particulière faculté de se mettre à leur portée, sans le
laisser voir ni sentir. Cigogne sait leur parler, il s’intéresse à leur



vie, à leurs aventures, aux inquiétudes, aux soucis qui les tour‐
mentent. S’il se permet, trop souvent, en causant avec moi, des
bizarreries de langage qui habillent des idées elles-mêmes bi‐
zarres, à coup sûr, j’en suis le seul témoin.--Demandez aux
hommes de notre batterie leur opinion sur le maréchal des logis
Maxence, plus connu sous le nom de Cigogne, chacun déclarera
qu’il est un bon type, un brave garçon, pas fier. C’est là un insigne
hommage.--On ne peut dire qu’il fasse effort pour se montrer
sous un jour si plaisant; ce jeu est naturel chez lui, ce jeu l’amuse
et je m’amuse aussi à le voir dans ses rôles divers. Secrètement,
en silence, j’applaudis, car ce sont vraiment des rôles: Cigogne
s’imagine être sur les planches et je m’offre, plusieurs fois par
jour, le spectacle dans un fauteuil.

«Bien joué, Cigogne!»

Mais, parfois, la pièce me déplaît.

Le brigadier Chert va se marier. Ses noces coïncident avec la
permission de huit jours qu’il va prendre. Ce jeune voyou m’est
très peu sympathique. Il parle de la cérémonie toute proche avec
un cynisme grossier qui me blesse.

«Et à l’église encore! comme les bourgeois!... une idée de la fa‐
mille!... Hortense va se foutre en robe blanche! Ah! je rigolerai
pour mon argent!

--Tu veux dire pour le sien?» interjette Cigogne, avec le plus
charmant sourire.

La plaisanterie est jugée de bon goût, spirituelle et délicate.

«Un rigolo, le margis Cigogne! un vrai!» s’écrie cette petite
crapule.



Raymond Chert ne nous laisse pas ignorer que celle qui sera
bientôt Mme Chert lui est connue depuis plusieurs années, de
très près. Il nous la décrit en détail.--Cigogne prend son air le
plus attentif. Je trépigne. Chert ajoute quelques ordures à son
premier récit.--Au fait, pourquoi ce mariage?--Ah! voilà! le
grand-oncle de sa fiancée vient de mourir et son testament fait de
Mlle Hortense une personne que l’on peut, que l’on doit épouser.
Elle a d’autres amants, mais c’est lui, le brigadier Raymond
Chert, qu’elle adore.

Brusquement, il se tourne vers Cigogne.

«Maréchal des logis, vous penserez à moi, le jour de la noce?

--Je tâcherai,» répond gravement Cigogne.

Et, quelques instants plus tard, comme nous nous promenons
ensemble dans le cantonnement:

«Singulier garçon, me dit-il. Oh! je me rends compte qu’il ne
vaut pas la corde pour le pendre, mais... s’il trouvait Mlle Hor‐
tense autre qu’il ne se l’imaginait, après ces longs mois de
guerre?

--Eh bien?

--Ce serait très dur pour lui... ce doit être très dur de se trom‐
per ainsi.

--Voilà qui m’est égal!»

Cigogne semble navré. Il secoue la tête; il désespère de ma
compréhension, de ma sensibilité.

«Mon ami, ton cœur est de roche!»



CHAPITRE XII

Du cahier lavande.

Roger n’est pas un enfant, mais, de l’enfance, il garde quelque
chose dans sa nature d’homme: de la gaîté, d’abord, quand le
temps est beau, une gaîté charmante, puis, une extraordinaire fa‐
culté de distraction; je l’ai vu, durant une causerie grave où il pré‐
sentait ses condoléances à propos d’un deuil récent, se mettre à
rire, tout à coup, et à battre des mains parce qu’un moineau
s’était posé sur le rebord de la fenêtre! j’en étais bien honteuse!
Enfin, il se laisse trop facilement influencer.

Avec Mahoudiaux qu’il connaît depuis vingt ans, il est tran‐
quille, il vit, comme il le dit lui-même, «ses heures bourgeoises»;
avec ses amis du cercle (ceux qui ne l’ennuient pas trop), il dis‐
cute de politique municipale et des potins de la ville, âprement...
On dirait qu’il s’y intéresse, et Dieu sait que de pareilles ques‐
tions le laissent froid!--Ce serait tout simple si l’influence ne du‐
rait que le temps d’une conversation, mais elle se perpétue. Ro‐
ger subit des influences comme d’autres gens ont la rougeole: il
faut le soigner et qu’il guérisse.

Dans ce cahier où je me sens en confiance avec moi-même
(c’est en confidence qu’il faudrait dire), j’avoue que, parfois, je
suis moins inquiète des accidents de guerre qui peuvent frapper
Roger que des influences plus nombreuses et si fortes qu’il trou‐
vera au front. Je crains que certains de ses camarades ne lui
semblent originaux, singuliers, bizarres et qu’il ne veuille les imi‐
ter... non, je me trompe... qu’il ne veuille les admirer, les com‐
prendre trop bien, comme si c’était son devoir. Il fait cela pour
les livres qu’il lit, et c’est très juste (bien qu’il aille parfois un peu



loin dans cette voie), mais pour des personnes vivantes, n’est-ce
pas dangereux?

Il me gronderait s’il était là! Il me dirait: «Lucienne, tu veux
philosopher et tu arrives seulement à moraliser de façon très mé‐
diocre.» Il n’a qu’à regarder dans mon cœur pour voir qu’il se
trompe.

Je l’aime, voilà tout! je crois le connaître, je veux me rendre
compte de ce qu’il pense, de ce qu’il sent... Mais n’est-ce pas pré‐
cisément ce que je lui reprochais tout à l’heure?--Non... non...
Ah! ce serait une bien terrible aventure que celle d’un confesseur
qui ne provoquerait et n’écouterait la confession d’un pénitent
que pour mieux penser, ensuite, et sentir comme lui!--Moi, je
veux guérir Roger... Allons! me voilà, de nouveau, en pleine mo‐
rale médiocre!

Maurice Mahoudiaux m’écrit qu’il n’a reçu de Roger que trois
cartes postales «sans intérêt». Il oublie que Roger a beaucoup de
travail et qu’il est fatigant d’écrire. Les journées au front doivent
être terribles, mais un géant comme notre cher Mahoudiaux croit
volontiers que tout le monde a la même résistance que lui!

«J’espère, dit-il encore, que, de cette guerre qui, sûrement, fi‐
nira bientôt, Roger reviendra avec l’idée qu’il est Napoléon, César
ou tel autre général victorieux et célèbre. Même s’il ne touche pas
à la gloire, il faut qu’il l’imagine. Croyez-moi, ma bonne Lu‐
cienne, le moindre Leipzig nous donnerait en Roger un affreux
Waterloo et un Sainte-Hélène bien ennuyeux!»

Que veut-il dire? Il ne parle pas au hasard. Leipzig? je me rap‐
pelle la date, 1813, mais, quel rapport? Je vais prendre un volume



de Thiers dans la bibliothèque et réapprendre mes guerres de
l’Empire. Je crois pourtant les connaître un peu.

Tout de même, Roger aurait dû écrire plus souvent à Mahou‐
diaux. Je comptais tant sur l’influence de Maurice!

Quel est ce Raymond Chert dont Roger me parle?

J’ai vu de bien affreuses blessures à l’hôpital! La fille de Mme
Cartesque me dit que je n’apprécie pas «leur beauté»! Elle se
montre d’ailleurs pleine de dévouement, elle est toujours là pour
les opérations, pour les pansements, mais... Je ne puis pas expri‐
mer ma pensée... Voyons, une blessure, en somme, c’est toujours
laid. On peut admirer l’homme qui... non, je veux dire: on peut
admirer le courage de l’homme qui... Enfin, je m’y perds!

J’ai dû me tromper grossièrement à propos de Raymond
Chert, ce garçon étrange dont Roger me reparle encore. Il souffre
beaucoup... oui, certainement, et l’idée que je me faisais de lui
était assez peu charitable.

Ah! je comprends! Leipzig, une bataille indécise... Alors Roger
perdrait courage et, s’il lui arrive ensuite des ennuis, les subirait
mal.

--J’espère surtout qu’il ne lui arrivera rien! Le reste, la gloire,
il peut bien s’en passer: il a son foyer, il a sa femme.

CHAPITRE XIII

Hier, je décrivais à Cigogne certain tableau que j’achevais quand
la déclaration de guerre vint m’enlever tout souci pictural. Le su‐



jet parut lui plaire, il s’en montra même enthousiaste, mais, bien
que je lui eusse fait un croquis pour guider un peu son imagina‐
tion et mieux placer les figures, je crains qu’il n’y voulût voir plus
de choses que je n’y avais mises, d’autres surtout.

Le fond de la toile était occupé par de grandes roches sévères
dans les tons d’ocre, au-dessus desquelles s’élevaient, en pente
rapide, des forêts, des neiges, puis des glaciers d’un bleu laiteux
et lumineux à la fois, sous un ciel mauve, très léger. Au premier
plan, une bande mince de gazon vert donnait une sensation assez
crue. Sur cette herbe, de pauvres gens étaient accroupis ou cou‐
chés: deux laboureurs, un valet de ferme, un bohémien, une
vieille femme roulée dans une couverture terreuse, et, tout à
droite, une petite fille rousse, à genoux, les cheveux défaits, les
mains hautes, la bouche bée. Figure principale, debout au centre
de la composition, à la limite du gazon vert, une sorcière présen‐
tait à ce public humble et vautré, un gros bloc irrégulier de cristal
où, comme dans une eau tranquille, flottaient de vagues reflets.
Tous les visages étaient tendus vers ce cristal et je m’étais inté‐
ressé à peindre sur chacun une émotion de curiosité semblable et
pourtant différente, nuancée d’étonnement, de joie, d’inquiétude
ou de ravissement mystique. Tous regardaient, tous voulaient
voir, et la sorcière, vêtue de hardes rouge sombre, profilée sur les
roches d’ocre, sa tête brune se détachant contre les glaciers
bleuâtres et le ciel mauve, présentait à tous son cristal et souriait
avec un air de méprisante malice.

Le contraste des bleus, des mauves et d’un gris translucide
avec les ocres épais, les rouges, le vert et certain jaune opaque
m’avait beaucoup amusé à traiter. D’ailleurs, il ne restait d’in‐



achevé que le second laboureur couché sur l’herbe et le torse de
la petite fille. Les figures étaient demi-grandeur nature.

«Eh bien, demandai-je à Cigogne, peux-tu te représenter la
chose?»

Il semblait ému et ne savait que répondre; puis, d’une voix
mal assurée:

«Quelle était ta pensée, dit-il, quand tu as fait ce tableau? Il
me bouleverse.

--C’est très simple: j’ai voulu grouper autour de cette seule fi‐
gure dressée toutes ces autres figures basses; ajoute à cela
quelques recherches d’expression et, quant à la couleur, il m’a
paru intéressant de joindre des tons transparents au jour et
d’autres assez peu lumineux. Ce fut mon plus gros travail et qui
m’a obligé à de nombreuses recherches. J’espère que ma toile te
plaira, quand je pourrai te la montrer. On ne peut guère donner
d’un tableau une impression honnête par des paroles. Il me fau‐
drait ma palette. Quelques couleurs offriraient de plus justes ap‐
proximations que les phrases les plus subtiles, les plus cherchées.
Voilà l’inconvénient de la critique d’art. Se servirait-on de l’arc-
en-ciel pour exprimer clairement des idées philosophiques? Non,
n’est-ce pas?»

Il ne dit mot, il ne m’écoutait plus, il rêvait. Soudain, baissant
les yeux vers moi et reprenant conscience des choses, Cigogne
parut revenir sur terre.

«Je comprends ce que tu as voulu dire, murmura-t-il d’une
voix trouble; ces pauvres gens voient dans le cristal les formes
magiques de leur esprit; ils se contemplent eux-mêmes tels qu’ils



seront, tels qu’ils devront être; ils interrogent leur avenir, ils es‐
comptent le jour qui vient, ils devancent leur vie, en quelque
sorte, et la malice hautaine qui tend la bouche de ta sorcière le
prouve bien. Elle sait la puissance de son cristal; il réunit en lui
tant de rêves! Tes deux laboureurs, ta vieille femme, ton valet de
ferme (en sabots, je pense), ton bohémien, qui a beaucoup voya‐
gé, et la petite fille rousse auraient admiré les glaciers bleus, la
pente sombre des forêts, les rochers d’ocre qui les bordent; ils se
seraient livrés au jour le jour de la vie, mais ta sorcière, par son
cristal, les en empêche, car c’est dans cette eau lumineuse et figée
que se perdront leurs regards.

--Oui, interrompis-je, d’un air de mauvaise humeur, oui, sans
doute, mais tout cela n’est pas de la peinture!»

Et pourtant, je revoyais ma toile, en écoutant Cigogne, et je
notai que la posture de mon valet de ferme était fausse et le ton
brun de son manteau trop sombre.--Néanmoins, je répétai, par
amour-propre:

«Tout cela n’est pas de la peinture!»

J’en étais d’ailleurs persuadé.

«Tant pis! répliqua Cigogne, reparti vers un pays lointain;
moi, je ne suis pas peintre!»

CHAPITRE XIV

Dure journée, certes, mais qui sera riche en souvenirs.



Nous étions tranquilles depuis le matin. On tirait peu. Dans le
ciel gris, libre d’avions, sous lequel soufflait un grand vent, des
oiseaux tournoyaient, effarés, et l’on pensait qu’ils se heurte‐
raient, qu’il en tomberait un, soudain. Il faisait froid, il faisait
triste et nous étions inoccupés. Le lieutenant Bernaut fumait des
cigarettes. Un de nos camarades, Leroy, gentil garçon qui reve‐
nait de convalescence, me racontait ses aventures du début de la
guerre.--On tenait très bien, à quatre, dans ce coin de tranchée
où nous étions assis tous les quatre.

«Alors, me disait Leroy, tu comprends, c’est en raccommodant
le fil téléphonique que j’ai attrapé ça. Cinq mois d’hôpital, mon
vieux! deux mois de congé de convalescence auprès de Mme Le‐
roy, enfin je reviens au front et ma jambe est aussi bonne
qu’avant.

--Comment t’y es-tu pris?» demanda Cigogne qui ne le quittait
pas des yeux.

Leroy se mit à rire.

«Pour quoi faire? pour être blessé? pour raccommoder le fil?...
J’ai sauté par-dessus le talus, tout simplement, j’ai rampé dans la
luzerne...

--Dans la luzerne... répétait Cigogne.

--Et puis...»

Vigoureuse interruption, grand vacarme. On se sépare. C’est la
rafale, nous nous sentons assourdis. Cela ne cesse pas, mais le
temps passe vite, tout de même. Chacun travaille de son mieux.
Comme distraction, peu de chose. On n’en cherche pas.



Le lieutenant crache le bout de sa cigarette. Un oiseau pique
droit dans le champ, comme s’il était touché d’une balle. Je l’ai
suivi des yeux. Il repart aussitôt; je l’avais prévu, simple fantaisie.

Leroy, souriant, me dit qu’il n’a plus de tabac; je lui donne une
pincée de poussière prise au fond de ma poche...

Encore un obus non loin de l’abri; c’est le dixième. J’ai reçu un
paquet de terre en pleine figure.

Et voici le onzième... Mauvaise nouvelle.

«Les chameaux! le fil est coupé!

--Devant l’observatoire, dit Cigogne d’une voix tranquille.
Mon lieutenant, si vous permettez...

--Non, pas maintenant! plus tard! Vous allez vous faire tuer
bêtement.»

Mais Cigogne oublie d’entendre. Il a déjà franchi le talus en
criant:

«Dans la luzerne! Serval!»

(Devant l’observatoire, on ne voit d’ailleurs qu’une herbe rase;
de luzerne, pas la moindre.)

Je reste dans la tranchée, me sentant à demi aveuglé, les yeux
pleins de terre, inutile, en somme, et fort mécontent.

L’heure paraît plus lente. L’intérêt du spectacle se mue en an‐
goisse. C’est tout autre chose de vivre sous cette pluie avec un
ami non loin de soi.



Le temps souffre d’une panne... Pourquoi une comparaison
aussi ridicule me venait-elle à l’esprit?

Et le vacarme continuait toujours. J’avais perdu le compte des
obus, l’un d’eux ayant éclaté, entre Leroy et moi, assez près pour
me troubler la cervelle.

Encore de longs, de très longs instants, puis, soudain, la son‐
nerie du téléphone grelotta et Cigogne, la figure toujours tran‐
quille, reparut en rampant. D’un bond, il fut dans la tranchée.

«Enfin! bougre d’animal! et... pas blessé?

--Rien du tout, mon lieutenant! quelques cailloux dans le dos.
La communication est rétablie?»

Leroy, qui voit ma figure encore pleine de terre, me demande
en rigolant:

«C’est-y que tu as du chagrin? tes yeux coulent, margis!»

A ce moment, je m’aperçois, d’abord, que la rafale a cessé (on
reprend pied dans une sorte de silence), puis que Leroy, qui me
parle, est blessé au bras. Je lui en fais la remarque.--Il prend un
air sérieux et cesse de me tutoyer.

«Dites rien, je vous en prie, margis!»

Nous sommes seuls dans l’observatoire. Le lieutenant et Ci‐
gogne vérifient la ligne, le long du boyau.

«Ne rien dire? t’es pas fou, Leroy?»

Je le déshabille, je panse son bras. La blessure est superfi‐
cielle, une éraflure.



«Merci, Serval. Tout de même, je vous en prie, ne dites rien.

--Mais, pourquoi? Nom de Dieu!»

Il se trouble; il parle vite et bas:

«C’est pas commode à expliquer... En somme, je suis à peine
blessé, ça compte point! Alors, vous comprenez, j’ai comme une
idée que ça ferait pas plaisir à Cigogne... à Maxence...

--Pas plaisir?

--Oui... une égratignure comme ça, c’est plus la peine. Je di‐
rais pas la même chose si c’était la première fois, mais mainte‐
nant, écoute voire! ça ne sert à rien! Je vous dis bien: c’est plus la
peine! Au lieu que lui est pas blessé du tout, alors, s’il a la croix
de guerre (il l’aura, pour sûr), dans la citation, ça sera moins chic,
sans blessures. C’est lui qui aurait dû attraper ça. Je serai guéri
demain; ça ne se verra pas... Merci de m’avoir pansé, margis,
seulement... ne dis rien aux camarades. Je m’arrangerai. Demain,
je serai guéri. Parole d’honneur! ça ne se verra pas!... Oh! je crois
pas qu’il m’en voudrait, mais, Cigogne, il est point comme les
autres, tu sais... un bon garçon, mais point... point... comme les
autres.»

Le lieutenant revient.

«Ah! vous voilà, mon lieutenant! Leroy est légèrement blessé.
Un des derniers obus, je pense; celui qui nous avait tous arrosés
de terre.»

Un murmure à mon oreille:

«Margis... c’est pas chic à toi!...»



Le lieutenant ne s’étonne pas. Il m’apprend que Leroy, pen‐
dant que tombait la rafale, s’occupait assidûment, de droite et de
gauche, de la façon la plus discrète, la plus utile, la plus coura‐
geuse, à sa manière, enfin.

«Leroy, lui dit-il, vous êtes un brave! et vous Cigogne aussi...
mais je vous en veux beaucoup, polisson!»

Le soir de cette bruyante journée, Cigogne avait l’air fort satis‐
fait, le lieutenant lui ayant promis, malgré l’inexcusable «refus
d’obéissance», une belle citation.

«La croix de guerre t’ira bien, Cigogne, lui dis-je en
l’embrassant.

--Allons, Serval; n’y mets donc pas du sentiment! c’est trop fa‐
cile; je veux dire que c’est trop facile de raccommoder quelque
chose dans ces conditions; des gestes de ce genre ne coûtent vrai‐
ment pas assez cher! Je suis content que ma croix te fasse plaisir,
mais... ah! Leroy est un veinard!... mais...

--Quoi donc?

--Si j’avais été blessé, comme je serais plus content encore!»

CHAPITRE XV

On s’ennuyait beaucoup, ce soir-là. Pour dire quelque chose, je
demandai:

«Comment s’appelle ta femme?

--Ma femme?



--Oui. Il n’y a pas d’indiscrétion, je suppose?

--Elle s’appelle...

--Je l’avais déjà baptisée, d’après les descriptions que tu m’as
faites... Je l’avais nommée: Florimonde... Je me suis sans doute
trompé.

--Elle s’appelle Lucienne.»

On eût dit, à son air, qu’il m’apprenait le nom secret (le seul
vrai) d’une illustre déesse.

Que voulez-vous! Lucienne, c’est très agréable, mais avouez
qu’à bien chercher l’on trouverait mieux. Lucienne, ça peut être
quelqu’un de charmant ou d’insupportable, un trottin délicieux
ou une institutrice sèche, mais non point la femme que m’a révé‐
lée Cigogne. Lucienne, ce n’est rien de précis, mais quel nom
pour Mme Maxence! L’épouse de Cigogne s’appelle donc Lu‐
cienne! Je n’en reviens pas. Cela a quelque chose d’offensant, il
me semble, mais Cigogne ne s’en doute guère. Question d’habi‐
tude, sans doute. Tout de même... Lucienne!

Je demeurai coi et ne sus répondre que:

«Ah!»

On n’est pas éloquent tous les jours. Mais il reprit:

«D’ailleurs, Florimonde a un air assez singulier; je comprends
Florimonde; je te permets d’appeler ma femme Florimonde.»

C’est une permission dont je n’abuserai certes pas!



CHAPITRE XVI

Point de lune apparente: l’ombre et, bouchant le rectangle vague
de la fenêtre, quelque chose qui n’est pas de la lumière, tout au
plus de la nuit un peu moins noire. Nous avons eu dans la tran‐
chée, aujourd’hui, quelques heures assez chaudes, mais rien de
dramatique, ni même d’intéressant. Maintenant, dormirons-
nous?

«Oh! s’écrie Cigogne, tout à coup, que pensera-t-elle de moi?»

Cette voix inattendue, parmi les bruissements de la grange
sombre, m’a fait presque peur.

«Qu’est-ce qui te prend?

--Serval! que va-t-elle penser de moi?

--Qui ça? ta femme?

--Oui... Ah! Serval, mon ami, que j’aurais voulu être blessé!»

La voix est vraiment pathétique, elle ne tarde pas à m’émou‐
voir. Autour de nous, les souris trottinent, la paille se froisse, des
poutres grincent mystérieusement, deux chats s’aiment, sans
nulle retenue, sur le bord de la gouttière, un grand souffle, non
point de vent, mais, dirait-on, de respiration nocturne, entre, de
temps en temps, par la fenêtre. Seule, au milieu de ce concert, la
voix de Cigogne est troublante. Sincère, cet accent où l’inquié‐
tude touche au désespoir? Pourquoi m’en occuper: il suffit bien
qu’il soit poignant!

Notre excellent camarade Leroy ne tient certes pas bureau de
psychologie, et pourtant, ne m’avait-il pas annoncé ce regret de



Cigogne?

Ecoutons.

«Lucienne se faisait sans doute une idée de moi, par mes
lettres, mais toujours dans cette atmosphère, vraie ou fausse, que
les journaux suggèrent de notre vie à ceux qui la voient de loin.
Elle m’imaginait assis près de toi, dans la tranchée, braillant et
plaisantant à l’heure de la soupe, traversant à cheval le village,
marchant le long des routes, dormant ici; quelques petites photos
que le lieutenant m’avait données fixaient pour elle des coins de
paysage. Elle souffrait de me savoir en danger, à coup sûr elle es‐
pérait que rien ne m’adviendrait de fâcheux, mais elle était cer‐
taine que je resterais soldat.

--Il me semble que tu n’es pas un civil?

--Rester soldat, ce n’est pas seulement continuer à porter un
uniforme, un matricule, c’est faire tous les gestes du soldat, assu‐
mer tous ses devoirs, courir honnêtement tous les dangers du
moment. Quelle déception profonde lorsqu’elle lira ma citation
qui aurait dû lui donner tant de joie! une citation de civil, d’em‐
busqué; une croix de guerre volée, en somme! Lucienne ne
concevra pas toutes ces choses clairement, d’abord, mais comme
elle ne manque pas de finesse, elle les sentira de façon sourde, as‐
sez pour... oh! Serval!... pour en être honteuse!

--Le mieux, lui répondis-je, sera de te laisser continuer!»

J’aurais voulu le battre! Je m’allongeai tout à fait sur le dos et,
la tête basse, presque renversée, je m’ingéniai à deviner les lignes
de la grosse poutre du plafond.



«Ecoute donc; ce que je dis n’a rien de singulier, mais il faut
que tu te mettes un peu à ma place, que tu tâches de penser
comme moi. Tu raisonnes en célibataire; marié, on raisonne au‐
trement.--Vivre avec une femme que l’on aime, être lié à cette
femme par tant de liens divers, vous oblige à entretenir en elle
l’idée qu’elle a de vous. On doit rester, en quelque sorte, sem‐
blable à soi, on le doit. L’absence est alors une épreuve bien dure.
On sent son image défaillir, à distance. Comment la retoucher,
lui rendre ses couleurs? Ah! si j’avais été blessé comme Leroy!...
elle m’aurait revu tel qu’elle aime me voir.--Gagner une croix de
guerre de raccroc pour avoir, au bon moment, renoué deux bouts
de fil et roulé du chatterton autour, est abaissant quoi que tu
puisses en dire... et tu n’aurais, d’ailleurs, que des lieux communs
à présenter. Se glorifie-t-on d’avoir ramassé sur la route un fer à
cheval, quand ce fer à cheval vous porte bonheur?--Si Lucienne
ne me méprise pas, elle m’estimera moins. Son amour en souffri‐
ra. Elle n’aura plus l’orgueil de son amour. Elle m’aimera, soit,
mais comme l’on jette une aumône au mendiant du coin de la
rue. Son geste restera élégant, sans doute... ce ne sera jamais
qu’un geste charitable. Lucienne m’aimera par pitié! quelle
abjection!»

Je l’interrompis:

«Cause moins fort, Cigogne!

--Je criais? demanda-t-il, pardon!»

Mais je ne prévoyais pas combien sa voix, basse, serait plus
horrible encore. Il s’essoufflait, parlant bas, et je m’essoufflais à
l’entendre.



«On peut, crois-moi, perdre son calme en voyant une vie se
gâter ainsi, se détruire, et, de même que je m’inquiète en son‐
geant à l’image que Lucienne garde de moi, je m’inquiète aussi de
l’image que je garde de Lucienne. Est-elle juste? Lucienne de‐
meure-t-elle la femme que j’aimais à mon départ? Loin de moi,
ne change-t-elle pas? Trouverai-je la même Lucienne? J’ai si
peur, quand je rentrerai en permission, que, soudain, se défasse
le cher sourire que j’ai toujours dans ma mémoire, devant le sou‐
rire étranger d’un visage nouveau.»

Il s’affolait, brouillant ses murmures et bredouillant. Moi, je
commençais à me sentir mal à l’aise, car de tels murmures per‐
daient toute humanité, devenaient de simples bruits, à peine
compréhensibles, plus proches, me semblait-il, du trot des souris
et du bruissement de la paille, que d’une émission significative de
paroles. J’eusse aimé être ailleurs, en pleine nuit, sur la route
bleue, les jambes libres, la figure lavée par le vent.

Et Cigogne rappelait obscurément ces heures affreuses où les
images que l’on se compose du monde, douces images qui aident
à vivre, sont salies. Que ne pouvait-il les fixer pour toujours dans
leur fraîcheur première!--Je crois que c’était sa pensée, mais je
ne garantis rien.

Ce soir d’octobre, dans la grange, Cigogne m’effara. Je n’aime
pas que les nerfs dominent leur homme à ce point... ou bien on se
décide à prendre du bromure.--Et puis quelle est cette concep‐
tion fantastique de la vie où l’on se fait une image des choses
avant de les voir dans leur réalité, leurs formes, leurs couleurs?
Et, surtout, comment vivre cette vie imaginaire sans être aussitôt
chassé de son rêve, puisque les tables ont des angles qui nous
heurtent, que les routes ont des trous où l’on se tord le pied, que



le ciel se couvre de nuées de pluie quand on veut le voir bleu?--
Au fait... n’eût-il pas mieux valu, peut-être, que Cigogne fût bles‐
sé? Hélas! il aurait trouvé autre chose à dire, je le crains fort,
quelque chose du même ton!

Il n’a d’ailleurs pas fini son discours:

«Qu’en penses-tu, Serval?»

Je ne réponds rien.

«Ecoute, mon vieux...»

Même silence. Vraiment Cigogne m’agace après m’avoir ému.
Je l’entends qui pousse un gros soupir et qui murmure:

«Serval s’est endormi.»

Il ne tarda pas à faire de même, sans faux-semblant.

CHAPITRE XVII

Du cahier lavande.

Ah! le brave homme! je le reconnais: il s’est bien tenu, il a été
courageux, simplement, sans phrases, sans grands gestes, comme
il devait l’être, comme je voulais qu’il le fût. Je l’en aimerais da‐
vantage si je pouvais l’aimer davantage, mais peut-être pourrai-je
l’aimer mieux et ne plus lui reprocher des fantaisies sans impor‐
tance ni gravité. Encore une fois, je me suis montrée injuste en‐
vers Roger.



Et de quelle façon charmante il m’annonce sa croix de guerre!
On dirait qu’il a peur de me donner une trop forte émotion, tant
il en parle discrètement, comme d’une chose toute naturelle, sur
laquelle il ne convient pas d’insister.--Mon cher mari! je ne lui en
veux que d’avoir oublié de me dire, dès la première ligne, qu’il
n’avait aucune blessure. Une lettre fut-elle jamais lue aussi vite?
J’avais si peur d’apprendre que ma joie ne pouvait être complète!
mais non... rien! «J’espère que je ferai mieux, un jour», dit-il à la
dernière ligne. Mieux?... comment donc?--Quel beau caractère
que celui d’un homme brave qui est aussi un brave homme!

Vraiment, ils ont, au front, de bien singulières manies. Non
contents de parler un langage très spécial, dont parfois je puis me
faire une idée en écoutant certains blessés que je soigne, ils se
plaisent encore, semble-t-il, à affubler leurs camarades, et aussi,
mais plus discrètement, leurs chefs, de surnoms bizarres. Bi‐
zarre, en effet, et bien stupide, celui que l’on donne à Roger:
Cigogne!

Cigogne! c’est inepte! Mais Roger ne s’en fâche pas: il a trop
bon caractère.

Notre pauvre Mahoudiaux a été blessé au bras droit, assez sé‐
rieusement, paraît-il. La lettre (dictée) que je reçois de lui est fort
gentille. Il souffre beaucoup, mais la fièvre est tombée depuis
trois jours. Ce ne sera rien, je pense. Il me parle de l’admirable ci‐
tation de Roger, qu’il venait de recevoir par mes soins, et me dit à
ce sujet des choses tout à fait amicales.

Ils sont tous les mêmes! Maurice a appris par Roger ce sur‐
nom ridicule de Cigogne. Il trouve cela drôle! J’espère qu’il aura
le bon goût de ne pas m’écrire: «Votre cher Cigogne... mon ami



Cigogne...» Je finirais par le remettre à sa place. Dès ma pro‐
chaine lettre, je compte appeler Maurice: «Monsieur
Mahoudiaux.»

Roger a dû avoir des ennuis: son billet de ce matin est un peu
triste. Le cher garçon, déjà si éprouvé! que lui arrive-t-il?

Quelques-unes de mes amies sont venues me féliciter de la
croix de guerre de Roger et de sa belle citation. Seule la petite
Cartesque (elle semble avoir le goût du sang!) a eu l’insolence de
me dire, sans pourtant le dire tout à fait, qu’une blessure légère...
La pauvre fille! elle est surtout très sotte... Bécasse!

Maurice a décidément beaucoup de chance. On lui donnera
peut-être un long congé. Son bras s’ankylose. Je suis désolée de
savoir qu’il souffre autant.

CHAPITRE XVIII

Le temps a changé; il fait froid; de lourdes bourrasques ont souf‐
flé durant ces dernières semaines, puis une chute de neige a cou‐
vert le pays de ce manteau bien propre que les fourgons, les atte‐
lages, s’obstinent, depuis lors, à salir; mais les prairies, le matin,
sont vraiment jolies. Nous menons une vie assez dure et la cote
307 n’est pas la cote de mes rêves.

Hier soir, nous fîmes la connaissance d’un camarade nouveau,
Jacques Doris, que le dépôt nous envoyait. Un fier gaillard, puis‐
sant, carré des épaules, rousseau, mais sans excès, la figure ave‐
nante et grave, à la fois, illuminée par d’étonnants yeux verts au



regard vif. Sa bouche, quelque peu ironique, donnait un certain
raffinement à ce visage.

«Tiens, dis-je à Cigogne, en l’apercevant, regarde-le, celui-là;
cause avec lui, profite de sa sagesse, car c’est sûrement un sage. Il
doit voir juste avec ses petits yeux clairs; il doit sentir finement,
subtilement, peut-être, mais dans le plan vrai des choses.

--Tu le connais donc?» répondit-il par allusion sans doute à
un reproche au sujet de ses jugements trop hâtifs.

Je me contentais de rire.

Doris était un ouvrier électricien et, aussitôt arrivé, demanda
au capitaine de faire le tour des installations à la surveillance
desquelles il pouvait s’employer, ce qui lui fut accordé. Nous
nous mîmes en route, aujourd’hui, à la pointe de l’aube, mais
bientôt, des obus ayant commencé à tomber, Doris dut rester
dans notre tranchée ordinaire, en cas d’accident aux lignes.

«Maréchal des logis, me déclara-t-il, je vais m’illustrer dès la
première heure! Un éclat fera sauter l’appareil entre mes mains,
je le réparerai en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, vous
verrez ça! et je me serai couvert de gloire!

--Doris, lui répondis-je (c’est bien Doris que tu t’appelles?),
secoue d’abord ta capote couverte de neige... pour la gloire, on
verra plus tard.

--C’est mal de m’enlever un bel espoir, margis!

--Doris, dit le lieutenant, vous voyez grand!

--On est toujours comme ça, mon lieutenant, pour ses débuts.
Plus tard, on devient modeste.»



Puis, s’adressant à moi:

«Margis, montrez-moi la carte de ce que l’on découvre par le
petit trou, là-bas. Ce sera un vrai service que vous me rendrez.
Expliquez-moi comment il est bâti, ce pays sur lequel nous tirons
et comment on peut s’y reconnaître.»

Je ne demandais pas mieux. Sauf le temps d’avaler notre
soupe, nous causâmes sans arrêt, jusqu’à midi, une lunette aux
doigts. J’étais ravi d’avoir sous mes ordres un garçon d’intelli‐
gence aussi lucide et capable d’attention soutenue.

«Et cette tache grise, au flanc du coteau?

--Je crois que ce sont des tas de sable, Doris.

--Vous savez, margis, il faudra me donner encore des leçons
sur la manière de lire les cartes et sur le tir direct.

--Bien volontiers, Doris.»

Nous eûmes, vers une heure, la visite de Leroy, qui venait ap‐
porter je ne sais quel billet au lieutenant. A ce moment, quelques
obus tombèrent et je fus encore ravi de voir combien Doris sui‐
vait avec intérêt le tir que nous fîmes en réponse.

«Ah! pour sûr, il y a plus de plaisir ici qu’au dépôt, disait-il.
On se sent vivre!

--C’est votre baptême du feu, Doris?

--Eh oui, margis!... Vlan! un de plus!... On doit vite s’y habi‐
tuer?... Encore un! Ils ne sont pas économes, les Boches! ça fait
mal à la tête d’abord... mais on dirait que ça réchauffe, en vous
tournant un peu le sang, et c’est pas de luxe, aujourd’hui!



--Toi, lui dit Leroy, tu es déjà un bon artilleur.»

Il le regarda d’un air étonné.

«Je n’aime pas la guerre, mais...

--Tu veux comprendre ce que tu vois, dis-je en riant.

--Tout juste!

--Comprendre ce que l’on voit, ajouta Cigogne, au même in‐
stant... ce n’est souvent pas commode!»

Nous causions ainsi de façon intermittente; petit repos après
lequel Cigogne transmettait de nouveaux les ordres de tir, Doris
raccommodait un appareil, le lieutenant étudiait la carte en me
faisant à son tour la leçon et Leroy tâchait d’augmenter l’activité
sourde du poêle minuscule auquel nous présentions nos pieds et
nos mains, de temps à autre.

«Voilà, mon lieutenant, dit Doris, c’est arrangé, les piles
étaient mauvaises.»

Il ne bougeait pas, regardant la carte sur les genoux du lieute‐
nant, puis, d’une voix hésitante, il demanda:

«Pourquoi ne tire-t-on pas plus à droite, mon lieutenant? Le
maréchal des logis me disait tout à l’heure que...

--C’est qu’il y a un repli de terrain derrière la route où les obus
se perdent et que l’on n’aperçoit pas d’ici. Voyez, mon garçon,
penchez-vous, suivez la pointe de mon crayon... Et vous savez,
Doris, quand Serval ne sera pas là pour vous donner un rensei‐
gnement, surtout, ne vous gênez pas: c’est mon métier, c’est mon
devoir... Mais je crois que leur tir se rapproche.»



En effet, le dernier éclatement couvrait la corne du petit bois
de Bahnholz.

Une heure plus tard, nouveau repos. Cigogne bâillait. Je lui
bourrai les côtes.

«Ça t’embête, la guerre?

--Ça ne m’amuse pas, et puis je sens que je n’ai rien à y faire,
que je n’y participe pas. Il faut tant de simplicité d’âme pour se
dire: «Cigogne, mon ami, le moindre de tes gestes, le plus
humble a une répercussion mondiale!» et même se le serait-on
dit, comment y croire?»

Notre lieutenant avait entendu ses dernières paroles. Je ne fus
pas étonné qu’il les relevât, car il cause souvent avec nous.

«Maxence, écoutez-moi. Faire de la philosophie après les évé‐
nements peut servir à composer des livres, en faire avant est utile
pour prophétiser, mais, au moment même, il suffit d’ouvrir ses
yeux et son cœur. La guerre, admettez-le, Maxence, n’est pas
faite pour vous seul, par conséquent, tout ce que vous pourrez en
penser ou en dire sera incomplet, sera faux, mais jouissez-en vite
pendant qu’elle est là! gardez qu’elle ne vous échappe!»

Le lieutenant Bernaut a vingt-trois ans; tous ses sentiments
portent la marque de cette jeunesse dont la chaleur sincère et
l’enthousiasme intelligent se perçoivent aussitôt.

Il se tut un instant, puis ajouta:

«Je crois que, la paix signée, vous souffrirez beaucoup,
Maxence, d’avoir raisonné sur la guerre au lieu de la vivre!»

Cigogne avait des larmes aux yeux.



«Et vous, Doris, dit encore le lieutenant, venez ici: je vais vous
expliquez le dernier tir.»

Alors se produisit l’accident.

Il était une heure trente-deux (ma montre arrêtée me fournit,
plus tard, cette précision). Un obus, qui fut l’avant-dernier de la
journée, défonça le toit de notre observatoire et en détruisit
l’angle sud-ouest. Il éclata, produisant un incroyable gâchis que
je ne saurais décrire, ni peindre; tout au plus pourrai-je dire les
quelques souvenirs brutaux que j’en garde. D’abord un grand
bruit et l’impression que, soulevé de terre, je retombe brusque‐
ment sur la tête, puis, dans l’ombre opaque, un cri monotone et
mince (d’où vient-il?) comme le cri lointain, la nuit, en mer,
d’une sirène de bateau. Devant mes yeux, des feux d’artifice
rouges et jaunes tournoient. Je me sens les épaules prises et les
jambes libres, très vivant, mais respirant mal, la face, la gorge, la
poitrine douloureuses. J’entends un second éclat, plus épais. Le
poids qui m’étouffe reçoit une surcharge. Mes jambes sont tou‐
jours libres et je les remue avec fureur; la sirène crie lugubre‐
ment, puis, soudain, le silence... et je coule, sans peine, dans une
eau profonde, très bas, très bas, très lentement, le regard halluci‐
né par ces roues de lumière jaunes et rouges, mais l’oreille
sourde; puis, plus rien.

Quelques minutes; une demi-heure peut-être...

«Il a eu de la chance d’avoir reçu cette paillasse sur la gueule!
dit la voix de Cigogne.

--Espérons qu’il n’est pas trop abîmé! répond le lieutenant.

--Il remuerait moins ses jambes, dit Cigogne.



--Oui, le téléphone marche.»

C’est Leroy qui parle.

Encore la voix du lieutenant, autoritaire et prenante, la voix
d’un ami qui veut être obéi:

«Leroy, ne bougez pas! restez tranquille. C’est un ordre que je
vous donne, mon garçon.»

Et je passe aux résultats, après le déblaiement.

J’étais indemne, sans une égratignure. La paillasse m’avait
protégé en m’étouffant un peu; elle rendait moins lourd ce gros
poids de terre sur mon buste. D’ailleurs la folle activité de mes
jambes donnait confiance.

De même, Cigogne ne se ressent en rien de l’accident; renver‐
sé, sans dommage, il se retrouve ensuite, debout, au complet.

Le lieutenant Bernaut a le bras cassé. Il s’est beaucoup servi
de son autre bras pour donner des soins utiles.

Leroy est atteint d’une blessure profonde à l’épaule. Lui aussi
voulait aider au déblaiement; le lieutenant a dû intervenir.

Doris, assis, contre la paroi du fond de l’observatoire, le corps
bien calé, la figure immobile, très paisible, les yeux ouverts, les
mains posées sur les cuisses, nous regarde. La carte qu’il étudiait
couvre encore son genou gauche. Il est mort. Aucun doute: ce
grand trou dans la poitrine...

Par un geste irréfléchi, je lui enlève son cache-nez de laine;
comme si cela pouvait le gêner! Brusquement, la mâchoire infé‐
rieure tombe. L’ironie légère de la bouche se change en stupéfac‐



tion.--Affreux, cet étonnement d’être mort! Cigogne et moi éten‐
dons Doris par terre avec douceur. Le visage retrouve sa paix.

«Pourquoi celui-là? murmure Leroy en montrant le cadavre.

--Mon ami, ce ne sont pas des questions à poser, surtout en
temps de guerre,» dit le lieutenant avec un petit haussement des
épaules.

Je ne puis détacher mes yeux de cette figure si calme. Je me
suis assis tout près, pour mieux la voir. Je me penche sur elle,
longuement; ainsi, je ne l’oublierai pas. Et, si j’en ai pris un cro‐
quis, n’allez pas croire que ce soit par curiosité... non! non! j’avais
seulement peur qu’un détail de la physionomie, fût-ce le
moindre, m’échappât.

On amène bientôt un brancard, un seul (nous en avions de‐
mandé deux), et le cheval du lieutenant...

Leroy, qui est à demi évanoui, sera transporté tout de suite; on
viendra prendre Doris plus tard. Nous mettons le lieutenant en
selle; le pansement que je lui ai fait à son bras est bien sommaire
et son écharpe le gêne. Ils partent. Nous restons seuls, Cigogne et
moi, près du corps.

Nous sommes gelés, le poêle est détruit; après l’explosion, un
des charbons répandus a brûlé le soulier gauche de Doris. On
reste là, sans rien dire, et puis, perdant toute pudeur, nous nous
mettons à sangloter comme des enfants.

«Il m’aurait appris à vivre! murmure Cigogne. Ah! que je t’en‐
vie, Serval, de garder un croquis de lui! Tu pourras le voir, le
suivre, imaginer d’après des traits fixés par toi ce qu’il serait
devenu.



--Je t’en prie, Maxence, ne recommence pas tes fantaisies ma‐
cabres. Celles à propos de Tierspoint suffisaient amplement; tais-
toi.

--Mais ce n’est pourtant pas de ma faute, répond-il, si je re‐
grette un camarade qui serait peut-être devenu mon ami! Ton
croquis représente...

--Mon croquis représente le visage de Doris tel que je l’ai vu;
rien d’autre. Je me garde un souvenir, je ne tâche pas de m’en
composer un. J’ai dessiné, je n’ai pas prophétisé. Souviens-toi de
ce que te disait le lieutenant.

--... Et quand, tout à coup, sa bouche s’est ouverte, tu te rap‐
pelles son expression stupéfaite?... Quelle image était donc appa‐
rue devant ses yeux verts, qui l’étonnait tant?»

La même idée avait passé en moi.

«Les muscles macétaires se détendaient: rien de plus simple,
répondis-je avec mauvaise humeur.

--Ça, c’est une phrase d’étudiant en médecine.

--Possible!»

Et nous demeurions là, l’un et l’autre, devant le cadavre de
Doris, transis tous deux, claquant des dents, claquant des dents
plus fort quand une bouffée nous apportait un supplément de
neige et de froid par la fenêtre d’entrée des deux obus.

Ah! il ne restait pas grand’chose du toit de notre observatoire
si bien fermé!... La lunette pourtant n’avait pas souffert. Recam‐
pée par mes soins sur ses trois pieds précis, elle occupait inso‐



lemment le centre d’un tas irrégulier de terre sanglante et de fer‐
raille sous lequel débordait un coin de matelas.

Cigogne eut un frisson et, pour se réchauffer, prit dans sa mu‐
sette une croûte de pain qu’il mangea.

Doris, couché sur la planche que nous appelions «le dortoir»,
son menton soutenu de nouveau par ce cache-nez de laine noire
qu’il nouait par-dessus ses oreilles, Doris, le nez pincé, les pom‐
mettes un peu tirées, d’un jaune creux, le front nu sous une
courte frise de cheveux roux, souffrait encore.--Il semblait avoir
froid, lui aussi.

Vraiment, sa peau prenait de singulières teintes, ses mains
étaient bien des mains de trépassé, telles qu’on les imagine. Il les
avait longues et vigoureuses, elles paraissaient plus longues. Ses
yeux étaient fermés, cependant, il ne semblait pas dormir: on ne
dort pas avec un pareil trou dans le corps. A quoi servait-il donc
de couvrir Doris de sa capote, de l’étouffer sous son cache-nez?
On savait trop qu’en appuyant d’un doigt là, dans le milieu de la
poitrine, ça céderait...

Une belle, une noble figure, calme, énergique et douloureuse.
Oui, Doris souffrait de ce vent glacial qui, par bouffées, le sau‐
poudrait de neige fine; on eût dit qu’il ne voulait pas le laisser
voir. Voilà pourquoi il tenait maintenant ses lèvres serrées et sa
bouche si fermement close.

Je m’assis près du cadavre pour le regarder encore, la planche
du «dortoir» étant large.--Une demi-heure passa.--De temps en
temps, Cigogne contemplait ce visage emmitouflé de noir, ex‐
sangue et froid, aux pommettes striées de rouge, puis il se pen‐
chait de nouveau, le front dans les mains, et pleurait, je pense.



Brusquement, je me souvins d’une commission dont m’avait
chargé le lieutenant et dis à Cigogne:

«Je vais suivre à gauche le boyau jusqu’au second tournant
pour voir s’il y a du dégât. Je serai de retour dans un instant.»

La boue collait aux pieds; sous le passe-montagne, les oreilles
me cuisaient. Cela faisait pourtant quelque bien de traîner péni‐
blement ses chausses dans cette gluante et glaciale ordure, mais
j’avais toujours froid, froid au corps, froid au cœur, je songeais à
la figure froide de Doris.

L’obus dont je devais chercher les traces s’était enterré en
pleine glaise, sans dommage pour la paroi du boyau. Je rentrai.

«Voyons, Cigogne!»

Cigogne, à la limite d’une crise de nerfs, pleurait à gros san‐
glots. Il s’était agenouillé à côté de Doris et serrait la main du
cadavre.

«Il a si froid! il a déjà si froid! je voudrais le réchauffer! Il a si
froid, Serval! Il regrette tant la chaleur de la vie! Il regrette tant
d’être mort!

--Maxence, lui dis-je, ne fais pas l’imbécile! mets-toi debout!

--Oui, Serval.»

Il se tenait devant moi, tout tremblant, le regard humble, ne
disant plus mot.

J’entendis des voix dans la tranchée.

«Voilà le brancard qu’on apporte, dis-je à Cigogne. Donne un
coup de main. Tâche de servir à quelque chose.



--Oui, Serval.»

Et plus tard, quand nous fûmes rentrés au cantonnement, je
lui dis encore:

«J’ai vu le lieutenant à l’ambulance. Il n’a besoin de rien. Va
manger un morceau, puis couche-toi.

--Oui, Serval.»

Et il s’en fut, l’échine courbée.

CHAPITRE XIX

Cigogne m’a reparlé de sa femme, de Lucienne, de Florimonde,
comme parfois il la nomme par plaisanterie. Il attend avec impa‐
tience la lettre qu’elle doit lui avoir écrite à propos de sa croix de
guerre et qui n’arrive pas. Que lui dira Lucienne? Cigogne s’en in‐
quiète. Voilà de nouveaux motifs à rêvasseries tout trouvés.

Je passe à son sujet par de singulières alternatives d’indul‐
gence et d’exaspération. Parfois je sens qu’il souffre sincèrement,
qu’il met à souffrir toutes ses forces vives, alors je le plains, car je
lui reste attaché, reconnaissant de tant de bonnes heures, durant
mon triste séjour au dépôt, mais, d’autre part, comment garder
son sang-froid, quand chez lui le cabotin se révèle? Ses rêves ne
sont-ils pas, en somme, des masques un peu mieux dessinés et
peints que ceux de guignol, et beaucoup plus trompeurs? Alors
pourquoi Cigogne conserve-t-il cette fraîcheur d’âme qui le fait
aimer de chacun? On n’aime pas, à l’ordinaire, le comédien de
métier: sa tare professionnelle est trop visible.



Je crois toujours avoir maladroitement parlé de lui, je crains
de ne pas vous intéresser à son sort. A quoi bon décrire un être
avec tant de détails, si l’on n’arrive pas à engager le lecteur à ché‐
rir cet être, quand soi-même, au fond du cœur, on le chérit.

Vous me direz: que n’en composez-vous un bon portrait, avec
des ombres, des couleurs, au lieu d’user du langage plus difficile
des mots? Et vous aurez encore raison, mais ma réponse est fa‐
cile: comment tenir une palette dans la tranchée? D’ailleurs, je
trouverai chez moi, classés par ma petite sœur que ce travail
amuse, une soixantaine de croquis où paraît Cigogne et qui me
permettront, j’espère, en des années plus paisibles, de tenter
autre chose.

Ah! je le vois si bien, le pauvre homme, suivant une route nue,
jaune de soleil, son baluchon sur l’épaule, les jambes poudreuses,
l’air inquiet... Il ne sait pas voir le paysage qui l’entoure et qui sé‐
duirait un autre, avec ses oliviers aux reflets d’argent, ses falaises
dures et peut-être, là-bas, un coin d’horizon marin, bleu sombre.
Cigogne est aveugle. A-t-il un chien pour le guider, ou lui suffit-il
de humer la brise? Son chien, c’est sa fantaisie, mauvais chien,
roquet peu fidèle, et la brise est parfois traîtresse...

Voici qu’il heurte du pied un caillou, voici qu’il se met à rêver.
Il marche d’un pas plus souple, les longues heures empoussiérées
sont moins pénibles et moins chaudes. Quel merveilleux palais il
a construit avec ce caillou! Palais majestueux, palais où Cigogne
règne, où Cigogne est heureux de régner... Il sourit, il s’exalte...
Cela l’empêchera-t-il de se tordre la cheville au premier cani‐
veau? non, sans doute, et Cigogne roi, Cigogne qui vivait une vie
si belle, si haute, si glorieuse, tombe à terre, se relève difficile‐
ment, et souffre.



Ah! ne croyez pas que je blâme ceux qui distinguent une che‐
velure de sirène au creux écumeux des vagues et pour qui les
branches de la forêt ont des gestes divins! ceux-là sont les poètes
heureux; je les envie. Cigogne est d’une tout autre essence, Ci‐
gogne ne fait pas ainsi, car il ne lui suffit pas de relever la trace
du faune près d’une source ou le long d’un sentier touffu, il lui
faut être ce faune, courir comme lui, causer en langage secret
avec ses frères sylvestres, violer une nymphe surprise, et quand
Cigogne, en passant la main sur son front, ne sentira pas la
courbe des cornes torses, il souffrira encore.

Que voulez-vous! Cigogne est à plaindre. Pourquoi lui deman‐
der ce qu’il ne peut offrir? Il n’a pas ces yeux clairs qui donnent le
sens de la perspective dans un monde réel.

«Ceci est loin de toi, Cigogne, tu ne peux l’atteindre: ceci, tout
au contraire, est à portée de tes doigts... Tu peux suivre le sentier
de droite, mais ce sentier de gauche est coupé d’un fossé...»

Comment pourrait-il voir? comment pourrait-il entendre? Ne
le jugez pas trop durement; tâchez de l’aimer un peu...

CHAPITRE XX

Du cahier lavande.

Je n’y comprends rien! Il n’a pas dû recevoir ma lettre. Que
pense-t-il de moi? Pourtant, je l’ai portée à la poste moi-même;
une lettre où j’avais mis toute ma tendresse... Ce sont toujours
celles-là qui se perdent!... ou bien n’est-ce qu’un simple retard?
Cela est déjà arrivé. Que je suis donc inquiète!



Maurice va mieux. On l’a transporté à l’hôpital, ici. Ce garçon
a toutes les chances. D’ailleurs, je ne suis pas son infirmière: il se
trouve dans la salle 7. Je le vois souvent... Bientôt, on lui permet‐
tra de sortir et j’espère qu’il viendra passer le jeudi après-midi à
la maison. Hélas! il ne fera plus de musique! son bras s’ankylose
de plus en plus. Néanmoins, il n’est pas à plaindre: en si peu de
temps, il retrouve son appétit, la fièvre disparaît, il peut marcher,
il pourra se promener la semaine prochaine.

Mahoudiaux a d’ailleurs gardé toute sa gaîté. On l’admire
beaucoup pour cela, mais, en toute justice, il doit se considérer
comme un des heureux de la guerre.--Passé sous-lieutenant très
vite (il connaissait depuis longtemps le colonel et avait, je crois,
fait ses périodes en temps de paix)... oui, mais quand je songe
que Roger est encore maréchal des logis!... Enfin!

Et puis Maurice a une blessure qui, grâce à l’ankylose, se voit
comme celle d’un grand blessé et qui n’a pas dû, quoi qu’on dise,
le faire tant souffrir. La guérison eût été moins rapide, car, en
somme, le voilà guéri.

Une ankylose du bras droit doit beaucoup gêner, les premiers
temps. Oh! certainement, on s’y accoutume, mais, au début...
Tout cela est bien triste! Et puis Roger aurait eu si grand plaisir à
l’entendre jouer le _Petit Carnaval_ de Schumann!

CHAPITRE XXI

Il y a quelques jours, au baptême de Florimonde, Cigogne me pa‐
raissait un peu ridicule.--Ce matin, il m’a, je l’avoue, singulière‐



ment gêné.

Que ce soient des lettres anciennes dont les auteurs sont de‐
puis longtemps morts et sous terre, que ce soient des serments,
des reproches tout récents, un billet banal, des nouvelles graves
ou sans nul prix, il me déplaît toujours, y serais-je autorisé, en
serais-je même prié, de lire une correspondance qui ne m’est pas
adressée. Je trouverais, dans le tiroir d’un vieux secrétaire acheté
chez le brocanteur, une liasse de papiers jaunes et poussiéreux,
que je n’oserais en délier le fil. Je ne puis tuer en moi le senti‐
ment que je commets une indiscrétion.

«Lis cette lettre, me dit Cigogne, ce matin.

--Pourquoi?

--Lis cette lettre, elle date de dix jours; un retard ridicule!»

Il l’avait lue lui-même, durant la nuit, sous la lumière de sa
lampe de poche. Je reconnaissais le papier gris-mauve. Il la lisait
et la relisait. Il dormit mal et son agitation me tint éveillé.

Je pris la feuille:

«29 décembre 1915.»

«Mon amour chéri»,

Je m’arrêtai.

«Voyons, Cigogne!...

--Je te dis de lire cette lettre: tu me rendras service.

--Très bien!» répondis-je, sans cacher ma mauvaise humeur.

Et je lus, jusqu’aux dernières lignes:



«Ta femme qui t’aime.»

«LUCIENNE.»

Ce n’était pas la lettre que je prévoyais; pas du tout. La prin‐
cesse persane, la gerboise aux yeux tendres, la petite magicienne
de ballet qui, dans ses boucles noires, porte une plume de paradi‐
sier (piquée là par mes soins), écrit fort posément. Elle doit, sous
ses allures un peu trépidantes, cacher une âme tranquille, ou ce
serait, alors... mais cela ne me regarde pas.

«Eh bien? fis-je.

--Eh bien? répondit-il.

--Je n’aime pas lire des lettres adressées à d’autres qu’à moi,
mais puisque c’est fait, en quoi, maintenant, puis-je t’être utile?
quel service me demandes-tu?

--Ecoute, mon vieux Serval, cette lettre, si tardive, m’inquiète.
Je l’ai lue vingt fois, pendant la nuit! je la sais par cœur... je ne la
comprends pas.»

Que veut-il dire? La lettre est charmante.

Mme Maxence exprime à son mari la joie qu’elle éprouve à le
savoir décoré de la croix de guerre pour son seul héroïsme, sans
être blessé. Une blessure est souvent l’œuvre du hasard et, par
cela même, ne signifie rien, au lieu que Roger s’est vraiment
_distingué_ (mot souligné). Elle n’attendait pas moins de lui. Il
ne faut pas que la croix de guerre soit simplement le prix du
sang. Maurice Mahoudiaux (un de leurs intimes, sans doute) fut
ravi de la nouvelle que Mme Maxence lui a communiquée. Il l’a
priée d’embrasser de sa part Roger sur les deux joues et de lui



dire qu’il était un brave, un poilu de bonne race. Maurice écrira
lui-même, mais il lui faut dicter ses lettres et ce n’est pas toujours
facile.

Cigogne m’interrompt pour me dire que Maurice Mahoudiaux
fut récemment blessé d’un shrapnell au bras droit et que ce bras
s’ankylose. Il a été maintenant transporté à l’hôpital où se trouve
Mme Maxence. Cela, Cigogne le sait par d’autres lettres; aussi,
qu’il va mieux.

Je continue. Il y a, dans les considérations de Mme Maxence
sur la valeur militaire de son mari, un certain enthousiasme à la
fois sincère et raisonnable qui me plaît. Dans leur simplicité, les
phrases sont chaleureuses et disent bien ce qu’elles veulent dire.

Mme Maxence donne ensuite divers détails ménagers très pré‐
cis, très savoureux, que Florimonde, telle que je la vois, n’aurait
certes pas su présenter ainsi. Elle achève en demandant avec in‐
sistance la raison pour laquelle Roger fut surnommé Cigogne. Il
paraît que Maurice Mahoudiaux a trouvé cela drôle.

J’imagine cette jeune femme, les doigts crispés sur son porte-
plume, secouant parfois sa tête, ébouriffant ses boucles, et s’ap‐
pliquant de tout son cœur à écrire de façon sage, pour ne pas in‐
quiéter l’héroïque Roger.

Mais en quoi donc cette lettre peut-elle le troubler, et quel ser‐
vice puis-je rendre à Cigogne?

Nous venons de causer assez longuement.

Singulier garçon!--Son inquiétude, car il est fort inquiet, se ré‐
duit, en somme, à ceci: Lucienne, quand il la reverra, ne sera plus
la même. Les permissions vont commencer bientôt, assure-t-on.



Cigogne rentrera chez lui pour y trouver une Lucienne inconnue.
Savait-il seulement ce qu’elle était, au juste, avant de l’épouser?
Non... mais qu’importe? c’est lui qui a fait d’elle ce qu’elle est (Ci‐
gogne ne se vante-t-il pas?). Maurice Mahoudiaux est le meilleur
des hommes, un géant aux larges épaules, toujours joyeux et de
bonne humeur. Bientôt guéri, cet ami de dix ans reprendra ses
habitudes chez Cigogne. Même à l’hôpital il est probable qu’il voit
Mme Maxence très souvent. Alors... Lucienne ne subira-t-elle pas
cette influence étrangère?

«Oui, le meilleur des hommes, mais trop de bon sens, trop de
sang-froid!... Que ferais-tu à ma place?

Il se tait, non, il parle encore pour lui-même, à lèvres closes. Il
doit parler passionnément: ses yeux sont plus instables que ja‐
mais. Parfois, ses lèvres muettes bougent. Je lui réponds d’un ton
sec:

«A ta place, je défilerais moins d’âneries; ta femme n’est pas
une girouette.»

Il n’écoute pas, puis soudain:

«C’est aujourd’hui, dit-il, que Raymond Chert se marie.

--Tu pensais à Raymond Chert!... Je t’ai déjà laissé entendre
que ce petit saligaud ne m’intéressait pas! Il a dû te raconter de
nouvelles ordures: qu’en son absence la jeune garce qu’il courtise
avait pris un autre maquereau! qu’il ne la tenait plus en main!
qu’il craignait de la trouver rebelle à son amour légal! que sais-je
encore! Et tu transposes tout cela en pensant à ta femme... à ta
femme! misérable!»



Je suis allé un peu loin. J’arrange les choses par quelques pa‐
roles amicales, mais me sens toujours en colère.

«D’ailleurs, lui dis-je, pour conclure, tu es, tout simplement,
jaloux!»

Il me regarde d’abord de façon stupide, puis il rit et me serre
la main, puis il se défend avec vivacité, avec sincérité, je pense. Il
a en Maurice Mahoudiaux une confiance sans bornes, et quant à
Lucienne! Non, il est heureux que son foyer ne soit pas trop soli‐
taire, que sa femme ait bientôt auprès d’elle un aussi parfait ca‐
marade, plein d’entrain, pas bruyant... un colosse tranquille.--La
voir, si petite, si mince, à côté de ce géant de légende, ah! c’était
presque ridicule! Cigogne rappelait d’un air attendri leurs belles
soirées de causeries, de musique, (Maurice jouait fort bien du
piano).

«Au fait, maintenant... un bras ankylosé...»

L’image de Mahoudiaux blessé l’arrêta un moment, puis il
reprit:

«Serval, tu n’as pas connu cela!... Et les heures passaient sans
qu’on y songeât, des heures merveilleuses, mon ami. Lucienne se
levait enfin et, avec une petite révérence moqueuse:

«Mes enfants, il n’est plus minuit depuis longtemps!»

Cigogne me décrivait Mahoudiaux qui s’excusait gentiment,
comme un grand gosse pris en faute, mais qui sait qu’on lui par‐
donnera toujours.

«Moi, jaloux de Maurice! quelle idée absurde!»

Je n’avais donc plus rien à dire.



CHAPITRE XXII

Cigogne parle:

«Quand tu rentreras à Paris, Serval, va te promener au Jardin
des Plantes, s’il y reste encore des bêtes, et considère la cage des
singes. Ce spectacle est d’un bon enseignement. Ils jacasseront,
puis s’habitueront à toi. Fais-leur alors des grimaces. Ils tâche‐
ront de t’imiter, de te singer. Ces grimaces seront d’abord infé‐
rieures aux tiennes, sans doute, mais, demain... qui sait? J’ima‐
gine ces pauvres bêtes rêvant, la nuit, à des contorsions plus
exactes, plus proches de celles qu’ils admiraient tant.

«Ce que l’on fait, Serval, est peu de chose. Simplement, il faut
travailler d’après un bel exemple. L’œuvre, l’action, étant de pas‐
sage, importent peu, mais choisissons bien le modèle. Un livre,
une symphonie, un tableau mourront par oubli, par accident, au
lieu que l’image qui les fit naître et que nulle bibliothèque, nul
musée ne conserve, ici-bas, demeure éternellement. Elle se re‐
trouvera dans des cerveaux humains qui l’imiteront encore et,
par une ombre, un trait nouveaux, se rapprocheront d’elle en dé‐
finissant mieux sa beauté, sous des formes plus précises. Un jour,
la copie sera parfaite, elle se fondra, dans la première image...
Alors seulement, elle vivra.

«Serval, nous imitons toujours... Nous voulons agir, nous vou‐
lons travailler selon notre rêve, jusqu’à l’heure bénie où nous
l’égalerons. Plus tard, l’œuvre servira d’idéal aux araignées tapies
dans leurs polygones, aux mollusques marins, aux vers de terre
des sillons. Ainsi, nous les aiderons à penser, obscurément en‐
core, eux qui ne connaissent que le seul désir.



«Oui, nous ne savons qu’imiter, comme les singes. Nous pré‐
tendons produire (la vanité, joli manteau, nous cache à nous-
mêmes nos singeries), mais, à dire le vrai, nous singeons. Je ne
suis pas biologiste et ces questions me laissent froid. J’ignore si
l’homme s’allie au singe par la forme de sa mâchoire ou de son
crâne, mais il faut bien admettre qu’il descend spirituellement de
lui.--Tant mieux! voilà pour l’homme un idéal tout indiqué: imi‐
ter son rêve! le parfaire!... Passer à un autre, plus beau, si pos‐
sible!... Chercher un dernier rêve, être séduit par une mort que
l’on a choisie, que l’on s’est composée... Mourir, enfin.--Crever?
Non pas! J’ai dit: mourir. Mourir ainsi, c’est vraiment vivre!»

Cigogne regarde, autour de lui, le paysage froid, la terre dure,
les bois sans feuilles, le ciel livide, comme pour mendier une ap‐
probation, mais sans doute n’y trouve-t-il pas ce qu’il cherchait.
Je vois Cigogne qui frissonne, qui se trouble, qui tremble... Enfin,
il se tait.

CHAPITRE XXIII

Du cahier lavande.

Mauvaise plaisanterie!... N’est-ce qu’une mauvaise
plaisanterie?

Roger m’a priée, la semaine dernière, de faire photographier
«l’horreur» et de lui en envoyer au front une épreuve choisie. Je
suis très mécontente, très. Ici, je peux l’avouer: j’en souffre.

Plaisanterie?... Comment Roger a-t-il pu se la permettre? On
ne ridiculise pas ce que l’on prétend aimer; on ne fausse pas vo‐



lontairement l’image que l’on se forme de quelqu’un, fût-ce du
premier venu, et quand ce quelqu’un vous est cher, cela devient
une vraie faute, presque une action malhonnête, me semble-t-il.

J’espère qu’il ne soupçonne pas la peine que je ressens! Mais
sait-on ce qu’il pense, là-bas, dans ce monde étrange pour lequel
il est si peu fait, où il se débat peut-être, où il est si malheureux!
Ah! mon pauvre Roger!

Il a toujours montré du goût pour «l’horreur»; j’aurais voulu
la jeter au panier; lui, l’aimait; néanmoins il en riait parfois, au
lieu que, dans sa lettre, il m’en parle gravement; il tient beaucoup
à avoir cette photographie le plus vite possible, et il donne des
détails, il me dit de m’adresser à M. Massouin, de la rue des Ré‐
collettes, trop vieux pour être mobilisé et qui a de bons appareils.
Je dois ensuite remettre l’original dans le tiroir du bureau, entre
deux cartons... que sais-je encore! Tout cela me fait du chagrin.

Maurice est venu me voir hier.

«Figurez-vous, Maurice!...» me suis-je écriée.

Il m’a interrompue:

«Tiens! vous ne m’appelez plus Monsieur Mahoudiaux?»

Lui m’avait appelée Madame Cigogne et je le punissais ainsi
de son impertinence.

«Je n’ai pas envie de rire, ai-je répondu; figurez-vous que
Roger...»

Il m’interrompt encore:

«Quelle nouvelle sottise?



--Roger me prie de lui envoyer une photographie de
«l’horreur»! Pour quoi faire, grand Dieu!»

Alors Maurice s’est moqué de moi, disant que je prenais au
tragique une simple fantaisie, que cela n’avait pas d’importance,
que Roger ne cesserait pas de se montrer un peu fou, de temps à
autre, que je finirais par tomber malade (il a peut-être raison), et
d’autres bonnes paroles.

Les hommes sont tous les mêmes! Je l’écris, je me le répète,
pour arriver à le croire, et cependant, j’espère toujours que
Roger... Mais non, Roger est sans doute aussi égoïste que les
autres!--Maurice veut que je voie la vie suivant son bon sens à
lui; Roger veut que je voie la vie suivant sa folle imagination... Je
les condamne un peu vite, sans me demander si je ne veux pas,
moi, que chacun voie la vie à ma façon.

Alors?... Alors il est impossible, en ce monde, d’être heureux;
voilà tout, et je n’ai qu’à renoncer le plus vite possible au
bonheur.

Mais que veut-il en faire de cette vilaine gouache? Lorsque le
jeune Pélaze la peignit, il considérait son œuvre comme une
simple «recherche de couleurs», comme un amusement, et ce fut
ainsi qu’il la présenta à Roger. Quand Roger me reconnut dans
«l’horreur» (je lui donnai bientôt ce nom), un soir qu’il revenait
du café-concert avec Pélaze, je ne pus en croire mes oreilles. Je
me souviens que Pélaze riait, disant: «Vous allez un peu loin,
Maxence! pas plus votre femme que la danseuse que nous venons
de voir au Tivoli!» Brave petit Pélaze!

Depuis, Roger m’en a reparlé de temps en temps; il la sortait
de son tiroir, il l’admirait, il débitait mille absurdités. Quand



nous avions des amis, il demandait parfois, en montrant «l’hor‐
reur»: «Reconnaissez-vous le modèle?» Il s’étonnait qu’on ne
voulût pas dire le nom qu’il attendait: le mien.

Va-t-il la montrer encore? A qui? «C’est là ma femme?» Il
m’afficherait dans sa cagna? Il parlerait de moi d’après
«l’horreur»? Il me manquerait publiquement de respect? Il dirait
à tous: «Voyez Lucienne Maxence!» Je ne m’en console pas; je
souffre, pourquoi ne pas l’avouer? Je souffre; j’ai envie de
pleurer.

Hélas! peut-être ne m’aime-t-il pas, puisqu’il veut que je sois
autre chose que je ne suis... Et moi je l’aime tant!

Et puis, cette affreuse pensée me visite: «Toi qui l’aimes tant,
le vois-tu comme il est?»

Je fais de mon mieux! je fais de mon mieux! je jure que je fais
de mon mieux! Mais ça! cette folie-là!... non... je ne comprends
pas. J’ai mal.

CHAPITRE XXIV

Cigogne vient de me présenter à Mme Maxence... de façon loin‐
taine, il est vrai, par une méthode indirecte.--Je n’ai reçu, au
courrier de ce soir, rien d’intéressant, mais le vaguemestre a re‐
mis à Cigogne une grande enveloppe entoilée, cartonnée, ficelée
avec soin, recommandée.

«Le portrait de ma femme! enfin!»

Je demande si c’est une photographie.



«De Lucienne? Y penses-tu! Je déteste les photos de figures;
ce sont toujours des trahisons. Non, un de nos amis d’Alger avait
fait d’elle une étude fantaisiste, à la gouache, très particulière, et
que j’aime. J’en voulais une photographie exacte, la voici... Enfin
tu verras.»

Il coupa les ficelles.

«C’est bien réduit... et, naturellement, les couleurs manquent,
mais tu es peintre, tu sauras y suppléer.»

Il me tendit la chose. La chose... en effet.

Il n’y avait guère moyen d’exprimer au juste ce que c’était;
néanmoins, si Mme Maxence ressemblait à la personne repro‐
duite sur la feuille que m’offrait Cigogne, ses jambes, de toute
évidence, étaient trop longues; si elle se promenait dans ce cos‐
tume, elle devait avoir souvent maille à partir avec la police; si
elle se coiffait ainsi, son coiffeur, pour habile qu’il fût, avait fort à
faire; enfin je n’imaginais pas cet entourage de grands phalènes,
de gazelles langoureuses et d’orchidées dans un paisible port bre‐
ton, ou même, jadis, à Alger: il y en avait trop!

Comme illustration d’un conte oriental, d’un programme de
ballet, je pense que cette esquisse, d’ailleurs élégante et spirituel‐
lement dessinée, eût bien convenu, car dans les traits de Mme
Maxence, je retrouvais encore Florimonde, à moins que ce ne fût
Yanthis, Mélusine ou telle autre princesse (de music-hall peut-
être), mais la femme d’un jeune chimiste de province n’y parais‐
sait pas.

«Tout de même, dis-je à Cigogne, pour me représenter de fa‐
çon vivante ton épouse, j’aurais préféré une photo directe, mon



ami!

--Serval, tu ne l’as jamais vue. Ici, je la reconnais.»

Lucienne Maxence m’intrigue de plus en plus et je comprends
sa lettre de moins en moins, sa lettre si tranquille, si conjugale‐
ment sage.

«Et ta femme, ai-je demandé à Cigogne, quelques instants
après, aime-t-elle cette élégante gouache?»

Il réfléchit, puis:

«Non, mon vieux, dit-il, je crois qu’elle ne l’aime pas.

--Tiens! Ah!... tiens! vraiment...»

Et je changeai de conversation.

CHAPITRE XXV

Je crois volontiers que les fées nous entourent de leur vol silen‐
cieux, qu’elles nous surveillent, la nuit comme le jour, et parfois
même nous tiennent captifs, quelques instants... Ce sont là des
instants dont nous gardons un long souvenir.

Il ne s’agit pas de chatte blanche, ni de tapis merveilleux, ni de
palais baigné par la lune et qu’habite une magicienne; non, sim‐
plement, l’on se sent tout à coup transporté ailleurs. Là, le temps
se déroule selon d’autres lois, plus vraies, plus justes, évidentes
(les seules possibles, semble-t-il). On croit être au sein d’un
poème triste ou joyeux, robuste, délicat, rustique ou citadin,
quelquefois âpre, tendre, le plus souvent, mais qui jamais n’a de



rapport avec les heures que nous vivions, car cette nouvelle vie
est bonne à vivre, elle a du goût, de l’harmonie, du rythme, de
belles teintes, puis, soudain, le plancher craque, une branche
casse, l’oiseau qui chantait fait une fausse note, et me voici rejeté
dans ce monde-ci, où la campagne est boueuse, où l’on se plaint
du sort, où l’on s’entretue de façon par trop laide, où la gloire se
rencontre peu, où l’on s’ennuie.

Pareille aventure m’est survenue, hier, en compagnie de
Cigogne.

Notre jour de repos à tous deux coïncidait, et nous avions dé‐
cidé, d’un commun accord, de le passer bourgeoisement au vil‐
lage où, depuis quelques mois, nous cantonnons. Le père Die‐
trich nous prête volontiers sa salle à manger et, parfois même, il
découvre à notre intention, dans sa cave, quelque vieux fond de
bouteille qui sent bon le quetsche. Vous voyez que le père Die‐
trich est un brave homme.

Cigogne et moi jouions au piquet dans la petite pièce bien
propre dont les murs de bois sont ornés de façon si naïve, si co‐
casse. On a ressorti et rependu au-dessus de la cheminée un por‐
trait de Gambetta. La redingote flotte au vent, le tribun paraît
content de lui-même. A droite de la fenêtre, une image d’Epinal
nous raconte une très longue histoire, haute en couleurs; à
gauche, découpée dans je ne sais quelle ancienne
«_Illustration_», la reine Victoria traverse une salle de bal, en
grande pompe; elle est accompagnée de Napoléon III. Des ro‐
settes de rubans, de vieilles branches de buis, de laurier, de houx,
complètent la décoration, avec un œuf d’autruche soigneusement
rapiécé, suspendu dans un filet rouge, et qui fait pendant à une
noix de coco chevelue.



Nous cartonnions, sans beaucoup parler, quand une discus‐
sion s’éleva de l’autre côté de la cloison. La chambre voisine est
celle de nos hôtes. Mme Dietrich se plaint à son époux de la ri‐
gueur des temps; sa voix est lamentable. Brusquement elle appa‐
raît, très emmitouflée dans un châle de laine noire, et gagne la
porte. M. Dietrich la suit d’un air maussade. Il s’arrête devant
nous.

«Elle ne devrait pas sortir, dit-il. Elle va jusqu’à Ecklingen voir
son neveu, le fils de Maria, qui a une mauvaise bronchite, mais
elle laisse notre petite à la maison et moi je ne puis pas rester
parce que, voyez-vous, il faut que j’aille à l’autre bout du pays
vendre trois poules au colonel qui les a demandées très grasses à
cause des officiers anglais qu’il reçoit demain. Ce sera un grand
festin. Il y aura même du vin de Champagne.»

Il nous explique ces choses en un patois alsacien mitigé, truffé
de mots inattendus.

«Je ne sais pas quoi faire. C’est triste,» ajoute-t-il.

J’objecte que les deux aînés pourraient garder leur petite
sœur, mais alors M. Dietrich se répand en plaintes.

«Hans, méchant garçon, n’est pas rentré, ni Lisbeth non plus!
Ces deux aînés sont terribles! toujours dehors avec les soldats;
avec l’ordonnance du commandant, aujourd’hui; ils pêchent dans
la Largue. Ça m’est égal, ils sont gentils, les soldats, mais ils ne
parlent pas bien... Alors la petite, toute seule à la maison, va
pleurer, va crier... C’est très ennuyeux.»

Cigogne, par une seizième majeure appuyée de quatre rois, a
gagné la partie. Il se lève.



«Portez vos poules, Monsieur Dietrich, ne vous occupez pas de
l’enfant. Je lirai mes journaux dans votre chambre et si la petite
crie, si elle pleure, je saurai la faire taire et l’endormir en la
berçant.»

M. Dietrich se montre très confus, mais il accepte, néanmoins,
non sans nous avoir d’abord offert deux verres de quetsche. Of‐
frir à boire et donner un pourboire sont choses différentes. M.
Dietrich a toutes les délicatesses; sa dernière est savoureuse et
parfumée, trente ans de bouteille, assure-t-il.

Quelques instants plus tard, nous étions installés dans la
chambre voisine. Il y fait chaud; le lit de bois, sévère, d’un ton
brun sombre, s’orne d’un édredon bleu de ciel, très ridicule, très
obèse. Un autre lit de taille moindre est celui de Hans et de Lis‐
beth (édredon rose). Près du lit des parents, voici le berceau de la
jeune Marguerite. Elle a dix mois et possède un tout petit édre‐
don potelé, rose lui aussi, piqué de fleurs rouges. Marguerite res‐
semble à une poupée; elle a d’une poupée les bonnes couleurs, le
teint frais, la santé, l’expression tant soit peu stupéfaite. Elle me
ravit aussitôt, car elle me tend les bras en un geste d’accueil, gen‐
timent. On ne saurait y mettre plus de grâce simple et moins de
littérature. Je dois vous rappeler qu’elle a dix mois d’âge, par
conséquent...

Elle charme Cigogne. Nous sommes assis près d’elle, nous la
regardons. Cigogne ne lit pas ses journaux, d’abord parce que
l’on n’y voit pas assez clair dans cette chambre bien close, mais
aussi parce que les feuilles se froissent sous les doigts et que les
enfants ne se plaisent guère à ce bruit... N’est-ce pas, Marguerite?



Marguerite ne répond pas... Si, elle répond par un petit bêle‐
ment qui peut passer pour un petit roucoulement. Sa réponse
tient des deux et nous semble délicieuse. Marguerite regarde en
l’air. Non! jamais une poupée n’aurait, en ses yeux, pareille dou‐
ceur laiteuse! Marguerite suce son doigt, elle avance sa bouche
comme pour un baiser. Elle ne paraît pas avoir envie de dormir
encore. Cette enfant est une merveille. Je l’aime. Nous l’aimons.

Maintenant, Marguerite esquisse des grimaces. Pourquoi?
Sait-on jamais! Alors Cigogne la berce avec douceur, avec assi‐
duité... On l’embrasserait. Je veux bien dire que l’on embrasserait
Cigogne pour le sérieux, pour la conscience qu’il met à bercer
Marguerite. Jadis, au lycée, j’ai vu certains de mes camarades,
bons élèves, s’appliquer de façon pareille à un problème qui ne
les ennuyait pas et même (combien dirai-je?) qui leur apprenait
manifestement quelque chose.--De nouveau, Marguerite regarde
en l’air et suce son doigt.

Eh là! que signifie ce voile de tristesse couvrant soudain le vi‐
sage de Cigogne? Je le lui demande, sans paroles. On pose très
bien une question en remontant les sourcils, en plissant le front,
en haussant un peu le menton. Un regard interrogateur peut être
aussi explicite que la phrase qu’elle sous-entend. Cigogne croit
devoir me répondre verbalement. Cela ne gêne pas Marguerite.
La petite tête joufflue ballotte de droite et de gauche, suivant un
rythme doux. Ce sont là, je pense, les signes précurseurs du som‐
meil. Alors Cigogne s’enhardit: s’il parle bas encore, il parle lon‐
guement; sa causerie procède par longs murmures enchevêtrés.

Je ne ferai aucune remarque; je me tairai, j’écouterai Cigogne.
Il en a pour longtemps... Au fait, à qui parle-t-il? A Marguerite? à
Marguerite endormie?... Prêtons l’oreille.



«Tu me donnes le repos, tu me donnes la paix; c’est ainsi que
j’aurais voulu vivre, tout près de ton berceau. Dors, mon enfant!
Elle... elle serait dans la chambre voisine, oui, dans cette
chambre voisine...»

Ah! tiens! va-t-il nous parler de...

«Elle tricoterait une petite brassière bleue à ton intention. Par
la porte entr’ouverte, je l’entendrais respirer. Elle a confiance en
moi, elle sait que je te protège. Si tu pleures, elle ne se dérangera
même pas. Ne suis-je pas là pour te bercer, pour t’endormir?»

Que voulez-vous! il est fier de ses nouveaux talents!

«Ah! si tu tousses, elle viendra tout de suite. Les hommes sont
si maladroits! Mais, pour l’instant, elle est tranquille. Ses doigts
se hâtent doucement, sans bruit, et, sous ses doigts, la brassière
s’allonge; sous ses doigts, la laine est souple. Les fées doivent tri‐
coter ainsi. Dors, mon enfant! La vie est bonne à vivre; tu som‐
meilles, moi je te berce et ta mère compose pour toi des vête‐
ments merveilleux. La lune, au dehors, verse de l’argent sur la
campagne...»

J’attendais la lune! Notez qu’il n’est pas cinq heures de
l’après-midi.

«Dans la cheminée, le vent soupirera de temps en temps, pas
trop pourtant: il sait bien que tu sommeilles; le vent qui passe est
ton ami. Un chien jappera dans la cour; tu le connais, le gros
chien jaune, si poilu, si pataud, jamais il ne te fera peur; le gros
chien jaune est ton ami; et nous entendrons crier les hirondelles
qui cisaillent l’air autour du toit...»



Où diable a-t-il vu les hirondelles voler la nuit, puisqu’il veut
qu’il soit nuit, et autour de quel toit?

«Plus tard, je t’apprendrai à aimer toutes ces choses qui t’en‐
tourent et qui font la beauté du monde, toutes ces choses que les
passants dédaignent: le chant des ruisseaux, la couleur du cré‐
puscule et son reflet dans les mares, les parfums que les brises
apportent, la voix mince d’un crapaud perdu dans le pré vert...»

Ce crapaud, il le lui montrera peut-être...

«Et tu riras en regardant, en écoutant, en respirant la vie,
comme... comme... comme une...»

Décidément, la comparaison ne vient pas. Alors il prend un
chemin de traverse.

«Et plus tu riras, plus je serai heureux, car dans ton rire, je re‐
trouverai le rire que j’aime tant, le rire de ta mère. Ta mère...
écoute... elle pousse la porte. C’est vous, mon amie! Je berçais
l’enfant!»

La voilà donc, notre chère Lucienne! Elle manquait vraiment à
la fête! Puisque Cigogne vous évoque, entrez Madame!

«Elle vient poser une fleur dans ce vase, cette fleur divinise la
chambre... Magique, sans doute, cette fleur... Ne te réveille pas,
ma petite. Ah! la glorieuse corolle! Il fallait une tache rouge à ce
fond brun sombre...»

L’insolent! il parle de peinture! Les couleurs, c’est ma partie!
Je ne parle pas de rêves, moi!

«Ah! mon enfant chérie, regarde bien ta mère! Vois comme
elle marche légèrement...»



Mais N... de D..., puisqu’elle dort, cette gosse!

«Son pied se pose à peine. Vois comme la fleur rouge tremble
dans son industrieuse main, si fine, si jolie.»

Industrieuse main n’est pas mal! J’aime ce souvenir de la ré‐
cente brassière.

«On dirait que ta mère transforme tout autour d’elle. Mainte‐
nant, nous vivons dans un rêve, de l’autre côté d’un grand miroir;
nous l’avons traversé. Tu seras princesse, mignonne; je t’appren‐
drai comment on s’y prend, je t’apprendrai à te bien tenir, je ré‐
glerai les fastes de ta cour, mais, pour l’instant, dors, petite, ne
pense pas à l’Oiseau bleu! dors en paix, la vie est assez belle ainsi,
suave et si tendre, n’est-ce pas? Ecoute l’horloge, elle nous dis‐
pense notre bonheur, goutte à goutte...»

L’image n’est pas très neuve, il me semble, ni très sûre...

«Vivons le bonheur quotidien que les pauvres hommes perdus
dans le bruit des villes ne connaissent pas; n’en demandons ja‐
mais davantage. Dors, mignonne, et moi, je te bercerai.»

J’allais encore faire une critique, mais à quoi bon, puisque je
suis ému? car me voilà dans ce rêve où Cigogne, par son discours
murmuré bas, m’avait invité, où j’ai glissé sans presque m’en
rendre compte... oui, le fond du miroir... je suis au fond du
miroir... Pourquoi me moquer de Cigogne quand je devrais lui
rendre grâce?

Soudain la porte s’ouvre, pour tout de bon, cette fois, et Mme
Dietrich entre à grand bruit, venant d’Ecklingen, un parapluie à
la main, un fichu de laine sur les cheveux. Marguerite se réveille
en sursaut, elle regarde sa mère d’un air épouvanté, elle agite ses



bras, sa figure rose se bouffit, elle pleure. Ah! je puis dire que
Marguerite pleure bien! La mère accourt. Quel pas solide! quelle
assurance! Elle prend la poupée dans son berceau, sans formali‐
tés (Cigogne penserait: sans tendresse!) elle la secoue. Margue‐
rite beugle. Que de voix dans un si petit corps! Mais Mme Die‐
trich ne s’émeut pas pour si peu.

«Mes bons messieurs! passez dans la cuisine, l’enfant va faire
trop de bruit.»

Le beau palais de songes est par terre.

Dressé, les bras ballants, une jambe repliée, Cigogne regarde
le berceau vide avec l’expression de Perrette après la chute du pot
au lait.

CHAPITRE XXVI

Il m’a reparlé de cette heure passée à bercer la petite Dietrich, il
en reparle souvent. Il vante les douceurs de la vie conjugale, de la
paternité, il s’émeut de ses paroles, il aime le tableau qu’elles
composent, il a l’air ravi, ses yeux se mouillent de larmes heu‐
reuses, il sourit complaisamment. Dans son tréfonds, je pense
qu’il se désespère.

Et c’est chaque fois la même histoire, chaque fois qu’il m’ouvre
son cœur. Il goûte le bonheur supposé d’un autre, il se l’attribue,
il se voit heureux, puis il se lamente de ne point l’être, et quand il
vit lui-même quelque chose, il n’en souffre ni n’en jouit: il rêve
d’être quelqu’un qui souffrirait ou jouirait autrement.



Je vous disais qu’il en est ainsi chaque fois qu’il m’ouvre son
cœur. Chez certains êtres, ouvrir son cœur est une grosse affaire
où il faut de la retenue; ce cœur ils le tiennent sous clef, la serrure
secrète ne se cambriole pas. D’autres ouvrent leur cœur constam‐
ment, à la moindre requête ou même sans qu’on les en prie; y re‐
garde qui veut dans ce cœur facile, y entre qui veut; on ne paye
qu’en sortant. D’autres encore mettent leur cœur à l’étal, mais
ceux-là n’offrent vraiment pas d’intérêt. Cigogne appartient à une
autre école. Il ouvre son cœur à ses amis dès que son cœur est
plein, mais l’on n’y trouve jamais ce que l’on croyait y voir.

Imaginez un fruitier qui prétendrait n’offrir aux amateurs que
des mangues, des avocats, des figues de barbarie, des letchis sa‐
voureux, frais cueillis; il en peignit même les images sur l’en‐
seigne de sa boutique. Vous entrez. Il vous tend une pomme nor‐
mande, excellente, d’ailleurs, point blette, très mangeable, mais
on ne laisse pas que de se dire: «Je pensais goûter des fruits exo‐
tiques, cette honnête pomme normande ne me dit rien qui
vaille!» Et l’on montre sa mauvaise humeur (moi, du moins).

Ou, si vous préférez une comparaison plus proche de notre
ami Cigogne, souvenez-vous de quelle méchante façon l’on ac‐
cepte au théâtre un tardif changement de spectacle qui vous
oblige à écouter une farce quand vous désiriez pleurer sur le sort
de deux orphelines (on n’a rien d’autre à faire, ce soir-là; il faut
rester!) ou qui mouille vos yeux quand vous vouliez rire. Cigogne
ne sait jamais au juste ce qui se joue en lui, mais il invite ses amis
à la représentation sur la foi d’une affiche dont la couleur l’amuse
et qu’il a décollée d’un mur voisin.

Ainsi Roger Maxence se plaint de ce que sa femme ne lui a
point donné d’enfants. Rentrant à son foyer, il ne trouvera pas de



petite Marguerite endormie dans un berceau avec un petit édre‐
don piqué de fleurs. Et il se plaint aussi de ce que Mme Dietrich
ait le pas lourd et la voix forte, tandis que la voix de Lucienne est,
je pense, un susurrement de flûte et son pas, l’évanescence d’un
duvet.

De ce fait, Cigogne sera malheureux jusqu’à la prochaine occa‐
sion. Elle s’est présentée hier.

Pendant nos jours d’ennui, dans la tranchée (ils sont
fréquents), je prête à Cigogne des livres que m’envoie ma famille
et qu’elle sait choisir. Je profite de la critique, parfois singulière,
que notre ami m’en présente (car je vous prie de croire qu’il n’est
point sot), et, par la même occasion, je remets au point d’an‐
ciennes opinions tant soit peu scolaires que j’avais gardées de
certaines œuvres. Si j’aime la critique de Cigogne, c’est qu’il a le
don de vivre ce qu’il lit. Cela donne souvent à ses dénigrements, à
ses enthousiasmes, une sincère éloquence. Cette faculté de s’in‐
corporer au rêve d’autrui ne va pas, hélas! sans quelques
inconvénients.

Avant-hier, Lucienne (il m’autorise à la nommer ainsi), écrivit
à Roger une fort gentille lettre, toute simple et bien tranquille, re‐
posante, sentant bon la province; Florimonde dût se tenir à
quatre en composant cette lettre-là, pour peu que la plume d’un
oiseau exotique tremble toujours, lourde du bout, dans sa cheve‐
lure. Cigogne m’a prié de la parcourir (je ne proteste plus contre
cette indiscrétion) et je lui dis la joie que j’avais de savoir Mme
Maxence en bonne santé et Maurice Mahoudiaux florissant, mal‐
gré sa si gênante blessure. Mais, cet après-midi, Cigogne m’a van‐
té, avec une soudaine ardeur, l’union romantique de deux êtres
dont l’amour se nourrit d’actions héroïques, de sacrifices surhu‐



mains et constamment répétés (n’avait-il pas lu, la veille, quelque
pièce de Musset?).

Or, comme nous revenions à cheval au cantonnement, vers six
heures, je fus étonné de voir Cigogne, passant devant un calvaire,
se découvrir et compléter son hommage par un large signe de
croix. Je ne lui savais aucun sentiment religieux, du moins n’en
avait-il jamais manifesté auparavant, de manière explicite.

«Tu salues les calvaires? lui dis-je, est-ce une habitude pieuse?

--Oh! non! répondit-il d’un air gêné.

--Le geste me plaît, il est touchant, mais...

--Laisse donc! dit-il en haussant les épaules.

--Pourquoi ça?... Es-tu croyant?

--Non, ou, du moins...

--Alors?

--Ce paysan, tout à l’heure, a salué... a salué une croix de façon
si belle!

--Mais...

--J’ai pensé que j’arriverais à toucher ce Christ en le saluant à
mon tour... Il est mort pour nous... Je lui disais ma reconnais‐
sance en faisant comme le paysan.

--Tu crois atteindre à la foi par un geste de comédien! Ah! tu
es bien de la race des gens qui demandent aux femmes de se sa‐
crifier d’abord, qui demandent à leur Dieu de mourir pour eux
d’abord, et qui oublient d’aimer l’être souffrant ou le Dieu qui



meurt! Si tu veux toucher le Christ, aime-le avant de le saluer
comme un singe! aime-le avant d’escompter son sacrifice! Cabot!
cabot! Je préfère encore l’homme qui jouit d’un beau corps sans
chercher plus loin, ou qui croit à un Dieu mécanicien qui mit en
marche le monde et ne s’en soucia plus!»

J’étais exaspéré contre Cigogne.

Il me répondit d’une voix lamentable:

«Je ne pourrais pas! je ne pourrais pas! Il me faut de la dou‐
leur pour être heureux! Il me faudrait voir les sept plaies du
Christ pour croire en lui!...»

Et je me demande si mon ami Cigogne ne faisait pas encore
une fois de la littérature.

CHAPITRE XXVII

Du cahier lavande.

Je n’en pouvais plus! il avait vraiment dépassé toute mesure
permise. J’ai dû prendre un parti, tentative peut-être inutile,
folle, sans doute, assurément inconvenante, mais, je le répète: je
n’en pouvais plus!

Qui est-ce, M. Serval? Je ne sais rien de lui que par les lettres
de Roger, or il est rare que le jugement de Roger soit posé, puis‐
qu’il le fonde, chaque fois, sur son impression d’un instant, à la
manière des petits enfants qui disent: «Celui-là est beau! celui-là
est laid! celui-là est méchant!» Néanmoins, il a toujours parlé de



M. Serval comme d’un galant homme, très cultivé, peintre de ta‐
lent, paraît-il.

Alors... ai-je eu raison? Hélas! il faut attendre.

Depuis quelques jours, les lettres de Roger me déchirent le
cœur. Il ne m’aime pas! il ne m’estime pas! il me prend pour une
de ces filles de café-concert qui l’amusaient jadis. Ah! je préfére‐
rais être appelée «Madame Cigogne!» ce ne serait que grotesque,
mais... Florimonde! Dans quel bouge cela a-t-il traîné,
Florimonde?

Tout ce que nous aimions, il l’oublie, pis encore, il le ridiculise
ou bien il le gâte. Il se croit quelqu’un d’autre; il a trouvé sa voie,
m’assure-t-il; je dois le suivre... Où donc? Il ne le dit pas! Mais ce
qu’il dit en paroles limpides, en phrases qui font mal, c’est que le
passé ne compte plus. La vie que nous menions, avec ses bonnes
soirées, ses longues causeries tranquilles, les mille occupations
qui remplissaient la journée, nos projets, nos lectures, nos pro‐
menades, ses travaux de chimie qui parfois l’absorbaient tant, où
il se montrait si appliqué, nos délicieux petits voyages de va‐
cances, ce bonheur n’existe plus!

A son avis, nous ne pouvons, vivant seuls, vivre heureux! Un
enfant... Je le désirais autant que lui, peut-être davantage, puis‐
qu’il avouait que la présence d’un enfant entre nous lui faisait
peur, mais quand j’ai été si malade et qu’il a fallu renoncer à cet
espoir... (18 septembre... comme j’ai souffert!) il paraissait sincè‐
rement désolé. Il parlait du petit comme s’il l’avait connu. Il a
pleuré. Sa peine était touchante. Il me consolait avec des paroles
si douces, si habiles, si tendres! «Plus tard, quand tu seras guérie,
Lucienne, me disait-il, nous referons un nouveau rêve, et le rêve



sera cette fois une petite fille!» Hélas! je ne me suis pas tout à fait
guérie!... Qu’il était charmant, alors!

Je me souviens que ma vieille cousine Charlotte, toujours
désagréable et pointue, disait même qu’un homme bien élevé ne
devait pas parler ouvertement d’un accident de ce genre, ni le
prendre si fort à cœur, puisque le bon Dieu l’avait voulu.

Eh bien, dans sa lettre d’hier, Roger ose m’écrire: «Nous ne
sommes plus tout jeunes, Lucienne; notre âge mûr sera triste,
sans un vrai foyer, mais je n’y penserai plus si tu deviens Flori‐
monde, j’oublierai cette voix d’enfant qui me poursuit, la voix de
celle que nous aurions nommée Marguerite, n’est-ce pas? De‐
viens Florimonde! sois folle! regarde-toi, reconnais-toi dans le
portrait de Pélaze, et, pour la femme nouvelle que tu seras alors,
je serai, moi (je suis déjà) un homme nouveau.»

Que signifient ces abominables phrases et pourquoi «Margue‐
rite?...» Jamais nous n’avions pensé à ce nom pour notre
enfant... J’ai pleuré toute la nuit et, quand Mahoudiaux est venu
déjeuner, ce matin, vers onze heures, je l’ai supplié d’écrire à
l’ami de Roger, à ce M. Serval, pour lui demander l’explication de
tout cela.

Alors j’ai vu combien le bon sens peut être un sentiment
affreux!

«Ma chère amie, disait Maurice, de pareilles sottises ne valent
pas la peine d’être écoutées; pourquoi s’enquérir de leur cause?
Ce sont les écarts courants d’un homme qui s’ennuie et qui se
plaît à rêver de travers...»



Je ne croyais pas que Maurice fût si bête, car il y a autre chose
qu’il ne veut pas voir, qu’il ne veut pas sentir. En somme, il a re‐
fusé de me venir en aide. Alors, j’ai réfléchi, longuement, tout
l’après-midi, et, après dîner, j’ai écrit moi-même!

Quelle lettre, mon Dieu! quelle lettre! et quelle folle sottise de
l’avoir adressée à cet inconnu! Que va-t-il penser de moi? Répon‐
dra-t-il seulement? Ne la montrera-t-il pas à Roger, malgré mon
instante prière? Ah! que j’aurais voulu retirer l’enveloppe de cette
boîte où je l’avais glissée! Si j’avais pu!... Quand elle m’a échappé
des doigts, quand j’ai compris que la lettre était envoyée... déjà
partie... j’ai eu honte, je suis devenue toute rouge.

Pourvu que M. Serval soit un gentilhomme!

CHAPITRE XXVIII

Le vaguemestre m’a remis, au courrier de ce matin, la lettre
suivante:

«Monsieur,

«Cela pourra vous sembler étrange de recevoir des pages aussi
peu attendues, mais je me décide cependant à vous les écrire, ne
voyant aucun autre moyen de calmer mon inquiétude. Je suis la
femme de votre camarade, le maréchal des logis Maxence, et,
dans ses lettres, mon mari me parle de vous si fréquemment, de
façon si amicale, avec tant d’expansion, que je pense bien faire en
m’adressant à vous, Monsieur, qui témoignez à Roger une affec‐
tion vraiment fraternelle et avez su vous l’attacher par des liens
dont je connais la force.



«Voilà que je ne trouve plus mes mots, que je ne puis vous ex‐
primer ce que je voudrais tant vous dire, faute d’un petit fait au‐
quel m’accrocher. Quand je me plains à notre ami, Maurice Ma‐
houdiaux (un blessé de la guerre dont Roger a dû vous parler),
celui-ci me répond gentiment, avec son gros rire: «Ma chère
amie, votre mari continue d’être ce qu’il a toujours été. Le pay‐
sage change, de temps en temps, voilà tout. Votre angoisse n’a
pas le sens commun.» Car c’est de l’angoisse, Monsieur, une an‐
goisse profonde et perpétuelle qui me torture! Je ne retrouve plus
mon mari! L’aurai-je donc perdu pour toujours!

«Lorsqu’il vivait à la maison et regardait le petit coin du port
marchand, avec ses mâts et ses voiles, que l’on aperçoit par la fe‐
nêtre du salon, souvent je sentais que son esprit était ailleurs,
mais, je savais le rappeler à moi par quelques paroles, une ques‐
tion, un simple geste, au lieu que, depuis qu’il est parti au front,
ses lettres sont celles d’un étranger! pis que cela! elles sont
écrites à une autre qu’à moi!

«Oh! Monsieur! ne me croyez pas folle! je suis seulement affo‐
lée d’inquiétude! Que lui arrive-t-il? Est-il si malheureux, là-bas
en Alsace, qu’il ait oublié notre bonheur passé? Est-il tellement
pris par cette maudite guerre qu’il ait perdu le souvenir de sa
femme, de la paix de son foyer, de tant d’heures tranquilles? Oui,
je vous parle comme j’oserais à peine parler à un ami de vingt
ans, mais vous m’excuserez, vous me comprendrez, n’est-ce pas?
vous saurez me dire la raison de ma misère.

«D’abord, j’avais prié Maurice de vous écrire à ma place, mais
il n’a rien voulu entendre et m’a dit: «Ma chère amie, si M. Serval
est un homme qui porte sa tête sur ses épaules et non pas au bout
d’une perche pour agrandir son horizon (je vous cite ses paroles),



il ne comprendra rien à des plaintes si peu fondées; moi-même,
je n’y comprends pas grand’chose. Exprimées par vous ou par
moi, il n’y verra que des imaginations de femme inquiète.» Et
puis il a ajouté que je «faisais» de la neurasthénie! Moi, Mon‐
sieur! pensez donc!... Il me faut du courage pour vous écrire!

«Ah! si vous lisiez les lettres de Roger! Quand je les ai finies, je
pleure, et je les reprends dès que mes yeux sont secs, pour relire
ces chères phrases qui me font tant de peine et que je ne recon‐
nais pas pour des phrases de mon mari... et cependant, parfois,
un mot tendre me le rend tout entier! Quelles folies! ah! quelles
folies! et comme j’en souffre!

«Non, Monsieur, je ne suis pas princesse! je ne porte pas dans
mes cheveux une longue plume d’oiseau des îles «lourde du
bout» qui balance. Il m’écrit ça, Monsieur! Et je ne m’appelle
pas... comment disait-il?... Florimonde, qui est un nom pour une
fille d’opéra... Et ce ne sont pas des plaisanteries qu’il fait là, je
vous assure! Si vous lisiez ses pages, vous pleureriez vous-même,
peut-être!

«Vos camarades ont nommé mon mari: Cigogne, paraît-il...
Pourquoi: Cigogne? Il dit que, depuis lors, il est un homme nou‐
veau et qu’à un homme nouveau il faut une femme nouvelle, et il
me raconte, à moi, Monsieur! des choses de ma vie qui n’ont ja‐
mais existé... comme s’il rêvait... comme s’il parlait de quelqu’un
d’autre! oui, c’est ça! comme s’il parlait de quelqu’un d’autre! En‐
fin, dans sa dernière lettre (vous ne le croirez pas et vous allez
dire que je suis bien mal élevée), dans sa dernière lettre, il m’ac‐
cuse... comment dirai-je... de ne pas avoir une santé tout à fait
excellente. En effet, depuis le mois de septembre 1911, je ne me
suis jamais très bien portée. Est-ce de ma faute?



«Oh! Monsieur Serval! rendez-le-moi! rendez-le-moi, je vous
en supplie! Roger est toute ma vie et si, parfois, j’ai passé
quelques heures un peu tristes auprès de lui, quand il voulait si
passionnément ce que nous ne pouvions avoir, quand il rêvait
mille folies en rentrant du Café de la Poste ou du Grand Café, il
savait tout de même apprécier le peu que nous avions et qui nous
donnait tant de bonheur!

«Rendez-moi Roger, Monsieur Serval! Pardonnez-moi de vous
avoir écrit une lettre aussi inconvenante, surtout ne la montrez
pas à Roger! que Roger n’en sache rien... Répondez-moi.

«Croyez, Monsieur, à ma sincère reconnaissance.

«Lucienne MAXENCE.

«_P.-S._--Et n’oubliez pas de me dire pourquoi l’on appelle
mon mari: Cigogne.»

Eh bien! si vous croyez que c’est drôle de recevoir une lettre
pareille!... De plus, il faudra y répondre!... mais comment?

CHAPITRE XXIX

Je l’avais ouverte à l’heure de la soupe.

«Hé! hé! me dit Blanc, le vaguemestre, tu reçois encore des
lettres de femmes! Mais cette écriture à l’encre violette sur papier
mauve, je ne la connaissais pas! Oh! la belle petite enveloppe!
Elle sent bon! elle sent la rose! C’est de ta bonne amie, Serval!
Blonde ou brune? Tu me donneras son adresse? pas vrai? J’irai
lui dire deux mots à l’oreille!



--A l’oreille... à l’oreille...» ajouta Renaud, l’ordonnance du ca‐
pitaine, toujours spirituel.

Charmantes plaisanteries! et de si bon ton!

Je répliquai de façon un peu rogue:

«Au lieu d’examiner avec tant de soin les lettres du courrier,
tu ferais mieux de les distribuer plus vite, salaud!

--Monte pas à l’échelle, Serval! Y a pas de médisance! Tout de
même, cette enveloppe, tu...

--Ferme ça, Blanc!»

Huyon, qui est un brave bougre, dit tout bas au vaguemestre:

«C’est peut-être de sa mère ou de sa sœur... pour ça qu’il le
prend mal...»

Mais Blanc poursuivit:

«Curieux qu’il soit si souvent de mauvaise humeur, notre
vieux Serval! Il fait le méchant...»

Puis, se reprenant à un souvenir:

«Je voulais te parler, ajouta-t-il, du petit portrait de peinture
que tu as dessiné de ma gueule, avec tes crayons. Ça a fait bien
plaisir au père et à la vieille, mais, là, tout à fait. La famille, elle
me dit de te dire merci. On le mettra dans un cadre.»

Et Cigogne, dans son coin, tout en décortiquant un morceau
de singe, soupira:

«Serval! tu reçois des lettres de femmes! Quand on est céliba‐
taire, on peut se payer ça, pas vrai?



--Mais, oui!...»

Puis, sans avoir l’air de rien, je demandai:

«Pas de nouvelles de chez toi?

--Pas de nouvelles directes de Lucienne, dit-il d’un air maus‐
sade, mais, de mon ami Mahoudiaux, quelques lignes mal écrites
(il commence à gribouiller seul, tout de même), où il m’annonce
précisément que Lucienne ne va pas très bien. Elle est nerveuse
depuis quelque temps, paraît-il, elle est triste. Maurice dit qu’elle
a besoin de repos moral; il me recommande surtout de ne pas
l’inquiéter dans mes lettres, de me surveiller de près quand je lui
écris. Il en a de bonnes, Maurice! Inquiéter Lucienne! comment
ferais-je? Est-ce en racontant la vie de bourgeois que nous me‐
nons ici, que je pourrais inquiéter Lucienne? Pas un coup de ca‐
non depuis quarante-huit heures!»

Agacé, nerveux, inquiet lui-même, il hausse les épaules et s’en
va.

Mme Maxence est donc nerveuse! Bon Dieu, que vais-je lui
répondre?

CHAPITRE XXX

Je rentrais de la tranchée, assez secoué par l’arrosage intense que
nous y avions subi, et relisais, assis dans la cuisine du père Die‐
trich, la lettre, reçue la veille, de Lucienne Maxence. Je tâchais de
rappeler à moi, de fixer ainsi mes idées, égarées par tout le va‐
carme de ces dernières heures, quand Cigogne entra brusque‐



ment. J’eus à peine le temps d’empocher le dangereux papier
mauve et son enveloppe.

«Bon! qu’arrive-t-il encore?»

Qu’il fût arrivé quelque chose, on n’en pouvait douter. Cigogne
avait le regard instable, les mains tremblantes; de plus, il était,
contre son ordinaire, terriblement rouge.

«Viens dehors, dit-il en bégayant, je ne puis te parler ici.»

Il me prit par les épaules; il se pencha sur moi. Ses pauvres
yeux fous faisaient mal à voir.

«Figure-toi! commença-t-il, le capitaine m’avait dit...

--Puisque tu ne peux me parler ici, allons dans la cour.»

Nous sortîmes. La nuit commençante, fraîche et parfumée,
évoquait une féerie. Un peu de clair de lune, un rien de brise,
quelques étoiles encore timides, le profil, sur la route, d’un arbre
noir à la cime argentée, composaient assez de beauté pour rendre
un homme heureux. Le chant d’un rossignol eût passé la mesure.

Je murmurai malgré moi:

«Ah! mon vieux! qu’il fait bon vivre!»

Et, me reprenant, j’ajoutai:

«Raconte ton histoire.»

Mais je ne pouvais m’empêcher de prêter l’oreille au petit
coassement, si cocasse, d’une grenouille, près du puits.

Cigogne se tenait debout, à côté de moi, regardant de droite et
de gauche, et me serrant le bras par saccades, comme s’il avait



peur. Certes, il n’écoutait pas la petite grenouille, il ne voyait ni le
clair de lune, ni l’arbre au chapeau d’argent!

«Allons! un peu de calme! lui dis-je, et raconte ton histoire.

--C’est une pénible confession, Serval!»

Sa voix aussi trahissait un profond effroi. Quelque temps, il
chercha ses mots; enfin:

«Mon ami, dit-il, je suis un misérable!

--C’est entendu!... et puis?

--J’étais resté à la cote 316; le capitaine a passé et m’a dit:
«Maxence, vous allez porter ce pli au colonel. Il doit être à Alte‐
nach, en ce moment, avec son auto. Inutile de revenir ici; il en‐
verra la réponse plus tard. Et, surtout, pas d’imprudences!» Je
suis parti; je suivais le chemin qui longe la prairie inondée, c’est
plus court, tu sais bien!... En contournant le Bois Carré, voilà que
le bombardement recommence... Oh! c’était beau! une vingtaine
d’obus ont éclaté devant moi et à ma gauche. J’avais la tête libre;
je me sentais heureux, tranquille.»

Cigogne n’exagérait pas en parlant ainsi. Ce bon toqué n’a ja‐
mais tant de sang-froid que sous un arrosage d’obus.

«Et je marchais vite en me disant: si j’arrive,--si je suis un peu
blessé, si j’arrive quand même, c’est une seconde citation, peut-
être la médaille! Dans vingt minutes, je saurai... Mais ça tombait!
ah! oui, mon vieux, ça tombait!... La même chose qu’à midi! Tu te
rappelles?... Et voilà que, derrière un arbre, j’aperçois une pay‐
sanne. Elle semblait avoir très peur. Elle était couverte d’une pè‐



lerine avec un capuchon. Elle se cachait la tête dans le capuchon,
pour ne pas voir, tant elle avait peur!...»

Lui aussi avait très peur en me racontant ces choses. Je le sen‐
tais frémir et sa voix se déclenchait, soudain, en petits cris
d’oiseau.

«Puis, elle part en courant, parce qu’un nouvel obus... Elle
courait, la tête basse, les mains serrées sur son capuchon. Je la
rattrape et, en rigolant, je lui dis: «Mademoiselle, si vous voulez
marcher près de moi, ce sera plus sûr. Les obus ne me touchent
pas!»

«Elle s’est blottie dans ma capote, comme une enfant, et, tout
à coup, j’ai vu qu’en effet, c’était une enfant. Elle avait pris un
mauvais chemin pour aller à Altenach; elle n’était pas encore cer‐
taine d’avoir trouvé le bon. Perdue! elle se croyait perdue... tout
ce bruit d’enfer! ah! qu’elle avait donc peur! une enfant, je te dis!
quinze ans! Et les obus tombaient toujours... Nous avons fait
route ensemble; je ne pouvais la laisser aller seule... et puis..., et
puis... Tu vas me mépriser, Serval!

--Tu peux y compter!

--Et puis j’ai vu, tout à coup, qu’elle était fraîche et jolie, et
propre pour une fille d’ici, et il m’est venu une idée de fou. J’ai
voulu la violer. Je l’ai serrée contre moi... Je marchais toujours
plus vite, je l’entraînais et je m’imaginais, en marchant, que je la
renversais sur le talus et que je troussais ses jupes! Je l’entendais
pleurer, je l’entendais me supplier, crier... je l’entraînais toujours,
toujours plus vite. Alors elle disait tout bas: «Oh! je suis essouf‐
flée!» Moi, je répondais: «Il faut se dépêcher! Il faut que j’arrive
à Altenach! Il faut!...» Et elle riait, la pauvre gosse! mais j’enten‐



dais encore ses cris, ses injures! Elle ne voulait pas! Elle se débat‐
tait!... Je la portais presque, en marchant. Elle me regardait de
ses beaux yeux bleus, si clairs; elle riait, tout près de moi, serrée
tout contre moi. Elle avait encore peur. Elle riait...

«Enfin, j’ai vu la maison blanche au coin d’Altenach. Le bom‐
bardement avait cessé. J’ai lâché la fillette et je me suis mis à
courir comme un dératé, tout seul, en avant, et quand j’ai remis
le pli au colonel, je pouvais à peine me tenir sur mes jambes.

--Cigogne, lui dis-je, il y a des copains qui, pour avoir porté un
pli de façon moins dangereuse, ont eu en effet la médaille.»

Je ne voulais pas dire autre chose que je ne disais, je vous le
jure! Il crut pourtant à une intention sarcastique.

«Comment peux-tu me blaguer, Serval! J’ai souffert si fort, si
profondément, et d’un mal affreux, je t’assure! Oh!... Violer une
enfant! pense donc!

--Tu dis ça... Et, en rentrant lui, qu’as-tu fait?

--Je me suis accroupi dans le coin de la cour, comme un singe
malheureux, le menton sur les genoux, et je tenais mes jambes; je
ne bougeais pas... Oh! je t’ai bien vu passer! tu es entré dans la
cuisine du père Dietrich et, sur le seuil, tu t’es arrêté pour jeter ta
cigarette, puis tu as tiré de ta poche une lettre que tu as sortie de
son enveloppe, puis tu as poussé la porte... Pas vrai?

--Oui, répondis-je gravement, c’est vrai.

--Et moi, je pensais tout le temps: j’ai violé une petite fille!»

Alors, perdant patience, je lui dis:



«Mais, bougre d’imbécile! tu ne l’as pas violée du tout!»

Je fus aussitôt ahuri de l’expression stupéfaite qui se lisait sur
le visage de Cigogne. Il n’avait donc pas violé cette enfant? Evi‐
demment mon pauvre ami n’en croyait pas ses oreilles.

«Allons! couche-toi! tu n’as rien de mieux à faire. La grange
doit être chaude. Je t’y rejoindrai dans un instant, mais va
d’abord te fourrer la tête sous la pompe: tu es encore bien
rouge.»

Il me quitta, marchant à pas lents.

Dans la nuit tiède et claire, la grenouille chantait toujours,
près du puits; l’arbre gardait son chapeau d’argent; la brise était
presque insensible.--Entouré d’un pareil décor, participant à
cette magique douceur, entouré de cette paix pleine de parfums,
de ce parfait silence, quel homme n’aurait pas rêvé, rêvé les pires
folies, rêvé de n’importe quoi et réalisé ses rêves en un rêve
nouveau!

Près du puits, la grenouille coassait, sur un ton faussement
naïf. Dans sa voix, il y avait un peu d’ironie.

CHAPITRE XXXI

Ce matin, j’ai répondu à Mme Maxence. La lettre est partie.
Comme je venais de la dater, en tête, j’ai éclaté de rire; j’allais
écrire: «Ma chère Lucienne.» Je pense si souvent à cette pauvre
femme, qu’un peu de familiarité me paraissait sans doute natu‐
rel; mais je me suis retenu.



Faute de pouvoir faire mieux, j’ai donc composé ceci:

«Madame,

«Loin d’être étonné par la lettre que vous avez bien voulu m’a‐
dresser, j’en ai été sincèrement touché et suis ravi de vous donner
de votre mari des nouvelles qui je l’espère, allégeront l’inquiétude
dont vous paraissez souffrir.

«Et d’abord, la santé de Roger est excellente. Notre cher ca‐
marade, qui a si bien su se faire aimer par tous et que nos offi‐
ciers estiment si haut, a, en ce moment, une mine superbe. Le
métier, souvent un peu rude, que nous exerçons et auquel il
n’était certes pas habitué, ne le fatigue en rien, car je le vois,
chaque matin, aussi prêt à la besogne, retrouvant son entrain et
son ardeur de la veille.

«Mais c’est de son moral que vous vous plaignez, Madame; là
non plus, je ne vois aucun sujet d’inquiétude. Roger parle
constamment de son foyer avec une émotion simple, parfois bien
touchante. Il le regrette, il voudrait le retrouver, vous retrouver,
par conséquent. Il n’a pas de plus cher désir.

«Les singularités qui vous ont troublée sont, il me semble,
dues à ce simple fait qu’il vit dans un milieu nouveau. Son en‐
tourage, les conversations quotidiennes (il est très familier avec
ses camarades qui, je vous l’ai dit, lui sont fort attachés), les spec‐
tacles tragiques ou pénibles qu’il a constamment sous les yeux,
doivent exaspérer au plus haut point une sensibilité aussi fine
que la sienne, une imagination aussi tendue.

«Dès qu’il reviendra chez lui (sa permission ne tardera guère,
je pense), vous le verrez tel que vous l’avez toujours vu, comme



vous l’annonçait d’ailleurs votre ami M. Mahoudiaux, et les
craintes que vous vous étiez formées à son endroit s’envoleront.

«Espérant que ma lettre, hâtivement écrite, aidera à vous
rendre le calme bien nécessaire à celles qui attendent, avec une
patience et un courage si admirables, le retour de ceux qui sont
au loin, veuillez agréer, Madame, l’hommage de mon très respec‐
tueux dévouement.

«André SERVAL.

«_P.-S._--Pour ce qui est du sobriquet que ses camarades ont
donné à Roger, il s’explique par la quantité de cigognes que l’on
voit ici, perchées sur les toits et dont beaucoup de cartes postales
illustrées ont reproduit l’image.»

... Oh! que j’aurais aimé dessiner, au bas de la feuille, un bout
de caricature où Mme Maxence aurait reconnu à la fois son mari
et l’oiseau si poétique dont il porte le nom! Mais je me suis rete‐
nu encore une fois.

Cette lettre est partie; je puis la juger maintenant. Elle me
semble sotte, dépourvue de toute espèce de psychologie, inutile
et même maladroite, car les lieux communs que j’ai débités à
propos de mon ami Cigogne ne sauront en rien, lus par son
épouse, «alléger l’inquiétude dont elle paraît souffrir», comme
cela est élégamment écrit!--ils l’aggraveraient plutôt!--Eh bien, le
croirez-vous? j’ai dû déchirer trois brouillons avant d’aboutir à ce
pauvre fatras! La littérature n’est pas mon fort! Certes, Cigogne
aurait mieux expliqué son cas à Lucienne! Il aurait mieux menti!

Ma seule excuse est que je ne connais pas cette bonne Lu‐
cienne (pardon!)... que je ne connais pas Mme Maxence. Je ne la



vois pas. Comment parler à une ombre, à un fantôme sans fi‐
gure? comment parler à quelqu’un qui n’est pour moi qu’un nom
et qu’un prénom (deux, avec Florimonde!)? Cigogne, qui connaît
sa femme, pourrait... Au fait, la connaît-il?... Et si je n’ai rien eu à
dire à Lucienne Maxence, n’est-ce pas aussi, n’est-ce pas surtout,
que je ne connais pas Cigogne? Est-il un personnage de vaude‐
ville, de drame ou de divertissement masqué? Que sais-je de lui?
Rien que de petits détails plaisants ou tristes qui ne me recom‐
posent pas le personnage. Est-ce un homme qui souffre? qui
s’amuse à souffrir? un fou? un pauvre diable?

Si je n’ai pas su écrire à Mme Maxence, c’est peut-être que je
ne connais pas son mari. Si je tentais de faire le portrait de Ci‐
gogne, ce serait en effet une banalité ou une caricature, l’image
de n’importe qui, ou d’un oiseau grotesque; je m’y suis déjà bien
souvent essayé.--Son portrait?... un reflet changeant!--Comment
peindre cela?

CHAPITRE XXXII

Du cahier lavande.

La laitière qui nous sert depuis que nous sommes ici et dont la
boutique fait l’angle du cours et de la rue des Clarisses, est une
brave femme, très méritante. Souvent je m’arrête, à ma rentrée
de l’hôpital, pour causer un moment avec elle, parfois même, je
vais la voir exprès, car elle connaît tout le quartier (je devrais dire
toute la ville) et me donne des indications précieuses sur tant de
pauvres gens dont personne ne s’occupe, dont la misère reste ca‐
chée et que l’on peut aider de façon bien simple, en y mettant un



peu de discrétion.--Que ne me suis-je bornée à l’écouter, elle
seule! Mais non...

Près de leur mère dont la tête était couverte d’un vieux châle
en loques, ces deux enfants si maigres me faisaient peine. Je les
rencontrais, presque tous les jours, devant l’hôpital ou dans une
des rues avoisinantes. Ils ne tendaient pas la main, ils avaient
froid, ils avaient peut-être faim. Je leur parlai. La mère me conta
sa triste histoire: elle était malade; son mari, au front, ne donnait
aucune nouvelle... un récit pitoyable, celui que l’on entend
constamment. Elle reçut ma petite offrande avec un air si gêné
que je pensai: la pauvre femme n’a pas encore l’habitude.

Si courbée, si lasse, entre les deux mioches qu’elle tenait par la
main, tout près, comme si elle avait peur de les perdre, cette mal‐
heureuse représentait pour moi toute la misère. J’avais brodé à
son propos un petit roman, j’avais même attendri Maurice (qui,
pourtant!...), je me promettais de lui venir en aide d’une façon
plus durable et plus efficace, quand elle disparut, tout à coup.

Ce matin, la laitière à qui je demandais de me renseigner,
s’écria:

«Ah! ma bonne dame! pour sûr que je vous dirai ce que la fille
Angèle est devenue! Vous auriez bien dû me le demander avant!
Un paysan peut vous mettre dans sa poche en faisant semblant
d’être enrhumé. Vous courez tout de suite pour lui chercher un
mouchoir! Votre pauvre femme, eh bien, c’est, sauf votre respect,
Madame, une traînée qui, avant la guerre, arrêtait les matelots
sur le port. Depuis près d’un an, elle a loué ces deux bambins à
une rempailleuse de chaises pour attendrir les braves gens
comme vous, Madame. Ça rapportait plus que son premier mé‐



tier. Et elle parle bien! «Mon mari perdu, mes pauvres petits qui
meurent de faim, et je n’ai pas l’habitude de mendier, et je suis
malade!» enfin tout ce qu’elle vous a certainement débité. Mais
elle ne passait pas devant ma laiterie!--On l’a arrêtée voilà quatre
jours et les mioches sont rentrés chez eux...»

Ma laitière en avait trop long à raconter. Je suis partie. Quelle
horrible aventure!

Alors, pour tout le monde, c’est donc la même chose! On ne
peut pas se faire une idée de quelqu’un sans se tromper grossiè‐
rement, ou bien est-ce moi qui me trompe toujours?--J’ai avoué
ma bévue à Mahoudiaux, mais, cette fois, il n’a pas ri. Il m’a ré‐
pondu assez amicalement:

«Ma chère Lucienne, on a tout juste le droit de dire d’un âne
que l’on devine par le bout de l’oreille: voilà qui pourrait bien
être un âne.--De là à dire: c’est l’âne qui portait Notre-Seigneur,
le jour des Rameaux, il y a loin, eût-on vu ses deux oreilles, ses
quatre sabots et sa queue.»

Et c’est moi qui ai ri.

Je me souviendrai de cette première leçon, (quand j’étais pe‐
tite, m’a-t-on assez mise en garde contre les jugements prématu‐
rés!) mais il paraît qu’elle ne suffisait pas: il m’en fallait une se‐
conde. Je l’ai reçue par la poste de ce matin.

M. Serval m’a répondu... Cet homme, je le croyais intelligent,
compréhensif; je comptais sur lui, puisque Roger l’aime tant; je
me faisais de lui une image (comme pour la pauvre femme aux
deux mioches), et sa lettre m’a plus décontenancée (ah! certes
oui!) que le petit discours de la laitière.



Je ne voudrais pas me montrer sévère, mais on n’est pas plus
bête! Il n’a rien compris, il s’est montré aveugle et sourd, il ne
connaît pas Roger, il n’a pas deviné ma peine (je ne la lui cachais
guère, pourtant!), et son barbouillage d’encre est un pâté de sot‐
tises. Au fait, je ne sais pas d’où il sort: de quelque magasin de
nouveautés, sans doute, ou d’une étude de notaire de village. Il
doit peindre (puisqu’il est peintre!) à ses moments perdus. Sa
lettre est polie, en somme, mais comme on sent bien qu’il n’a pas
d’usage, que ça le gêne d’écrire à une femme! L’imbécile! et, pour
moi, quelle leçon! Non! on n’est pas si bête! (je parle de moi-
même, pour le coup). Mais je pourrai rire quand Roger me vante‐
ra encore le goût et la sensibilité de son cher Serval... Sensibilité!
Ah! si ses peintures (que Roger n’a d’ailleurs pas vues) sont d’une
sensibilité du même genre, moi, je les vois d’ici.

Bien entendu, je ne dirai rien à Maurice de tout cela: il aurait
vraiment le droit de se moquer.

Je vais brûler la lettre de M. Serval.

CHAPITRE XXXIII

Il fait nuit dans la grange, nuit noire, cette fois. On se sent
comme un enfant, tout seul, dans sa chambre; on aurait volon‐
tiers peur. Je retrouve des impressions de jadis, du temps où
j’étais gosse, des terreurs perdues, enfin cette vitre (vous savez
bien: celle par où entre la lune), elle a l’air, maintenant, d’un vi‐
sage sombre et sale. Demain, sans faute, je lui donnerai un coup
de torchon mouillé.



Je n’ai pas envie de dormir. Je songe à la lettre que la femme
de Cigogne m’a écrite; non pas à ma réponse: à sa lettre à elle;
ma réponse était trop stupide... Cigogne... Lucienne... je songe au
coin de port que l’on découvre des fenêtres de leur salon, avec les
voiles et les mâts; je songe au rêve qui peut naître à cette vue; je
m’imagine Cigogne, assis dans un fauteuil, fumant des cigarettes
et regardant ce carré de paysage baigné de la lumière mauve d’un
beau crépuscule; je songe à l’influence évocatrice de la moindre
échappée sur la mer, je songe aux songes que j’aurais si j’étais là,
à cet endroit-là, enfoncé dans ce fauteuil-là, les jambes allongées,
les pieds croisés sur le tapis, tandis que Maurice Mahoudiaux et
Lucienne Maxence discutent paisiblement des nouvelles du
jour... Mais pourquoi donc rêver à la place de Cigogne? laissons-
le rêver pour son propre compte.

«Toi qui aimes les paysages, Cigogne, quel paysage aperçois-
tu de tes fenêtres, chez toi?»

Une voix sort de la nuit:

«Drôle de question!

--Je pensais que ce paysage, s’il est beau, s’il est très laid, s’il
est triste ou s’il est souriant, tu dois le revoir quelquefois. Le car‐
ré de nature que l’on admire de sa fenêtre nous accompagne jus‐
qu’au bout de la terre.

--Comme tu as raison, Serval! De ma chambre, je ne vois que
la maison d’en face, grise et malpropre, dont le mur est coupé
d’une longue lézarde oblique, mais du salon, qui est en pan cou‐
pé, je puis voir un coin du port, avec des voiles et des mâts, un
coin du quai, avec des gens qui passent, des piles de cordages,
des sacs et des paniers, un coin d’océan sombre, tout au loin, un



coin du ciel, avec des oiseaux et le vent qui souffle, car on voit le
vent quand il souffle fort, n’est-ce pas?

--Oui, murmurai-je, on voit le vent quand il souffle fort; c’est
vrai... Mais comme ils sont beaux, les bateaux à l’ancre! et
comme on rêve à leur sujet!

--Et comme il est bon, dit Cigogne, de regarder cela sans bou‐
ger, sans vouloir en voir davantage, parce que le monde tient tout
entier dans ce petit cadre.»

La nuit devenait plus épaisse, semblait-il. On n’entendait plus
les petits bruits familiers, ceux de la paille que l’on chiffonne;
ceux des souris qui vont à leurs affaires. On les avait oubliés.

Et je dis encore, à voix basse:

«On suit sa fantaisie, on passe par la vitre, on s’évade, on se
promène le long des quais, on monte sur un bateau, puis le ba‐
teau appareille, le bateau part, on se sent balancé par les pre‐
mières houles, on gagne le large, on va, on va tout au loin!

--Tu as voyagé, toi! répondit Cigogne; tu connais ça! mais moi,
qui n’ai guère quitté la France que pour me rendre à Alger, il
m’arrive pourtant de rêver des mêmes choses.»

Je ne l’écoutais pas. De temps à autre, mais seulement de
temps à autre, j’ai bien le droit de me laisser prendre par ma fan‐
taisie!... Aussi, je parlais un peu comme l’eût fait Cigogne, et je lui
disais, à la manière du coureur d’aventures qui feuillette d’an‐
ciens souvenirs:

«J’aborde en Birmanie, en Indo-Chine, en Chine, je retrouve
des pays que j’adore, que j’ai connus autrefois pour y avoir passé



quelques heures, quelques jours, quelques semaines, et que je
n’ai jamais oubliés. Je reconnais de beaux temples, et ce fleuve
lourd, et ce parler bizarre... Puis une escale au Japon, quand fleu‐
rissent les cerisiers, puis, de nouveau, la mer et des îles aimées, la
côte de Sumatra, des promenades solitaires dans un si beau jar‐
din! la mer... Bornéo qui est toute une tentation! la mer, puis les
Indes et leurs délices, et leurs parfums, et leurs couleurs, et leur
magnifique histoire, et les ombres épaisses de leurs forêts. Puis,
un repos en France, puis, la mer... et je retourne au chant des
vagues, au chant des brises, des oiseaux, aux plaintes dans le
vent; je connais les tons d’ambre d’un crépuscule dans la baie du
Requin, j’entends le bruit sauvage de la barre, au Sénégal, je me
grise du parfum d’un fruit trop mûr qui m’avait déjà grisé... Oh!...

--Oh!» murmura doucement Cigogne comme un lointain
écho.

Je reviens à moi: l’heure présente finit toujours par me re‐
prendre, par me rappeler, si loin que je sois parti. Et j’écartai
Cigogne.

«Bonsoir! laisse-moi dormir!»

Je craignais qu’il ne voulût me répondre.

Une heure passa, je pense. Je dormais presque, je dormais
tout à fait, peut-être, quand un bruit singulier me réveilla. Ci‐
gogne se levait. Un peu de lune me le laissait voir. Il se rhabillait;
il cherchait quelque chose à la lueur de sa lampe de poche; il se
rechaussa avec grand soin; il prit sa capote bien qu’il fît chaud,
dehors, sa montre qu’il pend d’ordinaire à un clou, son revolver
qu’il examina... pourquoi son revolver?... puis, à pas de loup, il
gagna le coin de la grange où se trouve l’échelle qui mène à l’écu‐



rie. Il descendit avec précaution. Je me levai aussitôt et j’ouvris la
petite fenêtre qui donne sur la cour.

Le voilà! Il va, il vient, il fait trois pas à droite, trois pas à
gauche. Il s’arrête, le menton levé. On dirait qu’il prend le vent. Il
s’approche du puits, il boit quelques gorgées, à même le seau. Il
allume une cigarette. Il marche encore de ci, de là. Brusquement,
il fait volte-face vers la petite grille de bois, à côté de l’étable. Il la
pousse. On peut rejoindre la route, à travers champs, en passant
par là.

Alors, je me penche dehors et je crie:

«Cigogne!»

Il se retourne, tout d’une pièce.

«Cigogne! que fais-tu?»

D’abord, il reste immobile, puis il passe la main sur les yeux,
puis il revient sans hâte, il entre dans l’écurie, je l’entends qui
monte lentement, lentement, avec un petit arrêt à chaque éche‐
lon. Le voici dans la grange.

«Cigogne! que fais-tu?»

Il est très calme.

«J’étais allé me promener.

--A cette heure!

--Oui.

--Où ça?

--N’importe... loin!



--Et les sentinelles?

--Bah!

--Qu’avais-tu besoin de ton revolver, de ta montre?

--J’allais... tu avais raconté tant de choses!... j’allais partir.»

Sa voix est toujours très calme.

«Partir? Mais pour où ça? nom de Dieu!

--Partir pour n’importe où, loin, je te l’ai déjà dit. En tout cas,
partir pour tout de bon.

--Imbécile! tu aurais été ramené avant l’aube, et de quelle
façon!

--Je voulais partir, aller là-bas où il y a ce que tu disais, où il y
a les belles choses que tu disais.

--Tu sais, mon vieux, par les temps que nous vivons, ce n’est
pas partir, ça, c’est déserter!»

Il lui fallut un long moment de réflexion silencieuse avant de
comprendre. J’aurais voulu voir son visage pendant qu’il repre‐
nait conscience, mais la lune n’éclairait pas assez.

«Déserter... dit-il, sans trahir la moindre émotion. Déserter...»

Et le voilà qui tombe dans la paille, à sa place habituelle, tout
chaussé, tout armé, sans un mot.

Maintenant il dort.

Allons! il convient de surveiller ses paroles lorsque l’on cause
avec Cigogne!



CHAPITRE XXXIV

Cigogne était, ce soir, d’humeur très joviale. Du plus loin qu’il me
vit, il leva les bras au ciel et s’écria:

«Elle est bien bonne, Serval! elle est bien bonne!»

Je lui demandai le sujet de sa joie, mais il riait toujours.

«Elle est bien bonne, mon vieux Serval! Tu vas rigoler!»

Enfin, je pus savoir.

«J’ai encore reçu une lettre de ma femme! Figure-toi que Lu‐
cienne s’est mise en tête de me donner son avis sur tous mes ca‐
marades, d’après ce que je lui en dis. Je parle souvent d’eux, tu
sais. Et voilà qu’elle commence par toi. Ah! ça promet pour les
autres!--Je saute le début qui traite uniquement de linge, de
confitures et de mon ami Mahoudiaux, mais écoute la suite:

«Ton camarade, le maréchal des logis André Serval...

«Tiens! comment sait-elle ton prénom? je ne croyais pas le sa‐
voir moi-même! J’ai dû le lui écrire, puis l’oublier.

«Ton camarade, le maréchal des logis André Serval est certai‐
nement de la province, de la petite province; ce n’est, d’ailleurs,
pas un reproche que je lui fais. Je suppose qu’il est clerc de no‐
taire ou bien employé dans une administration. Bien élevé, mais
un peu... empoté, comme dit Mahoudiaux, il n’a jamais dû aller
dans le monde, il ne sait pas causer et pourtant ce n’est pas un
paysan. Tu m’assurais qu’il fait de la peinture. Elle doit être d’un
banal! Je vois d’ici ses aquarelles trop bien lavées. Voilà l’idée



que j’ai de M. Serval. Est-ce que je me trompe beaucoup? Cela
m’amuserait de savoir si mon portrait est ressemblant.

«Ensuite, elle parle d’autre chose.--Tu avoueras, Serval, que
c’est tordant! Ah! elle est bien bonne! J’en rigolerai huit jours!

--Si ta femme, lui répondis-je, dessine ce croquis d’après ce
que tu lui as dit de moi, je suis peu flatté, mon cher Cigogne, non
pas de son appréciation à elle, mais des renseignements qui la
motivent.

--Ne dis pas de bêtises! Comment peux-tu penser!... Non! les
femmes ont des imaginations si singulières, si baroques! On les
croirait folles, quelquefois... les plus sensées! Lucienne écrivait
au hasard. En répondant, je lui dirai qu’elle est une bécasse!

--Ah! non, par exemple!

--Mais tu m’avoueras, Serval, qu’elle est bien bonne!»

Malheureusement, on juge de l’excellence d’une plaisanterie à
des points de vue très différents. Cette convergence de nos opi‐
nions sur un sujet sert souvent à donner du relief.--Ah! certes, la
plaisanterie, jugée de façon impartiale, est d’un goût délicieux!

CHAPITRE XXXV

Du cahier lavande.

Dans les journaux, aucune nouvelle intéressante; le temps est
gris, je suis souffrante et l’on m’a mise à la pharmacie de l’hôpi‐
tal, le service des salles me fatiguant trop.



Les dernières lettres de Roger sont gentilles, affectueuses...
Oh! je lui pardonne de grand cœur tout ce qu’il m’a écrit de mé‐
chant! Il ne se doute d’ailleurs pas de la peine qu’il me faisait.
Pourquoi y repenser moi-même? C’est une belle et bonne nature,
avec des petits écarts dus à son imagination et que j’oublie vite.

Je reçois de Mahoudiaux des visites régulières. Il a sur moi
une influence excellente: il m’empêche de m’inquiéter. Son bras
va peut-être un peu mieux. Hier au soir il s’amusait à jouer du
piano avec une main et un doigt. Il espère qu’à la longue...

Roger a tort de défendre son ami Serval, vraiment indéfen‐
dable! Il s’obstine à me dire que c’est un homme d’excellente
éducation et plein de finesse. S’il savait! Par plaisanterie, il m’a
menacée de lui lire la lettre où je donnais mon opinion sur ce
monsieur, (moins durement que dans les pages de ce cahier,
mais de façon un peu sèche). Roger n’osera pas.

On s’ennuie; je fais de petits ouvrages, le soir, en causant avec
Maurice, toutefois Maurice, lui aussi, malgré sa belle humeur or‐
dinaire, est un peu mélancolique. Ce temps gris, cette constante
humidité, ce manque de nouvelles... On serait triste à moins.

Il me vient des idées singulières. Ai-je rendu Roger heureux?
Ai-je fait tout mon possible pour lui donner le bonheur auquel il
a droit? Je disais plus haut que ses dernières lettres étaient affec‐
tueuses et gentilles... Mais ne se force-t-il pas pour me les écrire?
Il semble qu’il soit inquiet de moi et, si tendres que fussent ses
phrases, elles me faisaient l’effet de celles que l’on dit à un enfant
pour l’endormir, à un malade pour le consoler de son mal.

Voilà encore des folies. Je me sens si nerveuse depuis
quelques jours!--Assez parlé de ma petite personne, si impor‐



tante: j’entends Maurice qui, dans l’antichambre, accroche son
manteau.

Maurice vient de partir. Il m’a beaucoup intéressée, ce soir, en
m’entretenant de Roger. Il a de lui une idée très particulière, un
peu compliquée.

«Depuis dix ans que je le connais, il n’a pas changé d’une
ligne, disait-il. C’est un homme qui rêve trop de ce qu’il voudrait
faire avant de le faire et qui en rêve jusqu’au moment où il n’est
plus temps de le faire, et qui s’imagine presque l’avoir fait, parce
qu’il l’a rêvé.»

Je crois bien que c’est la phrase exacte.

«Et qui, ajoutait-il, souffrirait moins de la faillite d’une action
entreprise que de la faillite du rêve trop ambitieux qui la
motivait.»

Il parla très longuement ainsi et finit en disant avec un éclat
de rire:

«C’est effrayant! je deviens philosophe!»

Etrange jugement! Il y a là quelque chose que je comprends
mal. Cependant, Maurice aime bien Roger; il l’a beaucoup suivi
dans sa vie. J’y réfléchirai demain.

Mon Dieu! que je suis lasse! Je vais me coucher!



CHAPITRE XXXVI

Je me sens gêné. Ce qu’il me faut raconter est bien simple, mais
cependant je n’ose l’écrire, quand je songe à la déception de mon
brave Cigogne, et, comme j’ai pour lui la plus sincère affection, le
peiner, fût-ce indirectement et sans l’avoir voulu, voire même le
désappointer, me navre.--Que dira-t-il de mon aventure? que
pensera-t-il de ma chance?

J’ai été donc chargé, hier, lundi, d’une mission assez analogue
à celle dont Cigogne avait profité pour rêver un peu chaudement
d’une jeune fille dont il dirigeait les pas. Il s’agissait de porter à
travers champs un billet, de la même tranchée à ce même village
où se trouvait encore le colonel, et suivant le même chemin.

Je n’ai pas rencontré de paysanne, moi, mais les obus sont
tombés dru. Je n’ai pas eu, moi, cette joie tranquille dont me par‐
lait Cigogne. Il me semblait que j’avalais ma peur à grand’peine,
et je ne distinguais pas du tout l’héroïsme de mon action, ni le
brin de laurier que je cueillerais en fin de course. Non, j’avais
simplement le ventre inquiet, si j’ose dire, et je souffrais d’un en‐
gourdissement assez pénible dans les mollets.

Comme j’atteignais les premières maisons du village, tout à
coup, je mets un genou en terre (oh! sans grâce, sans élégance!)
et je me rends compte que je suis blessé à la jambe.

En traînant un peu la patte, j’ai pu arriver quand même à bon
port et remettre le pli au colonel qui, précisément, était en confé‐
rence avec le médecin-major, à l’ambulance. Je fus donc reçu à la
fois comme blessé et comme agent de liaison. Durant qu’on me
pansait, le colonel me félicita, me parla de l’arrosage, me serra la



main et, ma foi, au bout de quelques instants, je compris qu’il al‐
lait demander pour moi la croix de guerre, ce dont je fus très
satisfait.

Comme il causait encore, je crus pouvoir glisser quelques pa‐
roles tendancieuses concernant Cigogne, ou plutôt Roger
Maxence; alors un petit lieutenant qui se trouvait là éclata de
rire:

«C’est bien celui que vous appelez tous Cigogne?»

Et il le décrivit au colonel de façon un peu inexacte, mais fort
drôle, je l’avoue.

«Il est d’ailleurs insupportable!» ajouta-t-il.

Insupportable! Pourquoi donc? Ce lieutenant n’aimait pas Ci‐
gogne; il n’avait nulle autre raison de le trouver insupportable.

La seconde citation de Cigogne était fichue; elle eût peut-être
entraîné l’octroi de la médaille.

Pour conclure, le colonel décréta:

«La façon dont vous avez accompli votre mission, Serval, vous
met tout au premier plan et vous pouvez en être fier.»

Je ne vois vraiment pas pourquoi, sinon que moi, j’ai eu la ma‐
ladresse de me faire blesser.

Je m’apprêtais à expliquer à insister... Le colonel sourit... et
me montra la porte de l’ambulance: sans doute, n’avait-il pas de
temps à perdre.

La guigne s’attache donc à Cigogne?



CHAPITRE XXXVII

Et voici la fin de notre vie guerrière; triste, bien entendu, cette
fin, comme sont presque toutes les fins, car on espère beaucoup
plus et mieux que l’on n’a et l’on regrette ce que l’on vient de
perdre. Ainsi l’homme oublie volontiers qu’il est heureux, mais il
se rappelle l’avoir été. Les moments que l’on vit paraissent in‐
complets, même quand on se plaît à les vivre, au lieu que, dans le
souvenir, les moments vécus se parent d’une splendeur étrange,
leur ennui s’estompe, leur charme, leur beauté tragique ou pitto‐
resque s’augmente, la peine quotidienne, si lourde parfois, de‐
vient un beau travail passé, l’affreuse lassitude de certains soirs
se mue en bonne fatigue, la morsure cruelle du froid provoque un
sourire, quand on y songe, et les accablantes heures de soleil où
le casque pesait sur la tête, où le linge collait au corps, où l’on se
sentait sans force et sans allant, ces heures-là font dire: «Bon
Dieu! avions-nous assez chaud!» Un jour, je plaisanterai, peut-
être, en me voyant patauger, naguère, dans la boue! Plaisanter à
propos de la boue... quelle inconvenance!

Que voulez-vous! c’est le passé, c’est tout simplement le passé,
un pays où l’on ne retourne pas et qui vous laisse sa nostalgie, un
pays où la douleur perd quelque chose de son amertume, où la
joie s’auréole, car un plaisir d’hier a le visage plus rayonnant
qu’une joie d’aujourd’hui.--Merveille, n’est-ce pas, que l’herbier
de notre mémoire nous conserve les plus fraîches teintes, les plus
suaves parfums de fleurs que nous n’avions ni bien vues, ni bien
respirées, quand ces fleurs furent cueillies au jardin?

En temps de paix, penserai-je autrement? qu’importe! A ce
propos, je crois que nous rêvons tous de façon analogue: nos sou‐



venirs de guerre grandiront, la voix sonore du canon étouffera les
plaintes, l’ensemble glorieux ne permettra plus de distinguer le
détail morne.--Souvenirs de guerre... encore faut-il que ce soient
des souvenirs de guerre! Ah! je voudrais que mon pauvre Ci‐
gogne, étant donné ce qui lui arrive, oubliât un peu la laideur du
chagrin dont il souffre, dont il souffre, hélas! sans phrases et rai‐
sonnablement.--D’ailleurs, cette histoire me donne une fois de
plus la certitude qu’il n’arrive à chaque être, si fort qu’il s’évertue,
que des aventures faites pour lui, tout exprès; celle-ci que je vais
vous dire, paraît imaginée par Cigogne en personne pour qu’il en
pâtisse davantage. On jurerait que cet homme ne se connaît pas.
Détrompez-vous: il se connaît pour placer sa blessure! Le hasard
a frappé Cigogne. Le hasard?... Cigogne n’aurait pas trouvé
mieux. Je plains Cigogne de tout mon cœur.--Ecoutez.

Ma blessure est plus grave que l’on ne pensait d’abord, et me
voilà, pour longtemps peut-être, à l’hôpital. J’aimerais mieux
autre chose; je m’ennuie. Je passe la journée à écouter les
conversations, à jouer aux dominos; je tâche de m’intéresser aux
anecdotes que me racontent les infirmières (il me semble les
connaître déjà, ces anecdotes; elles ne sont pas très originales!) A
mes moments perdus, je prends, des passants ou des pension‐
naires de la salle, quelques croquis, mais je crois qu’ils ne valent
rien; je suis fiévreux et dessiner devient bientôt une fatigue. De
Cigogne, pas de nouvelles, sauf une carte postale sans intérêt, où
il m’annonce son jour de repos qu’il passera à Dannemarie. Cela
m’est égal. Cigogne m’oublierait-il?

Hier matin, surprise peu agréable: je vois entrer le jeune Ray‐
mond Chert, vous savez bien! ce brigadier de tournure apache,
aux ongles sales, aux cheveux pommadés et qui a fait un si char‐



mant mariage d’amour. Cigogne était pour lui plein d’indulgence.
Il paraît chercher quelqu’un; il regarde de droite et de gauche.

«Ah! vous voilà, Serval!»

Que me veut-il?

«Bonjour, Serval.

--Bonjour.

--Pas eu le temps de vous féliciter encore pour votre citation;
je viens vous serrer les pattes.

--C’est pour cela que vous êtes ici, brigadier?

--Pour ça aussi.

--Et puis?

--Et puis, ça va de soi, pour vous donner des nouvelles des ca‐
marades. Hier, le capitaine m’a envoyé ici en mission... vous
voyez, margis, que j’ai la confiance! je retourne ce soir, alors le
lieutenant Bernaut comme ça qu’il m’a dit: «Passez à l’hôpital et
donnez ce billet à Serval...»

--Donne.

--Pour les camarades, ils vont bien, presque tous. Oui, pas
d’embêtements nouveaux, sauf...»

Il a un petit sourire déplaisant au coin de la bouche. Il s’inter‐
rompt pour me dire des banalités.--Je ne sais pourquoi, Ray‐
mond Chert me dégoûte plus que jamais, aujourd’hui.

«Le père Dietrich tousse à se crever le ventre... Et votre jambe,
comment va?



--Donne le billet du lieutenant.»

Il fouille longuement ses poches.

«On dit aussi que Moreau, le nouveau téléphoniste, va passer
brigadier...

--Donne le billet du lieutenant.»

--Ah! bon Dieu! où l’ai-je foutu, ce billet!... Et on a retrouvé du
tord-boyaux dans la cave de...

--Donne le billet du lieutenant.

--Voilà! voilà! patience!»

Il ne se fâche pas. Raymond Chert ne se fâche jamais. Ray‐
mond Chert est toujours poli, trop parfois, avec les gens dont il a
peur. Il trouve le billet, enfin. Je l’ouvre.--Quelques mots affec‐
tueux et gentils du lieutenant Bernaut, mais que signifie donc ce
post-scriptum?

«Le brigadier Chert qui vous portera ce pli vous dira l’accident
déplorable dont votre ami Maxence a été victime. Si vous voyez
Maxence, surveillez-le: son moral paraît mauvais.»

Je demande aussitôt:

«Qu’est-il arrivé à Maxence?

--A Cigogne?»

Raymond Chert est content; il prend un air de parfaite inno‐
cence, ses yeux sourient, ses lèvres tremblent d’aise.

«Oui, à Cigogne... Allons, raconte!



--Je croyais que vous le saviez, moi! Ah! le pauvre bougre, il
est bien embêté! il faut dire aussi que c’est pas de veine, mais il le
prend mal, ah! oui, qu’il le prend mal! Epatant qu’on ne vous l’ait
pas dit. C’est arrivé comme ça: trois jours après que vous êtes
parti pour l’hôpital, Cigogne avait son jour de repos. Alors il est
allé à Dannemarie pour se la couler douce, qu’il disait. Et puis, il
rencontre deux camarades et ils dénichent un coin où ils sont al‐
lés boire. Ils buvaient à votre santé, margis, à cause de la citation,
vous comprenez. Alors ils étaient contents... pas saouls, vous
comprenez: contents. Et Cigogne, alors, il va sur la place; il mar‐
chait pas très droit, mais on ne l’a pas su, et, vous comprenez,
c’est pas moi qui l’aurais dit, n’est-ce pas? et d’ailleurs je l’avais
pas vu. Alors il chantait comme ça... Il était content pour votre ci‐
tation, je suppose. Et voilà qu’il glisse et va se foutre sous une
fourragère qui tournait le coin de la mairie, et il se fait pincer le
pied. Ah! du joli travail, on peut le dire! Ecrasée, sa patte! en
marmelade! On le porte à l’ambulance; peut-être qu’on l’amènera
ici, plus tard, et que vous le verrez; ça se pourrait, mais c’est pas
sûr. Ah! comme il gueulait, le pauvre! pas pour la douleur, car il a
d’abord tourné de l’œil, comme une fille, mais après, parce qu’il
disait, comme ça, que c’était pas bien, que c’était de sa faute. L’i‐
diot! pourquoi de sa faute? Il avait glissé sur le pavé mouillé, voi‐
là tout! et une fourragère chargée, c’est lourd, n’est-ce pas?
D’ailleurs, les deux autres ont tenu leur langue. Ça les a dessaou‐
lés, comme qui dirait, et on n’a rien su, mais Cigogne est pas
joyeux: un pied écrasé, n’est-ce pas? Et tout ça, parce qu’il était
content, trop content pour la citation d’un ami... Hein? il y a des
gens qui...

--Tu as fini, brigadier? demandai-je.



--Mais... je crois.»

Raymond Chert est un peu inquiet.

«Alors, va-t’en.

--Oui, c’est l’heure... Au revoir, margis... Comment! vous ne
voulez pas me serrer la main?»

J’avais retiré la mienne trop manifestement pour que le foutri‐
quet n’y prît pas garde.

«Non, et si je pouvais me lever, je te reconduirais avec mon
pied.»

Il fait la grimace; il tâche de trouver quelque chose à dire, une
réponse venimeuse; il échoue, et, comme personne n’a entendu,
comme nous parlions bas, il passe l’incident à profits et pertes. Il
hausse les épaules. Il décampe.

Mais, trois minutes plus tard, il rentre.

«Ah! voilà qui est rigolo! Je vous annonce une visite, margis.
Cigogne est là, dans la cour, en ce moment. Oui, oui, je fous le
camp! Au revoir.»

Et, en effet, peu d’instants après, Cigogne paraît, soutenu à
gauche par un infirmier robuste, à droite sur une béquille.--Il est
maigre, il est pâle, il fait peine. A ma prière, on le couche tout
près de moi. Il ne dit mot, d’abord, puis, avec un vilain sourire et
montrant la béquille:

«Hein, Serval? murmure-t-il, la béquille des grands blessés!
Coquette, ma gloire, pas vrai? bien ajustée à mon héroïsme! Lu‐
cienne pourra être ravie, ravie, je veux dire, de me revoir!»



CHAPITRE XXXVIII

Je suis rentré chez moi. Je me retrouve tout seul dans mon ate‐
lier. Il fait beau. Je m’accoude au petit balcon d’où, tant de fois,
j’ai contemplé l’aspect nombreux et divers de Paris, changeant au
gré de l’heure et des jeux du soleil. Toute cette étendue, ce peuple
de toits, cet air lumineux, facile à respirer, tout cela pour y perdre
mon regard, et cette verdure de quelques arbres proches pour le
reposer...

La tache blanche du Sacré-Cœur est un peu embrumée, ce ma‐
tin, mais je reconnais le ton de cette eau lente qui passe, je recon‐
nais les teintes de mon cher fleuve.--J’aimais être si haut perché!
j’aimais ce paysage! Depuis nombre d’années, mon encombrante
voisine, la tour Eiffel, ne me gênait plus; j’admettais sa présence.

On peut observer la ville tout à loisir de ce septième étage,
avec ses ombres, ses buées lointaines, ses détails, bientôt fami‐
liers, son dessin délicat et précis, l’agitation du menu peuple qui
l’habite, les rêves qu’il vous livrera demain.--Mais aujourd’hui,
pourquoi n’ai-je aucun plaisir à me pencher au balcon de mon
atelier?

J’ai mal au pied, mal à la jambe, un peu mal à la cuisse... Non,
cela ne suffit pas. Il y a autre chose. Il y a que je ne suis pas ici,
que je me sens loin d’ici... Eh! quoi donc? me faudrait-il être cou‐
ché près de Doris, près de Tierspoint?... C’est vrai; je ne pense
qu’à ceux-là qui dorment, protégés par quelques planches hu‐
mides; je songe à ceux que j’ai connus, avec qui j’ai parlé, que j’ai
vus vivre et qui sont sous terre, à ceux qui ont passé près de moi,
à d’autres, à tant d’autres dont je ne sais même pas le nom, et qui
sont sous terre aussi, ou près d’y être. Je ne comprends plus cette



ville vivante, étendue à mes pieds, mais il est une autre ville, im‐
mense, toute noire, pleine de cellules étroites, mal tenues... Dans
cette ville-là, je me promène, tous les soirs.

Ma jambe me fait beaucoup souffrir... De temps à autre, un of‐
ficier, un camarade permissionnaire, vient me féliciter d’avoir
une jambe en mauvais état. Nous causons amicalement, mais
toujours, quand il est parti, cette gêne revient de me retrouver
seul chez moi. Lorsqu’on est blessé, même comme je le suis (mo‐
destement, en somme), il faut, en ouvrant la porte de son logis, y
trouver des parents ou une femme et des enfants qui vous ac‐
cueillent par des exclamations, qui admirent que vous soyez bles‐
sé et qui vous traitent de héros. Je n’ai pas connu cela.

Bien entendu, quand je suis allé la voir à Versailles où elle ha‐
bite, ma chère maman a été délicieuse et ma petite sœur très
émue, mais maman reste terriblement absorbée par ses bonnes
œuvres et ma petite sœur semble fort préoccupée du sort d’un
jeune enseigne de vaisseau que j’aime beaucoup, que maman
aime beaucoup, qui plaît beaucoup à tout le monde.

Oui, voilà! Maman m’échappe, ma petite sœur m’échappe.
Maman n’a jamais voulu, ne voudra jamais habiter à Paris et ma
petite sœur se mariera bientôt (peut-être pendant la guerre). Elle
classe encore avec amour les croquis de son frère, mais... ah! si
son jeune enseigne faisait des croquis, combien les classerait-elle
mieux!

Maman, ma petite sœur, quelles étranges choses vous m’avez
dites de ma vie au front! Maman, ce n’est pas de ma faute si je ne
suis pas l’ami intime de tous les aumôniers du secteur; j’en
connais un qui est parfait, mais cela ne te suffit pas! Et toi, petite



sœur, tu as l’air de ne plus t’intéresser qu’à l’armée navale!--Oui,
ceux que je chéris m’échappent; j’échappe à ceux que je chéris.--
Je suis rentré de Versailles, le cœur un peu lourd.

A Paris, l’atelier où j’habite, où je me plaisais, où j’avais des
souvenirs, n’est tout de même pas un foyer; c’est un logis. Les
deux choses ne se confondent pas, hélas!

Et pourtant, ma vieille bonne (elle s’appelle Joséphine) avait
tout arrangé pour me recevoir. Que puis-je demander de plus?
Elle a enlevé la poussière, elle a battu le tapis et les rideaux, elle a
fait disparaître les housses, elle a même accroché toutes les toiles
(je les avais retournées contre le mur, dans un coin sombre), elle
a su les remettre à leurs anciennes places: «la grande dame nue»
au-dessus de la cheminée, «l’ami de Monsieur» à droite de la
porte, «la demoiselle en vert» à contre-jour... Grimpée sur une
échelle, à quelles dangereuses gymnastiques ne s’est-elle pas li‐
vrée, pour que Monsieur se sentît bien chez lui en arrivant!

Ah! ma bonne Joséphine, ni cette propreté, ni cet ordre méti‐
culeux, ni ce pot d’orangeade fraîche préparée de vos vieilles
mains n’y changeront grand’chose: mon chez moi est loin d’ici.--
Que je voudrais entendre un hennissement de cheval, un roule‐
ment de fourgon sur la route, les sifflets vifs de quelques balles,
cette grosse voix tonnante, là-bas, puis les voix claires des cama‐
rades, un rire franc, même un cri de douleur, et la grosse voix en‐
core qui se rapprocherait! Que je voudrais voir devant moi un ho‐
rizon tout simple avec deux villages, l’un en face, l’autre plus à
gauche, qu’il convient d’observer avec minutie... Mon téléphone
est là, tout près... Allons! je déraille! ce retour à Paris ne me vaut
rien.



Je crains que ma jambe ne soit pour longtemps une jambe in‐
désirable. Alors... le bureau?... noircir du papier dans un
bureau?... pouah!--Si j’ajoute que je n’ai pas la moindre envie de
peindre, me voilà en bonne posture pour prendre la vie
joyeusement.

Hier, j’ai rencontré trois blessés de la guerre qui n’avaient
qu’une jambe à eux trois; ils marchaient avec des pilons, sans bé‐
quilles; chacun s’appuyait sur ses deux cannes. Ils se prome‐
naient (ils se promenaient!) avec une jambe à eux trois. Ma
jambe à moi est à peine cassée, un peu tordue, un peu abîmée,
juste assez mauvaise pour gêner une allure qui jadis fut aisée...
Ceux-là que j’ai vus en rentrant hier à Paris se promenaient avec
une seule jambe; or ils étaient trois hommes, ayant droit à deux
jambes chacun; cela fait six. Ils en avaient une. Moi, j’ai deux
jambes, dont une en médiocre état.

Le paysage de cette ville m’ennuie; je rentre dans mon atelier,
en clopinant. Le voici, je le reconnais; le jour y est très bon.
Tiens! ma dernière esquisse! Je l’ai faite avant de partir, le 3
août. Je n’y comprends plus rien. Ce gâchis de couleurs, c’est
donc moi qui l’ai commis, en prévision d’un tableau futur? Ah!
vraiment... Eh bien, signez-la Martin ou Durand, et cette esquisse
me sera tout à fait indifférente; elle m’est déjà tout à fait
étrangère.

Là-haut, sous le plafond, je reconnais mes anciennes toiles ac‐
crochées par les mains soigneuses de Joséphine; paysages, por‐
traits, natures mortes, ces essais divers me rappellent des façons
de voir et de sentir que je n’ai plus, mais que j’aime encore. Je
crois qu’ils sont restés vivants, malgré les fautes évidentes que
l’on y trouve et qui témoignent souvent d’une hâte excessive,



même de quelque prétention. J’étais jeune; ces fautes, je me les
pardonne et cela m’inquiète un peu de m’avouer que je ne saurais
plus peindre ainsi.--En ce moment ces toiles font comme une
frise de souvenirs chatoyants, en haut du mur de ton bistre et je
me laisse prendre au plaisir de les regarder; je retourne vers des
circonstances, des impressions, des émotions de la même
époque: une heure d’enthousiasme, une heure décevante où tout
marchait mal, les débuts faciles de cette grande composition dé‐
corative que j’ai fini par gâcher... Tout cela, c’était moi, jadis: j’y
vois mon image quotidienne plus nettement que dans les pages
d’un journal intime.

Laissons passer quelque temps; il se peut que je me remette à
peindre, un jour, mais pour aujourd’hui, je n’y songe guère, et
puis ma jambe est vraiment trop douloureuse quand je me tiens
debout. Le médecin-major, en me réformant, conseillait un long
séjour à la campagne et du repos; j’ai donc eu raison d’accepter
l’invitation inattendue que Mahoudiaux me fit, dimanche der‐
nier, de façon si affectueuse et si simple.

L’excellent homme! Je le vis pour la première fois, à l’hôpital,
penché sur le lit de Cigogne et déversant, d’une voix sympathique
et sonore qu’il étouffait avec peine, tout un flot de bonnes pa‐
roles. Je me réveillais d’un somme, quand j’aperçus cette espèce
de géant. Ce ne pouvait être que Mahoudiaux, car Cigogne me
l’avait maintes fois décrit. Maintenant, je comparais à loisir
l’image évoquée et le modèle vivant, me sentant l’esprit libre et
clair après cette courte sieste. J’écoutais la causerie voisine: Ci‐
gogne ne disait pas grand’chose, mais Mahoudiaux parlait pour
deux, il parlait tout le temps.



Singulier plaisir que d’entendre une appréciation nouvelle de
questions qui m’avaient intéressé, jadis, et me croyant médecin
moi-même, de voir un autre médecin ausculter mon malade et ti‐
rer des ficelles dont j’avais essayé l’action sur cet esprit. Mahou‐
diaux était venu à l’hôpital en toute hâte, pour donner à Cigogne
quelque courage, pour détruire en lui certaines pensées, pour en
faire naître d’autres et, ma foi, il s’y prenait fort bien.

Non, Mahoudiaux n’était pas la bonne brute épaisse que l’on
aime par habitude, le brave garçon sans conséquence que l’on a
connu au collège, le colosse blond plein de qualités primitives et
mal équarries, l’être affectueux, fidèle mais sommaire, que Ci‐
gogne m’avait présenté, un jour où il en était presque jaloux!
Non, dès l’abord, il m’apparut très averti, très fin, et sous sa rude
enveloppe, d’une délicatesse charmante. Une demi-heure n’avait
pas encore passé que, dans la grosse voix de nourrice normande,
je devinais une émouvante, une insigne bonté.

«Alors... tu es sûr... disait Cigogne sur un ton mal assuré, tu es
sûr que je puis...

--Je suis sûr, interrompit Mahoudiaux, que tu es perdu si tu te
laisses couler maintenant. Tu n’étais pas fait pour cette guerre:
voilà, sans doute, pourquoi elle t’a si brutalement frappé. Oui,
c’est très dur, j’en conviens, mais d’où te vient cette rage de grat‐
ter ta plaie pour souffrir plus encore?

--Voyons, mon vieux, dit Cigogne avec un sourire d’une amer‐
tume soulignée, mon pied est bien trop enveloppé de bandages;
je ne gratte rien du tout.

--Tais-toi! reprit Mahoudiaux, je devrais te fouetter comme un
enfant! Tu m’entends parfaitement. Avec ce système, mon petit



Roger, tu n’arriveras qu’à t’exaspérer, à exaspérer ceux qui t’en‐
tourent, à leur enlever le courage que tu as déjà perdu. Tu n’as
pas eu de chance, mais un joueur en déveine est-il forcé logique‐
ment de se jeter à l’eau?--Dans tes souvenirs, tu ne choisis que
les plus affreux pour les enlaidir encore; les autres, tes beaux
souvenirs, tu les tripotes, tu les gâches, tu les abîmes, jusqu’au
jour où ils te font de la peine. Alors tu es content et tu retournes à
tes souvenirs noirs! Le résultat est simple: pour un accident très
pénible qui pouvait en effet t’attrister quelque temps, tu perds la
tête, tu la feras perdre à ceux qui t’aiment! Roger, tu es un gosse
insupportable! Je ne reconnais plus l’ami de vingt ans que tu
étais pour moi, et que va dire Lucienne, en te voyant à ce point
brisé? Songe que dans une heure (une heure, mon petit Roger!)
son train sera en gare et que, peu après, tu la verras entrer ici!
Songe à cela! Il faut que tu redeviennes ton maître, que tu rede‐
viennes toi-même et puisque ce rêve de gloire que tu avais fait
(tout de travers d’ailleurs) t’est refusé, t’échappe, il faut que tu
t’en refasses un autre, un rêve à ta taille, cette fois un rêve que tu
pourras vivre auprès de ta femme, chez toi.--Et c’est en somme
tout ce que j’ai à te dire.»

Mais, néanmoins, il continua de parler et je pus voir qu’il
connaissait bien Cigogne. Quelques instants plus tard, il regarda
sa montre et vérifia l’heure du train de Mme Maxence. Il voulait
l’amener lui-même à l’hôpital. Alors je crus bon de me réveiller
officiellement; nous fûmes nommés l’un à l’autre et quelques
phrases aimables s’ensuivirent. Enfin Mahoudiaux sortit et je
restai seul à côté de Cigogne qui semblait un peu agité.

«Serval... tu sais: ma femme va venir.

--Ah! vraiment...»



Je dis le plaisir que j’aurais à lui être présenté et me hâtai de
parler de Mahoudiaux.

«Un brave type, affirma Cigogne; je te l’ai souvent décrit. Il
voit un peu court, mais c’est un brave type, et il m’aime
beaucoup... Serval! Lucienne va venir; je suis bouleversé. Devant
elle, je ne dois pas me laisser abattre: il faut que je me tienne.

--Oui, c’est évident, répondis-je. A ce propos, je suis content
que cette salle soit propre et ne donne pas une impression trop
lugubre. Tiens, regarde: en ce moment elle est tout à fait gaie...
Les femmes se laissent si facilement influencer par ces choses!»

Puis je lui parlai de la nouvelle infirmière et lui fis part de di‐
vers potins. Nous causâmes ainsi, quelque temps. Bien que sans
fièvre depuis trois jours, Cigogne paraissait encore très nerveux.
Quand il voulait m’entretenir de sa femme, vite, je changeais de
conversation, mais moi aussi j’étais fort anxieux de voir réelle‐
ment et de mes propres yeux Mme Maxence.--Elle entra enfin,
suivie de Mahoudiaux, qui ne resta pas longtemps.

Mme Maxence... que pourrais-je en dire? Depuis lors, je l’ai
vue presque tous les jours et mon opinion n’a guère varié.--C’est
une personne de petite taille, assez mince, fort jolie, dont le vi‐
sage inspire confiance par ses traits nets. Des cheveux châtain
foncé, coiffés de façon tranquille, une robe beige, tranquille aus‐
si; une allure décidée, sans affectation d’importance; de ravis‐
santes, de délicieuses mains qu’elle déganta: des mains fines, in‐
telligentes, sans bagues...

Lucienne Maxence a de la bonté dans le regard et de la gaîté,
mais sa bouche est précise. Ses yeux savent rire, sourire, être
tendres; sa bouche, avec moins d’expressions diverses, se tient



dans un calme bienveillant. Jamais d’ironie, jamais ce pincement
sévère qui durcit les lèvres; non, simplement de la sécurité. Les
yeux gris sont plus jeunes que la bouche; il y reste quelque chose
de puéril qui me plaît; je crois qu’ils rêveraient volontiers.

Dès l’abord, la femme de Cigogne eut toute ma sympathie,
mais, songeant à ce que mon camarade me disait d’elle, naguère,
je pensai:

«Comme vous vous expliquez mal, chère Madame! comme
vous vous expliquez mal, Florimonde!»

Je vis bientôt que cette sympathie spontanée qu’elle m’inspi‐
rait ne m’était pas rendue. D’abord, elle me regarda d’un air
grave:

«Ah! oui... M. Serval...»

Un éclair furtif passa dans ses yeux, puis elle ajouta:

«Parfaitement.»

Un peu sec ce «parfaitement»... et l’on se mit à causer.

Tout en débitant mille banalités, je me donnai quelque peine
pour la prévenir en ma faveur. Devant Cigogne, je parlai de Ci‐
gogne avec affection: à lui, j’affirmai que ses angoisses seraient
allégées par la présence de sa femme, à elle, je contai des anec‐
dotes aimables sur son mari, à Mahoudiaux, je redis combien de
fois Roger m’avait vanté son ancienne et solide amitié. Puis
j’ajoutai:

«Il a surtout besoin d’un repos moral qu’il ne trouvera ni dans
des infirmeries, ni dans des hôpitaux; il a trop souffert, de toutes
façons et particulièrement des pires; il n’était pas fait pour cette



souffrance-là, Madame, et son courage n’en est que plus grand
puisqu’il la supporte.»

Elle sourit avec une expression étonnée. Mahoudiaux sourit
aussi et je crus voir, sur sa bouche de brave homme averti, des in‐
tentions sarcastiques. Il me semblait que Lucienne Maxence se
disait: «Tiens, tiens, il parle mieux qu’il n’écrit, cet imbécile!» et
Mahoudiaux: «Tiens, tiens, il s’est aperçu de sa gaffe; il tâche de
s’en dépêtrer!»

Insensiblement, les lèvres de la jeune femme perdaient leur
aspect sévère. Enfin, je dis encore à Cigogne:

«Et tu vas reprendre goût à la vie, n’est-ce pas, Roger?

Il me lança un regard sinistre.

«Tu prononces mon nom comme on avale une pomme de
terre chaude! Appelle-moi Cigogne, si Roger te gêne!

--Mais, interrompit Mme Maxence, pourquoi Cigogne? Je ne
comprends toujours pas!»

Elle me regardait bien en face...

«Allons, ma chère! dit Mahoudiaux, n’expliquons pas les sur‐
noms: ils ont toujours leur raison d’être et sont parfois drôles.

--Je ne trouve pas, dit Mme Maxence.

--Moi non plus!» murmura Cigogne.

Quelle voix pitoyable d’enfant malade que l’on harcèle! Je re‐
pris aussitôt:



«Oh! mon pauvre vieux, nous t’avions ainsi nommé parce que
tu étais maigre et que tu te tenais si souvent perché sur une patte,
comme font les cigognes, alors...»

Je n’en dis pas plus: Mme Maxence riait.

«Ah oui! ah oui! c’est vrai; je ne voyais pas, je ne comprenais
pas. Je l’ai remarqué plus d’une fois chez nous: une jambe pliée,
l’autre bien droite, tout à fait à la manière des cigognes... On en
voit sur les cartes postales.»

Elle riait de bon cœur.

«Excusez-moi, Monsieur, ajouta-t-elle, je n’y pensais plus!»

Et changeant de sujet, elle me demanda d’un air amical et
sérieux:

«Serez-vous longtemps alité?

Alors nous parlâmes de moi.

CHAPITRE XXXIX

Je pus bientôt me lever et traîner dans la salle ma jambe doulou‐
reuse, puis descendre au jardin et regarder, en nombreuse com‐
pagnie d’infirmes, de malades, d’éclopés, les impertinents moi‐
neaux. Tous les jours, aux heures de visite, je retrouvais, près du
lit de Cigogne, mes nouveaux amis, chaque fois avec plaisir.
Quelques causeries seul à seul me permirent d’expliquer à Mme
Maxence l’exaspérant effet qu’avait eu la guerre sur l’esprit ner‐
veux de son mari et je compris qu’elle m’était reconnaissante.



Malgré les gronderies du sage Mahoudiaux, la pauvre petite
croyait son cher Roger déjà fou.

Du temps passa et l’on venait de me réformer pour tout de
bon, quand, revenant d’une visite à l’hôpital de Cigogne, je fus ac‐
costé par Mahoudiaux.

«Dites-moi, Serval! Quand vous rentrerez chez vous, à Paris
où je compte passer aussi, cela vous gênerait-il que je vous ac‐
compagne un jour jusqu’à votre atelier?

--D’autant moins, cher ami, répondis-je que je pourrai ainsi
vous montrer des gravures dont je vous ai parlé?

--Parfait! Vous me sortirez aussi de vos cartons les caricatures
et croquis que vous avez de notre ami Cigogne. Voyez! je ne lui
donne pas d’autre nom... Mais je veux vous entretenir d’un autre
sujet, d’une idée que j’ai eue... (cela m’arrive!) et qui m’est
chère.»

Il me l’expliqua tout au long.--Ma foi! je finis par y souscrire.

«Vous ne savez pas le plaisir que vous me faites, Serval!»

Mahoudiaux parle d’une façon plaisante, ses phrases n’ac‐
crochent pas: toutes rondes, elles roulent et rebondissent.

Il possède dans le Midi, aux environs d’Hyères, une campagne
qui lui vient de famille et qu’il nomme «la Cassolette». Avant la
guerre, il s’y rendait chaque année, maintenant, il veut y mener
Cigogne et Mme Maxence, Cigogne ayant besoin de repos et sa
femme de répit, après tant de jours d’hôpital, mais Mahoudiaux
tient à ce que je sois de la partie.



«J’y tiens absolument. Vous aussi, vous avez besoin d’un long
repos, or je vous promets, là-bas, un air délicieux, des chaises-
longues sur une terrasse, avec des roses grimpantes le long du
mur, oui, mon cher! une température qui vous plaira puisque
vous ne craignez pas la chaleur, un soleil comme on n’en fait plus
et, devant votre fenêtre, un charmant paysage: l’étang des Pes‐
quiers, Giens et les deux golfes, tout cela de tons lumineux tout
préparés pour un peintre. La Cassolette fut achetée par mes ar‐
rière-grands-parents et garde encore son aspect de vieille maison
provençale. C’est un «mas» (ce mot vous dit-il quelque chose?)
Vous emporterez de quoi travailler; vous entoilerez le soleil, mon
soleil! Et... mais il est indécent de vanter ainsi sa marchandise. Je
me tais. Ne faites pas de phrases et venez.»

J’allais ouvrir la bouche pour répondre quand il reprit:

«Non, je ne me tais pas. Il y a d’autres plaisirs pour vous à la
Cassolette, ceux qui couronnent une bonne action. Si vous ne ve‐
nez pas chez moi par agrément, vous y viendrez par charité. Ci‐
gogne a besoin de vous: Lucienne, plus encore. Ecoutez. Ce grand
fou, je l’aime comme un frère, mais il est de la terrible race des
gens qui sèment le malheur autour d’eux, sans le vouloir, qui le
distribuent à pleines mains, avec de beaux gestes larges! Lu‐
cienne, la pauvre gosse, a vécu une vie abominable en l’absence
de son mari, abominable, vous entendez! avec cet air tranquille et
cette bouche bien sage que vous lui avez vus. Il écrivait des lettres
(j’en ai lu quelques-unes) qui mettraient tout être sensé hors de
lui. Eh bien, je crois que vous avez sur Roger une influence excel‐
lente. Vous l’avez prouvée. Lucienne n’était pas d’abord de cet
avis, mais les femmes, ça déraisonne à plaisir. J’ai peur de me
trouver seul avec lui. Il n’y a pas d’autre manière de le dire; j’ai



peur! Je ne m’en tirerais pas. Il partirait sur une piste nouvelle,
au hasard, comme il a toujours fait, et alors, pour le rattraper, le
bougre! Parfois, Lucienne ne le reconnaît plus. Il est tellement
changé!... Ou peut-être se l’imagine-t-il, ce qui revient au même...
Venez passer quelques semaines chez moi, Serval; vous garderez
votre bienfaisante maîtrise sur Roger, vous m’aiderez à le retrou‐
ver, car je le perds, moi aussi, enfin vous ôterez à sa femme un
cauchemar. Venez à la Cassolette, Serval!

--Affaire conclue!» lui dis-je.

Que pouvais-je dire d’autre?

CHAPITRE XL

Du cahier lavande.

Le monde est meilleur qu’il ne paraît. C’est là, pour moi, une
pensée presque quotidienne, depuis que je rends visite à Roger
tous les jours. Il commence à se lever; nous nous promenons
dans le jardin de l’hôpital, à petits pas, (il boitera toujours, le
pauvre garçon!) je cause avec lui, nous évoquons nos vieux sou‐
venirs, si chers, nous parlons du passé et ce passé je crois le re‐
voir, je retrouve Roger tel qu’il était jadis.

J’ai eu tort, il faut bien l’avouer. Son absence m’a rendue in‐
juste. Ces phrases qui me faisaient souffrir, il me les eût expli‐
quées par quelques autres phrases, avec cet accent si tendre qu’il
a pour me parler; écrites, elles gardaient toute leur mauvaise al‐
lure jusqu’à paraître méchantes et méchamment voulues. Ce
n’étaient que des maladresses. S’il avait été là, il m’aurait dit:



«Lucienne, ma chérie, ce n’étaient que des maladresses!»
Comment ne pas se laisser convaincre?... Et la si pénible impres‐
sion se fût effacée, aussitôt.

Cette longue séparation m’a changée. Je ne suis plus telle que
j’étais jadis... Devenue maladroite aussi? Encore faut-il que Ro‐
ger ne s’en aperçoive pas, n’en souffre pas! Depuis un an, la
moindre chose, la plus futile servait à m’exalter. Suis-je donc une
enfant! Un exemple entre mille: ce surnom que ses camarades
avaient donné à Roger: Cigogne, comme je le comprends bien,
aujourd’hui! Cigogne, c’est tout simple... une position perchée
que Roger prenait souvent... Ah! je me souviens, devant la chemi‐
née, chez nous, tant de fois! Cigogne... un croquis rapide à la ma‐
nière japonaise... M. Serval aurait pu le faire. Il s’en est d’ailleurs
fallu de peu que je dise des choses désagréables à M. Serval parce
qu’il appelait mon mari Cigogne! Je me rappelais sa lettre!

Ah! M. Serval! Je l’ai vraiment trop mal jugé! Un brave garçon
qui paraît même avoir du goût et qui certainement nous aime
bien. Sa façon de parler à Roger est touchante. Cela n’empêche
pas que j’étais toute prête à le détester! Un jour Mahoudiaux m’a
dit que, lorsqu’elles y mettent tout leur cœur, la plupart des
femmes déraisonnent. Il parlait peut-être pour moi... Il ne parlait
certes pas au hasard. Je suis curieuse de voir la peinture de M.
Serval. Il m’a dit qu’il faisait des portraits. Et puis aussi, il est très
modeste; il s’exprime comme tout le monde.

Avant-hier, on a parlé de cette aquarelle ridicule que Roger ai‐
mait tant et qu’il m’a fait photographier. Ridicule... non, tout de
même. Nous étions, M. Serval et moi, d’un avis pareil: jolie
chose, pas très originale, trop cherchée, mais faisant preuve de
talent. Roger l’avait nommée Florimonde. C’est le personnage de



l’aquarelle que Roger avait nommé Florimonde. M. Serval riait
aux éclats en me le disant. Et moi qui croyais que c’était un nom
que Roger me donnait, à moi! à moi! J’en étais désespérée. J’en
parle probablement dans ce cahier... Oui, l’absence est une ter‐
rible épreuve que j’eusse dû supporter mieux.

Un projet de Mahoudiaux nous occupe beaucoup. Ce cher
Maurice ne sait quoi inventer pour amuser et entretenir ses amis.
Il veut que nous nous transportions tous à la Cassolette, Roger et
moi, lui et M. Serval. Ce serait exquis, cela me tente, surtout à
cette époque. Il fera chaud, on pourra se reposer, contempler la
mer, respirer à l’ombre des pins, écouter le vent et les oiseaux
(car il y a des rossignols), enfin se promener, le soir, aux étoiles.

Avant la guerre, Maurice nous avait déjà invités à «la Casso‐
lette» bien souvent, mais alors la campagne ennuyait Roger.
Nous n’y sommes pas allés. Cette fois, Roger hésite, il ne dit pas
non. Quand il m’a demandé mon avis, j’ai répondu que je n’y
voyais aucun inconvénient et que, pour ma part, cela m’agréait
fort.

Oh! ne plus voir ces maisons tristes et toutes ces choses qui ne
sont pas de mon pays; tout ce gris, tous ces tons très fins mais un
peu ternes. Je me souviens d’Alger en rêvant à «la Cassolette».
C’était si beau! ce sera quelque chose de semblable. Je dormirai
au soleil, comme jadis, sous une grande ombrelle blanche, et Ro‐
ger, tranquille, lui aussi, rêvera de moi. Un autre jour, si M. Ser‐
val se met au travail...

Je serai ravie qu’un bon peintre fît mon portrait, sur le fond
d’un vrai paysage, plein de lumière.



CHAPITRE XLI

Une lettre de Cigogne:

«Nous allons donc passer quelques semaines ensemble, mon
vieux Serval! J’en ai de la joie, pour sûr! Tu n’en doutes pas, j’es‐
père? Mais, tout de même, avoue que ce n’est pas drôle de se re‐
trouver ainsi, et qu’on aurait pu, sans se donner beaucoup de
mal, imaginer des circonstances plus heureuses. Que veux-tu! le
destin est une vieille fille acariâtre qui fait des patiences: elle ar‐
range minutieusement des combinaisons humaines en y mettant
le maximum d’amertume. Ce jeu l’amuse. N’importe, mon ami,
on causera, on rêvera, on se racontera des choses... Oh! pas de
souvenirs! non, pour l’amour de Dieu, pas de souvenirs! d’autres
choses, de préférence des choses tranquilles, immobiles, des
choses de tout repos! Les souvenirs, vois-tu, ça vous navre trop,
avec cette sacrée manie qui les possède de changer, à chaque in‐
stant, de forme, de couleur et d’expression, suivant qu’on les re‐
garde de gauche ou de droite, de face ou par derrière. On en re‐
tire un du coin d’ombre où il dormait, on le secoue, on le plante
devant soi, on lui sourit, dans l’espoir qu’il vous charmera, et puis
on s’aperçoit qu’il a changé de gueule, que ce n’est plus ça du
tout... Et le souvenir vous fait de la peine!

«Je sais! tais-toi, Serval! tu vas me dire que je raconte des his‐
toires... Je l’admets, je ne discute pas, mais elles sont vraies, mes
histoires, et ça ne les rend pas plus agréables, surtout quand il
faut les vivre.

«Serval, mon camarade, quelle coupure! Nous vivions en‐
semble; on se rencontrait tous les jours, et voilà, soudain, ces
points de suspension... Maintenant, nous allons reprendre



contact, mais, Serval, c’est terrible de rencontrer quelqu’un qu’on
aime dans un nouveau décor! Tu es peintre... (tu es encore
peintre, n’est-ce pas?) Un peintre peut-il ignorer que les tableaux
changent d’aspect en changeant de cadre? Les maîtresses, les
amis, les camarades subissent cette loi. Un ancien domestique
auquel on s’était attaché devient intolérable parce que l’on n’ha‐
bite plus la même rue ou que, dans la même maison, l’on est des‐
cendu à l’étage au-dessous. L’appartement est plus commode,
mais Martin, ce vieil ami qui a servi vos parents, comment le sup‐
porter huit jours!

«Je te reverrai donc avant peu, non plus à l’hôpital, non plus
au dépôt, ni en Alsace, mais dans cette campagne pleine de
rayons et de parfums, où, de temps en temps, Mahoudiaux va se
recueillir. Tu ne la connais pas, moi non plus; elle nous ravira; de
cela, je suis certain: «la Cassolette» est un endroit merveilleux;
Mahoudiaux me l’a cent fois décrite. Le hasard de la vie a fait que
je n’y suis jamais allé, ni Lucienne, mais j’ai dans les yeux ce pay‐
sage. C’est à «la Cassolette» que Mahoudiaux a vu les plus beaux
couchers de soleil, les plus belles moirures sur la mer, les plus
beaux reflets; c’est dans le bois de pins d’alentour que, certains
soirs d’été, il a respiré des parfums vraiment inoubliables, dans
ce bois, où quelques rossignols ne cessent de chanter, enfin «la
Cassolette» est pleine de petites fleurs dont on ignore le nom,
d’abord, des fleurs minuscules, simples, délicieuses, que l’on ap‐
prend vite à connaître, à chérir, que nous chérirons bientôt... Ça,
c’est parfait. Mais nous allons passer quelques semaines à «la
Cassolette», ma femme, toi, Mahoudiaux et moi... Ça, c’est du
nouveau, ça c’est de l’inconnu!



«J’ai peur, Serval, j’ai peur que tu manques de charité à mon
égard! Bien souvent, je me suis confié à toi, je t’ai dit tout ce que
je sentais: mon angoisse, mes plaisirs... La peine dont je souf‐
frais, je te l’ai dite avec maladresse, sans doute, peut-être tout de
travers, mais je te l’ai dite. Tiens-m’en compte. Souviens-toi de
nos causeries dans la grange, de la chauve-souris qui voletait au‐
tour de nous, du rayon de lune qui, parfois, nous rendait visite.
Tâche de me comprendre, même si j’ai changé, et surtout, Serval,
sois charitable!

«Cette dernière disgrâce m’a brisé, au moral, au physique,
dans la chair et dans l’esprit! Je ne suis plus qu’un déchet. Tout
de même, c’est pas permis d’avoir une guigne pareille, à soi tout
seul! On la dirait faite à ma taille; il semble que l’on ait pris les
mesures à l’avance, pour que cette guigne sans défaut ne fasse
pas un pli.--Serval, me voilà bien vêtu!

«En somme, je n’ai plus grand’chose à te raconter, mais je te
répète ceci: ne sois pas trop dur, ni trop sévère, ni trop logique;
oui, ne sois pas trop logique... enfin... débrouille-toi.

«Je te serre les mains. Ton dévoué:

«CIGOGNE.»

Il y avait encore quelques lignes écrites en travers de sa lettre
et d’une écriture plus nerveuse, plus instable:

«J’ai signé: Cigogne! Ça colle, les sobriquets! J’ai dû me faire
une signature parce que vous m’aviez imposé un surnom! J’ai dû
changer de peau parce que vous m’aviez vu autre que je n’étais!
Maintenant, je signe ainsi tout naturellement, sans effort. Grâce
à mes camarades, je suis devenu Cigogne, pour longtemps.



«A propos des camarades... ce brave Merville s’est fait tuer du
côté de Traubach. Je l’ai su par un permissionnaire, par l’ordon‐
nance du lieutenant Bernaut. Le lieutenant se porte bien et croit
qu’il va être envoyé à Salonique. Evidemment, il s’y fera tuer à
moins de frais qu’en Alsace où, depuis quelque temps, il n’y a
rien qu’un peu de bruit, et encore pas tous les jours. Là-bas, à Sa‐
lonique, il trouvera de bonnes fièvres en plus des obus. Il a de la
veine, lui!... Mais, avant de te laisser à tes tableaux, à tes dessins,
dis-moi, mon vieux, là, bien franchement, dis-moi ce que tu
penses d’elle. Tu l’as vue, vous avez causé ensemble; que penses-
tu de Lucienne? C’est bien elle, n’est-ce pas? Tu l’as reconnue?
Son image a hanté nos causeries où je voulais te la montrer
comme elle est, comme je l’aime. Ai-je réussi?

«A toi de cœur:

«CIGOGNE.»

Je lui ai répondu aussitôt. J’ai tâché de le consoler un peu; je
l’ai assuré de mon affection; je lui ai annoncé un séjour tranquille
et charmant à «la Cassolette» où lui, Mahoudiaux et moi, ces
trois vieux débris se consoleraient entre eux, où sa femme appor‐
terait toute sa bonté, toute sa séduction et tout son bon sens. J’ai
tâché de lui écrire gentiment, affectueusement. La moindre
phrase tombant à faux ou mal comprise le perdrait dans un nou‐
veau labyrinthe, or il n’en a pas besoin: il souffre déjà trop; je
sens bien qu’il souffre trop!... Charitable? il me prie d’être chari‐
table? mais cela va sans dire! Charitable? Je ferai de mon mieux.



CHAPITRE XLII

Il y a toujours, dans les romans, un certain décor, choisi par l’au‐
teur, devant lequel ses personnages s’exprimeront plus claire‐
ment, plus franchement, se jetteront les uns contre les autres, se
feront du mal et pleureront. C’est le décor de leur champ de ba‐
taille: un lit, un lac, un beau soleil couchant; il convient à leurs
angoisses.--Je serais romancier, que j’aurais, à coup sûr, choisi la
Cassolette pour enivrer, pour affoler mon couple amoureux, pour
l’unir, un soir, avec des cris, des larmes, des soupirs, et le marty‐
riser ensuite, comme il sied.

La question se pose d’autre façon et je ne vois, dans cette re‐
traite, que trois pauvres éclopés qu’une jeune femme entoure de
soins vigilants. Nous nous réunissons sur une terrasse qui do‐
mine des bois de pins dévalants, parsemés de roches blanches;
d’autres bois de pins la surplombent. Dans cette verdure, la mai‐
son de Mahoudiaux s’enfouit, mais, des fenêtres, la vue est libre,
l’horizon haut. La terrasse couverte d’ombre est plus intime. Al‐
lez, maintenant, jusqu’à cette balustrade, penchez-vous et vous
verrez de nouveau la mer scintillante, coupée d’une presqu’île,
deux golfes d’un bleu profond, quelques villas, hélas! monumen‐
tales et prétentieuses, mais lointaines, enfin beaucoup d’air lumi‐
neux.--J’aime le paysage que je découvre de ma fenêtre, il
m’exalte, il me fait respirer à pleins poumons, il m’enivre un peu;
celui dont je jouis, couché sur ma chaise longue, près de Mahou‐
diaux et de Cigogne me procure un bonheur très doux. Le ciel
plein de rayons, le bouclier bleu des eaux, se devinent entre les
troncs noirs et rouges des pins; tout près, à quelques pas, les
broussailles odorantes sont piquées de petites fleurs mauves et
blanches qu’il ne faut pas cueillir car elles se fanent trop vite. On



lève lentement les yeux et, dans le lacis des ramures où s’ac‐
croche et serpente un lierre infini, le regard se perd.

Je pose mon livre sur mes genoux: les malheurs de Dominique
ne m’intéressent plus; je me laisse aller à mon calme plaisir, je
rêve... Cigogne, son gros pied droit appuyé sur une chaise, fume
des cigarettes et, l’air absorbé, plie et replie gravement une feuille
de papier d’où, plus tard, naîtra une cocotte, une barque ou un
chapeau de gendarme; Mahoudiaux, lui, fume sa pipe, grogne, se
lève brusquement, va donner quelques ordres (cette installation,
ainsi comprise, n’est donc point parfaite?), revient, se rassied et
fume comme ferait un Olympien, tandis que Mme Maxence rôde,
passe, repasse sans bruit, donne à Cigogne ses «gouttes», va s’ap‐
puyer à la balustrade, sourit en regardant la mer, me rappelle
l’heure où je dois absorber deux cuillerées d’un mélange puant,
nous recommande, en posant à portée de main un cendrier, de ne
pas mettre le feu aux broussailles, puis s’allonge aussi, lasse, un
instant.

«Lucienne!»

Je l’appelle Lucienne, depuis hier: Cigogne m’en a prié.

«Lucienne! je ne veux pas prendre ma drogue: elle sent trop
mauvais!

--Voulez-vous bien avaler ça, tout de suite!

--Alors, pincez-moi le nez, Lucienne...

--Voilà, mon ami, et vous aurez un bonbon pour enlever le
goût!



--On ne serait pas malade, Lucienne, qu’on le deviendrait,
pour se faire soigner par vous.»

Elle rit, elle s’est allongée, elle s’évente avec un grand éventail
de papier, acheté la veille au bazar de la ville, et qui prétend venir
du Japon. Affreux, cet éventail! à la première occasion, j’en offri‐
rai un de mon pinceau à Lucienne, si tant est que je sache encore
peindre! Aujourd’hui, les couleurs m’importunent, je ne me plais
qu’à humer les parfums de la Cassolette, si bien nommée.

Mahoudiaux se lève, une fois de plus, vide sa pipe, la récure,
grogne encore, se plaint de la qualité du tabac, puis:

«Mon vieux Serval, dit-il, j’ai transformé pour vous la grande
chambre du second étage en atelier. Il y fera chaud, je crois, mais
le jour me semble excellent. Vous pourrez y travailler vos études
prises en plein air. C’est bon! c’est bon! pas de phrases! (Il dit
toujours merci, l’animal!) Vous viendrez voir ça, après déjeuner.-
-Lucienne! il faudra prier Emilie de porter les deux chaises de
l’antichambre dans le nouvel atelier de M. Delacroix! le pauvre
bougre n’aurait pas de quoi s’asseoir...

--J’y vais tout de suite, Maurice. Non, non, ne bougez pas! Je
vous annonce que nous aurons des rougets, ce matin. Je viens de
les admirer à la cuisine: ils sont magnifiques... Et puis des to‐
mates farcies, des côtelettes... Le fromage n’est pas encore arrivé,
mais Emilie m’assure qu’il ne tardera pas.»

Mahoudiaux rit et demande si ce fromage viendra tout seul,
par le raidillon rocheux ou par la route... Mahoudiaux a des plai‐
santeries exquises.



Je reste le nez en l’air à regarder les branches. Domino, le pe‐
tit chat noir et blanc, tourne autour de ma chaise longue, griffe
mon pantalon, se décide à bondir sur moi, s’étire tandis que je le
gratte soigneusement sous le menton, monte enfin jusqu’à ma fi‐
gure et me donne un petit coup reconnaissant et poli de sa langue
râpeuse.

La vie ainsi comprise... ah! je veux bien la vivre!

CHAPITRE XLIII

Mahoudiaux, un torchon plié sur le bras droit (le seul bon), un
plumeau rouge dans la main, a l’air tout à fait digne.

«Et voilà... me dit-il; maintenant, vous saurez vous y retrou‐
ver, je pense. Si, par hasard, vous désirez faire des études de géo‐
graphie ou d’histoire, ce qui me paraît improbable, vous trouve‐
riez tout cela sur les rayons du haut, mais il faut se servir de
l’échelle. En ce cas vous appelleriez Emilie qui ne rougit pas de
montrer ses mollets. L’échelle est peu sûre, votre jambe l’est
moins encore: ne vous risquez pas à des escalades. Et d’ailleurs,
je ne vous accorde, comme lecture, que les romans de ces rayons
du bas. Vous êtes ici pour peindre, vous distraire et vous délas‐
ser, non pas pour vous instruire.--Tiens! bonjour, Roger!»

La bibliothèque de la Cassolette est tout à fait remarquable.
Depuis une heure, Mahoudiaux m’en révèle les richesses. Il la
connaît à fond, il s’y promène comme en un jardin familier. Il
prend un livre, l’époussette, essuie sa reliure, me le montre avec
amour, en parle éloquemment. Cette collection est ancienne,



mais il l’a, lui-même, beaucoup augmentée et réunie enfin, deux
ans avant la guerre, dans cette salle, bâtie exprès en annexe à la
maison. Mahoudiaux adore ses livres, ils l’émeuvent, néanmoins,
je ne découvre pas en lui les travers un peu ridicules du vrai bi‐
bliophile, du bibliophile type. Ses livres sont vivants, il les lit;
c’est en les lisant, dit-il, qu’on les empêche de mourir.

«Ceux qui m’ennuient et qui jamais ne m’intéresseront, je
m’en défais.»

Cigogne vient d’entrer, appuyé lourdement sur sa canne à
bout de caoutchouc. Il regarde ce peuple nombreux vêtu de toile
ou de cuir, bien rangé.

«Vous trouverez, ajoute Mahoudiaux, d’assez bonnes es‐
tampes dans le casier de gauche. Je vous recommande les Mé‐
ryon... Tu cherches un livre, Roger?

--Non, mon vieux, j’admire! Ah! Maurice, cette bibliothèque
complète vraiment la campagne de façon tout à fait rare! Plus je
vois la Cassolette, plus je l’aime; on y passerait sa vie!

--Je compte bien y passer la mienne, dit Mahoudiaux. Ne res‐
tez pas debout, mes enfants; n’oubliez pas que c’est moi qui suis
blessé au bras; vous, c’est à la jambe... Asseyez-vous!»

Cigogne a brusquement pâli. Je le regarde. Oui, il est devenu
blême.

«Blessé à la jambe! Oh! Maurice! si peu blessé! Et puis, c’est
au pied... N’importe... on s’arrangera mieux une autre fois!»

Et il s’assied.

Mahoudiaux est mécontent.



«Quand je commets une gaffe, mon petit Roger, tu devrais
avoir la simple bonté de n’en pas faire état. Tu sais parfaitement
que, t’aimant comme je t’aime, ce n’est pas pour t’être désa‐
gréable que j’ai dit cette phrase stupide. Alors, ne prends pas aus‐
sitôt l’air empoisonné... Et, d’ailleurs, parlons un peu de ton acci‐
dent; j’y tiens; si, si, je le veux...

--Je ne sais pas ce que tu pourras trouver de bien neuf, Mau‐
rice, mais si ça t’amuse, ne te gêne pas! cause!»

C’est à ces moments-là qu’on lui foutrait des coups!

Mahoudiaux ne se laisse pas démonter. Il parle en se prome‐
nant devant les rayons de livres, en époussetant ce petit in-12, en
essuyant le maroquin de ce précieux Lamartine.

«Ça m’amuse en effet, comme il te plaît à dire. Ecoute... et
vous aussi, mon cher Serval, écoutez! vous avez beaucoup vu
notre ami Roger, ces derniers temps; vous m’avertirez si, à son
sujet, je dis de trop fortes sottises.--Roger, tu manques de cou‐
rage! Tu t’étais préparé à la guerre; au dépôt, tu te répétais
chaque jour: «Durant cette guerre il peut m’arriver telle ou telle
chose ou telle autre encore, et je sens que, dans toutes ces cir‐
constances, je me conduirai bien, sans peine.» Quand tu es parti,
tu te faisais ainsi de la guerre une image très nette, ni roman‐
tique, ni naturaliste, mais composée avec la précision d’un petit
traité de civilité puérile et honnête. A un dîner de cérémonie,
quand on est en habit, on ne se met pas les doigts dans le nez;
dans une tranchée, quand on porte l’uniforme, on ne fout pas le
camp au premier obus, etc. Je suis persuadé que, dans chacun
des rôles que tu avais prévus, tu te serais, en effet, très bien
tenu...



--Vous pouvez dire, interrompis-je, qu’il s’est très bien tenu,
car j’ai vu Cigogne dans certains de ces rôles divers, souvent mal‐
aisés à jouer, et il était parfait. Il a su gagner l’affection de ses ca‐
marades et l’estime de ses chefs, il a su montrer du sang-froid
quand il fallait, prendre une décision quand on le lui demandait,
faire preuve de gaîté, enfin, lorsqu’il était utile et très courageux
de rire.

--Rien de tout cela ne m’étonne, dit Mahoudiaux, car Roger a
une âme naturellement vaillante; c’est depuis son accident qu’il
flanche, et encore a-t-il été pris par surprise.--Voyons, mon petit
Roger, tu ne sauras donc jamais accepter de la vie l’inattendu qui
fait presque toute sa joie et sa douleur, cet inattendu qui nous
donne le plaisir le plus vif et les peines les plus dures? Il te faudra
donc toujours imaginer ce que tu vas vivre pour le vivre avec
honneur, pour le goûter? C’est d’un orgueil par trop ridicule que
de refuser les dons du hasard, c’est d’une faiblesse un peu basse
que de te laisser abattre, tout de suite et pour de bon, sous un
coup droit dont tu n’aurais pas appris la parade...

--Ta phrase me semble fort bien balancée... Elle est, en outre,
d’une haute portée morale,» répond Cigogne qui regarde fixe‐
ment le plafond.

Mahoudiaux laisse échapper un mot bref qu’il est inutile de ci‐
ter, puis il ajoute:

«Tais-toi.»

Et reprend:

«Evidemment, tu ne pouvais supposer que tu serais frappé de
cette cruelle manière! Ah! si un éclat d’obus t’avait démoli la fi‐



gure ou fauché la jambe, tu aurais fait bonne contenance, je n’en
doute pas! Mais parce qu’une roue t’écrase le pied et t’estropie,
pour de longs mois peut-être, tu te révoltes, tu deviens injuste, tu
te supplicies toi-même et tu fais du mal aux autres.

--Et, répliqua Cigogne, mes amis les plus chers en profitent
pour me faire du mal à moi.»

Il se leva et sortit lentement, nous laissant tous deux navrés;
Mahoudiaux avait les yeux pleins de larmes, néanmoins, il affecta
le ton le plus bourru pour dire, dans le dos de Cigogne:

«Maintenant, il s’en va martyriser un peu sa femme!... Ah!
Serval, heureusement, il y a les livres pour nous consoler des
hommes: on y retrouve toute leur folie, mais cette folie est fixée,
on en sait la direction.»

D’abord, je ne répondis pas, mécontent de moi-même et de
lui, de lui qui avait été par trop brutal avec Cigogne, de moi qui
n’avais en somme rien su dire pour l’arrêter. Cigogne m’écrivait,
la semaine dernière: «Sois charitable!» L’ai-je été, aujourd’hui,
en laissant Mahoudiaux galoper et foncer à son aise?

«Vous croyez donc, mon cher Maurice, que la fréquentation
des livres vaut mieux que celle des hommes? Pour ma part, je
n’oserais le conseiller à un imaginatif... Est-il moins dangereux
de vivre dans le passé que dans des songes d’avenir, comme fait
notre ami Roger?

--Ah çà! qu’est-ce qui vous prend, Serval? Vous philosophez?
Je ne veux voir en cette affaire qu’une chose: ce pauvre garçon,
que je plains de tout mon cœur et que j’aime tendrement, torture
les gens qui le chérissent, torture sa femme par de brusques fan‐



taisies de sentiment et de pensée qui se renouvellent chaque jour,
qui changent au gré de l’heure et du temps, et peut-être de la di‐
gestion de leur auteur. Il a toujours été ainsi, mais les surprises
de la guerre l’ont complètement détraqué. Jadis, quand il vivait
sa petite vie de bourgeois tranquille qui s’occupe de chimie, ses
rêves étaient modestes, il accomplissait ses rêves, il y travaillait,
tous les jours, comme un bon employé que sa besogne intéresse,
et souvent, ma foi! ces rêves sages arrivaient à terme. Le goût
qu’il avait déjà de se voir autre qu’il n’est donnait d’ailleurs des
résultats excellents, l’empêchait de s’enlizer dans le marécage
bourgeois, l’intéressait à mille sujets divers: art, musique et litté‐
rature, sans déranger du tout ses travaux de chimiste, au
contraire, mais, depuis le 2 août 1914, ah! mon cher, quelle dou‐
loureuse série d’avortements! Vous ne lisiez pas ses lettres, vous!
J’en ai vu quelques-unes à sa femme. Folles! folles, vous dis-je!
méchantes et même, à l’occasion, habilement méchantes! Notre
pauvre Lucienne en pleurait toutes ses larmes. Et voilà qu’il re‐
commence! Ah! non! Enfin, si vous trouvez que j’ai été trop loin,
à quoi sert de me le dire à présent? Il fallait me couper la parole,
comme je vous en priais, Serval, avant que le mal ne fût fait.»

Et je suis près de croire que le sage Mahoudiaux avait encore
une fois raison. Je ne sus pas lui répondre grand’chose, je lui ra‐
contai quelques anecdotes sympathiques dont Cigogne était le
modeste héros, il m’en cita bien d’autres de la vie civile de Roger,
et tout aussi charmantes. Mahoudiaux connaissait à fond les mé‐
rites comme les travers de notre ami.

«Pour en finir, conclut-il, je vous accorde, Serval, que j’ai agi
comme une brute épaisse, ce qui m’arrive plus souvent que je ne
voudrais. Roger souffre, voilà le point important; le recevant chez



moi, quel droit ai-je de l’engueuler de la sorte? Merci de me
l’avoir fait sentir. Il faudra, maintenant, consoler du mieux que
nous pourrons, le malheureux Cigogne.»

Nous le trouvâmes sur la terrasse, en compagnie de Lucienne,
jouant avec Domino, le petit chat noir et blanc. Tous trois parais‐
saient heureux. Les yeux de Lucienne avaient leur regard le plus
doux, Cigogne riait aux éclats et Domino faisait, comme toute pe‐
tite bête de son espèce à qui l’on montre et l’on retire une boule
de papier: il battait l’air de ses pattes à peine armées.

«Mon vieux Maurice, dit Cigogne de l’air le plus gai, apporte-
moi donc des cigarettes, il ne m’en reste plus: tu trouveras un pa‐
quet sur le buffet de la salle à manger. Merci...»

Mais, avant de faire la commission, Mahoudiaux prit la tête de
Roger dans ses fortes mains et l’embrassa sur le front.

CHAPITRE XLIV

Sur la terrasse, au crépuscule... Lucienne et Roger sont seuls;
Mahoudiaux classe dans sa bibliothèque une abondante collec‐
tion de brochures; souffrant de névralgie, je me suis allongé sur
le divan de ma chambre.

«Lucienne, dit Roger, viens t’asseoir près de moi; je voudrais
te parler, mon enfant.»

Aussitôt le regard de Lucienne s’éclaire; elle s’installe dans un
fauteuil près de la chaise longue de Roger, lui allume sa cigarette,



change la disposition des coussins auxquels il s’appuie, caresse sa
main tendrement...

«Lucienne, il faut que je te dise certaines choses.

--Lesquelles, mon chéri?»

Je pense que Cigogne ne le sait pas, au juste, car il se tait, la
question posée étant peut-être trop précise. Il dit enfin:

«Lucienne, je dois, avant tout, te demander pardon, très
humblement...

--Mais, de quoi? grand Dieu! Nous sommes réunis, Roger;
bientôt nous retrouverons notre chez nous, nos anciennes habi‐
tudes, loin de toutes ces affreuses misères auxquelles on a peur
de songer. Déjà, nous goûtons ce bonheur si doux d’être en‐
semble, dans un pays qui nous charme, l’un et l’autre... De quoi
me demanderais-tu pardon, puisque nous sommes heureux?

--Non, mon enfant, écoute... Je t’ai trop fait souffrir, sans le
savoir, oh! certainement sans le savoir... mais tu n’en souffrais
pas moins. J’ai été imbécile au lieu d’être criminel, voilà tout!
Laisse-moi parler, je t’en supplie!

--Roger!

--Mes lettres devaient te sembler horribles! ces lettres, pour‐
quoi les ai-je écrites? et tu ne me laissais rien deviner de ta peine,
tu répondais par des mots tendres... Avoue qu’en ouvrant mes
enveloppes tu prévoyais chaque fois une angoisse nouvelle; avoue
que tu serrais les dents!

--Mon petit Roger! calme-toi! quelles folies!



--J’étais méchant, j’étais cruel. J’avais l’air d’inventer des
moyens inédits pour te faire du mal, et toi, tu ne disais rien!

--Non, Roger, tu n’étais ni méchant, ni cruel, mais une lettre,
vois-tu, ça s’écrit vite, ça se lit lentement, et alors... parfois...

--Il faut que je t’explique... Je crois, Lucienne, mon amour, je
crois en toute sincérité que je n’ai rien voulu de tout cela. Cette
guerre... eh bien... oh! oui, je la trouvais belle, bien que, tout
compte fait, je n’en aie pas vu grand’chose! Je ne demandais pas
mieux que d’y jouer mon rôle, glorieusement, mais je m’exaltais à
vide, je me soufflais comme on souffle une bulle de savon... Quel‐
quefois ça crève! Jamais je n’arrivais à faire ce que je voulais
faire, car j’avais le hasard contre moi, ce terrible hasard, cet inat‐
tendu qui nous donne ce qu’il y a de mieux et de pire dans la vie...
Alors, tu comprends, j’étais sans cesse nerveux, irascible, injuste.
Je rêvais des sottises, et ces sottises, je te les écrivais, toutes
crues, sur une page blanche, sans ajouter les mille petits riens qui
eussent pu les adoucir, les rendre raisonnables, et c’est alors, ma
pauvre petite, que tu pleurais!

--Roger, tu ne devines pas la joie que tu me donnes! J’écoute
tes paroles, elles me sont douces, si douces! Ah! mon ami! Si j’ai
parfois été inquiète (injuste, moi aussi, et plus que toi!) me voici
bien consolée, consolée pour toujours. Tu as si clairement vu ce
qui, dans tes lettres, me troublait! Et je te devinais si malheu‐
reux! et c’était si dur! Roger, dès cet instant, notre vie reprend
son cours normal, son beau cours tranquille. Ce bonheur-là, je ne
l’espérais plus.»

Ils causèrent ainsi, quelque temps, ils se dirent leur tendresse;
ils se serrèrent les mains, ils profitèrent de ce qu’ils étaient seuls



pour s’embrasser; puis ils parlèrent encore et Cigogne dit à sa
femme comment il voulait employer utilement la fin de leur sé‐
jour à la Cassolette.

«Je vais me remettre à lire, ma chérie; le souvenir de ces jours
odieux que j’ai vécus m’affole; leur souvenir même me trouble...
Ah! cette vie bruyante, tonnante et pleine de passion, cruelle et
saccadée, dont on ne sent pas le rythme! Je vais retrouver la paix
dans les livres... La vie est différente dans les livres que l’on relit!
Là, je reconnaîtrai d’anciens amis fidèles, non pas oubliés, mais
que je n’ai pas vus durant de longs jours. Nous causerons en‐
semble. Je sais leurs douleurs et leurs joies, je n’en serai pas sur‐
pris. Ils peuvent rire, pleurer, s’adorer en se trompant, se traîner
dans la boue, battre l’air de leurs ailes sans s’élever de terre, être
malades, agoniser, mourir, crever, pourrir, ressusciter au besoin,
sans que je m’en étonne. C’est moi qui pliais leurs langes, leurs
chemises de nuit et leurs linceuls, quand ils avaient fini de s’en
servir.

--Mais, mon petit Roger...» dit Lucienne d’une voix timide.

Elle eût aimé l’arrêter. Il n’y prit point garde.

«Lucienne! Lucienne! disait-il, je les retrouverai tous! j’ac‐
compagnerai Julien Sorel chez M. de la Môle, et Rastignac chez le
père Goriot, je me roulerai dans le jardin de l’abbé Mouret, au
risque d’écraser ses fleurs, je rentrerai à Paris, avec le colonel
Chabert, sachant d’avance tous ses malheurs, mais ne lui en di‐
sant rien, et Adolphe me racontera la façon dont il martyrise
Eléonore; les personnages de Saint-Simon m’entraîneront à la
cour, je farderai de mes mains la joue de Célimène et je tirerai les
rubans verts d’Alceste; avec Valmont je ferai couler les larmes de



Cécile Volange et j’écouterai gémir Mme de Tourvel; avec Domi‐
nique je me pencherai sur le châle de Madeleine et c’est dans mes
bras que Madeleine tombera!...»

Mais Cigogne fut interrompu par Mahoudiaux qui, de la fe‐
nêtre de sa bibliothèque, criait d’une voix bourrue:

«Lâchez votre mari, ma bonne Lucienne, et venez me re‐
joindre! Je veux vous montrer ma dernière trouvaille: un croquis
merveilleux de Degas. Emilie me l’avait caché, par méchanceté, la
rosse!»

Aussitôt l’on entendit Emilie répondre en accents indignés, à
son maître:

--C’est pas vrai, Monsieur Maurice. J’ai mis cette image au
fond du tiroir parce qu’elle n’est pas convenable. Une petite dame
toute nue dans son bain... On voit son derrière. Dieu me par‐
donne! Comment pouvez-vous montrer ça!»

La rustique Emilie est moins habituée que ma vieille José‐
phine aux audaces de l’art.

* * * * *

Et voilà la causerie qui eut lieu sur la terrasse de la Cassolette,
un samedi, à l’heure du crépuscule, devant un ciel couleur de
perle et d’ambre, une mer violette et des bois assombris, telle que
j’ai pu la reconstituer d’après ce que m’en disait Mme Maxence,
six mois plus tard.



CHAPITRE XLV

Du cahier lavande.

Comme j’ai bien fait d’engager mon cher Roger à accepter
cette invitation de Mahoudiaux! Nous vivons ici des jours sans
pareils: le temps est magnifique, le pays séduisant, la chaleur très
modérée, enfin j’userais encore bien d’autres qualificatifs, si je
voulais dire combien ce séjour me charme... et je n’y arriverais
pas!--Je suis heureuse! Ces trois petits mots simples expliquent
tout!

Les après-midi, les soirées passées sur la terrasse de la Casso‐
lette nous feront de bien beaux souvenirs. Mahoudiaux, toujours
le même, me ravit par un ton plaisant et rude qui ne manque pas
d’être affectueux, quand il faut; notre ami Serval (je ne l’appelle
plus Monsieur Serval) est un fort galant homme avec qui je me
plais à causer, et Roger... ah! cela ne peut pas se décrire et j’ai
peur que mon cahier lavande ne devienne indiscret pour moi-
même, si j’avouais ce qui se passe dans mon cœur.--Je retrouve
Roger tel qu’il était jadis, avant la guerre: attentionné, tendre et
doux, si intelligent! si compréhensif! C’est bien lui!--Non, je n’en
dirai pas davantage; certains jours, j’ai peur d’être trop heureuse.

Il m’assure qu’il va se remettre au travail, ou plutôt (je veux
être juste), il m’a dit qu’il comptait se remettre à lire. C’est un
premier pas et Mahoudiaux a ici une bibliothèque magnifique.
Peu à peu, Roger oubliera les mauvais rêves qui l’avaient telle‐
ment troublé, il reprendra ses études de chimie, il redeviendra
tout à fait le cher Roger de jadis, il songera au jour présent avant
de s’imaginer le lendemain qui n’existe pas encore, il ne sera plus
malade, il ne souffrira plus... il boitera très fort... eh oui, le



pauvre garçon! comme tant d’autres. Qu’importe! il semble qu’il
faille payer cher le devoir que l’on accomplit allègrement et tous
les plaisirs que l’on a eus. Or la guerre a été pour lui un plaisir au‐
tant qu’un devoir... par conséquent! De l’avis de chacun, mon Ro‐
ger s’est conduit comme un brave; Serval me l’a dit cent fois. Il
revient estropié, sinon blessé... Il l’oubliera, il n’y pensera, plus,
je l’aimerai tant!

Toutefois, il ne lui faudrait pas trop de lectures. Je crains que
les livres n’aient sur lui, à la longue, une mauvaise influence. J’ai
cru comprendre qu’il voulait lire des romans, surtout des ro‐
mans, beaucoup de romans... En somme, il a besoin de se dis‐
traire; pourquoi ne lirait-il pas des romans? Sottement, peut-
être, j’étais inquiète. Je m’inquiète de la moindre chose!

Ce séjour à la campagne me force à reprendre mes devoirs de
maîtresse de maison. Mahoudiaux ne s’occupe guère que de ses
livres. Moi, par contre, je m’entends très bien avec Emilie, une
paysanne qui a connu Maurice tout enfant. La villa est grande,
mais Emilie fait la cuisine et ses deux nièces, deux robustes filles,
assurent le reste du travail. Tout marche donc pour le mieux. Le
poisson est de premier ordre; Roger, Serval et Maurice font des
festins de mollusques qui m’épouvantent. J’y prends une part
plus modeste. C’est très bon.--Une seule critique: Emilie s’obs‐
tine à mettre de l’ail et de l’huile dans tout!... Evidemment, le
beurre, en ce beau pays, est médiocre.



CHAPITRE XLVI

Depuis deux jours, ma jambe, moins douloureuse, me permet, si‐
non de grandes promenades, du moins de petites flâneries aux
environs de la Cassolette. Les vrais voyages de découverte seront
pour plus tard, mais déjà ces modestes explorations m’en‐
chantent. Je longe le bord de la mer, je m’en vais errer sur la
route, je suis les détours d’un sentier sous bois, bordé de brous‐
sailles. Tous les cent pas, environ, je m’arrête, je m’assieds sur un
banc, sur un rocher, sur une borne, et je fais connaissance avec le
paysage. Je me remplis les yeux de lumière, je me laisse pénétrer
par cette chaleur partout répandue, je respire, je goûte une brise
plus fraîche, un peu salée, je regarde les ombres aux colorations
fines, les ombres vertes des platanes, les ombres semées de
disques jaunes du bois de pins, les ombres rouges, rousses et
brunes des rochers marins, les ombres aux mille reflets qui
courent sur la mer quand le soleil se voile d’un nuage passager...
tant d’autres.--Je connais mal cette nature et par elle je me laisse
séduire jusqu’à oublier qu’il est de grasses prairies que j’aimais
bien, jadis, où l’eau serpente sous les pommiers. Dans quelque
temps, je me remettrai à peindre; je commence à m’en sentir
l’envie, mais quels résultats obtiendrai-je?... J’ai peur d’être bru‐
tal, de ne transcrire que la couleur violente de cette terre chaude
et sèche, frappée par le jour, et de ne pas voir la subtilité, la déli‐
catesse de ses teintes.

Ce matin, je me trouvais sur la route avec Mahoudiaux et je lui
disais le plaisir que j’avais à me sentir plus sûr de ma jambe, au
sujet de laquelle des chirurgiens galonnés et célèbres décrétaient,
trois mois auparavant, que je ne m’en servirais plus.



«Nous avons bien fait 500 mètres, mon ami?

--Depuis la grille de la Cassolette, 520 tout juste, dit Mahou‐
diaux; et maintenant, si vous m’en croyez, Serval, nous nous ar‐
rêterons. Voici un banc, dressé tout exprès, semble-t-il. En outre,
cette halte m’offrira l’occasion de faire un bout de causette avec
Mme Michel.»

Nous nous trouvions devant une discrète maison grise, d’as‐
pect charmant. Un potager la longeait, que bordait un très mince
jardin de curé, brillant de ces fleurs que je prise fort et que l’on
ne coupe pas pour les mettre dans des vases élégants: elles font
mieux en terre. A quelques pas de la porte, il y avait un puits; à
droite, à gauche, deux vieux figuiers; plus loin, un rideau d’ifs au
feuillage sombre. Des jupons et des draps, pendus devant l’écu‐
rie, séchaient au soleil, sur une corde.

«Je connais Marie Michel depuis longtemps, dit Mahoudiaux.
Nous avons joué ensemble, je lui ai tiré les cheveux, elle m’a giflé,
je l’ai battue, tout cela par amitié; je l’ai vue grandir, je lui ai servi
de témoin quand elle a épousé Victor Michel, le fils du maqui‐
gnon. Ils se sont installés ici; ils ont un gosse, mon filleul, qui est
gentil, deux ou trois champs, des oliviers, quelques vignes. Ils
sont heureux. Je les aime beaucoup, elle et lui.»

A cet instant, la porte de la maison s’entrebâilla et une belle
personne, grande, au visage régulier, couronnée d’une admirable
chevelure noire, parut sur le seuil.

«Tenez, Serval: voilà mon amie Mme Michel... Et quand on a,
comme elle, la beauté et la santé, en plus du bonheur, de quoi
peut-on se plaindre?»



A vrai dire, cette femme était magnifique. Son teint sombre et
mat, ses royales épaules, sa taille point déformée, affirmaient en‐
core cette majesté tranquille, reposée, sans lourdeur, qui lui don‐
nait l’apparence d’une divinité moderne, protectrice des champs,
des arbres et des moissons que le soleil dore. Paysanne, à coup
sûr, mais déesse, son tout premier aspect inspirait de la joie.

«Hé! la mère Michel! cria Mahoudiaux.

--Monsieur Maurice! Enfin! Quatre jours qu’on ne l’avait vu!...
J’arrive!»

Elle descendit les quelques marches qui menaient à la route.

«Vous ne pouvez donc pas venir jusqu’à la Cassolette me dire
bonjour, mère Michel? Alors... on n’est plus amis?

--Oh! vous savez bien, monsieur Maurice, que je suis, comme
vous dites, une personne réservée...

--Parce que j’ai du monde chez moi! Allons! encore des bê‐
tises! En tout cas, mère Michel, permettez que je vous présente,
tout de suite, le maréchal des logis André Serval, mon ami, avec
qui Roger Maxence était au front.»

Elle reconnut mon salut par une inclinaison de tête et ajouta
en souriant:

«Je ne vais pas vous laisser sur le bord de la route! vous n’êtes
pas des bohémiens! Venez vous asseoir sous mes figuiers, mes‐
sieurs; je vous ferai boire du vin blanc; par cette chaleur, vous y
trouverez du plaisir.

«Oh! ce pauvre Monsieur! reprit-elle, quand elle me vit de‐
bout... blessé lui aussi! Il n’en restera donc pas un seul!



--Sauf Victor, répliqua Mahoudiaux. Il va toujours bien, lui!

--Toujours bien, monsieur Maurice, mais avouons qu’il a eu de
la chance, le cher homme! Autour de Victor, c’est un vrai mas‐
sacre; il me le raconte encore dans sa dernière lettre; j’en avais la
chair de poule. Et, tout de même, le misérable; on dirait que ça
l’amuse, comme les courses de taureaux quand nous allions à
Nîmes. Ça l’amuse, monsieur Maurice! comprenez-vous? Mon
mari deviendrait-il méchant? Ça le changerait!

--Il ne devient pas méchant, mère Michel; ne vous tourmentez
pas: il continue simplement à se porter bien.

--Il se porterait mieux encore à la maison, près de sa femme et
de son fils... Oh! murmura-t-elle, ces hommes!»

Elle se tourna vers moi pour ajouter avec un sourire
charmant:

«Je me plains des hommes, je me plains souvent de mon mari,
de M. Maurice, de mon petit, et c’est encore ces trois hommes-là
qu’avec mon pauvre père j’ai aimés toute ma vie et de tout mon
cœur!»

Tout cela, si simplement, si noblement dit! J’estime cette
femme davantage à chaque parole qu’elle prononce.

«Et le petit, interroge Mahoudiaux, pourquoi ne le voit-on
pas?

--Le petit! Vous n’y pensez pas, monsieur Maurice! Votre
filleul est à l’école. En voilà un qui aura, comme son parrain, le
nez toujours fourré dans les livres! Ça ne l’empêche pas d’aimer
la campagne, les travaux des champs et la pêche. Il fait déjà sa



partie, le mioche; on dirait un homme! Ici, à nous deux, nous
remplaçons le père; Maurice a de la bonne volonté, moi, je suis
gaillarde; quand Victor rentrera, pour sa permission, tout sera à
peu près comme s’il n’était pas parti, grâce à Dieu, à notre santé
et au courageux petit Maurice.»

Son regard était ravi.

«Verrons-nous bientôt Victor? demanda Mahoudiaux.

--Dans trois semaines, je crois. En arrivant, il se donnera tout
juste le temps de nous embrasser pour courir plus vite à la
Cassolette.

--Et verrons-nous le petit Maurice? demandai-je.

--Vous savez monsieur, il rentre assez tard. En sortant de
l’école, il prend le tramway, bien entendu, mais il y a encore un
morceau de chemin qu’il doit faire sur ses petites pattes... Oui, je
l’enverrai à la Cassolette vous dire bonjour à tous, jeudi prochain.
Ne lui donnez pas trop de chocolats, monsieur Maurice: c’est
qu’il est gourmand, presque autant que son père! et Victor ne
laisse pas volontiers sa portion aux autres, ah! non! Mais, mon‐
sieur Maurice, le petit vous semblera tout timide et pas naturel
s’il arrive chez vous quand il y a des invités...

--Je vous assure, mère Michel, qu’ils ne sont pas effrayants:
les Maxence n’étaient jamais venus ici, pourtant je vous ai parlé
d’eux bien souvent et depuis longtemps; mon amie Lucienne est
une brave petite femme sensée et gentille, son mari, une espèce
de fou qui ne voudrait pas faire de mal à une mouche (ça n’em‐
pêche rien, n’est-ce pas Serval?) et quant à André Serval, eh bien,



le voilà, regardez-le! a-t-il l’air d’un mauvais bougre? De plus, il
fabrique des tableaux, ce qui adoucit les mœurs.»

Mais Mme Michel pensait encore à son fils:

«Et doux avec ça! reprit-elle, et sage, et poli!... Toujours obéis‐
sant, toujours tranquille! Il sait pourtant se défendre, quand les
autres gamins l’ennuient, et alors il tape dur, je vous en
réponds... Ah! le fier petit gars! Il a été le deuxième de sa classe,
samedi dernier, et le premier est beaucoup plus vieux que lui!
D’ailleurs il espère avoir des prix à la fin de l’année...

--Vous l’embrasserez de ma part, mère Michel.»

Nous nous levions pour prendre congé; Mme Michel nous re‐
tint d’abord et ne nous permit de la quitter qu’en apprenant com‐
bien je marchais malaisément.

«Il faudra donc les voir tous abîmés! murmura-t-elle, tous!

--Au revoir, mère Michel! à bientôt!

--A bientôt... C’est bientôt dit, monsieur Maurice! Bientôt,
pour de vrai?

--Je vous le promets, chère amie, et puis venez vous-même à
la Cassolette.

--Et vous, monsieur, me dit-elle, quand vous vous promenez,
choisissez ces chaises de paille sous mes figuiers pour vous repo‐
ser, cela me fera plaisir.»

Je la remerciai encore de son vin blanc que je trouvais très
savoureux.



«Il y en a plein la cave; enfin vous trouverez toujours dans
notre petit clos un coin d’ombre pour boire, au frais.

--Au revoir, madame.

--Au revoir, mère Michel. Mes amitiés à Victor.

--Sans faute, monsieur Maurice.»

* * * * *

Heure charmante... Le paysage baigné de lumière, vu du seuil
de cette maison est captivant, est émouvant, est bon à peindre. Je
reviendrai. Oui, je reviendrai avec une toile et des couleurs.

CHAPITRE XLVII

Du cahier lavande.

Fille de paysans, presque paysanne elle-même, mais (pour‐
quoi ce «mais» stupide?) tout à fait charmante. Ah! sa conversa‐
tion est d’une autre tenue que celle des caillettes, comme disait
Maurice, que je voyais à l’hôpital. «Lucienne! parlez-moi de vos
déplorables caillettes!» Moi, je les défendais... J’avais du temps à
perdre!

Elle est venue nous rendre visite avec son fils, un enfant déli‐
cieux, plein d’allant, de gaîté, pas timide (peut-être un peu fa‐
rouche), propre, discret, bien élevé, bien tenu, surtout très vi‐
vant. On voit qu’il n’a pas été privé de soleil, celui-là: il ne res‐
semble guère à un enfant des villes. Elle le nommait si genti‐



ment: «Mon petit homme.» Il trouvait ça tout naturel; il se savait
un petit homme, un vrai petit homme.

Tant de sérieux dans ses manières de parler, tant de convic‐
tion! Il n’y avait pas à le traiter en enfant; c’est singulier; on pou‐
vait causer avec lui; j’entends, bien: causer. Il a parlé des travaux
champêtres d’une façon qui m’a beaucoup plu. Evidemment, il
était à son affaire.

Il a enthousiasmé Roger, mais Maurice nous l’a vite enlevé
pour le conduire dans sa bibliothèque. Ce mioche est fou des
livres. Alors Mme Michel et moi nous sommes allées nous pro‐
mener. Ce qu’elle dit intéresse toujours, ce qu’elle explique est
toujours clair, ce qu’elle sent, on le sent aussi, on le sent avec elle.

De quoi parlions-nous? Oh! de tout: du pays, des moissons,
des coupes que l’on fait dans les bois, de la pêche, des études du
petit Maurice, de son mari qui viendra avant la fin du mois en
permission et que je suis curieuse de voir.

Nous n’arrêtions pas de bavarder, nous étions en confiance.

Que j’aimerais avoir une amie de ce genre, si belle, si pleine de
santé, de bon sens, de charité. Pas de potins, rien qu’il faille mur‐
murer à mi-voix ou sous-entendre; tout pouvait se dire claire‐
ment. D’ailleurs, elle ne saurait pas mentir: elle ne pourrait pas.
Quand elle parle de son pays, de la beauté de son pays, il semble
qu’elle ait envie de chanter, on croit qu’elle va chanter et, si l’on
osait, on chanterait avec elle.

Mme Michel m’a aussi beaucoup parlé de son mari qu’elle
adore. Ce doit être un homme robuste et tranquille. Ils forment
un heureux ménage. Elle a confiance en lui: ce qu’il fait est sûre‐



ment bien fait; ce qu’elle fait est fait selon une règle qu’ils ont ap‐
prise tous les deux et que leur dicte leur belle santé, leur senti‐
ment du devoir et celui aussi du plaisir de vivre... Vivre ainsi,
comme cela doit être bon!

Je suis émue par ce couple plus que je ne saurais dire, l’idée de
cette vie active et reposée m’enthousiasme. Cela paraît si naturel
et c’est pourtant si rare! Depuis que je connais Marie Michel, je
crois mieux comprendre les arbres, les rochers, les vagues de la
mer, et je commence à soupçonner des choses dont j’étais tout à
fait ignorante.

Marie Michel est intelligente, perspicace, imaginative, mais,
(saurai-je expliquer cela?) dans les limites d’une parfaite santé.
Elle est souvent drôle et m’a fait rire de bon cœur, comme je
n’avais pas ri depuis longtemps. J’espère la voir souvent. J’irai
bientôt lui rendre sa visite et elle m’a promis de revenir. Son ami‐
tié pour Maurice me touche. Ils sont liés depuis l’enfance. Des
amitiés de cette qualité ne sont pas communes.

Roger a eu un peu de fièvre cette nuit. Il a lu très tard et n’a
éteint sa lumière qu’à trois heures du matin. Aujourd’hui, à quoi
rêve-t-il? Il se fatigue à lire; tous ces livres qu’il emprunte à Mau‐
rice, il les parcourt, les connaissant déjà, puis, à leur propos, il se
passionne, il s’agite. La grosse Emilie disait vrai quand, hier, elle
décrétait de ce ton sage et familier qui m’amuse tant chez elle:
«Les malades, voyez-vous, madame, ça doit rester plus tran‐
quille. Les feuilletons leur troublent la cervelle!»

Roger a eu un mot affreux, peut-être une simple étourderie
sans importance, et cependant... Il venait de poser un livre sur
ses genoux (un roman que je n’ai pas lu: la Chartreuse de



Parme); il regardait en l’air, il était tout à fait absent et je l’ai en‐
tendu murmurer:

«On s’amusait à cette époque...»

Puis, reprenant la pénible expression que je déteste et dont j’ai
peur, il a baissé les yeux jusqu’à moi et, surpris que je fusse si
près de lui, a ajouté, comme si je posais une question:

«Que veux-tu, ma petite, je m’ennuie à crever!»

Comment s’y prend-il donc pour s’ennuyer ici?

Le soir tombe... Pendant toute la journée, de gros nuages
blancs ont roulé dans le ciel; ils cachaient à chaque instant le so‐
leil et jetaient sur nous une grande ombre. Quelques secondes
plus tard, le paysage était entièrement doré. On ne savait pas s’il
fallait se sentir joyeux ou triste. Devait-on rire? Devait-on pleu‐
rer? Un temps couvert m’est indifférent, dans le Nord; souvent, il
me charme. A la Cassolette, c’est autre chose: j’ai besoin du soleil,
dès que je ne me sens pas tout à fait heureuse.

CHAPITRE XLVIII

J’ai fait assez peu de portraits. A mes débuts, le paysage surtout
m’attira, puis j’eus envie d’y placer des figures et ce fut longtemps
après que je m’attachai à peindre une expression humaine, mais
ce fut là, en effet, un attachement sérieux. Il dure encore. Entre‐
prendre un portrait n’est pas pour moi qu’un plaisir, c’est un ab‐
sorbant devoir auquel je pense à longueur de journée, qui me



tourmente, auquel je n’échappe plus, dès l’instant que je m’y en‐
gage. Certains portraits m’ont valu des heures vraiment pénibles.

Je travaille au portrait de Cigogne. La première esquisse ne
me satisfait guère, mais je crois que je sortirai de la difficulté, qui
est grande lorsqu’il s’agit d’une face aussi mobile, ondoyante et
diverse. Je ne veux pas le peindre absent; comprenez-vous? je
veux qu’il soit là, contre le fond d’arbres et de ciel que je lui ai
choisi, bien présent sur ma toile. Il serait facile à coup sûr de
rendre l’aspect de cette bouche molle, de ce front légèrement ridé
du haut et de ces yeux sans lumière que je connais de reste. Je
cherche autre chose: un Cigogne vivant, perdu peut-être dans un
rêve, mais dans un rêve d’action.

Ce projet m’est venu parce que, samedi dernier, j’avais dessiné
aux trois crayons, un petit portrait de Mme Maxence. Rien: une
fantaisie. Commencé pendant qu’elle faisait la lecture à son mari,
ce portrait ne devait être, d’abord, que l’indication rapide d’un
profil que j’aime pour sa gravité sans rien de sévère, sa finesse
sans rien de maladif et, surtout, sa grâce raisonnable... (je ne
trouve pas à le décrire autrement), mais bientôt je voulus aller
plus loin, car l’esquisse me semblait se réaliser selon mon désir.
Le jour était très doux, Lucienne pose à merveille, mes crayons
ne me donnèrent pas de surprises fâcheuses et j’étais content du
papier. Trois heures plus tard, j’offris à Lucienne son portrait
fini.

Elle s’en déclara très satisfaite. La chaleur qu’elle mit à me re‐
mercier, à me serrer les mains, m’étonna. Elle était tout à fait
contente, elle le laissait voir, elle l’exprimait en paroles presque
enthousiastes, fort agréables pour ma vanité de peintre, mais sin‐
gulières chez Lucienne. Mahoudiaux lui aussi me félicita: «Il faut



avouer qu’il dessine proprement, le bougre, déclara-t-il; c’est
bien là notre amie!» Enfin, je passai la feuille à Cigogne.

Il la regarda sans rien dire, d’abord. Ses sourcils se froncèrent,
sa bouche trembla, puis il me fit le petit discours suivant que je
reproduis mot pour mot:

«Une fort jolie chose, assurément, un ravissant dessin, néan‐
moins... écoute, mon vieux, tu ne vas pas te fâcher, n’est-ce pas,
si je me permets une critique?... Eh bien, c’est Lucienne... sans
son âme...

--Mais, nom de Dieu! interrompis-je, je ne suis pas peintre
d’âmes! je te l’ai déjà dit cent fois, Cigogne!

--Laisse-moi t’expliquer: c’est elle et ce n’est pas elle; c’est elle
quand il pleut, c’est elle par temps gris, quand elle ne sait que
faire et qu’elle s’ennuie. C’est Lucienne comme elle serait si elle
ne m’aimait pas, si je ne l’aimais plus.

--Roger! de grâce! s’écria-t-elle.

--C’est Lucienne dans un herbier. Oui, voilà! c’est Lucienne
dans un herbier. On la reconnaît tout de suite, comme si on lisait
une étiquette... Moi, je ne la reconnais pas. Ce n’est pas elle...»

Il valait mieux ne pas le contrarier: je lisais trop d’angoisse sur
son visage. Je m’excusai, je le consolai, je fis quelques plaisante‐
ries, je promis enfin d’essayer autre chose.

«Au fait, non, repris-je. La prochaine fois, je tâcherai de
peindre ton portrait à toi.

--Ah! c’est gentil!» murmura-t-il avec un pauvre sourire.



Dès le début de ce morceau d’éloquence, Mahoudiaux s’était
éloigné avec un haussement d’épaules, en grognant:

«Mon plus sincère compliment, Serval: vous avez du sang-
froid!»

Mais, quand je regardai Lucienne, je vis qu’elle pleurait.

CHAPITRE XLIX

La petite table de bois blanc était tout aussi propre, les trois
verres pleins d’un vin aussi savoureux, les deux figuiers d’allure
aussi biblique et Mme Michel aussi charmante. Le petit Maurice
nous manquait encore une fois, car l’école finit tard.

Ce fut une causerie parfaite. Très à son aise avec Mahoudiaux,
Mme Michel riait, parlait des choses les plus graves, rappelait
d’anciens souvenirs, se passionnait sur un sujet, passait à un
autre et me causait un grand plaisir en montrant, par ses façons
familières et simples, qu’elle me tenait pour quelqu’un de sûr, un
nouveau venu qu’elle agréait. De cette bonne camaraderie qui ré‐
gnait entre nous, Mahoudiaux paraissait content.

«Et maintenant que vous les avez vus, demanda-t-il, que pen‐
sez-vous de Maxence, mère Michel? que pensez-vous de sa
femme?»

Elle réfléchit un instant.

«Croyez-vous, Monsieur Maurice, que l’on juge les gens ainsi?
Oui, j’ai vu vos deux amis, mais je n’ai fait que les voir; je ne les
connais pas, sauf peut-être Mme Maxence qui a bien voulu cau‐



ser avec moi, si délicieusement, si gentiment! Ah! voilà quelqu’un
que j’ai aimé tout de suite, au premier regard? Son accueil donne
confiance. Avec elle, on ne perd pas son temps à se demander
ceci ou cela... On sait que son cœur est bon, comme si on avait
mis la main sur sa poitrine pour le sentir battre.

--Vous avez toujours raison, mère Michel, dit Mahoudiaux.

--C’est aussi, reprit-elle, que les bons cœurs sont faciles à dé‐
couvrir, même quand ils se cachent. Malgré eux, ils donnent de la
chaleur, et cela fait du bien.

--Et que pensez-vous de son mari? demandai-je.

--Je l’ai à peine vu, Monsieur Serval: nous avons échangé
vingt paroles! J’aurais du chagrin à être injuste, aussi je ne veux
songer qu’au pauvre homme malade (M. Maurice m’a raconté
son accident) qui aura besoin d’être soigné longtemps, à ce qu’on
dit. Tout ce que je puis savoir de lui, c’est par Mme Maxence, et
Mme Maxence ne me fait pas l’effet d’une femme heureuse. Je
vous donne mon impression comme ça... pour ce qu’elle vaut.
Voyez-vous, le bonheur, on le devine aussi, comme la bonté, par
la chaleur du cœur, aussi par le regard, et il se cache plus diffici‐
lement encore. On ne le cache même pas du tout. Ce serait
malhonnête.

--Comment l’entendez-vous, Madame? demandai-je.

--Cela fait plaisir aux autres qui ont moins de bonheur que
vous. Lorsqu’on offre un bol de lait ou un verre de vin à ce pauvre
qui passe, au lieu de lui donner deux sous, le pauvre aime mieux
ça que les deux sous. Vous l’invitez un peu à votre table, c’est une
manière de lui faire honneur en lui ôtant sa soif.



--Vous nous invitez à votre table, en ce moment, mère Michel!

--Alors, quoi, Monsieur Maurice!... on n’inviterait pas son
frère et un ami de son frère?

--Ah! ma chère Marie! vous avez un cœur qui doit être tout en
or!

--Monsieur Maurice, vous dites des sottises!... mais je n’en fais
pas mystère: je suis heureuse, très heureuse. J’ai un brave
homme de mari que j’aime et qui me le rend, un petit garçon bien
portant et travailleur, un ami d’enfance comme il n’y en a pas
beaucoup... que demanderais-je de plus au bon Dieu, puisqu’en‐
fin je ne suis jamais malade et que nous gagnons largement notre
vie?»

Elle me regardait en souriant.

«Oui, Madame, répondis-je, vous avez la bonne part.

--Je le crois, Monsieur Serval, et si Victor rentre du front pas
trop fatigué par ces trois derniers mois de travail, je serai bien
certaine d’avoir la bonne part, comme vous dites.

--Quand arrive-t-il?

--Dimanche en huit; plus que dix jours. Ah! tout de même, le
cœur me bat quand j’y pense, et mon petit Maurice, cette idée le
rend fou! «Je vais revoir papa avec sa seconde palme!» Et il se
met à courir sur la route comme un cabri, pour se calmer; il ne
peut plus rester en place. D’ailleurs son père sera aussi fou que
lui.

--Après le métier que Victor a fait là-bas, dit Mahoudiaux, le
retour au pays sera un beau retour.



--Oui, Monsieur Maurice, quand on retrouve sa femme, son
enfant, son ami, c’est déjà un moment bénit, mais retrouver en‐
core le pays qu’on aime!... il en perdra le souffle en arrivant.

--Pendant quelques jours vous reprendrez votre charmante vie
de jadis.

--Vous pourrez nous surprendre encore, Monsieur Maurice,
ici même, regardant tous les deux le soleil couchant... Ah! tenez,
Victor me disait si drôlement, dans une de ses lettres: «Vois-tu,
ma bonne Marie, en Flandre, le soleil ne sait pas se coucher!»

--Le misérable! s’écria Mahoudiaux. Vous entendez, Serval?

--Ah! Monsieur Maurice, reprit-elle, ne lui en demandez pas
trop! soyez charitable! Il ne comprend pas ces pays où l’on se
promène tout le temps dans la boue. Ça lui donne le cafard.
Alors, comme il a du bon sens et de la raison, il pense à chez nous
et, peu à peu, la bonne humeur revient... mais vous ne me direz
pas que le soleil en Belgique est aussi beau qu’en Provence!»

Elle montra d’un beau geste tranquille la lumière sur le rivage
et sur les flots, comme pour prendre à témoin son éclat, sa splen‐
deur, puis elle reprit:

«Oui, sous ces figuiers nous avons eu de belles soirées, Victor
et moi. Là-bas, les nuages rouges, ça brûlait encore comme une
fournaise, et la nuit tombait lentement... lentement... Parfois
nous restions ainsi des heures, et l’on était bien contents. Des
gens passaient en automobile; ils faisaient du bruit; on les enten‐
dait rire et l’on riait aussi en songeant que notre petit jardin sen‐
tait autrement bon que leur essence. Puis on voyait aussi des va‐
gabonds et je pensais à eux, et je me demandais où ils allaient



avec cette figure qu’ils ont quelquefois: pas des figures de men‐
diants, des figures d’hommes contents de vivre ainsi, de marcher
tout droit devant eux, et, pour quelque temps, je me mettais à
être vagabonde, moi-même, et je disais à Victor tout ce que je
voyais sur la route et dans cette grange du bord de la route, où
j’allais dormir... Victor répondait que j’étais folle: «Tu as la cer‐
velle tournée, ma bonne Marie!» mais c’est si doux, une fois le
travail de la journée terminé, de se reposer comme ça, de se lais‐
ser emmener par les gens qui passent, d’être un peu ces gens-là!
Vous comprenez, Monsieur Maurice, ce ne serait pas permis si
l’enfant n’était pas bien couché, les vêtements du mari bien bros‐
sés et recousus, le linge bien lavé, la cuisine bien en ordre, mais
quand tout est réglé à la maison, on peut sortir à sa guise, on
peut rêver tout ce qu’on veut, on peut être cette personne qui
passe à cheval au grand trot ou ce pêcheur qui s’en va sur la
mer... On peut être tant de choses! tant de belles choses! Ah!
Monsieur Serval! vous allez me traiter de folle, vous aussi, mais,
une nuit que les étoiles brillaient dans le ciel tout à fait noir, et
que nous prenions l’air ici, j’ai vraiment cru, un instant, que
j’étais un des bergers du temps jadis, et j’attendais l’étoile qui me
mènerait à l’étable où le petit Jésus serait couché. Je vous assure!
s’il y avait eu dans le ciel, à ce moment, une belle étoile lumi‐
neuse que je ne connaissais, pas, eh bien, ça ne m’aurait pas
étonnée!»

Maurice Mahoudiaux contemplait sa pipe avant de la curer et
ne dit rien. Je voulus avoir de Mme Michel une explication
encore:

«Mais, Madame, lui demandai-je, pourquoi ne peut-on se per‐
mettre un plaisir pareil que lorsque, suivant votre propre expres‐



sion, «tout est réglé à la maison»?

D’abord, elle ne répondit pas, puis, d’une voix un peu timide,
un peu hésitante:

«Je vais, dit-elle, vous paraître une insupportable bavarde,
pourtant vous touchez là à des questions, comment dirai-je? aux‐
quelles il faut avoir une réponse, si l’on tient à vivre en paix... et,
d’autre part, je n’ai pas l’habitude de parler de ces choses. Vous
comprenez: ma partie, c’est les olives, c’est les légumes, c’est les
champignons, c’est la cuisine et les travaux du ménage, c’est pas
les paroles... Pour s’en servir honnêtement, il faut savoir, et moi,
je me sens peu habile à ce métier. Avec Victor, je n’ai pas grand’‐
peine: nous nous entendons à demi-mot; avec M. Maurice, ça ne
va pas trop mal aussi, parce qu’il comprend tout de suite ce que
je voudrais dire, et le dit pour moi, mais devant vous, Monsieur
Serval, je me sens bien craintive et vous allez peut-être me trou‐
ver bien osée!

--Non, Madame Michel, répondis-je, soyez tranquille à ce
sujet.»

Mahoudiaux eut un gros rire affectueux en préparant l’allu‐
mage de sa pipe.

«Avant tout, dit Mme Michel, nous sommes ici pour vivre,
n’est-ce pas, Monsieur Serval? mais la vie n’est pas toujours
drôle: l’orage secoue les arbres fruitiers, le cheval se blesse à la
patte, l’enfant s’enrhume, le mari est de mauvaise humeur, la
femme tombe malade; alors on tâche de rendre la vie plus belle
pour qu’elle continue à faire plaisir et garde ce bon goût frais qui
apaise la soif et donne de l’appétit... Comment s’y prendre? On
regarde ailleurs, plus loin; on essaye d’être autre chose, de sentir



autrement; on tâche de voir plus clair par les yeux du passant, du
voisin, de l’ami, ou même de l’inconnu. Bientôt, le monde paraît
plus grand et l’on est heureux d’être là, vivant au soleil, et l’on ne
demande qu’à continuer. Je pense, Monsieur Serval, que quand
vous faites un tableau, vous devez... il me semble du moins (je
vais dire une bêtise!) vous devez être dans votre tableau beau‐
coup plus que sur votre tabouret pliant, et quand vous faites un
portrait, vous devez être dans la tête de la personne que vous re‐
gardez; dans sa tête et dans son cœur, bien entendu. Ça doit se
passer ainsi pour M. Maurice quand il voyage dans sa biblio‐
thèque, pour Victor quand je le vois qui fronce les sourcils sans
être fâché, pour le petit, enfin, quand il joue au soldat. Ah!
comme vous l’étonneriez en lui disant qu’il est le jeune Maurice
Michel! non, il est soldat jusqu’à la fin de la récréation! Ainsi,
chacun, à sa façon, s’en va un peu de chez lui. Ceux qui y restent
toujours, je crois qu’ils ne doivent plus penser qu’à la branche
morte du figuier, à la tache de vin que l’on n’a pas pu enlever sur
le bord de la table neuve, à la culotte déchirée d’un petit Maurice
quelconque et à l’augmentation du prix des choses, depuis la
guerre; alors ceux-là sont tristes, et c’est bien naturel, n’est-ce
pas? puisqu’ils s’enferment pour se fabriquer du malheur; mais si
l’on se permet des vacances, il faut avoir travaillé dur, et per‐
sonne n’a le droit, comme je vous disais, de sortir avant que la
maison ne soit en ordre et la soupe trempée, parce que l’impor‐
tant c’est de vivre d’abord... Oui, c’est pour vivre d’abord que le
bon Dieu nous a placés ici. Maintenant, je me tais, Messieurs, en
vous faisant mes excuses.»

Et Mme Michel devint toute rouge.

* * * * *



«Belle sagesse, disait Mahoudiaux, tandis que nous prenions
ensemble, quelques instants plus tard, le chemin de la Cassolette,
belle sagesse que celle de cette femme plus instruite, plus cultivée
que ses pairs, et qui ne s’est pas déclassée, qui s’est mariée, au
rang de sa famille, avec un brave homme, et qui n’en demande
pas davantage!

--J’admire en effet, cher ami, mais avez-vous remarqué le très
singulier rapport de ses dernières paroles avec les rêveries dange‐
reuses de notre pauvre Cigogne? Elle aussi ressent ce besoin qui
le possède de vivre hors de soi, de se voir autre qu’on n’est, et
pourtant elle semble semer le bonheur autour d’elle; et nous ne
pourrions en dire autant de lui!

--Vous avez raison, Serval, c’est le même besoin de l’âme qui
se manifeste chez Marie Michel, chez Roger, chez bien d’autres
gens, je pense; néanmoins, la joie que se donne Marie est une
douleur dans le cas de Roger: une songerie généreuse se trans‐
pose en un supplice cruel, sans grandeur. Marie vous en a dit la
raison. L’image que nous avons de Marie Michel, c’est bien Marie
Michel qui nous l’offre par ses actes, ses sentiments, ses pensées,
ses paroles; l’image de Cigogne est toujours un reflet... de qui? de
quoi?... on ne sait! du dernier livre lu, du dernier paysage regar‐
dé, de la dernière phrase entendue. Marie s’élève en devenant au‐
trui, car elle le fait d’un cœur léger, d’un cœur tranquille; quand
elle emprunte les yeux, les oreilles ou l’imagination de quelqu’un,
c’est pour s’en servir utilement, tandis que Roger ne cherche
qu’une sensation vaine; en se voyant autre qu’il n’est, il se perd et
fait du mal aux autres.

--En somme, c’est bien par générosité que Mme Michel rêve
ainsi.



--Je le crois: elle trouve en quelque sorte à sa bonté un nou‐
veau terrain d’exercice; elle ouvre à son regard des horizons lu‐
mineux qui lui font des yeux plus clairs; à son imagination elle
offre des perspectives qui permettent de découvrir un plus vaste
songe; elle montre à sa charité des exemples qui l’aideront à
mieux compatir... Ah! certes, Marie est née avec une âme char‐
mante, mais elle a su la cultiver pour la rendre plus rare encore.»

* * * * *

Nous arrivions à la porte de la Cassolette. Tout au bout de l’al‐
lée on apercevait Lucienne qui lisait le journal à Cigogne étendu.

«Merci, Mahoudiaux, de m’avoir présenté à votre amie Mme
Michel.

--Merci, Serval, répondit-il, de l’avoir si bien comprise.»

Et, cela dit, nous entrâmes.

CHAPITRE L

La tentative était ardue et nullement facilitée par la façon dont
posait le modèle. J’ai cru d’abord que je ne m’en tirerais jamais,
que je sabrerais ma toile avec du vermillon ou que, dans un mou‐
vement d’impatience, je jetterais tout en l’air. Sans arrêt, les
émotions les plus diverses défilaient sur le visage de Cigogne et
c’était, à vrai dire, le portrait d’une procession rapide d’hommes
dissemblables que j’entreprenais là, non pas celui d’un seul. Il
causait abondamment, ce qui, d’ordinaire, ne me gêne pas pour
travailler, mais c’est lui-même qu’il distrayait par sa causerie en



me racontant (sur quel ton pathétique, indifférent, plaisant, lu‐
gubre, fiévreux et plat tout aussitôt!) les impressions qu’il
cueillait à relire les romans de Balzac. Je connais bien «la Comé‐
die humaine»; je n’en ai plus le souvenir immédiat qui exaltait
Cigogne. Couché sur sa chaise longue et me présentant un profil
intéressant sur le fond vert des pins dépassant une balustrade de
pierre grise, il s’étonnait du charme de Rubempré, souffrait des
malheurs du curé de Tours, rendait visite à la femme de trente
ans, plaignait Mme de Morsauf, tremblait dans le cabinet muré
de la Grande-Bretèche.

--Cigogne! tu ne lis pas: tu dévores, et tu assimiles
instantanément.

--Tu penses bien, Serval, que je relis tout ça; néanmoins, ces
romans m’enthousiasment comme au premier jour; plus peut-
être.

--C’est entendu, mais pour l’amour de Dieu, reste un peu
tranquille.

--Je ne bouge pas beaucoup, mon vieux! Comment pourrais-
je?

--Tu ne fais pas des culbutes, tu fais pis: tu changes d’expres‐
sion à chaque instant. Ce n’est pas ton portrait que je devrais t’of‐
frir, c’est un film de cinéma de ta figure.

--Allons! allons! ne te fâche pas!... Puis-je fumer une
cigarette?

--Oui, à condition que tu foutes la paix à Esther Gobseck.



--Que veux-tu! ils me ravissent ces gens! Lorsque je me pro‐
mène avec eux, je suis vraiment à Paris, et le recul des années ne
me gêne en rien. Ah! Serval! quand elle est entrée tout à l’heure,
avec cet air à la fois mystérieux et ironique... Voilà! tu fais encore
la tête!

--Non, Cigogne, je tâche de faire ta tête à toi; c’est tout autre
chose et tu ne me rends pas la besogne aisée.

--Je ne dirai plus un mot...

--Je n’en demande pas tant!

--Seulement, tu ne m’empêcheras pas de penser!

--Mon vieux Cigogne, je ne me permettrai jamais une liberté si
grande.

--Et ils sont vivants, ces bonshommes! Ils agissent, ils vont, ils
viennent, ils meurent, ils mentent, ils aiment, ils trompent...
Non! je me tais pour de bon.»

En effet, il pensait toujours, et sa face laissait clairement voir
les jeux de sa cervelle.

Je travaillai trois quarts d’heure, environ.

«Maintenant, lui dis-je, repos! Je m’en vais faire un petit tour
au bord de la mer.»

Nos séances de pose furent souvent du même genre. Parfois,
Lucienne venait causer avec lui et l’on n’apercevait plus, sur le vi‐
sage de ce pauvre fou, qu’un ennui bien évident. Je préférais en‐
core le décor balzacien. J’avais prié mes amis de ne pas regarder
cette toile: elle me donnait trop de tracas; je préférais être seul à



la voir; elle m’inquiétait, je ne la comprenais pas, je ne sentais
pas exactement où je voulais en venir. D’autre part, je me décla‐
rais satisfait du fond: le ton gris de la balustrade me semblait
juste, comme aussi celui des pins, sombres et denses, dépassant
la pierre et découpés à leurs sommets contre une bande de ciel
rougi par le soleil couchant. Oui, cela était bien, mais la gueule, la
gueule de Cigogne, à quoi ressemblait-elle? Et je me répétais à
moi-même:

«Que j’aimerais faire un portrait de Lucienne, après le dessin
aux trois crayons qui déplaît à son mari; un vrai portrait de cette
figure calme, où le regard aurait toute sa douceur, où la bouche
montrerait son repos, son élégance, sa bonté sans mollesse, où la
fuite du cou serait gracieuse, avec une écharpe pour en accompa‐
gner la ligne et couvrir l’épaule... Mais cette gueule de Cigogne,
que veut-elle dire?»

Huit jours plus tard, l’esquisse était assez poussée pour qu’il
fût possible de la laisser voir. J’allais prier mes amis de venir
dans l’atelier, quand la voix de Mahoudiaux se fit entendre,
criant:

«Ohé! Serval! descendez donc au jardin! Victor Michel est
arrivé.»

CHAPITRE LI

Du cahier lavande.

Je ne sais vraiment où donner de la tête. Il me faut du courage
pour écrire ces quelques lignes avant de me jeter sur mon lit et



tâcher d’y trouver le sommeil. Je n’en puis plus. Je suis presque
contente de me sentir si faible, si lasse, car, sans cette fatigue, je
deviendrais folle. Pourtant, qu’est-il arrivé? Rien que de très na‐
turel en somme: M. Serval a fini l’esquisse du portrait de mon
mari et M. Victor Michel, arrivé ici en permission, et rendant vi‐
site à son ami Mahoudiaux, s’est attardé à causer avec nous. Voi‐
là... oui, mais pouvait-on prévoir?

Roger, couché au bord de la terrasse, comme d’habitude, lisait
le journal quand M. Michel arriva, tout seul. C’est un grand pay‐
san vigoureux, très mince, très hâlé, une belle tête intelligente,
l’air d’un soldat, portant bien l’uniforme, plein d’allure et scrupu‐
leusement propre malgré le drap rapiécé, taché de boue et dé‐
teint. Cela m’a fait plaisir. Je n’aurais pas aimé que le mari de
Mme Michel fût mal tenu. Elle mérite mieux. Maurice le traite
comme un ami très cher. Ils s’aiment, ils s’estiment; c’est visible.
On les sentait si émus l’un et l’autre, quand ils se sont embrassés!

Il s’excusa d’être seul.

«La mère et le petit n’ont pas pu venir aujourd’hui, monsieur
Maurice, mais, dès demain, ils monteront à la Cassolette vous
souhaiter le bonjour... Ah! que je vous regarde encore! Vous
n’avez pas mauvaise mine...»

Il s’installa près de nous et M. Serval, appelé par Maurice,
nous rejoignit aussitôt.

«Vous étiez tout le temps sur le front du nord, sergent? de‐
manda Roger.

--Tout le temps, monsieur, depuis le début de la danse. Ah!
bon Dieu! quel sale pays! On patauge dans la boue, du matin au



soir... C’est pas un département pour des Français! Et triste avec
ça! et froid! et sale! Je pourrais en raconter long sur cette mé‐
lasse, mais j’aime mieux pas.

--Tu en as vu de sévères, Victor!

--Comme de raison, monsieur Maurice: on ne s’en va pas de
chez soi pour rigoler, et je reviens tout de même sans une
égratignure.»

Je craignais que la causerie prenant cette voie, il ne fît allu‐
sion, bientôt, à la jambe de Roger, en croyant que c’était une
blessure. Sa femme l’avait sans doute averti (elle a toutes les déli‐
catesses), car il ne dit rien, mais, plus tard, à la demande instante
des «trois éclopés», il conta sa vie au front, des choses hideuses,
des choses qui ne s’écrivent pas, et toujours sur un ton de gaîté
saisissant.

Mahoudiaux riait, mon mari... mon mari semblait fou de bon‐
heur, cependant on lisait sur son visage moins de bonheur encore
que de folie, et Maurice s’en aperçut car pour changer de conver‐
sation, il dit à M. Serval:

«Vous devriez, cher ami, nous montrer votre esquisse de
Roger...»

Et à M. Michel qui voulait rentrer chez lui:

«On te voit à déjeuner, demain, mon vieux Victor, avec Marie
et le gosse? J’y compte, n’est-ce pas?

--Bien volontiers, monsieur Maurice.»

Il partit et nous allâmes dans l’atelier.



J’ai déjà parlé plusieurs fois et longuement du portrait aux
trois crayons que M. Serval a fait de moi. Ce dessin me plaisait
beaucoup; il me plaît tous les jours davantage. Il a déplu à Roger,
je ne sais pourquoi. Sa critique était absurde et jamais il n’a voulu
en démordre. J’admirais la patience de M. Serval: il répondait à
Roger comme l’on répond à un enfant malade et de mauvaise hu‐
meur, que l’on évite de gronder... mais tout cela, je l’ai déjà écrit,
ici même, dans mon cahier lavande.

M. Serval a donc achevé l’esquisse d’un portrait à l’huile de
Roger. Une très belle peinture, oh! certainement, très belle! ce
qui n’empêche pas qu’en la voyant, j’avais envie de tomber dans
un fauteuil et de pleurer à chaudes larmes. C’était la figure de Ro‐
ger aux pires moments, à ces moments horribles où quelque
chose de trouble passe dans son regard, où il se sent exilé parmi
nous, où il voudrait être ailleurs, où il voudrait être quelqu’un
d’autre et n’arrive qu’à se faire du mal.

L’impression de Maurice se rapprochait assurément de la
mienne, mais ne jugeant que la qualité de la peinture, il put féli‐
citer M. Serval et même lui dire: «Mon ami, pourvu que l’œuvre
achevée soit comparable à l’esquisse, avec quelques portraits
comme celui-là, vous deviendrez un grand peintre.»

Enfin Roger... D’abord il est resté tout ahuri par son admira‐
tion; il ne pouvait détacher ses yeux de ce visage où il se recon‐
naissait trop; sur ses lèvres, dans ses yeux, on lisait une sorte
d’ébahissement stupide que je ne lui avais jamais vu, puis... ah! je
garde encore dans les oreilles le son de ses paroles, leur accent, et
je me souviens de leur désordre! Il a dit des choses bizarres,
étranges. Il tremblait de tout son corps et, quelques instants plus



tard, dans sa chambre où nous l’avons conduit, il fut pris d’une
crise de nerfs, comme une femme.

M. Serval et Maurice m’ont conseillé d’aller me reposer. Le
conseil est sage; je vais le suivre. Pourtant, la nuit est si belle!
Tout à l’heure, M. Serval me montrait les teintes du ciel d’un bleu
mystérieux, profond. Je voudrais sortir... Dormirai-je, dans mon
lit?

CHAPITRE LII

Je vais rentrer à Paris. Non pas que je m’ennuie à la Cassolette,
ni que Mahoudiaux ne soit un hôte charmant, Lucienne Maxence
la plus délicieuse des amies et Cigogne un pauvre garçon très à
plaindre, mais à continuer cette vie, je deviendrais neurasthé‐
nique et vraiment il me semble qu’un demi-fou suffit dans une
campagne provençale au bord de la mer.

Voir Cigogne tous les jours, le traiter comme on traiterait un
ami intelligent et sensé, mène à commettre de lourdes gaffes, in‐
volontaires certes, mais qui n’en sont pas moins dangereuses.
Cela m’ennuie, à la fin, de tourner ma langue trois fois dans ma
bouche avant de dire quoi que ce soit et de ne jamais savoir,
même vaguement, de quelle façon ce bougre va réagir sous le
coup d’une émotion, fût-ce la plus quotidienne, la plus banale.

Aujourd’hui, Victor Michel est venu nous voir. Nous étions
tous installés sur la terrasse, parmi cet enchantement de la brise
salée et de l’innombrable parfum qui filtre dans le bois de pins.
Cigogne, les yeux brillants, interrogeait d’une voix tremblante le



jeune sergent bien découplé, d’aspect sain, rustique et solide, au
regard vif, dont la présence paraissait salutaire pour chacun de
nous.

«Sergent! parlez-moi de votre existence, là-bas, demandait Ci‐
gogne. Quelle idée peut-on s’en faire d’après les journaux! On ne
voit pas les choses, et d’ailleurs, comment décrire l’élan des
hommes sans l’avoir vu et ressenti, le bruit du canon, sans l’avoir
entendu!... C’est seulement par le souvenir que l’on rend ces
émotions-là.

--Pour sûr! et tenez, Monsieur, dit Victor Michel, puisque vous
parlez de l’élan des hommes, je me rappelle, un jour où nous
avons chargé... mes hommes s’arrêtent tout net devant la tran‐
chée ennemie, avec leurs baïonnettes à quelques centimètres de
ces brutes... C’est pas de la blague!... et il a fallu, comment dire? il
a fallu les entraîner de nouveau pour les faire entrer dedans, dans
les ventres boches... rigolo, pas vrai, Monsieur?

--Vous avez aussi nettoyé des tranchées, sergent?

--Ah! oui, Monsieur, bien souvent, et, croyez-moi, c’est un
drôle de métier. On finit par s’amuser à crever des Boches,
comme des enfants qui jouent à la guerre. On tape plus dur, voilà
tout. Et puis ça fait du bruit; ils gueulent, que c’est un plaisir! On
nous racontait au catéchisme qu’en enfer on crie fort... on doit
crier la même chose que les Boches... Et ça pue! et le sang ça
colle! une saloperie, quoi!... Pardon, Madame!... Oh! si Marie
m’entendait, comme je serais grondé!»

Mais déjà Cigogne avait les yeux hors de la tête. Autant l’en‐
thousiasme cru et sincère de Michel me déplaisait peu, autant me
révoltait celui de Cigogne, balbutiant et fiévreux.



L’intervention de Mahoudiaux coupa court à cette scène qui
risquait de mal tourner (Lucienne avait déjà bien envie de pleu‐
rer): comme Victor Michel prenait congé, il me pria de montrer
mon dernier chef-d’œuvre, l’esquisse de la gueule de Cigogne. Le
sergent s’en fut rejoindre sa femme et son fils; Lucienne, Cigogne
et Mahoudiaux vinrent dans l’atelier, où je plaçai ma toile dans
un jour convenable.--Bon Dieu! pourquoi n’ai-je pas, à ce mo‐
ment, passé mon pied au travers!

Les avis furent partagés. Lucienne, visiblement, était navrée
de mon petit travail; Mahoudiaux me fit des compliments un peu
gros, mais je crois qu’il aimait bien ça; quant à Cigogne, il n’en
eût pas dit davantage si Latour, Ingres, Delacroix, Manet, Rem‐
brandt et Véronèse avaient tenu mon pinceau! L’imbécile! il
croyait que, par cette esquisse, je confessais publiquement ses
péchés! Il finit par déclarer, après d’autres idioties:

«C’est moi! c’est moi en face de la vie, devant un bel exemple
de la vie, pas très lointain, mais qu’il faut atteindre. Saurai-je y
arriver? Le chemin est là, ouvert sous mes pas, facile à suivre et
me menant où je veux aller, m’enlevant à l’ennui du bonheur
quotidien, me révélant la joie du vrai plaisir, de la vraie gloire, de
la vraie sagesse... Serval, tu es un peintre étonnant, mais pour‐
quoi avoir si clairement écrit au fond de mes yeux que la tenta‐
tive restait absurde, que je m’engageais dans un chemin mort... et
que je m’en doutais! Serval, mon camarade, tu es dur! On ne dé‐
fend pas à un manchot de cueillir des fruits au sommet de l’arbre;
il est cruel d’interdire les courses d’obstacles à un cul-de-jatte.
M’empêcher de poursuivre un rêve de gloire vagabonde, mon
rêve! quand tu vois que je ne puis pas courir, quand je m’en
rends compte aussi bien que toi!...»



Il avait l’air d’un fou. Dans sa chambre où nous dûmes le re‐
conduire, il nous donna le spectacle d’une crise de nerfs, avec cris
et pleurs. Maintenant, il dort.

Et, pendant ce temps, le ciel se fonçait de façon merveilleuse,
et la mer, et les bois silencieux se préparaient à la grande joie
muette, chaude et parfumée, de leur sommeil.

J’espère que cette pauvre Lucienne pourra dormir, elle aussi.

Je partirai avant la fin de la semaine.

CHAPITRE LIII

«Non! me dit Mahoudiaux, sur la terrasse où nous faisions les
cent pas en fumant, il ne faut pas nous quitter, Serval; restez en‐
core quelques jours. J’aurais vraiment de la peine à vous voir
partir maintenant, et dans cet état d’esprit. Je me dirais que vous
vous ennuyiez à la Cassolette, que j’ai été un hôte maladroit, que
je n’ai pas su vous retenir, vous que je considère comme un ami.
Allons, Serval, un bon mouvement! Quant à l’autre projet, celui
de détruire l’esquisse étonnante que vous nous avez montrée, je
ne vous prie pas d’y renoncer, je vous l’ordonne, tout simplement
(en termes violents, s’il vous plaît de les entendre!). Cette toile
est déjà une belle chose et les belles choses ne doivent pas être
détruites, surtout pour des raisons sentimentales. Serval, un se‐
cond bon mouvement pour faire la paire avec le premier!... aussi
pour me consoler un peu, car je suis triste, inquiet, plein de re‐
mords d’avoir invité Roger à la Cassolette. J’adore ce pays, mais
n’est-il pas dangereux pour un esprit malade, pour une sensibili‐



té écorchée? Plût au ciel que Roger eût seulement une patte en
mauvais état! Sa tête me donne plus de soucis... Les soirs trop
bleus, les crépuscules trop chatoyants, une mer trop étincelante,
des bois trop odorants et ces quelques rossignols que vous avez
appris à chérir, ne sont-ils pas des facteurs d’émotion bien puis‐
sants? Si Roger s’en va d’ici plus désaxé encore qu’il y a quelques
semaines, c’est moi seul qu’il faudra blâmer, moi qui lui offrais
en toute innocence, un ciel, des flots, des arbres et une biblio‐
thèque qui ne lui convenaient pas du tout!... Et puis, ce garçon
est une boîte à surprises: tout ce qu’il pense, tout ce qu’il sent,
tout ce qu’il fait est imprévisible; on ne peut deviner où il a logé
son âme pour vivre l’instant prochain. Voyez comme le récit de
mon ami Victor l’a bouleversé! Pourtant, avouez que ces quelques
phrases n’avaient rien d’extraordinaire: au front, nous avons tous
vu d’horribles choses, et de nos propres yeux.

--Mon cher Mahoudiaux, lui répondis-je, c’est justement le
point sensible que vous touchez là. Voir de ses yeux est moins
dangereux pour Cigogne et l’intéresse moins que voir par les yeux
d’autrui.

--Victor Michel vient déjeuner, aujourd’hui, avec sa femme et
son fils. Je le prierai de se surveiller. D’ailleurs, Marie étant pré‐
sente, et le gosse, je gage qu’il parlera sur un mode plus doux.
Vous agrée-t-il, ce ménage rustique?

--Il me ravit.

--J’ai fait, ce matin, avec eux trois, une délicieuse promenade;
le petit Maurice avait congé. Vous savez que je me lève tôt, Ser‐
val, et si vous n’étiez pas un de ces déplorables peintres parisiens
qui ne connaîtront jamais la couleur de l’aube, je vous aurais em‐



mené, mais Monsieur dormait à poings fermés, pendant que
nous parcourions les bois. J’avais besoin de me détendre, de re‐
garder tout cela, autour de nous, qui est si beau, et plus beau en‐
core de grand matin. Nous avons vu des fleurs charmantes, des
reflets marins... ah! mon cher!... il soufflait une brise paisible, sa‐
voureuse, et cet air convenait bien à la beauté particulière de ce
jour... et néanmoins, M. Serval dormait dans son lit de plume...
dont le sommier est d’ailleurs métallique.

--Maurice, répondis-je, vous êtes un raseur! Dans des occa‐
sions pareilles, frappez à ma porte, secouez-moi, posez délicate‐
ment sur ma figure une éponge. Se promener le matin, par le
temps qu’il fait, vaut mieux que de dormir, et, maintenant, ma
jambe me permet ces joies.

--Entendu, mon ami, mais, pour vous réveiller, encore faut-il
que vous ne partiez pas! Vous renoncez donc à ces projets
ridicules?

--Vous les détruisez trop gentiment, Maurice, pour que je les
défende.»

Nous continuâmes de causer ainsi. On parla de Cigogne, de sa
femme, des Michel, de leur gosse, des pins, des oliviers, des
vagues, des rochers, des grandes courses que nous pourrions en‐
treprendre bientôt, moitié à pied, moitié en carriole, puis, comme
d’habitude, on se mit à parler de l’avenir, de notre avenir à cha‐
cun, de ce petit bout d’avenir que l’on s’accorde tout dévoilé.

«Et vous, que ferez-vous, Serval?»

Je le lui dis, dans la mesure où je pouvais le prévoir.

«Et vous, Mahoudiaux?



--Je pense reprendre du service dans six mois, mais de quelle
façon, je ne sais, avec cette stupide ankylose...

--Et nos amis?

--Les Maxence continueront... ils continueront: Roger à être
fou, à se créer un monde en croyant qu’il le touche, Lucienne à
souffrir, à s’en cacher, à aimer son mari, à le plaindre. De même,
les Michel continueront à former un heureux couple, sauf le cas
où Victor recevrait une balle dans la tête... mais si cela arrivait...
ah! Serval, de grâce, parlons d’autre chose! parlez-moi de
peinture!...»

Alors je lui décrivis cette grande composition dont j’avais fait
l’esquisse et que je pensais reprendre, où, sur une prairie verte,
une magicienne présentait un cristal à des gens accroupis autour
d’elle...

«Par un petit croquis, je vous mettrai ça en place,
Mahoudiaux.»

Mais, soudain... Nous nous regardâmes d’abord, avant de le‐
ver les yeux vers la fenêtre du premier étage d’où partait le cri
horrible, déchirant, prolongé, suraigu, qui trouait l’air.

«Ça, c’est Lucienne!» dit Mahoudiaux.

Il n’en finissait plus, ce cri de femme. On crie ainsi pour se
sauver, pour s’échapper, quand il n’y a plus d’espoir, et puis un
hoquet rauque l’interrompit.

Alors il y eut des paroles. Ce fut peut-être moins affreux, parce
que plus explicite.



«Au secours! venez! venez! pour l’amour de Dieu! il s’est cou‐
pé la gorge!»

* * * * *

Il s’était en effet coupé la gorge, d’un coup de rasoir, assez
maladroitement. Le lit sur lequel il reposait présentait un aspect
immonde. Le linge sale, c’est toujours laid...

«Serval, téléphonez au Nº 8, dit Mahoudiaux. Le docteur Fa‐
min doit être chez lui. Avec sa bicyclette, il sera ici dans cinq mi‐
nutes: il n’a qu’à descendre la côte.»

Et Maurice fit de son mieux pour arrêter le flot de sang. La
bonne soignait Lucienne évanouie devant la fenêtre.

Les Michel arrivèrent quelques instants plus tard. On envoya
aussitôt le gosse déjeuner à la cuisine. Ses parents nous aidèrent
beaucoup par leur activité et l’exemple de leur sang-froid.

«Pourquoi?... Il était donc malheureux?» demanda Victor Mi‐
chel avec simplicité.

Le médecin attendu parut peu après, sur sa bicyclette. L’heure
qui suivit reste vague dans mon souvenir, toute peuplée de petits
gestes utiles, précis, commandés par ce brave homme très averti.

«C’est pas pour dire, déclarait le docteur Famin, mais je vous
garantis, Monsieur Maurice, que sa main a tremblé juste au bon
moment. Il a eu de la veine... Maintenant, il ne risque plus rien.
Le pauvre! il y allait argent comptant, et puis, il a dû songer que
la vie, c’était pas si mauvais, tout de même... et il a ralenti le
mouvement. Non, Madame, votre mari est sauvé. Ne pleurez pas,
je vous assure: il n’est pas nécessaire de vous rendre malade! Al‐



lons! allons! un peu de calme! Les hommes sont toujours des
fous. Croyez-moi, Madame, il guérira.»

Cigogne avait ouvert les yeux et regardait devant lui d’un air
étonné.

CHAPITRE LIV

Du cahier lavande.

Je n’ai pas ouvert ce cahier depuis un mois et demi; je ne l’ou‐
vrirai jamais plus. Pourquoi faire, puisqu’il n’est plus à moi? L’‐
horrible aventure que nous venions de vivre me bouleversait tel‐
lement que je n’avais rien écrit. Il me suffisait de pleurer en re‐
merciant le ciel de ce que Roger fût encore vivant. J’oubliais si
bien l’existence de ce cahier que je le laissais traîner!

Roger s’est rétabli assez rapidement; il a recommencé à parler,
à se lever, à nous faire part de ses projets. La fièvre légère dont il
souffrait, chaque soir, et qui lui donnait de mauvaises nuits est
tombée peu à peu; le docteur Famin cessait de venir à la Casso‐
lette. On commençait à respirer de nouveau. M. Serval, qui
comptait partir, avait promis de rester encore et je lui en savais
gré: sa conversation facile et sensée nous distrayait du drame...

Et puis, avant-hier, en rentrant d’une promenade au bord de
la mer, je trouve, ici, dans le petit salon, Roger en larmes, la tête
dans ses mains, et mon cahier lavande ouvert devant lui, sur la
table! Il lisait depuis une heure. Il avait tout lu!



D’abord, j’ai rougi... oh! comme si l’on me déshabillait dans la
rue! Je tremblais, je crois que je claquais des dents, me sentant
prise, pour la première fois de ma vie, peut-être, par ce que l’on
appelle une vraie colère. Tout de suite, Roger s’est livré à une
horrible crise de désespoir et, cependant, ma colère se changeait
rapidement en une parfaite indifférence. Aucune pitié... non, j’ai
bien dit une parfaite indifférence. Ce que mon mari pouvait ex‐
primer ou penser, l’angoisse qui travaillait son visage, son regard
suppliant, ses gestes, ses phrases, tout cela ne m’intéressait plus,
m’était égal. A ce moment, je me suis rappelé une opinion de Ma‐
houdiaux qui me semblait paradoxale, il y a quelques jours... il
disait:

«Voyez-vous, Lucienne, un livre médiocre peut, à la rigueur,
se relire. On continue à y ajouter son émotion à soi; une comédie,
un drame médiocres, ennuient dès la seconde audition: on ne
s’en laisse plus imposer et, quelquefois, on se fâche.»

Je comprends un peu...

Roger se traitait de misérable, il implorait mon pardon, mais,
s’il s’excusait avec tant de passion, ce n’était pas d’avoir lu mon
cahier lavande, oh! point du tout! c’était de m’avoir tant fait souf‐
frir. Il me connaît donc bien peu! Souffrir par lui, je commençais
à m’y habituer, mais cela, c’est pire. Souvent, une insulte brise le
cœur plus qu’une peine, et l’on montre moins de patience... et
l’on a raison. D’ailleurs, les hommes n’agissent pas autrement: ils
endurent les plus affreuses misères sans protester; ils se ré‐
voltent pour une gifle.

Mon pardon, il l’a eu bien vite. Sincère? Je ne sais pas: aussi
complet que je pouvais le donner, et néanmoins, je découvre,



tout au fond de moi, comme un vieux dépôt de rancune... En
somme, il aurait donc deviné juste? Ce ne serait pas seulement sa
vilaine action d’avant-hier qui me trouble à ce point? Il resterait
un résidu des chagrins passés?... Alors, lui, je l’aimerais moins?

Il faut, ce soir, que je sois honnête avec moi-même, comme on
l’est en se confessant... Oui, mais un point reste parfaitement
clair: mon cahier lavande est devenu le cahier de n’importe qui,
depuis que Roger l’a ouvert!

Quand j’étais jeune fille, j’écrivais chaque soir quelques lignes
dans des cahiers plus petits, rayés de rose. Je les brûlai, avant
mon premier mariage, par un sentiment de honte: ils contenaient
trop de sottises!

Plus tard, j’écrivis dans des cahiers verts et les brûlai aussi, la
veille de mes noces avec Roger, pour qu’il ne pût jamais savoir
combien j’avais souffert avant de le rencontrer, mais bientôt, je
repris cette ancienne habitude et, dans mon cahier lavande, je di‐
sais tout mon bonheur.

Je pensais: «Un jour, je lui montrerai ça; il devinera ce que je
ne saurais lui expliquer, il me verra telle que je suis, il sentira de
quelle façon je l’aime.»

La pauvre Lucienne était encore naïve!

Je n’ai pas fait lire ces pages à Roger... Il les a lues.

Hier, je comptais brûler mon cahier, puisque tout ce que
j’écris semble voué aux flammes, mais j’ai pris une autre déci‐
sion, plus raisonnable: je le garde, par prudence. Je ne veux pas
être reprise, je ne veux plus souffrir. Ce document, je le relirai
parfois. Il m’évitera de nouvelles erreurs, celle surtout qui



consiste à me laisser attendrir par des discours, des gestes, des
expressions de visage arrangés. Il se peut qu’une part de sincérité
y subsiste, mais n’importe! Je ne veux plus souffrir.

Je l’ai dit: rien de ce qui le touche ne m’intéresse plus. Quand
il me jurait qu’il se remettrait incessamment à des occupations
sérieuses, qu’il s’était déjà fait envoyer plusieurs livres de chimie,
que, pour se distraire, il reprendrait ses travaux de photographie,
au lieu de se fatiguer à lire, j’avais envie de répondre, d’un air
amical et tranquille: «Très bien, très bien; c’est fort sage!»
comme j’aurais répondu à M. Serval ou à Maurice Mahoudiaux.

Non, je ne veux plus m’émouvoir, je ne veux plus souffrir et ja‐
mais je n’écrirai plus une ligne dans ce cahier.

CHAPITRE LV

C’est le début de l’automne: un beau soir. Nous sommes réunis
sur la terrasse, Lucienne, Mahoudiaux et moi; nous regardons
venir la nuit. Pas un souffle, mais les parfums de l’été sont encore
en suspension dans l’air tiède. On les respire, on s’en pénètre.

Nous resterons ici une heure, je pense. Cigogne est déjà monté
se coucher. Voilà qui nous assure un peu de tranquillité. Je sup‐
porte difficilement sa conversation de malade honteux; pourtant,
il est bien guéri de son coup de rasoir (maladroit, si l’on veut). Je
rentre à Paris, après-demain! Du moins, qu’il me soit permis de
goûter pleinement le calme de cette fin de séjour à la Cassolette.
Ah! qu’il fait beau, ce soir!



Notre pauvre amie Lucienne a été très secouée par la dernière
folie de son mari (autrement peut-être que je ne m’y attendais). Il
a passé la mesure, cette fois. Elle paraît s’en rendre compte,
comme pour l’enfant dont on pardonne un certain temps les sot‐
tises, mais à qui l’on dit, un jour: «Et, maintenant, en voilà
assez!» Elle est d’ailleurs fort gentille avec Cigogne, empressée à
le soigner quand il faut; elle lui fait la lecture, elle lui parle sans la
moindre trace de rancune ou de fatigue, et pourtant, ce n’est plus
la même chose: on le sent.

Ce soir, comme d’habitude, Maurice fume sa pipe; moi, je res‐
pire... les parfums de l’air me suffisent; Lucienne n’y voit plus
pour achever son tricot, elle l’a posé sur ses genoux, elle respire
aussi.

Nous causons ou, plutôt, nous échangeons des phrases.

«Il ne faudrait pas non plus vous montrer trop sévère, Lu‐
cienne, dit Mahoudiaux.

--Soyez plus clair, mon ami.

--Il ne faudrait pas en vouloir trop cruellement à ce garçon: il
a des excuses.

--Je le sais, Maurice, mais je n’en puis plus! J’ai encore pour
lui de l’amitié, une certaine tendresse, beaucoup de pitié... ce qui
manque, ce que je ne retrouve plus en moi, c’est la générosité stu‐
pide que donne un grand amour: il a trop souvent menti!

--Lucienne, vous vous trompez. Avant-hier Roger s’est conduit
comme un mufle, j’en suis d’accord, mais pas un jour il n’a cessé
d’être sincère...



--Voyons, Maurice!

--A sa façon.

--De grâce, ne plaisantez pas, Maurice: je souffre! parlez sé‐
rieusement... et vous, monsieur Serval, que pensez-vous de Ro‐
ger, à ce point de vue?

--Madame, répondis-je, tout bien réfléchi, je serais plutôt de
l’avis de notre ami Maurice. Vous ne pouvez juger de la sincérité
ni du mensonge, parce que vous êtes naturellement véridique. Il
n’y a pas que cette manière-là. Certaines gens mentent sans
presque le savoir, sans même le savoir du tout: ils transmettent
ce que leur imagination un peu folle leur présente; l’allure, le ton,
la conviction, la grâce s’y surajoutent et embellissent le discours;
leur talent, parfois leur génie, nous imposent à tel point que nous
ne cessons d’être en adoration devant eux. D’autres encore n’ont
pas cette qualité, ou la perdent, ou simplement s’adressent à
quelqu’un d’averti qui ne les aime plus... alors il se trouve qu’ils
ont menti! Non! je vous assure! Ils ont seulement moins bien
menti, ou devant un mauvais public. Tout cela ne permet pas à
un homme de forcer un tiroir ni d’ouvrir indûment une lettre,
mais peut expliquer beaucoup de choses...

--Cela excuse-t-il Roger de m’avoir tant fait souffrir, de m’a‐
voir si mal comprise?

--Lucienne, interrompit Mahoudiaux d’une voix presque dure,
vous-même, l’aviez-vous compris dès le premier jour?

--Oh! taisez-vous, mon ami! je l’aimais tant!

--Pour comprendre, est-ce un bon moyen?



--J’avais si grande confiance en lui! J’attendais si impatiem‐
ment qu’il fît ce qu’il désirait faire, ce qu’il pouvait faire! et,
chaque fois, il ne faisait rien, il se tirait de la difficulté par un
nouveau mensonge.

--C’est simplement, Lucienne, que vous imaginiez un joli Ro‐
ger bien au point qui, cependant, ne ressemblait pas au Roger de
ce jour-là, dit Mahoudiaux.

--J’ai vu de lui, ajoutai-je, tellement de reflets divers! Je l’ai
écouté dans tellement de rôles!...

--Des rôles! des rôles! c’est ça! je n’ai jamais dit autre chose.
Une sincérité de comédien!

--Pourquoi pas?

Mahoudiaux avait levé les yeux de dessus sa pipe pour poser
cette question qui parut offenser Lucienne.

«Amusez-vous! plaisantez encore! dit-elle, vous ne serez ja‐
mais que des hommes! Moi, j’étais sincère d’une autre façon et je
vais vous le prouver... Tenez... (au fond, cela m’est égal de m’en
séparer, maintenant...) Vous pourrez vous former une opinion.»

Elle se pencha sur sa boîte à ouvrage et en retira un cahier de
couleur lavande:

«Voilà, reprit-elle, ce que Roger lisait quand je l’ai surpris. Li‐
sez à votre tour, Maurice, lisez, monsieur Serval... Vous parlez
souvent des reflets divers de votre ami; vous en trouverez là-de‐
dans quelques autres, assez singuliers. Non, non, il n’y a pas d’in‐
discrétion... une indiscrétion? comment donc! tout au contraire



cela me fera plaisir et saura peut-être vous distraire quelque
temps.

--Lucienne, demanda Mahoudiaux, pourquoi vous montrez-
vous aussi nerveuse?

--Nerveuse?... Oh! tant pis! Je ne me surveille plus... Et vous le
verrez là tel qu’il était, jadis.

--Vous voulez dire, Lucienne, tel qu’il vous semblait être jadis!

--Il ne jouait pas encore la comédie.

--Allons donc! il l’a toujours jouée, mais vous aimiez son rôle.

--Madame, ajoutai-je, moi aussi, j’ai plus d’une fois aimé ses
rôles; dans certains, je l’ai même admiré, car il souffrait sincère‐
ment en les jouant.

--Monsieur Serval, vous faites de la littérature?

--Je ne saurais pas, chère Madame, étant peintre. Je l’ai
souvent dit à votre mari en réponse au même reproche.»

Elle haussa les épaules d’un air exaspéré.

«Il aurait sans doute réussi comme acteur, dit Mahoudiaux,
mais c’eût été déchoir. Il voulait régner, aimer, conquérir, de ses
propres forces, tout seul, mais, incapable de vivre par lui-même,
il cherchait d’abord un exemple, avant d’agir. Une vie tranquille
et douce l’ennuyait; il en sortait aussitôt; sa vie héroïque, il l’a
manquée, toujours pour les mêmes raisons... Il n’a même pas su
se tuer, le pauvre bougre! et pourtant je parie qu’il s’est donné in‐
consciemment le plus grand mal pour réussir son effet!



--C’est vous qui êtes injuste, dit Lucienne. Soit, je n’ai su voir
de lui que des images, mais j’aimais Roger et, quand il m’aimait,
il était sincère... C’est affreux à penser: aurait-il... aurait-il tâché
de se tuer parce que moi, je ne l’aimais plus?

--Les femmes sont d’une logique vraiment admirable! dit
Mahoudiaux.

--Qui donc vient de fermer une persienne, là-haut? demandai-
je.

--C’est la bonne, à qui j’ai recommandé de les rabattre toutes
et d’ouvrir les fenêtres... Quant à mon cahier, vous le lirez, c’est
bien entendu. Je m’excuse de ma mauvaise écriture, mais point
du tout des sentiments que j’exprime. D’ailleurs, je n’en exprime‐
rai plus de pareils, je vous le jure.

--Pourquoi, Madame? demandai-je. On dirait, à vous en‐
tendre, que votre vie est finie. Cigogne vient de subir une cruelle
épreuve et, cette fois, je suis sûr qu’il profitera de la leçon. Il vous
aime de tout son cœur et vous l’aimez toujours... oui, oui, quoi
que vous puissiez écrire ou dire, vous l’aimez toujours.

--Lucienne, ajouta Mahoudiaux, ne froncez pas les sourcils.
Vous l’aimerez demain... et la vie est douce à vivre.»

Nous restâmes silencieux un bon quart d’heure. L’ombre nous
entourait; on percevait au loin un léger murmure dans les
branches; le feuillage fut traversé d’un long soupir: la brise se le‐
vait. Mon rossignol (celui qui fréquente l’arbre du coin gauche de
la terrasse et avertit de sa présence par un petit prélude amou‐
reux) ne chantait pas encore... On attendait son chant.



Lucienne reprit d’une voix moins froide et cependant plus
calme:

«L’aimerai-je, demain? c’est possible, en somme, et de toutes
façons, je tâcherai. Maintenant que vous m’avez bien grondée,
bonsoir, mes amis; je fais un petit tour dans le jardin, puis je
rentre.»

Nous rentrâmes aussi, Mahoudiaux et moi.

Dans ma chambre, je trouvai un billet de l’écriture de Cigogne,
soigneusement épinglé au milieu de mon oreiller:

«Viens chez moi, tout de suite.»

Je m’y rendis.

Quelques instants plus tard, me penchant sur la rampe de l’es‐
calier, j’appelai Mahoudiaux, entre haut et bas, aussi tranquille‐
ment que possible:

«Maurice, montez chez Cigogne.»

CHAPITRE LVI

«Il faudra toujours faire appeler le vieux Famin, dit Mahoudiaux,
mais pas pour soigner Roger, car Roger est bien mort.»

A cela, il n’y avait aucun doute: Roger était bien mort.

«Maurice... quelle horreur! m’écriai-je; qu’est-il arrivé?»



Ce corps couché sur le lit, ce corps si raide, si vraiment mort,
m’épouvantait, avec ses lèvres pincées, son regard vide, son
maigre profil d’oiseau pointant entre les deux mains posées à plat
sur les joues.

«On va voir, dit Mahoudiaux, et ceci nous renseignera peut-
être.»

Il prit sur le bureau une feuille de papier couverte d’écriture et
lut les premières lignes.

«En effet...»

Il prit aussi un flacon, près de l’encrier.

«Cyanure d’or... On ne peut mieux.»

Il avait de la peine, notre bon Mahoudiaux, malgré cette affec‐
tation de grand calme. Les traits de son visage le montraient jus‐
qu’à l’évidence, et sa voix, et ses yeux. Encore une fois, il considé‐
ra le corps, encore une fois, le touchant, il reconnut un cadavre,
puis il s’approcha de la lampe électrique qui éclairait le bureau, et
nous lûmes ensemble la feuille largement gribouillée de lignes
fiévreuses.

«On entend très bien de cette fenêtre ce que vous dites au coin
de la terrasse. Vous parlez discrètement, mais il suffit d’écouter.
Une de vos paroles m’échappe de temps à autre. Peu importe: le
reste est si clair, d’un sens si limpide! Cependant, j’ai renoncé à
savourer la fin du discours... j’ai fermé les persiennes au moment
où l’on déclarait: «Le pauvre bougre n’a même pas su se tuer!»
C’était gentil, ça! tout plein gentil! Alors j’ai préparé, aussitôt, le
petit travail que je ne comptais faire que plus tard dans la nuit,
peut-être à l’aube. Les produits photographiques que vous trou‐



verez sur ce bureau (d’autres sont dans mon armoire), sont desti‐
nés à assurer le succès de mon entreprise, de ma scène finale. (Il
convient d’employer un terme de théâtre puisque j’ai raté ma vo‐
cation en ne montant pas sur les planches.) J’ai commandé
toutes ces drogues, moins pour faire précisément de la photogra‐
phie, que pour «fixer» (un joli mot, n’est-ce pas?) ma dernière
image, le reflet suprême de Cigogne.

«Allons! adieu!... Je vais maintenant porter un billet dans la
chambre de Serval; en rentrant, je regarderai, par la fenêtre du
couloir, le ciel et le petit bout de mer que l’on découvre, et la cime
des bois...

«Ah! j’en reviens! ah! c’était si beau! mais les rossignols ne
chantaient plus. Ils ont bien fait: j’aurais peut-être manqué de
courage. Ils se sont tus: je ne savais pas les rossignols si chari‐
tables... Me tremper dans la vie de nouveau... ah! non!

«Je vais donc boire ma potion: «Cyanure d’or.» Dire qu’il m’a
fallu user de produits photographiques pour me montrer tout à
fait sincère!... Il sera indispensable d’en prendre une forte dose.
Ce n’est pas pour rien que, jadis, je fus chimiste. Enfin, j’irai
m’allonger sur mon lit; j’attendrai quelques instants encore dans
ce monde-ci... puis je passerai de l’autre côté.

«En somme, je vous aime bien, malgré tout, mais il est trop
tard pour recommencer, et d’ailleurs mon pied me fait très mal,
ce soir. Adieu pour de bon. J’ai tort? C’est possible. Tant pis...
Adieu à tous... Adieu.

«R. M.»



«Il convient que notre amie ne voie pas ce papier,» dit Ma‐
houdiaux d’une voix éteinte.

Il le pliait pour le mettre dans sa poche quand Lucienne entra.

Elle devina tout, au premier regard. Elle était livide.

«Mort?» demanda-t-elle.

Et son geste vif cueillit, dans la main de Mahoudiaux, le papier
funèbre.

«Lucienne!

--Non, non, Maurice, je le lirai, j’en ai le droit.»

Une fois de plus, il haussa les épaules.

On donna quelques ordres à Emilie que j’allai réveiller; on fit
le nécessaire: peu de chose, puis il n’y eut plus qu’à attendre, et
nous restâmes avec le mort. La chaleur étant assez forte, j’ouvris
tout grands les volets de la fenêtre et alors la lune entra, appor‐
tant avec elle sa folie, et la douceur de l’air nocturne, et le chant
des rossignols (car ils s’étaient remis à chanter), et les parfums
du bois, et le murmure lointain de la brise, et tout cela qui parlait
d’amour et de bonheur tranquille et du plaisir charmant de vivre,
cependant que, sur le lit, mon ami Cigogne refroidissait.

1916-1918.

FIN

Paris.--Imp. PAUL DUPONT (Cl.).--10.5.1924.
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