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PAYSAGE
On voit, de cette place, entre ces deux pins verts
Dont 1 ecorce est vermeille, La douceur d'un beau ciel au-dessus d'une mer
A son azur pareille.
Les hauts arbres ég-aux que balance le vent,
En leurs fines aiguilles Laissent pendre leurs fruits, écailleux et vivants,
Ainsi que des coquilles.
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Dans le flot invisible et transparent de l'air
Elles baig-nent, bercées, Tant le ciel semble bien continuer la mer
Jusques en nos pensées
Où se confond, avec le murmure marin,
De la vag-ue à la grève, Le doux, le long- soupir que fait, parmi les pins,
La brise la plus brève...
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PRINTEMPS
De tout ce beau printemps où renaissent les roses Et qui pare la terre et qui chang-e les cieux, Dans ma chambre fermée où les vitres sont closes, Assis auprès de toi, je n'ai vu que tes yeux.
Que d'autres en riant s'en aillent vers l'aurore Et reviennent, le soir, par les mêmes chemins, En pressant sur leur sein où l'amour vient d'éclore La fleur au nom sacré (jui parfume leurs mains!
Moi, je n'ai pas besoin, pour que mon cœur palpite,
De la lumière neuve et du soleil nouveau :
Un éternel avril en ma mémoire habite.
Que m'importe au dehors ce que chante l'oiseau!
Que m'importent la source où l'arbre doux se mire. Et l'odeur de la terre et la couleur des cieux, Puisque c'est sur ta bouche où sourit et respire La rose d'un printemps que j'ai vu dans tes yeux!
L'ENNUI
Pour distraire aujourd'hui ma tristesse importune Ne pose pas ta main sur mon front soucieux, Car l'angoisse de vivre y plisse sa rancune Dont le mauvais éclair brûle encor dans mes yeux.
Fais glisser lentement sur les fenêtres closes Les longs rideaux obscurs qui devancent la nuit; En ce cristal terni laisse mourir ces roses : Leurs feuilles en tombant disent le temps qui fuit.
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Ne viens pas me parler de bonheur et de gloire : Mon coeur est sans désir et mon esprit est las ; Mon destin lourdement rame sur une eau noire Où la barre dévie et résiste à mon bras.
Que ton pas soit léger comme le pas d'une ombre ! Le silence convient à ce jour détesté, Puisque mon rêve morne, interminable et sombre Hante un fleuve pesant qui n'est pas le Léthé.
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LE SECRET
Je ne chanterai plus, mon cœur, tes noirs secrets, Mais je leur sculpterai, tels que, d'or et d'ébène. En porte la Tristesse entre ses mains de reine, Un de ces lourds, profonds et singuliers coffrets.
Je ne livrerai plus aux passants du chemin La clé des beaux palais de ma mélancolie Et ne permettrai plus qu'on cueille en son jardin Les fruits de ma mémoire et les fleurs de ma vie.
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Ne vient-il pas un temps où, sans de vains aveux, La bouche doit se clore et la voix doit se taire, Si même on laisse encor deviner dans ses yeux Quelque muet tourment à jamais solitaire?
Aussi, pour les garder des reg^ards indiscrets, Je remets en vos mains, Silence, et vous Tristesse, Avec tout son amour et toute sa détresse, Mon taciturne cœur et ses sombres secrets.
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L'AMI
Dites-moi la douceur que vous avez connue A la tenir long-temps en vos bras, lasse et nue, Après la longue attente et l'inquiet désir, Comment vos mains savaient doucement la servir Et, promptes, dénouer d'une hâte inégale La ceinture flexible et l'étroite sandale, Tandis que, devant vous, docile à votre amour, Lascive, rougissante ou grave, tour à tour, Ses regards souriaient à la porte fermée;
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Dites-moi, mon ami, que vous l'avez aimée,
Que jamais le soleil ne vous parut plus beau, i
Que la terre, le ciel, le vent, la feuille, l'eau
Vous semblaient pleins de chants, de joie et de lumière, ,
Qu'elle était douce, et tendre, et simple, et jeune, et fière ; i
Dites-moi son visa ce et ses yeux et sa voix, ■
La fleur qu'elle tenait, vivante, entre ses doig-ts, ;
Que le jour était pur parce qu'elle était belle, '
Et, lorsque jusqu'au soir vous m'aurez parlé d'elle, '•
Je m'en irai, et, dans la nuit, sur le chemin, |
En me ressouvenant de mon printemps lointain, '
Je croirai, par la vôtre à la mienne rendue.
Entendre me parler ma jeunesse perdue. :
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LE BRAU PAYS
Je ne suis pas le fils des îles lumineuses Qui parfument la mer d'un éternel printemps, Et je n'ai pas connu leurs nuits mystérieuses, (!!ar je ne suis pas né sous leurs cieux éclatants.
J'ai vécu les premiers des jours que j'eus à vivre Dans l'étroite maison fournée au vent du Nord, Ecoutant, à travers la vitre où luit le g"ivre, La rumeur de la rue et les sifflets du port.
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Les barques qui partaient, hissant leurs blanches voiles Dans l'aube pâle encore ou dans le clair matin, S'en revenaient toujours aux premières étoiles, Et leur vojag-e prompt n'était jamais lointain.
Elles ne rapportaient de leur course voisine Ni les fleurs, ni les fruits d'un rivag-e inconnu, Ni, prise ruisselante à l'écume divine, Dans leur filet marin, la Sirène au sein nu.
Elles n'avaient vu poindre en quelque ardente aurore Ni Charjbde aboyant ni le rauque Scylla, Ni salué de loin, au cap, debout encore, Quelque temple en ruine et pourtant toujours là.
Cependant, à mes yeux d'enfant qui rit et joue Et dont le cœur pensif bat d'un désir obscur, La voile la plus rude et la plus humble proue Evoquaient des pays de musique et d'azar.
Beau pays! ton mirag-e enivra ma jeunesse, Et mon cœur a connu tes aubes et tes nuiU ; Devant moi, ta Sirène a dénoué sa tresse, Et j'ai goûté tes fleurs, tes sources et tes fruits.
LE HlUOia DUS U£UnES
0 toi, dont nul regret n'a terni le mensong-e, Parce qu'il me sufiit que je ferme les yeux Pour sentir en mon rêve et pour voir en mon song-e Ta forme ton parfum, ta lumière et tes Dieux!
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CONSEIL
Je vous ai dit, mon cœur, en ce grave matin
Où, sur la chambre vide et le foyer éteint,
A l'aube, en frissonnant, nous fermâmes la porte,
Avant que de tenter d'une sandale forte
La route qui conduit du seuil de la maison
Vers le jeune soleil d'un nouvel horizon,
Je vous disais : Mon cœur, soyez fort et stoïque,
Car le chemin est fourbe et la vole est oblique,
Et le caillou fréquent y fait buter les pas ;
LE WiriOlK DES UliUKES 2"]
La source sera loin lorsque vous serez las;
Lorsque nous aurons faim, l'arbre dans sa verdure
N'aura pour nous qu'un fruit amer comme une injure;
Nous saig-nerons sans doute aux ronces du fossé ;
Le sable sera rouge où nous aurons passé,
Êtes-vous prêt, pourtant, à ces sévères choses,
Vous que l'épine aiguë éloignait de ses roses,
Vous si faible, et si doux, mon cœur, êtes-vous prêt
A vous perdre avec moi dans la sombre forêt,
A traverser la mer où souffle le vent rude,
A subir long'uement, après la solitude,
Le fouet du charretier, le coude du passant,
La corne du taureau, le cri du chien méchant?
Êtes-vous prêt, au g'îte où vous croirez atteindre,
A voir l'huis se fermer et la lampe s'éteindre,
A ce que le laurier que vous vouliez cueillir
Devienne un rameau vain qui semble se flétrir?
Saurez-vous affronter l'opprobre et l'avanie?
N'aurez-vous pas horreur de la route haïe.
Mon cœur? Consultez-vous, si vous êtes de ceux
Qui vont obstinément vers un but hasardeux.
Fier, si luit un instant, sur votre destinée,
La pourpre d'un beau ciel au soir de sa journée?
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L'ORAGE
Les lis du vase vert ont une odeur d'orar^p,
Et, peu à peu, Se dessinent la grifie et l'aile d'un nuogo
Au ciel trop bleu ;
Le miroir sur le mur, en sa rocaille torse
Crispant son or, Paraît terne, engourdi, sans reflet et sans force,
Et comme mort;
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Les lis trop parfumés, en leur faïence verte,
Semblent trop blancs.
Et, dans l'air lourd, là-bas, à la fenêtre ouverte,
Parfois j'entends,
Tandis que je reg-arde à travers la dentelle
Votre sein nu, Passer comme un éclair le cri des hirondelles
Au vol aigu...
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ÉPIGRAMxMES
Voici des roses. L'an nouveau vous les apporte. Puissent-elles, un jour, plaire à vos yeux contents ! Si leur fraîcheur est brève et passe en peu de temps, Leur parfum dure encor lorsque la fleur est morte ; Ainsi du Souvenir l'odeur tenace et forte Persiste sans faiblir et demeure longtemps.
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Que ma flûte entendue au milieu du bois noir. T'indique, ô voyag-eur, la source solitaire; Car, pareille au Regret et pareille à l'Espcir, Elle mire en son eau, tour à tour sombre ou claire, L'Etoile du matin et l'Etoile du soiri
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N'enfermez pas, amis, aux flancs de l'urne creuse La cendre de mon corps brûlé,
Je ne veux pas, au fond de la nuit argileuse. Dormir mon repos isolé.
Si l'esprit inquiet habite la poussière
De celui qui fut un vivant.
Laissez-la s'envoler dans la belle lumière,
Dispersée au souffle du vent.
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LA SOUFxGË
J'ai long-lenips habité le pays taciturne Où la Tristesse, nue en ses voiles d'airain Et l'épaule lassée au fardeau de son urne, Ecoutait murmurer un fleuve souterrain ;
Et l'obscure rumeur de cette onde lointaine Etait l'unique voix dont me parvînt l'écho : Car de la terre inerte et de l'air sans haleine Aucun bruit ne troublait l'immobile repos ;
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Et quand, las de silence et las de solitude Et du même horizon où s'épuisaient mes yeux, Je me laissais tomber, le front sur le roc rude, J'entendais sourdre en bas le flot mystérieux;
Et sa plainte secrète, éloquente et profonde, Emplissait mon esprit et pénétrait ma chair Du désir douloureux de voir avec son onde Jaillir la source vive où rirait le ciel clair.
Mais debout, et tenant sur l'épaule son urne Où de sa propre cendre elle portait le poids, Reine aux voiles d'airain du pays taciturne, La Tristesse allongeait son ombre jusqu'à moi.
Maintenant que ta main me guide vers l'aurore, 0 toi qui m'arrachas à mon mal détesté. L'air que nous respirons vibre à ta voix sonore Et les fleurs de la nuit parfument ta beauté.
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Tu m'as appris où sont les sources du bois sombre Et les sources des prés et les sources des monts Dont, longtemps souterraine et froide encor de l'ombre, L'eau s'irise au soleil d'éclairs et de rayons,
L'eau qui, bue au cristal, ou qui, bue en l'argile,
De sa vertu limpide exalte nos matins
Où ton pas plus lég^er et mon pas plus ag-ile
Nous mènent, en chantant, sur les nouveaux chemins.
Et c'est ainsi qu'un jour, de fontaine en fontaine, En quelque doux vallon où son flot est caché, Nous atteindrons, parmi les lauriers et les chênes, L'onde deux fois divine où rit un Dieu penché.
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AUTOMNE
Les matins de printemps ont des douceurs légères Qui font que, si l'on aime, on croit qu'on est aimé. Car on entend chanter parmi les primevères Les fontaines d'avril et les oiseaux de mai.
J'aime les jours d'été dont l'aurore est si belle Que la fleur s'illumine et que la feuille luit, Et qu'on pense, tant leur clarté semble éternelle, Qu'ils n'auront pas de fia et qu'ils seront sans nuit;
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Mais je préfère encor les rouges soirs d'automne Dont la pourpre flamboie à l'horizon en feu, Parce que notre cœur en sa cendre s'étonne D'avoir été pareil à leur ardent adieu !
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SOIR
Il est doux, ô mes yeux, lorsque le vent d'automne Cesse de s'acharner à l'arbre dont frissonne Le spectre dépouillé qui craque et tremble encor, De voir, dans l'air muet où son vol se balance, Tomber en tournoyant, à travers le silence, Une dernière feuille d'or!
Quand au jour éclatant qui se voile succède Le crépuscule lent, humide, mol et tiède, Qui fait perler la mousse au dos des bancs velus, Il est doux, au jardin mystérieux, d'entendre Résonner dans le soir le rire obscur et tendre Des visages qu'on ne voit plus.
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Il est doux, ô mon cœur, lorsque la roule est noire, D'écouter long-uement au fond de sa mémoire Le pas du Souvenir aux échos de la nuit. Si le divin flambeau est mort en sa main sombre, Et s'il n'est pas l'Amour, peut-être en est-ce l'ombre Au moins qu'il ramène avec lui !...
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L'ESPOIR SUPRÊME
Qu'importe si la tombe à présent où tu dors
Et qui ne fait de toi qu'un mort d'entre les morts
N'arrête point les pas de la foule rapide
Par son urne pompeuse ou par sa pyramide,
Et si son marbre dur ou son solide airain
N'attire pas les yeux du passant incertain
Et de ceux qui, devant les grandes destinées.
Courbent pieusement leurs têtes inclinées !
Que d'autres, pour montrer leur faste ou leur orgueil,
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Sur leur cendre avec soin scellent des blocs de deuil,
Ne te suffit-il pas, à toi, que tu reposes
Sous ce cyprès aig-u qu'enlacent quelques roses?
Et, si nul ne s'attarde autour de ton tombeau.
N'est-ce donc pas assez qu'il y chante un oiseau ?
Et, si même, en un jour futur, de l'humble pierre,
Que rongera la mousse et couvrira le lierre.
Ton nom s'efface, eh bien ! que t'importe, pourvu
Que l'ombre de l'amour y pose son pied nu I
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STANCES
Il ne faut souhaiter de voir un trop long âge Et mieux vaut mourir tôt que de vivre longtemps, Car fol est qui s'acharne à porter au visage L'aspect de la vieillesse et le masque du temps!
Qu'un autre trouve en soi la constance et la force Qui le fassent durer, content de ce qu'il estl A mon sens, l'arbre mort dont ne croît plus l'écorce Encombre le taillis et gâte la forêt.
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Aussi, non dans l'hiver, mais en mon plein automne, Veux-je que, d'un seul coup, m'ahalle le doslin, Pour qu'en tombant mon soir encore se couronne Du feuillage compact qui paraît son matin,
Et pour que le tranchant du fer qui le taillade, Au delà de la fibre et de l'aubier vivant, Rencontre au cœur du tronc la chair de la Dryade En qui s'en pourpre encor la sève de mon sang 1
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A UN POÈTE
Du même geste dont on sème Au sillon l'or épars du grain, Tu composes chaque poème Selon ton geste ample et serein ;
En ta strophe, je crois entendre Le bruit éclatant ou secret Que fait le vent, grondeur ou tendre, Dans les feuilles de la forêt ;
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Ton vers, tour à tour, marche ou vole, Tantôt grave, tantôt ailé ; Et tantôt il est la corolle, Tantôt le fruit mûr et gonflé ;
Tout le ciel et toute la terre Se sont peints au fond de tes yeux, La bête et son humble mystère, Et l'homme qui songe à ses Dieux ;
Salut à toi, fils de Virgile !
La Muse te dresse un autel, Car tu sus, d'un roseau fragile, Faire naître un chant immortel I
LA VEILLÉE
Venez. Je vous promets pour réjouir vos yeux
La lampe familière et le foyer joyeux
Où la pomme de pin vivement allumée
Craque et pétille en flamme à travers la fumée.
Les volets seront clos. La porte sur vos pas
Se fermera pour que les fâcheux n'entrent pas ;
Et, si l'un, cependant, comme une ombre importune,
Soudain, entre nous deux, se montrait par fortune.
Je prendrais cet éclat de marbre, d'un fronton
Tombé, et recueilli devant le Partliénon,
Et qui repose là sur le coin de ma table.
Et j'en lapiderais ce spectre détestable.
LE MllU"):i\ DF.S ÎIKUnES 4?
Car, ce soir, nous voulons, graves, seuls et pieux, Parler en liberté des héros et des dieux Et nous ressouvenir de la Grèce immortelle En redisant tout haut ce que nous savons d'elle. Tous deux,n'avons-Dous pas foulé son sol sacré Et vu, dans l'air divin au couchant empourpré Ou dans le ciel plus clair et que l'aurore teinte, Le soleil se lever ou mourir sur Gorinthe?
C'est pourquoi, tout un soir, alternativement,
Tandis que brûleront la pomme et le sarm.ent,
Tour à tour, et pareils à des Bergers d'églogue,
Nos voix répéteront l'éternel dialogue
Auquel, de siècle en siècle, un même écho répond
Et qui chante l'honneur de la Terre au beau nom ;
Et, chacun, évoquant du fond de sa mémoire
Des imag-es de paix, d'héroïsme et de g"Ioire,
L'un vantera le temple et l'autre la cité,
La montagne neig-euse et le g-olfe argenté ;
Et nous célébrerons la lumière qui dore
Les marbres d'Eleusis, d'Ég-ine et d'Épidaure.
Et nul ne troublera notre veille. Parfois,
Lorsque l'émotion fera trembler nos voix.
Et que nous nous tairons d'avoir nommé sans crainte
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(.k el [ue antre fabuleux ou quelque source sainte : liippocrène et son flot, Delphes et son laurier, Alors, presque peureux et prêts à le prier De ne pas nous punir de notre audace impie, Nous croirons voir rôder, dans la chambre assombrie Où la lampe charbonne auprès de l'aire éteint, Fantôme familier à la fois et hautain, Quelque vieux roi d'Arg-os paternel et farouche Qui, loin de châtier nos yeux et notre bouche, D'un g;"cste, à son baiser, tendra l'antique anneau Où rue en l'or massif l'empreinte d'un taureau.
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LETTRE DE ROME
Je vous écris, ce soir, de la Ville Éternelle... Sa poussière héroïque a touché ma semelle; Je respire une odeur de marbre et de laurier, Et ma plume à mes doigts tremble sur le papier En y traçant ce nom sonore et grave : Rome. L'hôtel est convenable et l'hôteiier brave homme ; Il a l'air d'être Suisse et porte un nom romain. Ma chambre est vaste et l'on doit m'éveiller demain A six heures. Je suis arrivé à la g"are,
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Qu'il faisait déjà noir. J'ai dîné. Mon cigare Sera presque fumé sitôt ce mot écrit.
Puisse Rome être douce à ma première nuit ! D'elle, je n'ai rien vu qu'une ville quelconque, Des maisons, une place où soufflait dans sa conque Un Triton qui lançait un flexible jet d'eau, Et maintenant, j'entends à travers le rideau Les cloches, dans le ciel, d'une ég-lise voisine, Et j'écoute mon cœur battre dans ma poitrine. J'ai peur. Autour de moi, dans l'ombre où elle'dort, Rome est là, comme un fantôme de bronze et d'or, Et mon esprit est plein d'une rumeur sacrée. Rome est ainsi pour qui, longiemps, l'a désirée, Et savoir qu'elle est là, derrière ce carreau, C'est émouvant, c'est mystérieux et c'est beau, Et penser, quand le jour blanchira la fenêtre. Que c'est sur Rome enfin que l'aurore va naître Vous étreint d'une joie où tremble un peu d'cfl^roi... Mais ma boug-ie est naine et mon cigare est froid Adieu, songez à moi. Je suis heureux. L'alleate Rend le cœur plus fébrile et l'âme plus ardente. Rome ! je te vais voir en ton matin vermeil, Et, pour te posséder déjà dans mon sommeil. J'entrerai dans la nuit que ta gloire illumine En répétant sept fois les noms des sept collines.
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L'ARENE
L'arène est vaste, nue, ardente, circulaire, Et le soleil couchant, de ses rayons, éclaire Los gradins. Déjà, l'ombre en gravit la moitié. Le bloc soutient le bloc à sa masse appuyé, Et tout le large cirque, en sa rondeur immense, Semble une cuve creuse et pleine de silence, Tandis que, sur le ciel, se dresse un pan de mur Debout et fruste, avec trois arcades d'azur. Et l'on sonije devant ces débris, taciturnej
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Comme on respire un vin à l'argile de l'urne, Que, peut-être, jadis, coula du sang- chrétien Sur ce sable... Et déjà le crépuscule vient Avec, vers l'occident, des lueurs empourprées; Et l'on pense à des bonds de bêtes éventrées, Et dans l'air rôde encor une odeur de martyr... Mais l'ombre est plus épaisse et dit qu'il faut partir. Les derniers visiteurs s'en vont vers la sortie. D'un campanile sonne une cloche amortie. Il ne reste à présent dans l'arène que nous Et, là-haut, dans l'arcade claire du mur roux Qui semble fauve encor de lorihes et de flammes, Un gros prêti'e qui rit, très fort, entre deux Marnes.
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L'ILE
Piiisqu'à nos souvenirs le Destin la mêla,
Nous reviendrons un jour à l'Isola Bella,
Et nous retournerons, puisque tu l'as aimée,
Au rivag-e divin de l'Ile parfumée
Et qui, sur l'eau, semble endormie en du bonheur.
Le vieux gardien indifférent au visiteur
Nous ouvrira l'accès de la Villa baroque,
Et le trousseau de clés que sa main entre-choque
Fera trembler le lustre et vibrer le miroir.
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Et dans le doux jardin qu'il montre — sans en voir Les fleurs, le labyrinthe et les triples terrasses D'où ne s'envolent pas les colombes trop grasses — Nous le suivrons, et tout encor sera pareil, Avec le même azur et le même soleil.
L'air sera transparent, noble, mol et limpide ; Pas plus que le ciel bleu le lac n'aura de ride, Et, le long- du mur jaune où luit le citron d'or, Dans le silence clair, nous entendrons encor Battre, oiseaux revenus au nid du temps sans aile, Nos cœurs toujours heureux dans l'île toujours belle.
LE MinOm DF.S HK-JRKS
NOUVELLES DE VENISE
Vous m'écrivez de Venise Que jamais printemps plus beau N'a tiédi l'air qui s'irise Et miré le ciel dans Teau,
Que la lag'une est divine D'argent vif ou d'or pâli Et que la mousse marine Brode le bois des « pâli »,
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Que les linges aux ficelles Sèchent sur les vieux balcons Et qu'on voit les hirondelles Filer sous l'arche des ponts...
Vous dites, entre autres choses, Que, sur la Rio San Stin, Une escalade de roses Franchit le mur d'un jardin,
Que dans l'air où il blasonne, Gueule ouverte et flanc gonflé.
Le Lion sur sa colonne Arque mieux son dos ailé,
Que Venise tout entière.
Canaux, églises, palais, N'est que silence, lunnière, Couleur — et que tu t'y plais.
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Et j'évoque en ma mémoire Ton visage auprès du mien Lorsque nous goûtions la gloire Du printemps vénitien,
Et je crois, lointain délice Qui m'enchante et me fait mal, Que notre gondole glisse Et tourne au coin d'un canal,
Et, soudain, qu'elle débouche, Noire sur le flot doré Par le soleil qui se couche Sur San Giorgio Maggiore I
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Dci:icre le mur roug^e où grimpent en feston
La vig-ne et la glycine, Une fille frappe la dalle, du talon,
Dans la calle voisine.
Puis tout se tait, et le silence de nouveau
S'étale, s'éternise, Jusqu'à ce que le bruit d'une rame sur l'eau
Le disperse et le brise...
Le rio, la calle, le ciel et le jardin,
Cette cloche qui sonne, Et ce silence, et cette odeur, et ce matin,
Et ces roses d'automne,
0 mon cœur, tout cela qui passe, tout cela Oui te charme et t'enchante,
Jouis-en, ô mon cœur, car chaque instant s'en va Et nulle heure n'est lente 1
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Et cependant que te faut-il pour que tu sois Plein d'une flamme alerte?
II suffit du parfum de ces fleurs que tu vois Par la fenêtre ouverte.
Aurais-je cru jamais que tu fusses content
De si peu, cœur avide, Toi qui rêvais jadis quelque illustre tourment
Où battre, plus rapide !
Mais à quoi bon ce songe et qu'importent ces vœux
Où le destin s'oppose, Car c'est ceci que j'aime et ceci que je veux
Sans qu'il soit autre chose :
C'est un étroit jardin auprès d'un vieux canal
Sous ce ciel d'Italie Où sonne, avec un bruit de soie et de cristal,
Une heure où tout s'oublie.
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Que d'autres aient pour eux ces beaux soleils couchants
Qui dorent la mémoire, Le triomphe, la joie et le rire et les chants,
La jeunesse, la gloire,
G est bien! mais moi, j'entends tout bas clapoter l'eau
Aux marches de ma porte, Et je veux en g-ondole aller à Torcello,
Par la lagune morte,
Et je verrai, ce soir, la lune au croissant clair
Se lever sur Fusine, Dans celte odeur de sel et d'iode qu'a l'air
De Venise marine.
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LA ROSE
En voyant mourir cette rose Dans ce vase de bronze obscur, Je song-e à sa pareille éclose A l'ombre tiède du vieux mur,
Dans ce doux jardin de septembre Que, du Palazzo Vcnier, Par la fenêtre de ta chambre, Nous contemplions, l'an dernier.
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Et c'est l'automne de Venise Qui renaît en mon souvenir Avec sa grâce où s'éternise L'été qui ne veut pas finir.
Je te revois sur la lagune, Glissant comme en un ciel marin, Ainsi qu'un noir croissant de lune, Gondole, quartier d'astro éteint!
Voici le canal et la porte, Et ces fa^^ades de palais Dont le marbre irise l'eau morte Des fantômes de leurs reflots...
Et ce balcon où l'on s'éloune Do ne plus voir, sur le rideau, Se pâmer encor Desdémone Dans les sombres bras d'Othello I
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LE PALAIS ROUGE
Te souvient-il du Palais roug'e
Si mystérieux et si beau Dont le reflet s'enfonce et bc Dans l'onde lourde du rio?
Au bout de la ruelle étroite Qui mène à ce pont courbe, vois, Au-dessus de l'eau qui miroite, Sa façade qui vient vers toi.
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Pour aller jusqu'à lui, ma belle, Il a fallu suivre un chemin Plus compliqué que la dentelle Qui bat au sou file de ton sein,
Car, sinueuse et délicate Comme l'œuvre de ses fuseaux, Venise ressemble à l'agate Avec ses veines de canaux.
Plus qu'Ariane qu'elle imite, Mais sans le fil qui vous conduit, Elle vous égare bien vite Au labyrinthe des « calli » .
N'est-ce pas ainsi, chère folle, Que nous avons marché long-temps Dans l'ombre épaisse, tiède et molle Où se cherchaient nos yeux ardents?
N'avions-nous pas sur nos visages Ce masque blanc que Longhi peint A celui de ses personnages Sous leur baûta de satin?
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Mais, un soir, nous nous reconnûmes Sur un campo, près d'un canal, A cette heure où Venise allume Les derniers feux du carnaval ;
Et, soudain, g-raves et farouches, Nous sentîmes, avec des pleurs, Monter au rire de nos bouches Le double désir de nos coeurs.
Ce fut ainsi que nous allâmes Vers ce vieux Palais rou^e et beau Qui semble tout léché de flammes Et que l'Amour eut pour tombeau.
Sa façade de lieu sans maître, Dresse un mur de pourpre écorché, Mais on y voit à la fenêtre Luii'e la lampe de Psyché!
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Je suis venu chercher sur ce brûlant rivage,
Que bat un flot plus clair, Pour un autre moi-même, un autre paysage,
Et j'ai passé la mer.
Je n'écoute plus rien des voix que mon oreille
Ecouta trop longtemps Et que me murmurait la parole vermeille
De ta bouche, Printemps !
Mes yeux ne veulent plus suivre dans les allées
De ton jardin moussu, Automne, les espoirs et les ombres voilées
Qui m'ont longtemps déçu!...
C'est pourquoi, sous ce cieltorride et monotone,
D'azur pacifiant.
Je suis venu chercher le lourd repos que donne
La terre d'Orient;
Et, sans que rien de plus occupât ma pensée> Tout le jour, jusqu'au soir,
J'ai regardé mourir cette rose enlacée A ce beau cyprès noir.
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LE BOUQUET
J'ai, tendue à mon mur, une toile persane Où des œillets en fleurs et des cyprès sont peints Et d'où secrètement et doucement émane Le parfum vagabond des Orients lointains.
II me semble parfois, lorsque mes yeux moroses Regardent ce décor odorant et fleuri, Qu'une Ispahan pâmée en ses jardins de roses A travers le tissu se réveille et sourit.
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Alors, le blond tabac qui fume par ma bouche, Dans la chambre, répand un arôme nouveau ; Tout pas, dans la maison, est un pas de babou .he ; J'écoute un rossig-nol, si chante un humble oi3:;au !
La fontaine qui coule en sa cuve de pierre Murmure avec la voix qu'ont ses sœurs de là-bas Où leur flot transparent mouille pour la prière Quelque beau front pieux que coiffe un turban bas ;
Si le carré de ciel qu'encadre ma fenêtre Est d'un bleu dont l'azur se fonce au soir plus frais, Je crois que, tout à coup, j'y vais voir apparaître Un dôme de faïence entre ses minarets ;
Et lorsque vous venez, par la porte entr'ouvcrte. Vous asseoir au divan où, longtemps, j'ai rêvé, J'admire à votre pied la mule souple et verte Dont le cuir fin imite un croissant incurvé,
Et ma pensée, au mur, sur la toile persane Où des œillets en fleurs et des cyprès sont peints, Cueille, afin de l'offrir aux doig-ts de la sultane, Le fidèle bouquet de mes songes lointains.
LK S;iI\On\ P!LS TltX'IVES
LE DIVAN
Son tapis, qu'ont jadis lissé des mains persanes De tulipes, d'œillels, de cyprès et d'oiseaux, Est venu, de très loin, au pas des caravanes. De quelque ville bleue où chantent les jets d'eaux.
Aux fils entrecroisés de ses trames écloses Il imite à nos yeux l'éclat de vos jardins, Ispahan, où le soir s'empourpre à mille roses, Mossoul, sur qui l'aurore est pâle de jasmins!
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Jadis, il m'eût donné vers les cités lointaines Le désir de porter mes pas sous d'autres cieux Et d'entendre, au bruit frais qui monte des fontaines, Le rossignol répondre au rosier amoureux;
Jadis, j'aurais voulu, dans l'aube orientale, Auprès du dôme courbe entre ses minarets, Voir sur la tig-e en feu fleurir l'ardent pétale Et les oiseaux d'amour voler vers le cyprès;
Mais aujourd'hui mes yeux à ce tapis de Perse Ne demandent plus rien de ses riches couleurs Que d'offrir à ton corps qui sur lui se renverse Le printemps éternel de ses laines en fleurs ;
Que m'importe le bain où rirent les sultanes Et le mystère bleu d'un pays inconnu S'il me suffit de voir, tissés de mains persanes, La tulipe et l'œillet caresser ton pied nu I
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La lune qui blêmit à ma vitre morose
Et ne l'éclairé pas Ce n'est plus vous, lune d'or jaune ou d'arg-ent rose,
Qui brilliez sur Damas !
Puisqu'il en est ainsi, faites, de leurs embrasses, Tomber à long plis lourds
Les rideaux refermés que fatiguent les masses De leur pesant velours ;
Allumez, suspendue au plafond de la chambre,
La lampe en verre peint Où versa doucement son huile couleur d'ambre
La jarre d'Aladin.
Sur le divan profond où le corps se renverse,
Qu'on étende avec soin Cette étoffe de Brousse et ce tapis de Perse
Que l'œillet brode au coin ;
Posez auprès de moi cette aiguière au col fourbe, Et dont le bec mord l'eau,
Et tirez ce beau sabre étincelant et courbe Du cuir de son fourreau ;
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Donnez -moi ce flacon qui g"arJe encore enclose
En un vivant sommeil L'odeur qu'eurent jadis le jasmin et la rose
A mourir au soleil...
Puis laissez-moi. Je vais abaisser ma paupière
Et fermer maintenant Mes yeux pleins de l'ardente et terrible lumière
Des midis d'Orient 1
LE PRINCE CAPTIF
Je suis Prince persan et n'ai pour tout royaume Que ce feuillet où je suis peint
Et qui n'est pas beaucoup plus large que la paume D'une autre main et de ma main.
Mol qui pouvais jadis voir se lever l'aurore Des terrasses de cent palais
Et qui traînais le pan d'une foule sonore Sur mes pas, partout où j'allais,
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Me voici désormais prisonnier de la page
Où quelque peintre de l'Iran A, fraîche des pinceaux, enfermé mon image
Dans la marge et l'encadrement.
Mais qu'importe à mon cœur de prince magnanime
Qui sait les pièges du Destin Et qu'au regard d'Allah tout mortel est infime,
Cet exil en pays lointain,
Puisque dans la prison de papier qui m'enserre Je suis toujours noble à vos yeux
Et que mon gros rubis, de son feu solitaire, Empourpre mon turban soyeux,
Puisque je monte encor mon bel étalon rose, Que mon faucon, comme autrefois.
Peut, du haut de mon poing où sa patte se pose. Becqueter l'œillet à mes doigts,
Puisque mon sabre courbe, au velours qui l'engaine,
Pend toujours de mon ceinturon Et que je porte encore, à ma selle indienne
Accroché, mon bouclier rond,
Puisque, comme jadis, devant vous, je traverse
Un paysag-e calme et frais Où monte, dans le ciel où son arc se renverse,
La lune entre deux long-s cyprès,
Puisque à côté de moi ma Princesse fidèle, Réglant son cheval sur le mien,
Ecoute s'exalter dans la nuit triste et belle Le rossignol qui se souvient,
Tandis que, par respect pour l'amour, à l'oreille,
Et tout bas, elle me redit Quelque tendre pensée, à la sienne pareille,
D'Omar Khayam ou de Sâdi I
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LE REPOS
Eteins, ô visiteur, cette torche importune; Ne penche pas ainsi sa flamme. Penses-tu Que ses g-outtes de feu en tombant une à une Vont ranimer la cendre où, vivant, j'ai vécu?
Non. Si môme la pierre à rétincelle vaine Entr'ouvrait un instant sa froide dureté, Et si, dans ma nuit morne, insensible et lointaine, Revenaient jiisqu'à moi la vie et la clarté,
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Crois-tu donc, ô Passant, qu'au désir de revivre Ma poussière tranquille, inerte et sans regret, Renonçant au bienfait de la mort qui délivre, Dans l'ombre ténébreuse encor palpiterait?
Pourtant, je fus heureux. L'Amour a sur ma bouche Posé sa bouche ardente, et la g-loireà mon front A tressé de sa main délicate et farouche Les feuilles du laurier qui couronnent mon nom;
Mais l'heure la plus douce et l'heure la plus tendre Laissaient une amertume en mon cœur incertain, Tandis que maintenant je suis là sans attendre Le retour de la nuit et l'éveil du matin.
Que le jour généreux ou que le soir morose Apportent aux mortels la joie ou le tourment. Qu'importe à celui-là dont la cendre repose Dans l'urne, sous le marbre et sous l'oubli pesant !
C'est pourquoi, ni ton pas, ni ta torche brûlante, Ton geste, ni ta voix qui m'appelle tout haut Ne feront tressaillir ma paix impatiente, 0 visiteur, qui viens l'asseoir sur mon tombeau,
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Quand bien même ta main, pieuse en son outrag-e, Romprait le bronze dur et le g'ond arraché, Et si, du fond de l'ombre, ô tendre, ô cher visage, Je te reconnaissais, Amour, sur moi penché?
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Les hélianthes d'or dominent la toiture
Basse du puits, Où Veau sommeille, aussi froide que la verdure
Du sombre buis;
Autour des piliers plais la glycine s'enlace
Et il ij a Dans un angle toujours, fleurissant à sa place,
Le bignonia.
C'est toujours ce doux lieu dont clair et frais résonne
Le double nom Auquel, Douce-Fontaine ou bien Blanche-Couronne,
Uécho répond.
Vous en aimiez la paix, les loisirs, les ombrages
Et les chemins, Et les beaux bois avec leurs différents feuillages,
Hêtres et pins ;
Il vous plaisait d'y voir le chêne d'Amérique
Près du bouleau, Le cactus tropical et l'aloès qui pique
Comme un couteau;
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Et vous vous asseyiez, votre cigare aux lèvres,
Sur ce vieux banc, A ce paisible endroit, à cause de ses cèdres,
Dit « le Liban ».
Vous y rêviez peut-être, en ces soirs où Von pense
A son matin, Au Jeune homme Jadis venu vers notre France
D'un ciel lointain.
A votre voix vibraient, quadruples et Jumelles,
Les rimes d'or, Car vos sonnets, à vous, furent vos caravelles,
Conquistador/
L'heure est douce. Le cèdre en pyramide étale
Les verts plateaux, En étages, de sa ramure horizontale.
Tente ou tombeau!...
Mais le Jour, peu à peu, qui commence à décroître
Et qui s'en va, Me rappelle à mon tour, vers le préau du cloître,
Sombre déjà.
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Partons, mais en partant, au jardin da septembre,
Cueillons aussi Ces Jleurs que vous voyiez Jadis, de votre chambre,
Fleurir ici.
Roses d'or triomphal, roses de pourpre noire,
Trophée allier A qui se mêle maintenant l'odsur de gloire
Du vert laurier!
ANTOINE ET CLÉOPATRE
Ce soir, j'ai vu mourir Cléopâtre ! J'ai vu
L'aspic du Nil mordre son sein et son bras nu
Et se dresser, sifflant, parmi les figues vertes.
Le lourd sceptre est tombé de ses mains entr'ouvertcs,
Mais la couronne encor cercle son front étroit...
Celle de qui l'amour faisait plus grand qu'un Roi
Le mortel fortuné choisi pour son étreinte
Semble dormir. La mort baisa sa lèvre peinte,
Si doucement que, lorsque César est entré,
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En vain il a cherché sur le sol empourpré Quelque tache de sang, goutte à goutte, élargie. Et cependant tu vas pleurer, Alexandrie, Quand on emportera vers leur lit souterrain Et ta Reine amoureuse et son amant romain !
Car bientôt vont venir, avec leurs aromates, Les embaumeurs, portant en des fioles plates, La résine durable et les sombres onguents; Et les bandes de lin, en funèbres serpents S'enrouleront autour de la belle Lagide Qui, désormais, légère, incorruptible et vide, Sous ces liens que nul ne pourra délier. En son cercueil de cèdre et peint d'un épervier, Ne sera plus dans l'ombre, hélas! ensevelie, Que sa froide, immobile et royale momie!
Mais quelqu'un a gardé la clé de ton caveau. Reine! Réveille-toi. Voici que, de nouveau, Un jeune sang frémit dans tes veines et chante Ardemment en ta chair glorieuse et vivante! De nouveau le vieux Nil se déroule à tes yeux; Tu revois ton Egypte et retrouves tes Dieux, Et voici que ta vie éclatante et divine Recommence. Le monde en t'adorant s'incline.
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Une aurore rayonne autour de ta beauté;
Un seul de tes regards vaut une éternité ;
Les Rois à tes g-enoux prosternent leurs couronnes.
Si tu poses le pied aux marches de leurs trônes,
Le marbre le plus pur ensuite y garde empreint
En son contour brûlant ton talon souverain.
C'est pour avoir goûté l'ivresse de ta bouche
Qu'Antoine n'a pas su s'arracher à ta couche.
La sueur de l'amour, sur son torse puissant.
Avec l'eau de Cydnus s'est mêlée à son sang.
0 charmeuse, il suffit d'un geste de ta grâce
Pour que rampe la louve et que l'aigle vorace
Hier encor, volant farouche en l'air latin,
Te caresse de l'aile et mange dans ta main.
Mais prendsgarde, aux plus grands la Fortuneest contraire
Soudain ! Parfois au port se brise la galère I
Tu tombes, Marc-Antoine, et demain c'est César
Qui montrera dans Rome, attachée à son char,
A moins que d'un tel sort l'aspic ne la délivre,
Cléopâtre vaincue et honteuse de vivre !
C'est ainsi chaque soir que tu meurs et renais, Cléopâtre, immortelle et vivante à jamais, Parce qu'un autre soir, dans un bouge de Londre, A l'heure où la chandelle achève de se fondre, Quelqu'un, assis au coin d'une table, devant
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Un pot d'ale, tantôt rêvant, tantôt buvant, Tandis qu'autour de lui l'on jure et fait tapage, Vit, du fond du passé, se dresser ton image Et te prit par la main, au seuil de ton tombeau, Pour te faire monter aux planches du tréteau D'où ta voix amoureuse aux siècles fait redire Le nom de Marc-Antoine et le nom de Shakspeare.
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HAMLET
Donnez-moi votre main, Prince Hamlet. Je connais Cette fièvre qui bat au creux de vos poig^nets Et qui cerne les yeux et qui sèche la bouche, Car le môme fantôme implacable et farouche M'a parlé, comme à vous, sur la tour d'Elseneur, Et j'ai trouvé l'aurore amère et sans bonheur Après qu'il m'eût fait voir, sous la pourpre félonne, Le faux Roi titubant sous sa fausse couronne Et que, d'un geste brusque et rude, il m'eût montré
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Sous le masque rieur le visage exécré.
Comme vous, quand la Vie à mes yeux apparue Se dressa devant moi difforme, vile et nue Avec du sang aux doigts et de la boue au front, J'ai senti, dans ma chair et mes os, ce frisson D'horreur, de désespoir et de mélancolie Que ni les pleurs, hélas! ni les fleurs d'Ophélie N'ont pu guérir en vous et dont vous seriez mort Mieux que du noir poison qui, dans la coupe d'or, A son piège tenta votre lèvre trompée Ou que ne vous tua la pointe de l'épée.
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A OTHELLO
Je pense à vous, seig-neur Othello. Me voici En ces lieux, autrefois où vous vîntes. Ici, Voire roug'c g-alcre en ce port s'est ancrée : Les acclamations ont fêté votre entrée.
Et Chypre, tout entière, en vous apercevant, Accueillait d'un seul cri le More au bras puissant Accouru de si loin pour combattre avec elle. Je vous vois. Vous avez posé votre semelle Sur cette dalle unie où le marbre est si dur,
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Et votre ombre g-uerrière a passé sur ce mur.
J'entends toujours vibrer votre voix rude et forte;
Vous avez salué, au-dessus de la porte
Où le soleil couchant en fait un blason d'or,
Ce beau lion ailé qu'on y distingue encor
Et dont Venise, au temps de ses g-Ioires hautaines,
Marquait jadis le front de ses villes lointaines
Maintenant, le lion, par le temps effrité,
Ne g-arde plus, hélas ! qu'un débris de cité.
Famag-ouste n'est plus qu'une fauve ruine
Que solennelle, grave et massive, domine
De ses deux tours, dont l'une est croulée à demi.
Sa cathédrale haute et g'othique, parmi
Quelques palmiers poudreux qui balancent leurs palmes
Dans l'air limpide, chaud, silencieux et calme
— Famag-ouste qu'enserre, autour d'elle debout
En sa pierre fidèle et forte jusqu'au bout,
Immuable aujourd'hui encor comme nag-uère.
De son double rempart, son enceinte de g-uerre.
Et c'est là que je song-e à vous, sombre Othello, Tandis que s'empourprent le ciel, la terre et l'eau Et que le sol ardent brûle mon pas sonore; A vous, ô vaillant chef, à vous, ô noble More,
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A VOUS, à qui l'amour avait souri, malgré
Votre visage obscur par le Turc balafré,
A vous que, fils lointain de la barbare Afrique,
Avait fait l'un des siens la ville adriatique,
A vous qu'elle envoyait, comme son seul espoir.
Défendre cette Chypre où je crois vous revoir,
A vous que va bientôt, sur ce rivag-e, suivre
Celle dont votre cœur se délecte et s'enivre
Et qui mêle l'éclat de son rire enfantin
A la rude rumeur de votre âpre destin
Et ti'esse à votre front que le laurier couronne
Le vert rameau du myrte amoureux, — Desdémone !
Othello, Othello, pourquoi n'avez-vous pas
Ecouté cette enfant qui riait en vos bras,
Si tendrement, les mains jointes à votre épaule?
Il est tard. Le flot bleu déferle sur le môle
Et l'ombre des hauts murs s'allong-e sur la mer,
La lune d'Orient monte dans le ciel clair
Et votre femme, au vent du soir plus frais, dénoue
Les long's cheveux dorés qui caressent sa joue.
Sur le lit, près duquel elle vient de prier,
Voici le drap unique et le double oreiller.
Venez : son jeune sein est doux sous les dentelles.
De poste en poste court le cri des sentinelles.
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Famagouste s'endort. Dormez, fermez les yeux. Pourquoi ces polng-s serrés et ce front soucieux?
Que d'autres, Othello, maudissent ta mémoire :
Je te plains, car l'enfer luit sur ta face noire.
Horreur! pour un seul mot bassement chuchoté
Et dont l'impur écho dans ton âme est resté,
Le soupçon, monstrueux, subtil, âpre, vorace,
Te pénètre, te mord au cœur, t'étreint, t'enlace
Et fait g-rincer tes dents et trembler tes g-enoux !
Pour un mot, pour un mot, entends-tu, ô jaloux,
Pour un mot que n'a pas repoussé ton oreille,
Sonore cependant de la clameur vermeille
Des batailles, du bruit des flots et de la mer
Et du cri des clairons et des beaux chocs du fer
Et du frissonnement des drapeaux sur la proue,
Pour un mot que n'a pas rejeté dans la boue
Le divin talisman des paroles d'amour,
Pour un seul mot, auquel tu devais être sourd,
Tu n'es plus maintenant, en ces lieux dont ton ombre
Hante la solitude et le fauve décombre,
Qu'un fantôme à jamais des siècles exécré.
Que, ce soir, devant eux, mes pas ont rencontré
Et qui, spectre sans voix, tàte d'une main vaine
Des larmes et du sang- sur sa face africaine 1
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PORTIA
Portia, vous rêvez et ce soir est divin. Déjà l'ombre est plus long-ue aux cyprès du jardin; Par la fenêtre ouverte entre l'odeur des roses. Votre main, en jouant, aux trois serrures closes Touche, et vous hésitez à leur triple secret. Sera-ce l'or, l'argent ou le plomb du coffret Qui tentera Celui dont vos beaux yeux suivront Le geste vers l'argent, vers l'or ou vers le plomb? Mais vous avez souri, Portia, quand, dans l'ombre
De ce bosquet obscur où le soir est plus sombre, Le hautbois, la viole et la flûte ont chanté, Et votre jeune coeur est sans anxiété, Car il sait que Celui qui doit par son amour Deviner les coffrets présentés tour à tour Saura comprendre alors pour diriger son choix Ce que murmureront la flûte et le hautbois Et ce que dit tout bas à qui prête l'oreille La viole savante aux sept cordes pareilles.
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MACBETH
La fin de ce beau jour est douce à cette rose
Qui parfume la tige où sa grâce est éclose,
Et l'ombre est plus aiguë au cadran du jardin.
Les martinets criards n'ont, depuis le matin,
Cessé de visiter, anxieux et fidèles,
Leurs nids ronds suspendus aux créneaux des tourelles
D'où l'on voit la forêt, la lande et le lac bleu ;
Mais le soir vient sur la campagne, peu à peu,
Et les âpres parfums de la terre d'Ecosse
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Montent dans l'air salubre où luit, courbe et féroce,
Coupante et déjà claire, une lune en croissant.
Au sommet de la tour du Nord, l'étendard pend,
Sans qu'un seul de ses plis ondule, flotte ou bouge,
A sa hampe que semble mordre un lion rouge;
Les veilleurs déjà sont à leurs postes de nuit.
La porte du château s'est fermée avec bruit.
Les fagots épineux où flambent les résines
Empourprent en craquant les dalles des cuisines.
On a donné l'avoine et le foin aux chevaux.
La viande dans les plats et le vin dans les pots
Sont prêts. Mangez, buvez : le maître veut qu'on mange
Et qu'on boive. Ille faut, car, dit-on, l'homme change
En lui le vin en rêve et la viande en sommeil.
Le maître veut qu'on ait le visage vermeil
Autour de lui, et que l'on rie et qu'on soit ivre.
C'est la vie, et la vie, il aime à la voir vivre :
Mangez donc et buvez et dormez, car au roi
Vous devez obéir parce qu'il est la loi.
Que vous importe, à vous, qui connaissez l'aubaine
De dormir d'un seul trait jusqu'à l'aube prochaine,
Que vous importe, à vous, si Macbeth ne dort pas,
Si le remords lui parle à l'oreille tout bas.
Et s'il reste debout lorsque chacun repose.
Si sa paupière en feu, le matin, n'est pas close,
S'il a peur, s'il entend résonner dans l'écho
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Le râle de Malcolm ou le cri de Banquo,
Si, les yeux grands ouverts et le doig-t à la tempe,
Il regarde, hagard, tarir l'huile à la lampe,
Tandis que, devant lui, lasse d'un geste vain,
Sa femme laisse pendre en silence sa main
Oti la tache de sang semble s'être élargie,
Et songe longuement aux parfums d'Arabie?..,
io4 LE Minom nEs jiEunis
ROMÉO ET JULIETTE
Juliette Capulet et Roméo Montag-ue, L'amour cruel a mis la fiole et la clag"ue Entre vos jeunes mains faites pour d'autres jeux; L'éclair a lui trop tôt sur vos sorts orag-eux ; Ensemble vous n'avez dormi que dans la tombe; Un funèbre cyprès où pleure une colombe Est l'emblème que veut votre morlel destin. Et cependant, aux grenadiers du vert jardin, Vous avez écouté, dans la nuit, bouche à bouche,
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La voix du rossignol amoureux et farouche
Et crier l'alouette au ciel, vers le soleil,
Vous que le noir poison et que le fer vermeil
Devaient unir, un jour, en une même cendre,
0 vous, dont le désir ne voulait pas entendre,
0 sourds amants, gronder de leurs griefs nouveaux
Vos deux palais haineux, ennemis et rivaux,
D'où, la main à l'épée et le poing- à la torche.
Le meurtre et la veng-eance embusqués sous le porche
S'épiaient, l'œil mauvais et le visag-e ardent,
Tandis que, plus subtil que la flamme et le vent.
L'amour astucieux, riant de la querelle,
Parce qu'il était beau, parce qu'elle était belle,
Irrésistiblement l'un vers l'autre appelait,
Vieux Montague, ton fils, — ta fille, Capulet!
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SEPT ESTAMPES AMOUREUSES
J'offre à votre visage^ Amants, et vous Amantes, Ce miroir, tour à tour morose et radieux. Selon que se reflète en ses ondes dormantes Le rire de vos dents ou le deuil de vos yeux.
Comme une source unique, en diverses fontaines S'écoule, et, par chacune, est a' un goût différent, Le variable Amour tend aux lèvres humaines Son poison meurtrier ou son philtre enivrant.
Les uns boivent en lui léternelle amertume J.
Dont leur bouche à jamais gardera l'acre pli, \
Et s'en vont, emportant en leur cœur qu'il consume, i
Un fea sourd dont la cendre, hélas I est sans oubli. \
D'autres n'ont conservé de sa rencontre heureuse \
Que le frais souvenir des limpides ruisseaux \ Où leurs mains doucement Jointes en coupe creuse
Ont puisé le bonheur qui chantait dans leurs eaux, '<
C'est pourquoi vous verrez, satisfaits ou farouches, : Et pleins d'un douloureux ou d'un tendre passé, S'attrister des regards ou sourire des bouches
En ce même cristal chaleureux ou glacé, -
Mais, content de la route ou las du dur voyage, <
Soit le pas qui s'approche allègre ou bien pesant, l Amour, c'est toujours toi, Prince au double visage,
Qui te mires par eux à ce miroir changeant f 1
LE BONHEUR
Nul n'est venu, pourtant, m'apporter la couronne Que chacun, une fois, pose en rêve à son front; Je ne suis point, non plus, celui pour qui résonne Le pas du messag-er qu'on vit à l'horizon.
On n'a pas, au réveil, déroulé sous ma tente Les tapis somptueux dont les tissus persans, Par la rose et l'œillet en leur laine éclatante, Rappellent aux regards le jardin du printemps;
En de lourds sacs de cuir noués par des lanières, Mes mains avidement n'ont pas plong"é leurs doigts Pour y tâter un or aux empreintes grossières Et pour y caresser des figures de rois.
Le coureur haletant, ni l'espion servile N'ont paru devant moi, poussiéreux ou courbé, M'apprenant que demain on aura pris la ville Et que mon ennemi dans mon piège est tombé;
Et cependant je sens comme un bonheur étrange
Si profond et si fort qu'il en semble éternel ;
La fleur que je respire et le fruit que je mange
Ont comme un goût d'azur, comme une odeur de ciel,
C'est que, plus fortuné que les Dieux qui t'ont faite, J'ai dormi, cette nuit, près de ton corps divin, Et que j'ai vu, pareille à ta beauté parfaite. S'éveiller dans tes yeux la couleur du matin.
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L'AMOUREUSE
Celui qui le mieux plaît à mon cœur solitaire. De tous les beaux jardins qu'ont visités mes pas, C'est vous, que je revois en le nommant tout bas, 0 cher enclos, dont l'ombre est pleine de mystère !
D'autres sont plus que vous, ô petit coin de terre, Embaumés de jasmin ou fleuris de lilas, Mais, malg"ré leurs bosquets et leurs eaux, ils n'ont pas Le charme familier de votre humble parterre.
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Quelques roses qu'aucune rose n'égala,
Auprès du bassin clair, y poussent çà et là ;
Nul parfum ne m'est doux que leur odeur lointaine,
Car dans mon souvenir, ô roses du jardin, Vous mêlez votre arôme au chant de la fontaine Où l'amour effeuilla la fleur de mon matin .
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L'EXHORTATION
n EU. //
Vous êtes, mon enfant, plus chaste et plus farouche Que le lis du vallon et la rose des bois, Et cependant j'ai vu s'attendrir votre bouche Quand la rose et le lis s'effeuillaient de vos doigts,
Car vous savez, hélas ! que les fleurs les plus belles
D'un parfum passager embaument le printemps ■
Et qu'il ne survit rien de ce qui charme en elles ;
Quand l'automne a fané leurs contours odorants ; i
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Et VOUS savez aussi que Tâg-e vous mesure La saison de l'amour et de la volupté Et que le souvenir est ce qui reste et dure Et de toute jeunesse et de toute beauté.
C'est pourquoi, dans un soir de délire et de fièvre, Vous sentirez en vous votre org-ueil se briser Parce que vous voudrez que votre jeune lèvre Connaisse la douceur qu'a le goût du baiser.
Alors, obéissante à celui qui vous aime, Vous permettrez dans l'ombre à l'amant anxieux Que son hardi reg-ard apprenne de vous-même Ce qu'en sait son désir et qu'ig-norent vos yeux,
Et vous, enfant pareille aux fleurs du bois sauvage. Sans défendre à sa main vos voiles soulevés, Vous offrirez vous-même à l'amour en hommage Votre rose secrète et vos lis réservés.
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LE CHOIX
Je ne me suis pas dit lorsque je vous ai vue
Pour la première fois, Ni lorsque j'ai senti votre main retenue
Frémir entre mes doigts,
Je ne me suis pas dit : « Mon coeur, voici l'orag^e
Avec elle qui vient!
Puisse l'éclair luire en ses yeux, et son visage
S'incliner vers le mien !
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« Que quelque magnifique et foudroyant prodige,
Ainsi qu'il n'en est pas, Soudain, et d'un élan de trouble et de vertige,
La jette entre mes brasi
« Qu'elle entre éblouissante et brusque dans ma vie
Et d'un pas si vainqueur Que j'entende souffler comme un vent de folie
Aux échos de mon cœur ! »
Non, quand je vous ai vue et que votre main lasse
Eut frémi doucement En la mienne, j'ai dit votre nom à voix basse
Et pensé simplement :
« Tu es belle, tes yeux, ta bouche et ton visage Sont beaux comme ton corps ;
Heureux celui qui t'aime et qui, la nuit, partage Le lit où tu t'endors !
« Heureux qui, chaque soir, peut dénouer à l'aise
Tes cheveux abondants Et qui touche ta joue et ta gorge et qui baise
Ton rire sur tes dents.
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« L'homme qui peut jouir de tes beautés secrètes
Est plus heureux qu'un Dieu, Car, lorsqu'un double attrait unit des forces prêtes.
L'amour est un beau jeu.
« Il ne faut rien de plus pour échauffer l'étreinte,
0 chair, que la beauté, Et, de la cendre d'or de la toison éteinte,
Renaît la Volupté! »
C'est pourquoi, quand tu viens, taciturne et docile,
Proposer au plaisir Ton beau corps lang-oureux dont caresse l'argile
La flamme du Désir,
Je raille ces Amants douloureux et farouches
Dont l'amère fureur S'irrite et se nourrit de l'écume, à leurs bouches,
Des oracres du cœur.
LA CAPTIVE
Je vous ai sî souvent reg-ardée au visag-e Que j'en ai désiré votre corps tout entier, Et maintenant mes yeux conservent une image Que mon cœur désormais ne peut plus oublier.
Que m'importe à présent si vos mains trop rapides Couvrent votre beauté de longs voiles jaloux ! C'est en vain qu'à vos pieds tombent leurs plis rigides Puisqu'ils ne sont plus là lorsque je pense à vous.
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Le jour peut s'achever et la nuit ténébreuse Peut vous confondre toute à son obscui'ité, N'êtes-vous pas debout dans son ombre amoureuse En un rêve pareil à votre nudité ?
Et si vous détournez du mien votre visaere. Si, loin de moi, s'en va votre pas org-ueilleux, Est-il rien qui pourra dénouer l'esclavage Qui vous fait ma captive et vous lie à mes jeux ?
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LA GLOIRE
Je suis fier, car je sais, comme le plus robuste, Tendre l'arc recourbe d'où part la flècbe juste, Et parce que mon bras musculeux sait comment On dompte l'étalon, le hongre, la jument, Et de quel geste sûr, par l'épieu, l'on transperce Le loup qui se débat ou l'ours qui se renverse ! Caria chasse est un jeu magnifique. Elle sert A durcir sourdement le muscle sous la chair Et, lorsque l'on poursuit les botes au poil rude,
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Leur rencontre, farouche et sauvage, prélude
Au plaisir plus mortel, plus meurtrier, plus beau,
De brandir au soleil le g'iaîve au lourd pommeau
Que la Guerre implacable et qui souffle la haine
Fait luire au poing- fermé de l'homme qu'elle entraîne
Et qu'elle rue, avec des cris, et d'un seul bond,
Vers la Victoire en sang- debout à l'horizon I
C'est pourquoi je suis orgueilleux, sentant leur force.
De mon bras énergique et de mon jeune torse ;
Mais c'est moins d'eux pourtant que me vient ma fierté,
Ni de la flèche aiguë ou du glaive irrité,
Que d'avoir, délaissant leur double exploit stupide,
Cueilli, le cœur battant et le geste timide,
La rose du hallier et le lis du ravin
Pour en offrir l'hommage à ton regard divin
Que charme leur couleur et réjouit leur vue,
Et de pouvoir, étreint par toute ta chair nue,
Faire, amant triomphal et vainqueur glorieux,
Gémir d'amour ta bouche et se fermer tes yeux.
ia4 LE MIROIR DES HEURES
L'INTRUS
Il fait sombre ; la rue est grise, le ciel bas... Le spleen à l'aile maigre et qu'alourdit la fange, Fantôme familier qui n'est pas même étrange, Visite les amants et leur parle tout bas.
Aux uns, pour que leur cœur s'en distraie, il conseille
De chercher autre part une autre volupté
Et, tandis qu'il les pousse à l'infidélité,
Sa monotone voix bourdonne à leur oreille,
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Aux autres, pour g-uérir un mal qui vient de lui, Leur reprochant leur bouche et leurs mains inactives, Il persuade avec des paroles lascives D'essayer de plaisirs qui trompent leur ennui.
C'est alors que, dupés au double stratag-ème, Ils rêvent sourdement à leur désir nouveau, D'une main frémissante écartant le rideau, Leur front pâle appuyé contre la vitre blême...
Mais, tu n'entreras pas, Démon au vol pesant ; En vain g-ratte au carreau ton aile désarmée, Le crépuscule en vain sur la ville embrumée Tombe, ce n'est pas toi que ma veillée attend ;
Ici, dans l'âtre vif, brille une flamme ardente. Que m'importe l'automne et que me fait le soir, L'image d'une rose y rit dans le miroir I Le silence est divin et l'ombre est odorante...
Va-t'en. Je suis heureux. L'Amour est là. Va-t-en !
LE REPOS APRÈS L'AMOUR
Nul parfum n'est plus doux que celui d'une rose Lorsque l'on se souvient de l'avoir respiré Ou quand l'ardent flacon, où son âme est enclose, En conserve au cristal l'arôme capturé.
C'est pourquoi, si jamais avec fièvre et délice J'ai senti votre corps renversé dans mes bras Après avoir longtemps souffert l'acre supplice De mon désir secret que vous ne saviez pas,
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Si, tour à tour, muet, pressant, humble, farouche. Rôdant autour de vous dans l'ombre, brusquement, J'ai fini par cueillir la fleur de votre bouche, 0 vous, mon cher plaisir qui fûtes mon tourment !
Si j'ai connu par vous l'ivresse sans pareille Dont la voluptueuse ou la tendre fureur Mystérieusement renaît et se réveille Chaque fois que mon cœur bat contre votre cœur,
Cependant la caresse étroite, ni l'étreinte
Ni le double baiser que le désir rend court
Ne valent deux beaux yeux dont la flamme est éteinte
En ce repos divin qu'on (joûte après l'amour I
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L'ANGOISSE DIVINE
Reg-arde-moi. Là-bas, j'ai vu s'enfuir l'orage Et la nuée éparse et l'éclair sans retour ; Mon étroite maison semble celle du sag-e, J'ai Tair d'avoir vaincu la colère et l'amour.
Le soir qui va venir est doux à mon silence ; La solitude nue est assise à mes pieds, Et l'horloge muette où l'aiguille s'avance Sonnera bientôt l'heure où tout est oublié.
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IMais qu'un rajon perdu du soleil qui se couche Par la croisée en feu descende sur ma main, Ou qu'un cher souvenir effleure de sa bouche Ma mémoire tremblante à son souffle incertain,
Que la rose qui meurt en ce vase de Perse, Odorante, à l'adieu de son éclat défunt, Avec trop de douceur dans l'ombre molle, verse Son suprême pétale et son dernier parfum,
Alors mon cœur — ce coeur qui bat dans ma poitrine Et que je croyais mort d'être silencieux — Me remplit tout à coup d'une ang-oisse divine Qui monte brusquement en larmes vers mes yeux,
Et tout mon vieux passé de tourment et d'orag-e Dont palpite l'éclair et gronde l'écho sourd, De son reflet ardent empourpre mon visag'e Que vaincront de nouveau la colère et l'amour.
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LE JALOUX
Ne faites pas semblant, en effeuillant ces roses, De penser à celui dont mon cœur est jaloux ; N'abaissez pas ainsi vos paupières mi-closes Sur ce regard trop lourd, trop lointain et trop doux.
Car il est trop cruel déjà pour qui vous aime Que de vous, trop long-temps, le destin l'ait exclu, Toute votre jeunesse, hélas ! fut à vous-même Et vous en avez fait ce qu'il vous aura plu !
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Laissez à mon amour le soin de sa torture, Qu'il la puisse choisir parmi votre passé, Celui-là souffre moins dont la plaie est obscure Et qui ne connaît pas la main qui l'a blessé!
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VISAGES
Je vous ai trop aimée, Automne au cher visag-e, — Dit-il, — ô vous pareille à celle que j'aimais! Son cœur, comme le vôtre, était ardent et sage ; Vos yeux, comme les siens, me sont doux à jamais.
Lorsque vous reg-ardiez sans regret, une à une, Vos feuilles dans le vent s'envoler vers la nuit, Il me semblait la voir, comme vous sans rancune, Sourire indifTc rente à l'heure qui s'enfuit.
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En vous je retrouvais sa faron d'être belle : Car elle eut, comme vous, celte même beauté Qui, d'un instant, paraît devoir être éternelle Et qui se rajeunit de sa maturité.
Ainsi, faite de brume et d'air et de feuillage, Votre face divine et qui ne meurt jamais. Automne, se confond avec un cher visage Et celui que je vois est celui que j'aimais !
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L'AVEU
Mon cœur est sans regret, ce soir, et sans tristesse ; Le jour a fui pourtant, et vous n'êtes plus là ; Ces roses, peu à peu, dans l'ombre plus épaisse, Semblent des fleurs de cendre où quelque feu brûla;
Cependant, aujourd'hui vous étiez toujours belle, Vos mains étaient vos mains, vos yeux étaient vos yeux, Et comme j'eusse hier trouvé morne et cruelle L'heure où vous me laissez seul et silencieux!
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Mais, ce soir, je me sens le cœur ingrat et sombre ; Vous étiez près de moi, et j'étais loin de vous, Et j'aurais souhaité que s'effaçât dans l'ombre Votre visage pur, délicieux et doux,
Car je voudrais pouvoir vous haïr, vous que j'aime, Rose qui parfumez mon destin embaumé !
Pour m'éviter ainsi, par un vil stratagème, Peut-être le tourment de n'être plus aimé ;
Je voudrais, cœur honteux de sa lâche espérance, Ne plus me souvenir de vous par qui je vis... Mais c'est encor l'amour, un amour qui d'avance Se prépare à la haine et se force à l'oubli?
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LA RUPTURE
Ce n'est pas votre adieu qui me tire ces larmes
Que je ne caclie pas, Et si je fus blessé, ce n'est point par vos armes
Elles frappent trop bas.
Si vos yeux insolents regardent ma détresse,
N'en prenez point sujet Pour vous enorg-ueillir de l'état où me laisse
Cette douleur que j'ai,
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Car vous avez en vain dans ma coupe tendue
Versé l'acre poison Et, pendant mon sommeil, effeuillé la cig-uë
De votre trahison ;
En vain votre mauvais et perfide sourire
Me raille lâchement D'avoir tenu pour vrai ce que vous savez dire
D'une bouche qui ment.
Non ! ce n'est pas cela, voyez- vous, que je pleure,
Le front entre mes mains, Et ce n'est ni vous-même, hélas ! et ni le leurre
De vos yeux incertains,
Mais que votre beauté à qui je fus crédule
Ait dupé mon amour Et d'avoir trop longtemps pris votre crépuscule
Pour l'aube d'un beau jour ;
Car je n'ai dans mes bras serré que le mensonge
D'un fantôme vivant Et me voici pareil à celui dont le songe
Jette son or au vent. ..
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Et ce que je regrette en ces larmes cruelles
Où vous n'êtes pour rien Ce n'est pas, sachez-le, vous sans pitié pour elles,
Votre amour, c'est le mienl
LE UmOm DES AMANTS l'àg
LE RETOUR
Je connais ce visag-e et ces yeux, et ta bouche,
Je la connais aussi, Et cet air inquiet, misérable et farouche
En lequel te voici .
Je sais pourquoi tes mains, ami, tremblent encore
De désir et de peur, Et que, sijetâtais ta poitrine sonore
A l'endroit de ton cœur,
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Je le sentirais battre et frémir sous mon pouce
Au choc sourd de ton sang- ; Je sais pourquoi ta voix est rauque, lasse et douce
Et ton pas chancelant.
C'est parce que ta lèvre a prononcé dans l'ombre
Un nom mystérieux Et qu'une forme nue en ta mémoire sombre
Brûle devant tes yeux !
Car te voici, ce soir, Dieu qui redeviens homme,
Revenu sans retour Du ténébreux, ardent et terrible royaume
Où t'a conduit l'amour 1
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Ce n'est pas moi qui parle en ces vers. Non, c'est vous^ Amants heureux, amants trahis, amants jaloux, Vous qui dites tout haut par mes lèvres fermées Ce que vous murmuriez sur des bouches aimées Et ce que votre voix de colère et d'amour, Maudissant la lumière ou bénissant le Jour, Répétait, furieuse ou douce, rauque ou tendre... Ma parole est l'écho où l'on peut vous entendre. Toi, dont la passion fat un songe vermeil. Plein de roses, de chants, de Joie et de soleil. Et toi qui, déchiré par l'anxieux tourment De la chair qui se donne et de l'âme qui ment, Cherches, vaine toujours au milieu du bois sombre^ D'arbre en arbre, à saisir le prestige d'une ombre Qui se montre et se cache à travers les cyprès ; Et toi qui, tout saignant de honte et de regrets,
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T'es assis en pleurant sur le bord de la route ; C'est vous tous, tour à tour, que ma mémoire écoute, Amants heureux, amants trahis, amants jaloux, Et ce n'est pas moi qui parle en ces vers. C'est vous/
SEPT ESTAMPES AMOUREUSES
LUCINDE AU CORPS DIVIN
Lucinde n'est pas née au temps où ses aïeux Habitaient leurs palais d'Espag-ne ou d'Italie, Aussi voit-on, parfois, errer dans ses beaux }cux Un reg-ard de reg-ret et de mélancolie.
Enfant, elle n'a pas, parmi les orangers, Admiré leurs fruits mûrs à leurs branches lointaines, Ni, du dôme abondant des bosquets trop chargés, Vu les lourds citrons d'or tomber près des fontaines ;
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Au bord des bassins ronds qu'entoure un sombre buisJ Elle n'a pas marché sous les charmilles Lasses, ,;
Ni le soir, pour rêver, recherché les appuis l
Du marbre où l'on s'accoude aux rampes des terrasses;^
El'ic n'a pas, dans l'ombre, écouté les secrets Que murmure tout bas le silence des choses, :
Et la lune levée au-dessus des cyprès •
N'a pas, en ses doigts fins, fait s'efFeuiller des roses.
Lucinde n'a pas eu des jardins pleins de Dieux Où le jet d'eau brillant rit aux vasques moussues, Ni des palais remplis d'échos mystérieux Au vestibule vaste où veillent des statues ;
Les cascades n'ont pas chanté sous son balcon Leur fureur langoureuse ou leurs fluides plaintes ; Elle n'a pas dormi sous un riche plafond Où, dans les entrelacs, des ligures sont peintes.
Non ! la chambre est petite où Lucinde s'endort Et sa fenêtre haute ouvre sur un ciel vide, Et le miroir étroit n'a pas de cadre d'or Où se voit, au réveil, son visage candide;
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Mais qu'a-t-ellc besoin de ce qu'elle n'a pas, Des perles de l'Ophyr ou des tissus de l'Inde, Puisque la moindre fleur s'embellit sous ses pas Et que, parée ou non, elle est toujours Lucinde ?
Car ne suffit-il point, pour que le clair malin Comme sa jeune reine à genoux la salue Et pour que l'air entier soit un printemps divin, Qu'en riant à son corps elle se mette nue ?
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ALBERTE AU CHER VISAGE
Lorsque je pense à vous, Alberte au cher visag-e, Et, quel que soit le lieu, le jour ou la saison, Quand je vois à mes yeux se former votre imag-e, Je suis comme quelqu'un qui sort de sa prison :
Un voile ténébreux devant moi se déchire Et s'ouvre tout à coup sur un ciel plein d'oiseaux. Ma bouche avec ivresse, à l'air qu'elle respire, VoluptueusemcQt, trouve des goûts nouveaux ;
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J'entends chanter en moi des fontaines sonores Que n'épuiseraient pas les feux de cent étés Et qui savent garder la fraîcheur des aurores Sous le pesant soleil des midis irrités ;
Je crois aller vers vous par un jardin d'Asie Que parfument des fleurs qui ne se fanent pas, Et je sens se hausser, en sa pourpre polie, Une marche de marbre à chacun de mes pas ;
Puis c'est un grand silence où bat le cœur des choses Et tout semble éternel, ineffable et divin, Et le rouge pétale où s'effeuillent les roses Jusques à votre seuil me montre le chemin...
Et cependant la rue autour de moi bourdonne, A moins que, dans ma chambre au plafond enfumé, Je n'écoute vibrer l'horloge monotone Ou l'averse frappant le carreau refermé;
Mais, pour faire en mon coeur naître, par votre image, Ces roses, ces jardins, ces fontaines, ces cieux. Il suffît que je pense à ce jeune visage Dont les jeux à jamais ont ébloui mes jeux !
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ELVIRE AUX YEUX BAISSÉS
Quand le désir d'amour écarte ses g^enoux Et que son bi-as plié jusqu'à sa bouche attire, Tout à l'heure si clairs, si baissés et si doux, On ne reconnaît plus les chastes yeux d'Elvire.
Eux qui s'attendrissaient aux roses du jardin Et cherchaient une étoile à travers le feuillag-e, Leur étrange reg-ard est devenu soudain Plus sombre que la nuit et plus noir que l'ora'^e.
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Toute Elvirc à l'amour prend une autre beauté ; D'un souffle plus ardent s'enfle sa gorge dure, Et son visag-e implore avec félicité La caresse trop longue et le plaisir qui dure...
C'est en vain qu'à sa jambe elle a fait, sur sa peau, Monter le bas soyeux et que la cuisse ajuste, Et qu'elle a, ce matin, avec un soin nouveau. Paré son jeune corps délicat et robuste.
La robe, le jupon, le linge, le lacet, Ni la boucle ne l'ont cependant garantie Contre ce feu subtil, langoureux et secret Qui la dresse lascive et l'étend alanguie.
Elvirel il a fallu, pleine de déraison,
Qu'au grand jour, à travers la ville qui vous guette.
Peureuse, vous vinssiez obéir au frisson
Qui brûlait sourdement votre chair inquiète ;
Il a fallu laisser tomber de votre corps
Le corset au long buse et la souple chemise
Et montrer à des yeux, impurs en leurs transports,
Vos yeux d'esclave heureuse, accablée et soumise.
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Car, sous le rude joug de l'amour souverain, Vous n'êtes plus l'Elvire enfantine et pudique Qui souriait naïve aux roses du jai'din Et qui cherchait l'étoile au ciel mélancolique.
Maintenant le désir écarte vos g-enoux, Mais quand, grave, contente, apaisée et vêtue, Vous ne serez plus là, vous rappellerez-vous Mystérieusement l'heure où vous étiez nue?
Non! Dans votre jardin, doux à vos pas lassés, Où, parmi le feuillag-e, une étoile palpite. De nouveau, vous serez Elvii^e aux jeux baissés Que dispense l'oubli du soin d'être hypocrite.
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PAULINE AU CŒUR TROP TEiNDRE
Que dira-t-on de vous, Pauline au cœur plus tendre, Que le tendre re;^ ard de vos beaux yeux si doux Et qui semblez toujours en souriant attendre Qu'avant de vous parler on se mette à g-enoux?
Ceux dont la foi s'est prise à la promesse vaine De votre jeune rire et de votre beauté En g-arderont peut-être un souvenir de haine Et maudiront les jeux de votre fausseté ;
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Pour d'autres, vous serez l'Ingrate et l'Infidèle Parce que vous aurez pris un autre chemin Et que la fleur d'amour qu'ils croyaient éteruelle N'aura fleuri pour eux que le temps d'un matin ;
Mais lui, songeant à vous, en silende, dans l'ombre, Il les laissera dire et s'en ira loin d'eux Pour rêver longuement à ce soir tiède et sombre Où sa joue a touché vos seins et vos cheveux.
Car n'est-ce pas assez, Pauline au cœur trop tendre, D'avoir senti frémir entre ses bras, avant Que vous ne soyez plus que poussière et que cendre, Votre corps partagé, sans doute, mais charmant ?
Qu'importe à qui respire une corolle éclose Le bouquet plus nombreux qu'elle eût pu composer, Son parfum n'est-il pas dans une seule rose Comme toute la bouche est dans un seul baiser?
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JULIE AUX YEUX D'ENFANT
Lorsque Julie est nue et s'apprête au plaisir, Ayant jeté la rose où s'amusait sa bouche, On ne voit dans ses yeux ni honte ni désir ; L'attente ne la rend ni tendre ni farouche.
Sur son lit où le drap mêle sa fraîche odeur Au parfum doux et chaud de sa chair savoureuse, En silence, elle étend sa patiente ardeur Et son oisive main couvre sa toison creuse.
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Elle prépare ainsi sans curiosité Pour l'instant du baiser sa gorg-e et son visag-e, Car, fleur trop tôt cueillie et fruit trop tôt goûté, Julie aux yeux d'enfant est jeune et n'est plus sage!
Sa chambre aux murs savants lui montre en ses miroirs Elle-même partout répétée autour d'elle Ainsi qu'en d'autres lits, elle s'est, d'autres soirs, Offerte, indifférente, en sa grâce infidèle.
Mais lorsqu'entre ses bras on la serre et l'étreint, La caresse importune en son esprit n'éveille Que l'écho monotone, ennuyeux et lointain De quelque autre caresse, à celle-là pareille ;
C'est pourquoi, sans tendresse, hélas ! et sans désir, Sur ce lit insipide où sa beauté la couche Elle songe à la mort et s'apprête au plaisir. Lasse d'être ce corps, ces membres, cette bouche...
Et pourquoi, ô Julie, ayant goûté ta chair,
De ta jeunesse vaine et stérile on emporte
Un morne souvenir de ton baiser amer,
Julie aux yeux d'enfant, qui voudrais être mortel
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ALINE
Aline, la pudeur est douce sur ta joue Quand son fard délicat en colorant ta peau Imite la couleur de l'incarnat qu'on loue Aux roses du printemps ou de l'été nouveau.
La colère en tes yeux, ô violente Aline, Est belle et l'on dirait en t'admirant qu'on voit Soudain, quand ton regard s'éclaire et s'illumine, Une déesse vivre et se dresser en toi.
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Mais aussi la tristesse, Aline, sur ta bouche
Est charmante, pensive et pleine de secrets,
Si bien qu'on ne sait pas, triste, ardente ou farouche,
Ce qu'on aime le mieux de tout ce que tu es.
Car le brûlant soleil, la nuée et l'orage Conviennent tour à tour à ta triple beauté, Mais rien ne vaut pourtant, Aline, ce visag-e Qu'à ton jeune désir donne la volupté I
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CORYSE
Corjse, tout, en vous, fait penser à l'amour, Tout vous-même vous y exhorte :
Vos cheveux pleins de nuit et vos yeux pleins de jour. Vous êtes belle, souple et forte.
Sur un lit où noueraient deux cygnes leurs cols tors
Je voudrais vous voir étendue Et que vous y fussiez auprès d'un autre corps,
Coryse, et que vous soyez nue.
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Car il n'est pas de jeu plus noble et plus charmant Que celui de la chair heureuse,
Et vous seriez, Coryse, aux bras de votre amant Ma plus belle estampe amoureuse!
LE MÉDAILLIER
à J/me la Comtease de Béarn.
LE DISCIPLE
Ainsi qu'AIphésibée imite dans Virgila Les satyres dansants que surprend le matin, 0 mon maître, J'essaie, à mon sou/Jîe incertain. De retrouver ta voix sur ma flûte fragile.
Que la rose éphémère ou le lierre agile A défaut du laurier me couronne au festin Où, comme tu haussais de ton geste hautain Ta coupe d'or, Je lève une tasse d'argile!
Si de quelque beau chant résonne par ma bouche La rumeur éclatante, héroïque et farouche. Que la gloire l'ajoute à l'écho de ton nom,
Car la torche allumée à ton bûcher qui brûle
A fait seule, au galop sur la pente du mont,
Les Centaures s'enfuir devant l'ombre d Hercule l
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LES MÉDAILLES
Regarde. Dans l'argent, l'électrum ou l'airain, Ou clans l'or pur, selon le pays ou la ville, Tu peux voir — qu'y fixa la frappe indélî-bile — Le symbole civique ou l'attribut divin.
Ces médailles, trésor que soupèse ta main, Que leur relief soit fruste ou soit parfait leur style. Pièces à fleur de coin de Grèce et de Sicile, Pentadrachme, statère, obole, tout est vain.
Egine, Cos, Chalkis, Cyzique, Syracuse, Tarente ! Le comptoir aujourd'hui les récuse; Le temps ne leur laissa que leur seule beauté;
Si bien que leur métal, pur comme un rythme d'ode, En porte encor, peut-être, avec plus de fierté, L'Épi de Métaponle ou la Rose de Rhodes.
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L'OFFRANDE
Ce n'est pas à vous, Dieux du flot hellespontîque Dont l'onde, tour à tour, âpre ou calme, a porté, Dans la brise facile ou le vent irrité, Ma barque au mât solide où bat la voile unique,
Que j'offrirai, trophée écailleux et nautique, L'honneur de mon filet, ce beau thon arg-enté; Non, c'est à toi que je le voue, ô ma Cité, 0 toi qui m'as vu naître et que j'aime, Cyzique !
Comme Agrig-cnte un crabe ou Tarente un dauphin. Tu frappes ton métal d'un symbole marin. Reçois donc ce tribut de ma pêche, en hommage.
Puisque dans l'électrum, Cyzique, ou dans l'arg-ent, Tes pièces de monnaie en conservent Timage Au revers poissonneux de leur disque luisant.
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LE SALAIRE
Tout le jour, sur le flot du chang-eant Hellespont Oui tantôt veut la rame et tantôt la voilure, Pêcheur, fils de pêcheurs, il a, sans un murmure, Relevé les filets et lancé le harpon.
Au soleil, la sueur lui coula du menton; Plus d'une fois l'écaillé écorcha sa peau dure. Mais dans sa barque, au soir, s'entassent le silure, La sole, le turbot, le rouget et le thon.
La nuit tombe. Il revient au port; la brise est fraîche. II songe qu'à son poids on lui paiera sa pêche D'un bon prix qui bientôt sonnera dans sa main,
Et, dans le ciel, il voit, luisante et métallique, Déjà, comme un salaire à son travail marin^ Une lune d'argent se lever sur Cyzique.
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AGRIGENTE
Sur la colline fauve où l'herbe fut brûlante, Le fronton grec s'appuie encore au chapiteau, Mais plus d'une colonne a chu sous le fardeau El les temples, par blocs, jonchent la noble pente.
Le soir vient. L'olivier dont la feuille s'arg-ente Frissonne au bord poudreux de l'Acragas sans eau. Et dans le sable sec piétine le troupeau Des chèvres que mènent tes pâtres, Agrigente !
Tes médailles jadis, dans l'or et dans l'argent, Montraient l'aigle céleste et le crabe nageant, Quelque profil divin ou le quadrige agile,
Mais aujourd'hui sur toi, dans l'azur noir des cieux,
La lune arrondit seule en la nuit de Sicile
Son disque sans emblème et son orbe sans dieux.
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MÉTAPOiNTE
Que celui-ci, pasteur, s'occupe de la tonte,
Que l'un soig-ne la ruche et l'autre le jardin,
Que tel taille la vig-ne et coupe le raisin,
Qu'un autre encor maîtrise un étalon qu'il dompte,
Que celui-là, du haut de la barque qu'il monte, Lance l'aigu trident ouïe filet marin, Aucun de nos travaux n'est inutile et vain Et notre effort divers enrichit Métaponte!...
Moi, son rustique fils, et qui tiens l'aig-uillon, Je pousse la charrue et creuse le sillon D'où la houle du blé déroulera sa nappe,
Et c'est moi qui lui donne, honneur du sol nat;)l, Pour l'inscrire en symbole aux pièces qu'elle frappe, Le bel Épi qu'on voit au revers du métal.
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CYZIQUE
Un grand platane étend son ombre magnifique Où chante une fontaine avec un clair bruit d'eau; un petit âne gris enjambe le ruisseau Et trotte, qu'un vieux Turc menace de sa trique;
Une cigogne au ciel passe d'un vol oblique; L'air est limpide, pur, odorant, calme, chaud. Et l'éternelle mer étale un flot nouveau Le long de la verte presqu'île où fut Cyzique.
En son orbe qui luit à l'horizon encor, Le soleil fait songer à ces statères d'or Qu'en un fauve métal, sans mélange et sans tares,
Tu frappais autrefois de ton coin, ô Cité,
Et qui portaient jadis jusqu'aux terres barbares
Le renom de ta gloire et de ta probité.
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EPITAPHE
Je suis mort. J'ai fermé mes yeux à la clarté.
Celui qui fut hier Proklès de Clazomène
N'est plus qu'une ombre errante et qu'une cendre vaine,
Sans parents, sans amis, sans maison, sans cité.
Est-ce déjà mon tour de boire au froid Léthé? Mais le sang ralenti s'est fig"é dans ma veine; Fleur du sol d'Ionie, à quinze ans, c'est à peine Si mon printemps trop bi^ef devina son été.
Adieu, ville I Je pars pour le sombre voyage Et j'emporte avec moi pour payer mon passage La drachme que l'on doit au nocher souterrain.
Heureux à son métal de retrouver encore, Sur le disque d'argent qui luira dans ma main, Le beau cygne qui manque au fleuve sans aurore!
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Les Dieuxm'aiment, Passant ; c'est pourquoi je suis morte Dans Téclat parfumé de ma jeunesse en fleur; Jusqu'au trépas ma joue a g-ardé sa couleur, Et mon corps est lég'er au destin qui l'emporte.
Que le printemps sans moi reparaisse, qu'importe ! Ne crois pas que mon sort mérite quelque pleur Parce que, quand viendra rétc lourd de chaleur, Je ne m'assoirai plus sur le seuil de ma porte :
Je ne regrette rien de la clarté du jour.
J'ai vu ta face, ô Mort, et ton visag-e, Amour !
A qui fut doux l'amour, la mort n'est pas cruelle.
Je descends vers le Stjx et non vers le Lélhé, Car, pour me souvenir que, là-haut, je fus belle, N'ai-je point le miroir où riait ma beauté?
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L'ESCLAVE
C'est bien. Vos poings brutaux ont défoncé ma porte
Et vous avez pillé la grang-e et le cellier
Et tari la citerne et rompu l'escalier.
L'oreille n'entend plus quand la voix est trop forte.
Vous jouâtes mon or aux dés de la cohorte. Ma vie et mon destin sont à vous. Au pilier, Mon corps débile et nu fut facile à lier. J'étais libre. Je suis esclave. Que m'importe I
Vous pouvez m.'emmener, courbé sous le fouet dur, Vers les mornes pays où l'aube est sans azur, Rendre aveugles mes yeux qui virent ma ruine,
Mais m'empêcherez-vous d'avoir, et pour jamais, — 0 jeune souvenir dont ma nuit s'illumine ! — Entre mes bras tenu la femme que j'aimais?
LE MÉDAILL1ER lyS
LE SOUVENIR
Laisse-moi. Tu sais bien que mon cœur est blessé, 0 Souvenir ! Pourquoi me parles-tu dans l'ombre, A moi qui ne veux plus revoir sous un ciel sombre Le chemin de l'amour où mes pas ont passé?
Pourquoi m'apportes-tu, du temple renversé, Cette pierre choisie au monceau du décombre, Et pourquoi donc choisir, seule parmi leur nombre Celle qui porte encore un nom presque effacé?
Ah ! je n'ai pas besoin, pour que je me souvienne, Que ta cruelle main s'empare de la mienne Afin de la poser sur mon cœur palpitant 1
Il me suffit que, tendre, odorante et farouche. Fleurisse, toujours jeune en le jeune printemps, La rose qui ressemble à ce que fut sa bouche !
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LE DON
J'aurais pu, comme un autre, à la panse du vase Dessiner d'un beau trait la figure des Dieux : Mars irrité, Bacchus, Apollon radieux, Neptune et son trident, Mercure et son pétase ;
Ou bien, sur la paroi dont le contour s'évase, J'aurais pu te montrer, pour réjouir tes yeux, Les Trois Grâces avec le chœur mélodieux Des Neuf Muses qu'à la fontaine suit Pég-ase.
Mais, sachant ton respect des lignes, j'ai voulu Qu'il se dressât en sa beauté, debout et nu, Sans que dansât autour la Nymphe ou le Satyre,
Et si pur en son galbe éloquent et sacré
Que tu crusses, en regardant son flanc pourpré,
Entendre un chant d'aœ,our aux cordes d'une Lyrel
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LA BEAUTE
Ta divine présence éparse en chaque chose Se révèle parfois à nos yeux, ô Beauté, Et tu es, tour à tour, en ta diversité. Aussi bien ce fruit clos que cette étoile éclose.
Tu es cette eau qui fuit et cette eau qui repose Entre les herbes d'or et le sable arg'enté. Cette senteur d'automne et ce parfum d'été, Et tu es cette aurore et tu es cette rose.
Le chang-eant univers est ta forme secrète; La nature en son jeu te reprend et te prête Les visages nombreux où je te reconnais,
Mais jamais, ô Beauté, tu ne m'es apparue
Pl'is belle que quand, grave et soudaine, tu fais
D'une femme sans voile une Déesse nue.
SALOMÉ
Salomé, vous avez les parfums et les baumes Et les jardins royaux dans la pourpre des soirs, Les étoffes, les fards, les g-emmes, les miroirs, Et les citernes d'eau, sonores sous leurs dômes!
Salomé, vous avez les danses. A vos paumes On a peint des sig-nes magiques, verts et noirs; Votre corps qui les guide à d'infâmes espoirs Rend aux morts le désir et l'ardeur aux fantômes.
Alors pourquoi voulûtes-vous, ô Salomé, Que, du tronc nu, roulât le chef inanimé? Fut-ce enfin que se tût la voix âpre et farouche?
Ou pour voir si, parjure à ses rêves divins, Ne tressaillirait pas au feu de votre bouche La tête aux yeux fermés qui saignait en vos mains?
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LE CASQUE
Que bénie toit la tête qui porte ce casque 1 Inscription du casque de Cliah-Abbas I.
(British Muséum.)
Cinquième souverain des sultans Séfévides, Chah-Abbasa régné sur la Perse. Il fut grand. Son nom, entre les noms des princes de l'Iran, N'est pas qu'un écho vain fait de syllabes vides,
Car il bâtit, pour défier les ans rapides, Mesdjid-i-Ghah, mosquée à quadruple liwan; Comme au palais d'Achref, au Tchar-Bag d'Ispahan, Il vit fleurir la rose en ses jardins splendides. ..
Guerrier, son casque, avec couvre-nuque et nasal, Montre, damasquinée en son riche métal.
L'arabesque sans fin qui renaît d'elle-même,
Et, dans l'acier où l'or aux lettres resplendit, On peut lire en relief des versets de poème. L'un, entre autres, tiré du Bostan de Sàdi.
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L'ARRIVÉE
C'est le matin de la Mille et Unième Nuit... Le navire lég-er g-lisse sur l'onde plane ; La mer est transparente et l'air est diaphane ; L'alcyon nous précède et le dauphin nous suit.
Sur Stamboul, que nos yeux connaîtront aujourd'hui, Un brouillard vaporeux flotte, s'étend et plane; Les fuseaux des cyprès à des mains de sultane En ont filé les fils d'argent où de l'or luit.
Ainsi nous apparut, ô Ville orientale, Ton visage secret et souriant et pâle Sous le voile subtil de l'aube et de l'été,
Comme Schéhérazade, ô toi, dont, belle encore, Le Temps au sabre courbe épargna la beauté Pour entendre ta voix lui parler à l'aurore!
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LES OSMANLIS
Ils sont là, tous, depuis celui des fils d'Osman Qui, par la Porte d'Or, en un soir de conquête, Sur Byzance planta l'étendard du Prophète, Et qui soumit la croix au joug mahométan.
Tous : Sélim, Bajésid, Mourad, Suléïman,
Chacun, en son habit de victoire et de fête,
N'est plus, sous le brocart, qu'un mannequin sans tête
Que, d'une aig-rette en feu, coiffe le lourd turban.
Leur simulacre vide est une forme vaine.
Ils sont morts, et le sabre, en l'or clair de la gaine,
S'ofFre aux manches sans bras , sans poig-net et sans main ;
Mais, sur le Vieux Sérail qu'empourpre leur histoire,
Monte encor vers le ciel le cri du muezin
Et, derrière eux, Stamboul est debout dans sa gloire!
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AU CHAMP DES MORTS
Ils ne sont de mon sang- non plus que de ma race Ceux qui dorment ici, dans le sol musulman, Et nous n'avons vécu dans le temps et l'espace Ni les mêmes espoirs ni le même tourment...
A Scutari la sainte où pousse l'herbe grasse, Sous les sombres cyprès d'Eyoub cher au croyant, Ne reposera pas, en leur paix où je passe, Mon sommeil étrang-er sous la stèle à turban.
Mais en ce jour où j'ai rêvé parmi leurs tombes En regardant au loin bleuir la Corne d'Or, Là, je me suis senti fraternel à tes morts,
Stamboul, ayant comme eux vu voler tes colombes, Aimé ton ciel, tes eaux, tes arbres, et, comme eux, Le visag-e voilé de femmes aux beaux yeux 1
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RETOUR SUR L'EAU
Le jour décroît. Stamboul s'éloigne. Le caïque Remonte le Bosphore en fendant le flot prompt Et longe, sous l'effort qui pèse à l'aviron, Silencieusement la rive asiatique.
Des villages. Maisons en bois. Platane. Crique.
Vieux yalis peints de rouge et d'ocre. Un doux vallon.
Un kiosque, une odeur de jasmin, et, le long
D'un quai de marbre où passe un Turc, un chien étique...
Quelques tombes parmi les cvprès... C'est le soir. Je pense à cet habit de guerre qu'on fait voir Au Trésor des Sultans, en sa vitrine close :
Au siège de Bagdad, Amurat l'a porté... La gloire ne vaut pas le parfum d'une rose, Et le temps où l'on aime est seul l'éternité I
la
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L'AVEUGLE
à M le Comte Primoli.
Sa jeunesse jadis a vu naître l'aurore Dans le ciel matinal et sur les calmes eaux, Et le soleil, de ses rayons horizontaux, Teindre de mille feux les ondes du Bosphore ;
Maintenant, devant lui, la foule au pas sonore Passe invisiblement sans hâte ni repos, Et ses yeux, sur le monde, à jamais se sont clos. Son reg^ard ne voit pas l'aumône qu'il implore.
Sur le grand pont qui joint Stamboul à Galata, Pareil au Souvenir, chaque jour, il est là. Si la ville, là-bas, est d'or ou d'hyacinthe,
Qu'importe! Un rêve ardent remplit sa cécité, Car il conserve encor, vivante en sa beauté, Constautinople au fond de sa prunelle éteinte I
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CROQUIS D'ORIENT
Le soleil, dans l'azur épais, luisant et gras, Est comme un fruit obèse et dont l'écorce éclate, Auquel ce bon vieux Turc compare sur sa natte La citrouille turgide au milieu des cédrats.
Au seuil de sa boutique amoncellent leurs tas L'aubergine vineuse et la rouge tomate, Et son œil en extase aux couleurs se dilate. Le turban rond s'enroule à son crâne au poil ras.
Dans l'ombre, il va bientôt s'étendre pour la sieste, Tandis qu'une acre odeur de miasme et de peste S'exhale autour de lui de ce quai d'Orient,
Où, Sultane de rêve aux merveilleux royaumes, Il sent venir, avec un frisson souriant, La fièvre fabuleuse et diverse en fantômes.
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LA MOURADIÉ
Le vieil Imân à turban vert, maigre et courbé, Égrène un chapelet qui glisse sous son pouce, Et, devant nous, d'un geste très pieux, il pousse, Silencieusement, la porte du Turbé. ;
Les quatre murs sont blancs sous le dôme bombé, D'où, par un trou rond, coule une lumière douce. Et, dans le sarcophage empli de terre, pousse Un peu d'herbe à l'endroit où la pluie a tombé.
C'est ainsi que voulut dormir son dernier somme Mourad, sultan de Brousse, aux yeux d'Allah, pauvre hoiimie, Sous la coupole ouverte aux orages du ciel.
Lui qui se fit tailler, humble en sa gloire altière, Afin d'être mieux prêt à l'ordre d'Azraël, Un carré de cuir brut pour tapis de prière 1
LE MIÎDAII.MER l85
LE TURBÉ VERT
C'est un vainqueur qui dort sous ia pompe persane De ces riches carreaux dont l'enoult transparent, En sa couleur chang-eanle et son reflet errant, Montre des fleurs d'émail que nul hiver ne fane.
Mais à quoi bon avoir, pour la foi musulmane, Par le sabre imposé la règle du Coran, Et que t'aura servi ce tombeau, Conquérant, Puisque le vil talon du giaourle profane ?
Malgré ta g"loire, ô Mohammed, tu n'es plus rien I Ton nom fait-il song-er à son éclat ancien Cette fillette assise à l'ombre d'un platane,
Et qui, l'œil ml- voilé lorsque passe un chrétien, Caresse, en regardant ton Turbéde turquoise, Le petit lièvre roux que sa main apprivoise?
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LE NOM
Vous ne fûtes long'temps, ô nom oriental, Qu'un incertain écho de splendeur et de gloire Où pour moi se mêlait, dans un bruit sans mémoire Le frisson de la soie à Téclair du métal.
Vous étiez le marteau délicat et brutal Sous qui le fer ardent bave à l'enclume noire. Et l'aig-uille qui fait, au tissu qui se moire Courir en arabesque un fil ornemental.
Maintenant, ô Damas, je sais votre beauté. Je connais dans leur g'iâce et dans leur vérité Le parfum de vos fleui's et l'eau de vos fontaines,
Car, devant le turbé du sultan Saladin,
J'ai vu, par un beau soir, près d'une vasque pleine.
S'épanouir la rose à l'ombre du jasmin I
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LE DÉPART
Dans le bazar bruyant, mystérieux et sombre Qui sent l'huile, le fruit, le cuir et le jasmin, J'ai marchandé longtemps et touché de la main Le harnais, le tapis, la ligue et le concombre.
Grave et chaude, j'ai vu sur toi descendre l'ombre, Damas! Un soir, le long- de ton vieux mur romain Où le Seigneur frappa saint Paul en son chemin. J'ai marché lentement sur la roule en décombre.
Sur le toit en terrasse et sur le dôme blanc. J'ai vu la lune courbe au beau ciel musulman Faire aboyer les chiens et gémir les fontaines,
Et, pour mieux conserver l'image où lu me suis, J'emporterai, gardien de tes beautés lointaines, Ce clair sabre pareil à l'astre de tes nuits I
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SOUVENIRS D'ORIENT
Quand je ferme les yeux, ô souvenir, je vois Une cour de mosquée où le pig-eon roucoule Et, sur le pavé blanc que bigarre la foule, L'ombre d'un dôme rond et de minarets droits.
Puis c'est le bazar sombre et ses couloirs étroits Et la boutique où s'ofTre à mon pied qui le foule L'éclatante couleur d'un tapis qu'on déroule Tandis que le marchand calcule sur ses doig-ts.
Je respire une odeur d'Orient où se mêle La feuille de la rose au poil de la chamelle, La g-raisse qui grésille et le café qui bout,
Et, sur ma langue avide et que le sucre allèche, Il me semble, ô Damas, sentir encor le goût De l'abricot confit et de la figue sèche 1
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LE CYPRÈS
Si, plus doux, le parfum des roses dans le soir,
Au fond du jardin sombre où le silence écoute.
Se mêle au bruit plus frais de l'eau qui, gfoutte à goutte,
Déborde de la vasque et coule au réservoir ;
Si, dans l'ombre plus solennelle, je crois voir, — Moi dont le long- amour pensait te savoir toute, 0 cher visage auquel un prestige s'ajoute, — Ton regard plus profond, plus secret et plus noir,
C'est que j'évoque alors, auprès d'autres fontaines, Dautres roses en fleurs, puissantes et lointaines, Que Brousse et que Dumas colorent de leur sang-,
Et qu'un cUarme nouveau, de là-bas, t'a suivie Pour avoir entendu dans les nuits d'Orient X.C rossignol gémir sur les cyprès d'Asie.
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LE GROISS.\NT
La poterne, dans la muraille, ouvre à l'abord
Sa voûte oblique et basse où le pavé resonne, Et l'antique rempart que le créneau couronne Veille toujours à pic sur la plaine et le port.
Le palais du Grand Maître est là, debout encor; Ici les Chevaliers dont l'Ordre l'envii-onne Ont leurs nobles log-is qu'un blason écussonne. L'héroïque passé survit en son décor.
Si l'épais bastion que la tour ronde flanque N'a pas, du joug" haï, sauvé la cité franque, Rhodes, tu coûtas cher au vainqueur musulman,
(]ar, autour de tes murs, un vaste cimetière S'incurve encore, comme un funèbre croissant, Où trente mille Turcs ont pourri dans la terre I
iQï
LS SPECTRE ROUGE
Tes os ne dorment pas au tombeau que Venise Te dressa vainement, ô grand Patricien ! Il est vide. Tu ne g"is pas en lieu chrétien, 0 martyr qui connus le couteau qu'on aiyuise!
L'épitaphe est pompeuse et noble. Qu'on la lise Et l'on saura quel sort farouche fut le tien : 0 deuil, Chypre tombée au pouvoir du païen, Et ta mort héroïque à Famag-ouste prise !
Ici, dans son vieux port que son haut mur défend, A la place où les Turcs t'ont écorché vivant, Ecarlate et debout en ta chair torturée,
J'ai cru voir, Brag-adin, rôder sur le rempart Ton fantôme sans peau tendant sa main pourprée Que léchait en pleurant le Lion de Saint-Marc.
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LÉPANTE
Sur le golfe, le port, la ville et le rempart, Le soir est bleu. La mer en murmurant se brise Où, jadis, dans un bruit d'abordage et de prise. Retentit le pierrier et claqua l'étendard.
L'aig-le à deux têtes et le lion de Saint-Marc Ont g-uidé là, d'un vol que l'histoire éternise, Les g-alères d'Espaçne et celles de Venise Que ruait sur le Turc l'impérial bâtard.
Salut, Juan ! par qui la croix fut la plus forte !... Aujourd'hui le silence endort la cité morte Derrière ses vieux murs pleins d'échos glorieux ;
Et j'ai vu, du château qui couronne sa pente, Se lever, souvenir d'un soir injurieux, Pâle encor, le croissant, en face de Lépante!
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L'ACIÎILLÉION
« J'ai consacré mon palais à Achille », dit l'Iinpcratricc, (Maurics Barrés, Amori et dolori sacrum.)
La villa blanche est close, et le jardin désert Jusqu'au golfe descend de terrasse en terrasse , L'allée est sans empreinte où personne ne passe Et nulle voix ne vibre au silence de l'air.
Près du rosier en fleurs et près du laurier vert, Homérique et g-uerrier sous sa lourde cuirasse, En son marbre succombe au mai qui le terrasse Un Achille blessé qui meurt devant la mer.
Toi que l'odeur du vent et des roses enivre, Va-t'en, et porte ailleurs le bruit qu'on fait à vivre, Car une ombre trag-ique est errante en ces lieux,
Qui, comme le héros par la flèche ennemie, Sous la pourpre royale et doublement roug-ie, A connu plus que lui la colère des Dieux!
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L'ILE
Sous la lumière d'or que le soleil tiédit Et qui brille, s'épand, se disperse et ruisselle Sur la mer, dont au loin l'azur lisse étincelle, L'île en un clair sommeil doucement s'engourdit.
Silence. Pas un vol dans le ciel de midi Ni dans le bois obscur où ne bat aucune aile. Le temps semble immobile en une heure éternelle Qui brûle, se consume et toujours resplendit.
Pieuse et verte, auprès du rivag-e dalmate,
Où, comme un fruit, Raguse en ses vieux murs éclate,
Elle étage ses pins autour de son couvent ;
Et, dans l'air pur qu'imprèg-ne un parfum balsamique, Cime à cime, parfois, d'un frisson, on l'entend Palpiter tout entière au souffle adriatique.
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UREIS GENIO
Urbis genio Johannes Dirins.
(Inscription votive du Palais Dario.)
Venise ne t'a pas inscrit au Livre d'or Parmi ses fils fameux dont la g-îoire y rayonnne, Dario, mais ton nom oriental résonne Toujours, dans un écho de faste et de trésor,
Puisque, riche étrang-er venu de quelque port De l'Archipel ou né sur la côte esclavonne, Tu construisis, sans écusson qui le blasonne, Ce palais, dont le Grand Canal est fier encor.
Grâce à lui, tu survis, car sa façade blanche
Montre en disques luisants, dans son marbre qui penche,
Le porphyre vineux et le vert serpentin,
Et l'on peut lire encor l'inscription latine Par laquelle tu dédias son seuil marin .Nu génie ondoyant de la ville marine.
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LE SURNOM
Francisco Maarocenio, Peloponnesiaco, adhuc viventi.
(Inscription an monument du doge Francisco Morosini, dit le Péloponnèsiaque.)
Ce fut « vivant encor » que Venise à ta gloire Vota l'honneur du bronze et voulut, ô guerrier Dont le bras lui conquit la terre du laurier, Qu'à ton nom s'ajoutât le nom de ta victoire.
Afin de ne pas être ingrate à ta mémoire Et sachant l'homme enclin à trop vite oublier. Pendant que durait l'œuvre et vivait l'ouvrier, Elle a payé sa dette et devancé l'Histoire.
C'est pourquoi, Francesco Morosini, tes yeux T'ont pu voir dans l'airain civique, g-lorieux , Tel que contre le Turc tu commandais l'attaque,
Et que, sur ta g-alère à quadruple fanal, Doge au noble surnom, Péloponnèsiaque, Tu serrais à ton poing- le lourd bûtoa ducal !
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SUR UN EXEMPLAIRE DES DIALOGUES D'AMOUR DE LÉON L'HÉBREU
Prends cet Vide. Il est souple et poli sous ta main. Le papier est de choix et la lettre est accorle, Et la première pag-e, au bas du titre, porte La haute ancre marine où s'enroule un dauphin.
Pour le couvrir, on n'a voulu ni parchemin Trop orné, ni velours trop éclatant, de sorte Que son double plat noir, pour tout luxe, comporte A chacun de ses coins un seul fleuron d'or fin.
En sa parure sobre et sombre autant que belle, Il évoque un décor de gondole, comme elle, Or sur noir, à la fois galant et ténébreux,
Car c'est ainsi jadis qu'un seigneur de Venise Fit relier pour lui, sans chilïre ni devise. Ce livre aui plaisait à son cœur amoureux.
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LE LECTEUR
La Vif a detffran Philosopha Apollonio Tianeo, coni/josita da Philostraio, scriitor greco, et tradotta net la lingiia volgare de M. Lodovico Dolce. In Vinegia. Appresso Gabriel Giolitto de Fei-rari, mdxlix.
C'est un de ces beaux fils comme les peint Titien. Le soleil de Venise a bronzé sa peau mate ; Sous le felse bombé de sa g-ondoîe plate, li rêve d'un amour qui répondrait au sien.
Aussi feuillelte-t-il, d'un doigt patricien,
Ce vieux livre, traduit du grec de Piiilostrate,
Qui d'Apollonius de Tyane relate
Les pouvoirs merveilleux et l'art mag-icien.
Connaîtra-t-il jamais la science suprême
Qui fait qu'on soit aimé de celle que l'on aime?
Il soupire : à quoi bon chercher le vain secret?
Mais un profil charmant s'évoque en sa m'jmoire
Et, tour à tour, avec espérance et reg^ret,
Il contemple anxieux la pag^e blanche et noire.
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JOUR DE VENT
Ce soir, le rude vent qui sou fils de la mer Est un passant bourru qui brusquement vous frôle ; L'eau du canal s'ix'rite, et la lag-une au môle Pousse son onde forte et son flot plus amer.
Tout gronde, vibre, tremble, en ce fracas de l'air; La masure s'appuie au palais qui l'épaule, Car l'antique Borée, échappé de sa geôle. Gonfle l'Adriatique où le vaisseau se perd.
Jadis, quand l'ouragan hurlait à pleine bouche, Ton Lion, ô Saint-^Marc, anxieux et farouche. Interrogeait les flots de son regard d'airain.
Mais qu'importe, aujourd'hui, leur calme ou leur colère, Venise n'attend plus à Thorizon marin Le retour écumeux de ses rouges galères I
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L'ADIEU
« Elle se déclara fort contente de son séjour à Venise, cl quand r!!:; en partit, nous l'accompagnâmes jusqu'à Vérone. »
(Chronique de Baldassare Aldramin.)
Que leur aurez-vous dit de îa ville aux beaux noms Qui fait Zani, de Jean, et, de Louis, Alvise, Et dont notre mémoire à nos yeux divinise Le prestig'e émouvant où nous nous enivrons?
Le marbre noblement y résonne aux talons, Se dispose en façade et se découpe en frise Et, d'un vol sans essor en l'air bleu qui l'irise, Unit des ailes d'aigle à des corps de lions.
Vous avez parcouru la Ville inextricable, Si belle en ses canaux que la lag-une ensable, Et, de tant de beauté^ n'emporterez-vous pas,
Dans un long souvenir d'ardeur et de mollesse, Ce doux regret, mêlé de désir, qu'au cœur laisse Le charme d'un amour qu'on ne satisfait pas?
LE MEDAILLIER
LES VILLES
Vous êtes à mon cœur plus douce que les villes Oue l'on voit apparaître à l'aurore et qui sont Chères au souvenir par l'ccho de leur nom, Venises au beau ciel ou dansantes Sévilles.
Qu'elles dressent dans l'air dômes ou campaniles, Flèches, clochers, tour à créneaux, porte à blason, Et que leur fier passé domine, à l'horizon, Plaines, forêts, lacs, ports ou golfes semés d'îles :
C'est en vous, pour jamais, que j'ai cherché l'abri ;
Vous êtes le séjour où murmure sans bruit
Le peuple roug-e et chaud du sang- qui vous habite,
Tandis qu'à vos pieds nus coule, souple et joyeux, Parmi les roseaux d'or où je chante sa fuite, Le fleuve de mes jours qui reflète vos yeux.
LA BELLE ALDA
Aida la bella e galanta.
(Vieille faïence italienne.)
Mon visag-e charmant, tendre et mélancolique, Pour vous, je l'ai fait peindre, en toute la beauté De son jeune printemps qui n'aura pas d'été, En couleur, au fond d'un grand plat de majolique.
Lorsque je serai morte, — ainsi que vous l'indique Le parchemin qui vous dira ma volonté, — Placez-y, grappe à g-rappe, un raisin velouté, L'amande souvent double et la grenade unique.
Amis, que ces beaux fruits que toucheront vos mains Rappellent à vos cœurs des jeux déjà lointains ! Fut-il de plus doux fruit que ma bouche vivante?
Et moi, je sourirai sous l'émail précieux Et que décore la banderole où vos veux Liront qu'Aida fut belle et qu'Aida fut galante.
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MÉDAILLE
Leonellus Marchio Ealensis Opiis Pisani Picioris.
Qu'il soit mort par le fer, le poison ou la peste, Podesla mag-nanime ou tyran redouté, Plus d'un n'est devenu pour la postérité Qu'un nom que nul ne loue et que nul ne déteste.
Mais toi, ce que tu fus ta médaille l'atteste, Et ton brusque profil en sa jeune fierté Par l'airain a conquis presque l'éternité. L'Art t'immortalisa, Lionel, marquis d'Esté.
Le grand Pisanello, père de ta mémoire,
N'en assura-t-il pas la durée et la gloire
Dans ce disque de bronze où tu semblés vivant,
Et qui, sur son revers, en des poses pareilles.
Modelés par un pouce liéroïque et savant.
Montre deux hommes nus qui portent des corbeilles?
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LES JARDINS
Ne pensez pas, un jour, que mon cœur vous oublie Et qu'il ne se souvienne plus d'avoir aimé Vos ombrages souvent dont la paix m'a charmé, Beaux promenoirs d'amour et de mélancolie,
Vous dont la pompe illustre à la grâce s'allie, Qui mêlez l'un à l'autre en votre air embaumé Et la rose odorante et le buis parfumé. Jardins, ô chers jardins, de France et d'Italie I
Vous voici. Je revois vos marbres et vos eaux ; J'entends mon pas lointain au fond de vos échos, Car les lieux, comme nous, ont aussi leur mémoire;
Et vous ne changez point et le temps passe en vain Et l'ombre tourne encor, mouvante, aiguë et noire, Autour de l'if français et du cyprès romain I
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LA VILLA
Quel Prince au nom romain ou quel allier Prélat, Las de la Cour papale ou du roug-e Conclave, Au milieu de ce site agreste, noble et g^rave, A tracé ces jardins autour de sa villa ?
D'intrig"ue ou de complot venaient-ils rêver là, De plaisir sans regret et d'org-ueil sans entrave. Et dans leur cœur encore ambitieux et brave Quel lon^ désir d'amour ou de gloire brûla ?
Je ne sais, mais il rôde en ces lieux mag-nifiques. Plantés de rouvres verts et de cyprès coniques, Comme une obscure fièvre et comme un philtre errant,
Et, vers le soir, du bord des terrasses hautaines,
On entend se mêler et frémir sourdement
Le frisson du feuillag-e au frisson des fontaines.
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RENCONTRE STENDHALIENNE
L'ombre qui m'accompag'ne et que suivent mes yeux N'est point votre ombre, à vous, Madone du Gorrège, A qui l'ascension des Ang-es fait cortège Dans la coupole haute où vous êtes aux cieux.
C'est une autre et qui rit d'un air mystérieux. Sa grâce lui compose un tendre sortilège; Elle semble mener vos pas vers quelque piège Que saura déjouer son pied malicieux.
Elle est belle, amoureuse et duchesse. Fabrice L'aime. Ranuce-Ernest s'incline à son caprice, Sachant quel ongle aigu sa main délicate a. . .
Et j'écris ce sonnet dont la rime me charme,
A l'heure où l'angelus sonne à la Steccata,
Dans les jardins Farnèse, un soir d'automne, à Parme,
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BRESGIA
Jadis, tes artisans savaient l'art belliqueux De battre et de polir l'acier d'une cuirasse Et, sur son dur métal, de nouer avec grâce L'élég-ante arabesque au rinceau vigoureux.
Nuls forg-eurs d'Italie ou de France ainsi qu'eux Ne surent, d'une main qu'aucune ne surpasse, Tremper l'arme qui garde et l'arme qui terrasse Dont l'éclair brille au poing- prudent ou valeureux.
C'est pourquoi, il convient, Brescia l'armurière, Qu'un jour on ait trouvé dans ta cité guerrière Cette Victoire antique et qui, toute d'airain,
Semble, vibrante encor des enclumes frappées,
Avoir mêlé jadis, ô fille de Vulcain
Le bronze de son aile au fer de tes épées I
EN PASSANT PAR BERGAME
Sur la Fiera déserte autour de sa fontaine, La boutique brillante et le joyeux tréteau N'attirent plus la foule, attentive au rideau, Par leur splendeur bizarre et leur gaieté foraine.
On n'y vend pJus brocart, velours, satin et laine, La denrée étrangère et le bijou nouveau ; Arlequin, plus léger qu'un sing-e ou qu'un oiseau. N'y rosse plus Brig-helle en courtisant la Naine.
C'en est fait de la vive et folle Comédie l
Et, de la ville haute où le moine mendie,
Au théâtre en plein vent ne viennent plus s'asseoir
Le galant cavalier et la galante dame...
Et cependant l'on voit, dans le ciel pur, ce soir,
La lune, en masque d'or, se lever sur Bergame !
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LE CASTELLO
La tour est roug-e, alin que de loin on la voie!
Haute, massive et forte et d'un solide élan,
Elle dresse toujours sur le ciel de Milan
Ses lourds créneaux construits par Bonne de Savoie
Au-dessous, largement, le Castello déploie
Son enceinte que garde un fossé vigilant,
Et son mur pourpre porte, incrusté dans son flanc,
L'écu ducal sur qui la guivre bleue ondoie.
Ses salles et ses cours sont sonores aux pas ; Les fresques des plafonds montrent des entrelacs Assez pareils à ceux dont Ludovic le More,
A Loches, enfermé vivant dans son tombeau, Orna, d'un art obscur qui nous émeut encore, Sa prison souterraine au donjoa tourangeau.
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LE COPISTE
Incipit vila dotnni Karoli Imperatorit Magni édita ab Alcuino magisiro.
(Manuscrit de Cluny. Fol. SaM'M
C'est Tété. Dans l'air vole un moucheron taquin Qui se pose et s'acharne au rond de la tonsure Et que le moine, en vain, de sa manche de bure, Chasse. Il fait chaud. Le froc sent la cire et le suint.
De celui qui vainquit l'Avare et l'Africain, Du grand Charles, de qui la g-loii^e toujours dure, Il copie avec soin, sans surcharge et rature, La vie, ainsi que l'écrivit maître Alcuin.
Il s'arrête parfois, tourne la tête, songe : L'encre sèche, le soir vient et l'ombre s'allonge Sur la dalle, et le moine a tressailli, croyant.
Dans la corne d'un pâtre, au fond de la campagne, Là-bas, soudain entendre, au souffle de Roland, Le cor à Roncevaux appeler Charlemagne !
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LE CLOITRE
Jadis, quelque rustique et pieux jardinier, Bêche en main, au soleil inclinant sa tonsure, A décoré de fleurs et planté de verdure Ce doux jardin qu'enclôt le cloître familier.
Depuis, enguirlandant l'arcade et le pilier, A l'abri du vent brusque et de la bise dure, Du parterre natal jusques à la voussure, A grimpé le lierre et grandi le rosier.
Mon amour est pareil au jardin de ce cloître Sûliîaire où le temps, qui détruit tout, fait croître Plus vivace la fleur et plus fort le rameau,
Car, à chaque printemps, je vois ma vie éclose,
En son même parfum éternel et nouveau,
xVu rosier plus nombreux, d'une plus haute rose.
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PARVA DO:,IUS
à M. Gabriel Hanotaux.
Ami, votre maison domine la vallée.
Au flanc du coteau vert elle est plaisante à voir Près de son rocher creux où fut le vieux pressoir Qui lui donna le nom dont elle est appelée.
J'aime son salon clair et sa salle dallée
Où le losang-e alterne au carreau, blanc et noir,
Et sa terrasse bonne à s'y venir asseoir
Du matin vaporeux à la nuit étoilée.
Fidèle au coin de terre où sont nés vos aïeux, Devant cet horizon familier à vos yeux, Vous cueillez doucement les grappes de la vie;
Heureux celui qui peut, comme vous, de son seuil, Respirer l'air de France avec un fier orgueil Et 1 aimer mieux encor de l'avoir bien servie!
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L'ABSENCE
Dans la chambre déserte, auprès de l'âtre éteint, Où l'air silencieux a l'odeur de l'absence, Je viens lire, l'esprit plein d'espoir et de transe, Chaque lettre de toi qu'apporte le matin ;
Le timbre qui la marque est d'un pays lointain. Mais que me font le temps, l'espace et la distance ? Le papier parle, rit, soupire, pleure, pense; Un fantôme s'esquisse au miroir incertain.
0 miracle ! Le feu sous la cendre vermeille Renaît ; la flamme luit, palpite, se réveille. Il me semble t'entendre et que je te revois,
Car, par un cher prestige où mon cœur s'émerveille, La lettre, le miroir, me rendent à la fois L'écho de ton image et l'ombre de ta voix.
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CORNEILLE
Lorsque par lui le Gid tira sa jeune épée, La France tressaillit d'un tragique frisson A voir le fils veng-er et de quelle façon ! — La paternelle joue indignement frappée.
Puis ce furent Horace et, de pourpre drapée, Rome tendant les bras à ce fier nourrisson, La clémence d'Auguste et sa noble leçon Et Rodogune avec Poljeucte et Pompée.
Mais le feuillage meurt avant l'arbre vieilli, Et le plus beau laurier défend-il de l'oubli Puisque son siècle fut ingrat au grand Corneille?
Et qu'il fallut, un jour, que la Postérité, Pareille à quelque Gid en qui l'honneur s'éveille, Rajustât sa couronne à ce front irrité?
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AU BAS D'UN PORTRAIT DE MOLIÈRE
Le valet qui friponne et le tuteur qui peste, Le pédant, le marquis, le sot et le barbon, L'apothicaire, le fâcheux, tout lui fut bon, De l'esclave rustique au Jupiter céleste ;
L'intrigue et l'imbrog-lio, la g-ambade et le geste, La mascarade, la seringue et le bâton, Et jusqu'au Turc obèse à turban de coton, Et le sac de Scapin et les rubans d'Alceste.
Mais, farce à la chandelle ou haute comédie, De tout ce qu'inventa sa verve, son génie En a fait de la vie et de la vérité ;
Et c'est pourquoi ces yeux, ce front et cette bouche
Reçurent le baiser de l'Immortalité,
Qui, d'abord, avaient pris leçon de Scaramouche !
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LA JOURNÉE DE RACINE
Le poète Racine a fini sa journée :
Le coude sur la table, il song-e. Est-il content?
Et le bec de la plume au bruit intermittent
Ne mord plus sous sa main la page égratig'née.
A-t-il d'une épi^ramme élég-amment tournée Trouvé la pointe acerbe et le trait irritant? Non, un plus noble soin l'a tenu haletant, Et voici qu'il relit la scène terminée.
Son regard, dont parfois l'expression trop fine
A fait dire de lui : le perfide Racine,
Est très tendre, très fier, très pensif et très doux,
Car il fut, tout le jour, ô douleur, ô délice I Témoin des beaux adieux qu'adresse sans courroux, A Titus qui la fuit, la reine Bérénice.
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LE JEUNE ORFÈVRE
Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de maîtrise. j.-M, DE MEUEDiA. Le Vieil Orfèvre.
Il ri est pas défendu, quand le maître est sorti, Aijant, sa tâche faite, achevé sa journée, Qaau lieu de délaisser la forge abandonnée, A son tour, au travail s'exerce l'apprenti.
Le voilà seul. Sa main touche sur V établi Le poinçon glorieux et par qui fut signée La bague au fier chaton savamment façonnée Où brille le béryl dans l'or courbe serti.
Mais soudain, rougissant de sa naïve audace, Il lui semble quun œil le raille et le menace Dans le rubis farouche et le clair diamant;
Hélas! son nom encor n'est pas inscrit au, Livre Et, modeste, il s applique àfixer humblement Une perle de verre en un cercle de cuivre!
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La flamme a jusqu'au bout fondu la cire ardente Des cierg-es consumés au ras du chandelier, Et voici que s'éteint la mèche grésillante.
Les deux moines en froc qui sont là pour prier Et qui, toute la nuit, à g-enoux sur la dalle. Ont suivi l'oraison aux pages du psautier,
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Soudain lèvent les yeux vers la lumière pâle Oui g-lisse lentement, avec l'aube qui vient. De la haute fenêtre, au pavé de la salle;
Puis un verset final penche leur front chrétien Et, debout, côte à côte, ils regardent en bière Ce mort inquiétant dont l'aspect les retient :
Car, pour eux, cette nuit de veille et de prière Fut longue de frissons, d'angoisses et d'effrois, A s'en ressouvenir jusqu'à l'heure dernière,
Et, malgré l'eau bénite et les signes de croix, Malgré les chapelets et malgré les reliques. Dans l'ombre il leur parut ouïr, plus d'une fois,
Des rires infernaux et des bruits sataniques,
Tandis que s'agitaient les cierges effleurés
De quelque aile griffue à leurs flammes obliques...
Oui, malgré les répons repris et murmurés, Ils ont senti, courbés, sous un souffle qui brûle, S'inonder de sueur leurs crânes tonsurés,
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Et, prodige qui fait que le plus saint recule,
Ils ont même cru voir le cadavre roidi
Soulever du cercueil son corps de jeune Hercule
Dont la chair — s'il en est ce que tout bas l'on dit — Porte marquée encor l'étreinte impitoyable D'une main vengeresse à son poignet maudit,
Car celui dont voici la dépouille coupable Ne s'est pas endormi dans le pardon de Dieu, Mais il a succombé dans le piège du Diable.
Sa scandaleuse vie, en tout temps, en tout lieu, Fut vouée au péché avec sollicitude ; 11 eût souillé la neige et corrompu le feu !
Luxurieux, impie, orgueilleux, hardi, rude, Il fut subtil aussi comme l'est le serpent. Et sa damnation est une certitude.
Fut-il jamais de ceux dont le cœur se repent? Fils irrespectueux, il n'eut pour son vieux père, En réponse à des pleurs qu'un rire impénitent I
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Et cependant il fut heureux, riche et prospère Jusqu'à :e que sa voix invitât au festin, Par un défi nouveau, le Convive de pierre,
Et que, s'étant assis à la table, hautain.
Et calme et souriant d'un sarcasme suprême,
Il entendît sans peur venir le pas lointain...
Et ce fut là, qu'à l'aube on le retrouva blême.
Sans chaleur, sans regard, sans souffle, toujours beau,
Et la lèvre crispée en un dernier blasphème.
Aussi, depuis hier creuse-t-on son tombeau. Tandis que, devant son cadavre on prie encore Dans la salle funèbre où fume le flambeau !
Mais la nuit est passée et fait place à l'aurore ; Bientôt les pénitents et les meneurs de deuil Vont venir le chercher par le couloir sonore ;
Ils franchiront la porte ou, groupés sur le seuil, S'arrêteront, pendant qu'à grands coups dans le chêne Le marteau pour jamais fermera le cercueil ;
DON JUAN AU TOMBEAU
^^lis quatre compag'nons, rcmpo!p,'nant avec peine,
ïi'leront le dcfwnt dans la cour où l'attend Toute la parente jusqu'à la plus lointaine,
Et qui va, puisqu'il est malgré tout de leur sang-, Le conduire avec ordre, en la pompe prescrite, A l'ég-lise où se dresse un catafalque ardent.
Et ce sera, derrière lui, tout une suite D'hommes en manteaux noirs et la g-olillo au cou Et qui feront la rue étroite et trop petite.
Et le piétinement dans Séville debout.
D'un cortèg-e, mêlant la toque à la cag-oule, Autour de la bannière où l'hérétique bout;
Au parvis que le peuple encombre de sa houle
Le convoi déploiera sa parade de mort
Et passera le porche, aux regards de la foule ;
Puis, dans la cathédrale, au branle sourd et fort Des cloches — tandis que la Giralda vermeille Dressera vers l'azur son ang-e aux ailes d'or, —
Les prêtres, tour à tour, dont le rite appareille
Les voix, psalmodieront, en un chant alterné,
Le psaume à qui le Christ, d'en haut, prête l'oreille,
Car on a vu parfois le méchant pardonné; Mais celui-là qui g-ît, foudroyé dans sa faute, Seig-neur, n'est-il donc pas certainement damné?...
Et les deux moines, les mains jointes, côte à côte, i
Se sentent tout honteux d'avoir prié pour lui, '
Pour lui, de qui le coeur eut le Malin pour hôte! 'i
Et pourquoi donc aussi ne pas avoir conduit ]
Sa dépouille maudite à quelque fosse immonde, ' Gomme on fait des sorciers qu'on enterre, la nuit?
C'est que ce vil pécheur en qui le vice abonde '\
Et que Satan, au bras, a marqué de son sceau, ^
Infime aux yeux de Dieu, fut g-rand aux yeux du monde: i
D'une race fameuse il est le noir rameau ?
Et sa racine plonge au plus vieux sol d'Espag-ne; ï
D'un illustre blason s'ornera son tombeau. ,
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Le renom des aïeux dans la mort l'accompagne :
Nul plus que lui n'aurait été l'un de ceux-là
Qui sont dig-nes d'avoir la Gloire pour compag'ae.
La Nature l'avait paré du riche éclat
De ses dons les plus beaux et les plus mag-nifiques
Et Séville admirait ce fils de Marana,
Qui savait, comme lui, dans les joutes publiques, Courir la bag-ue, souple, et prompt, et gracieux Parader au g-alop d'un étalon d'Afrique?
Ou, dans le cirque rond, pour le rég-al des yeux, D'un seul coup, au g'arot, de son épée ag-ile Agenouiller l'élan du taureau furieux,
Ou lire, mieux qu'un clerc, Théocrite ou Virg-ile Et recueillir le miel aux lèvres de Platon, 0 transcrire un sonnet sur le vélin frag-ile ?
Mais de cet or, hélas ! qu'en a-t-il fait? Du plomb! Le mensong'e habitait sa parole incertaine Et le sang a rougi sa main et son talon.
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Brave comme le Cid, il eût trompé Chimène! Mais combien cependant tombèrent en ses lacs ! Et, d'un geste, il brisait la coupe encore pleine.
Et toujours il allait insatiable et las ;
Le désir l'attirait vers des lèvres nouvelles;
Les mères avaient peur en le nommant tout bas.
0 douleur! les plus amoureuses, les plus belles Ne furent qu'un jouet pour sa méchanceté Et, sans qu'il les aimât, il était aimé d'elles.
Et les moines, le cœur sourdement irrité,
Songeaient avec envie à toutes ces amantes
Qui prosternaient, en vain, à ses pieds, leur beauté;
« N'est-il pas juste qu'à présent tu te lamentes, Funeste séducteur? Et le spectre a bien fait D'entr'ouvrir sous tes pas les géhennes fumantes !
Le Convive de pierre a puni ton forfait Et si tu le frappas au défaut de l'armurft Il t'a rendu tes coups, et l'ordre est satisfait.
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. Maintenant tu n'es plus qu'une dépouille impure ;^ Que les feux de l'enfer vont éternellement Brûler et qui n'est plus déjà que pourriture ;
Le crime, grâce au ciel, reçoit son châtiment ! » Et les moines soudain se courbent avec rage Pour contempler ce mort coupable au jugement :
Les vers ont dû, déjà, baver sur son visage Et, déjà le souillant de leurs anneaux visqueux, Commencer en sa chair leur sinistre ravage...
Mais, moines, quel spectacle apparaît à vos yeux L'aurore, en éclairant cette face damnée, Sur elle fait errer un fard mystérieux;
La jeunesse fleurit sur sa peau satinée.
Sa lèvre est toujours rouge et sa joue est encor
Fraîche comme au matin de la vingtième année ;
Un rayon de soleil allonge son trait d'or
Sur ce front radieux que le printemps couronne
Et qui demeure pur, au souffle de la mort.
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Alors!... il est donc vain que Dieu condamne et tonne 1 Et comment ce pécheur que Satan vint saisir Garde-t-il cet orgueil dont le reg'ard s'étonne?
C'est que rien ne le put, ô moines, assouvir, Et qu'il fut, par son âme anxieuse et mouvante, Une incarnation de l'Eternel Désir.
C'est que, malgré la nuit de foudre et d'épouvante
Où le sombre invité du suprême festin
Fit sous un doigt de feu crier la chair vivante,
Dans le sépulcre clos que scellera l'airain, Lorsque l'on étendra, moines, malgré vos blâmes, Au son de l'org-ue grave et du psaume latin,
Ce doux corps caressé par tant de mains de femmes,
S'il est toujours ainsi voluptueux et beau
C'est qu'il fut plus brûlant, encore, que les flammes
Et que c'est toi, Don Juan, que l'on mot au tombeau I
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On dit que, vers le soir de la même journée, A l'heure où le vent frais, né du Guadalqaivir, Effeuille aux chignons bruns la rose safranée,
Dans l'église où la nef commence à s'assombrir, Trois femmes, toutes trois en longs voiles, et belles, Se retrouvèrent là dans un commun désir ;
Et, le chœur étant vide, et vides les chapelles. Toutes trois s'avançaient silencieusement ; Et l'histoire rapporte aussi que l'une d'elles
Etait Doïîa Elvire en deuil de son amant,
La seconde, Doua Anna, et la troisième,
La plus jeune, très pâle, encor presque une enfant.
Et toutes trois, sans se parler, cherchaient de même. De pilier en pilier, un sépulcre récent Afin de dire au mort aimé l'adieu suprême,
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Et, l'ayant reconnu pour son marbre plus blanc Entouré d'une grille et dans une encoignure, Elles se dirig-eaient par là, d'un pas tremblant ;
Mais comme elles allaient pour ouvi'ir la serrure Il leur sembla soudain, à travers les barreaux, Apercevoir quelqu'un derrière la clôture,
Qui, courbé vers le sol et leur tournant le dos, A deux mains soulevait la pierre sépulcrale, En l'ayant prise et la tirant par les anneaux,
Et toutes trois, Anna, Elvire et l'enfant pâle, Virent qu'ayant enfin descellé le bloc lourd, Debout, leur souriait, et le pied sur la dalle,
Un Âng'e aux ailes d'or et pareil à l'Amour I
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