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C'était au début de (948. Tétais passé à la Revue de Paris, vous parle/- de je ne sais pi
<piel article, l'uis la conversation vint SUT la reprise de la vie littéraire et SUT l intérêt qu'il v
aurait pour la \W\wv à s'en occuper... VoU Il faudrait <juel</ue, chose de vivant, et, b> entendu, d 'absolument indépendant, -- des chroni<jues //ai, sans s'i//tcrdire, à l 'occasion , d'étmlicr
les nouveautés marquantes ^ ne seraient po
simples comptes rendus de livres, v ut plu'
à noter les tjrands courants de la production lit raire, les contacts de la vie c.vténcutc ave, vie des lettres et leurs mutuelles réfractions... I quelque* minutes, nous étions d </. Vu
avez tout de suite trouvé le titre : Les Lettres et la Vie. Et nous sommes partis ainsi, vous sans autre garantie que votre confiance en moi — moi, sans autre viatique que cette flatteuse confiance.
S'embarquer si brusquement dans une grande rubrique de grande revue, avec un programme si sommaire, cela pouvait sembler de notre part bien osé. Mais les plus graves exposés de doctrines n ont jamais rien ajouté à la critique qui vaut moins par les théories que par la pratique, plus par ce quelle réalise que par ce quelle professe; et finalement, l'aventure nous a donné raison.
Peu à peu la formule que nous « sentions » plus que nous ne la définissions, a pris corps, a pris tournure. Quoique foncièrement réfractaire à la solennité et au dogmatisme, elle s est fait lire, elle a duré. Et si, rien que pour la première année, nous en considérons le bilan, il ne paraît pas en déficit.
Outre les divers problèmes littéraires ou philosophiques que nous proposaient les livres et les pièces du jour, nous avons eu le plaisir de mettre en lumière des débutants ou des auteurs moins novices que le succès a adoptés depuis. En ce qui
concerne les maîtres et les réputations établies, nous avons tenté, de temps à autre, des classements plus conformes à la sensibilité actuelle. Du côté prose comme du côté poésie, nous avons tâché d'initier le public à des œuvres ou à des tendances nouvelles que lui masquaient encore les jeunes d'hier. Enfin, sans nous exagérer le peu que peuvent des articles pour ou sur les lettres, il ne semble pas que celles-ci aient eu trop à se plaindre de nous.
Oui, cher ami, je dis bien « nous ». Et dans mon insistance ù répéter ce pronom gai ous
de voir une élégance de rhétorique, ("est au prop que j'emploie ce terme, pour marquer neltenu
toute la part qui VOUS revient ({uns notf
Arec vos responsabilités de directeur, v<>trc
situation littéraire, vos attaches aeadémiqx tous les ménagements afférents, combien dautt
en effet, m'auraient sinon entravé , du moins g
dans mon action.' Combien d'autres n'eUSSCfl
</c me convier à plus d<' reSpejCi des ut>
et des situations acquises.' Or, loin de là , je \
jamais trouvé chût vous <jue faveur pOUt les
nouveautés, sympathie pour le franc-parler% sou-
rires devant les murmures — bref, après le crédit du début, la constante volonté de m assurer toutes mes aises .. .
Certes, je n'en attendais pas moins de votre clair et ferme esprit. Mais pourquoi tairais-je ce libéralisme qui me rendit la tâche si facile? Et comment mieux vous en remercier quen vous dédiant affectueusement cette première série d'articles ?
LE
Préambule. — Jules Leiu.uiiv. — Jules Janin. — Deburau, de If. Sacha Guitry. — M. Denis Thévenin. — .M Pierre Benoit. — Les Remarques «le If. Suai
f$ mars /"/v
Divers signes nous annoncent que, depuis quelque temps, la vie Littéraire a repria une partie de Bon intensité.
Cette reprise était «Tailleurs à prévoir avee la
fringale de Lecture qui sévil chez noua depuis le début des hostilités. Les stocka de librairies ont d'abord répondu à ces exigences. Puis, comme ils s'épuisaient, des écrivains rentrés des arm poui- blessures on pour maladies, sont fanas à point les ravitailler. Les aine-, de leur côté, ont
suivi l'exemple. Le- BCénOS se sont rouvertes
une à une. Si bien que, malgré la crise du papier ou du luminaire, c'est toutes les semaines une avalanche de livres nouveaux, de revues nouvelles, de pièces nouvelles dont l'écho se répercute dans nos conversations.
Peu à peu, donc, on s'est remis à parler littérature. Pourquoi, dès lors, n'en causerait-on pas également ici, au gré des sujets qui se présentent?
Une objection aussitôt surgit : la pénurie desdits sujets. Car, à moins de faire à la critique littéraire et à la critique dramatique une concurrence déloyale qui n'est pas dans nos intentions, cette rubrique ne pourra guère passer en revue toutes les pièces, tous les livres; et d'autre part, si elle se bornait à l'étude des chefs-d'œuvre, elle s'exposerait à trop de relâches.
Supposons même, au surplus, que cette étude fasse l'unique objet de nos entretiens, resterait à déterminer quand un ouvrage obtient sa promotion au grade de chef-d'œuvre. Ce n'est généralement qu'après plusieurs années de service, et le plus souvent à titre temporaire. Pour qu'un livre, une pièce soient maintenus chefs-d'œuvre à titre définitif, il faut la signature de plusieurs siècles. Et si, pour en parler, la Revue de Paris attendait jusque-là, vous voyez à quelles lointaines échéances elle se trouverait rejetée.
En temps de guerre, on doit faire plus vite et se montrer moins difficile. A défaut de chefsd'œuvre authentifiés par le temps, l'actualité produit encore fréquemment des chefs-d'œuvre
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provisoires et de complément, des ersatz de cbefsu" oeuvre qui, avec un peu de bon vouloir, peuvent très bien suffire.
Et puis, dans le cas de disette absolue, on aurait toujours la ressource de recourir à ces deux grandes réserves : nier et demain — les œuvres des maîtres du passé et celles des débutants qui promettent.
En suivant ce modeste programme, il semble donc qu'on K coure guère d'aléas. L'entretien offrira plus ou moins d'attrait. Il ne risquera jamais de chômer.
II faut vivement remereier madame Mvr llarvy qui vient de nous donner un loin/ 11011- !i des ' |' .Iules Lemaitre '.
C'est un \ulimie important à tous Is, d a-
bord en raison du signataire, en-mite parce que,
[huit la première fois, il nous présente un Jules Lemaîlre au complet, du débat jusqu'à l'apef
Les premiers articles de Lemaitre, surtout, méritent qu'on s'y arrête. Rien de [du- touchant ([lie CQB f'uvemlia des maréchaux de lettre-. ÛO rossent un peu M fôfl lisant ce qu'on éprouve à la vue de la < liaumière ou de la n qui lut le ber-
ceau d'un homme célèbre art Ut e, capitaine. millionnaire. On se dit : « (l'e-t de I i qu'il 88t
t. fvutt Lu UT1U ; l* I C<mten*p«nii' I,
parti! » On évoque, devant cet humble poteau de départ, l'immensité du chemin parcouru, les mille obstacles qui semaient la route, — le don, la chance, la vigueur qu'il fallut pour ne pas s'y briser les reins. Et c'est très émouvant! j Qui en effet, à la lecture de ces trois premiers articles de Jules Lemaître, eût pu deviner le grand critique, le grand écrivain, et, en un mot, le grapd bonhomme qui sortirait un jour de ces pages rudimentaires? Déclarons-le sans irrespect, puisque Jules Lemaître lui-même avait condamné ces articles, Napoléon était alors bien loin d'y percer sous Bonaparte.
Ce n'est assurément pas nul, ni indifférent, ni mal déduit. Mais cela ne dépasse pas sensiblem ent la bonne moyenne d'un jeune agrégé des lettres. Rien à dire contre les articles sur Flaubert, sur Alphonse Daudet. Ils semblent judicieux, plausibles. Il n'y manque que l'éclat, la griffe, l'autorité.
Quant à l'article sur le mouvement poétique, en 1879, on a peine à le croire issu de la plume de Lemaître. La prise en considération de poètes dont le nom n'est presque plus qu'un souvenir, l'admiration pour des œuvres dont le titre déjà plonge dans l'oubli, Verlaine omis, — je dis : omis, — Mallarmé renvoyé à la clinique, Baudelaire qualifié, selon la formule sorbonnienne, de a poète à force de volonté, laborieux, sans génie » — voilà en 1879, les fâcheuses erreurs, les étranges lacunes de celui qui, cinq ans plus tard,
allait d'un seul élan bondir au premier rang des grandes intelligences de son temps !
Comment se produisit le miracle? Gomment se rompit la gangue où sommeillaient tant de vie et tant de flamme? Comment s'effectua le brusque passage de ces limbes que Lemaître reniait à la lumineuse explosion de sa gloire?
Il y a là un de ces mystères intérieurs dont l'écrivain même, qui en est à la fois l'acteur et le spectateur, ne possède pas toujours le mot. Ou bien, s'il le possède, il aime mieux ne pas le livrer. A quoi bon publier ces misères de jadis? Pourquoi tambouriner dans quel chaos intellectuel se débattirent vos débuts et comme on était petit garçon, indécis, inconsistant, pareil à ceux que maintenant on domine ? Pourquoi, par d'inutiles aveux rétrospectifs, que personne ne vous demande,
ébranler un prestige si clièreinenl acquis?
Sur le secret de sa soudaine ascension Lemaître n'était-il pas bien éclairé, ou, pour l<imotifs ci-dessus, préféra-t-il le taire? Son nouveau volume ne nous renseigne pas.
Mais ce qu'il confirme par le charme, la force, la pénétration des autres morceaux qui le composent — souvenirs, figurines, études générales « — ce qu'il atteste un*' rois encore, c'est l'injustice partielle dont Jules Lemaître fut victime tant
après sa mort que de BOn vivant.
Car il faut bien le dire a latin et sans ambages :
Lemaître aujourd'hui n'est pas à son rang et
même n'y a jamais été.
Certes, c'est une tâche ingrate que de solliciter pour un écrivain auquel le public a déjà donné. Feu Albert Delpit, en se spécialisant dans ce genre d'entreprises, n'avait pas tardé à se couvrir de ridicule. Et parce qu'il ne cessait de prendre la défense des gloires incontestées, Becque l'avait surnommé le Don Quichotte des forts.
Aussi bien ne s'agit-il pas ici de « découvrir » Jules Lemaître ni de vous tirer des larmes sur les tristesses de sa carrière. Nul, en effet, ne fut si comblé par le sort de toutes les faveurs que rêve l'écrivain : honneurs, argent, influence, clientèle de choix et même quasi-popularité. Mais de tant d'avantages il ne résulte pas que Lemaître ait obtenu sa place exacte dans la hiérarchie de ses contemporains. Or, c'est précisément de ce coÉélà qu'il me paraît avoir pâti, sinon à proprement parler d'une totale injustice, du moins d'un sérieux manque à gagner, comme dit le monde des affaires en son dialecte.
Dès le début, la gouaillerie de Lemaître, sa grâce, sa bonhomie lui avaient nui auprès des gens graves et donné posture de simple amuseur.
Une querelle de méthodes qui s'était instituée vers 1891 entre la critique dite dogmatique avee Brunetière, comme chef de camp, et la critique dite impressionniste, avec M. Anatole France pour champion, acheva d'accentuer en ce sens sa physionomie.
On ne sait pourquoi, Lemaître y avait été
impliqué, pais classé eomme impressionniste. Et Fépithète lui demeura.
Quoi de plus arbitraire cependant que ce cl sèment? Quelles manières plus dissemblables, malgré des sympatlii jprit, que celle de .).
Lemaitre et celle de '\\. Anatole France?
Si vous voulez vous en rendre compte, li^ez, par exemple, les articles qu'ils consacrèrent I deux a la réception de Leconte de Liste par Alexandre Dumas. Après quelques phfl our-
toises a l'adresse du ré dpiendaire el du récept M. Anatole France tourn • rouit pour dér
dans le plus exquis paradoxe sur la postérité.
.Iules Lemaître, au contraire, n'a de i qu'il ne
nous ait fait sentir le contraste, L'abîme entre les deux orateurs, entre les types de mentalité el de littérature qu'ils représentent respectivem entre leurs prodigieuses divergences, Ces! un juge, un observateur, toul à -a tâche de juger, d'observer — et qui ne la quitte qu'accomplie au mieux.
Seulement, que voulez-vous, la Légende était ■, L'étiquette collée, i Doctes gamineries », avait «lit Brunetièreen parlant des Contemporains. Ce devinl La note pour en parler comme pour eu penser : amusant, spirituel, Ingénieux, mais de \\)i\i\, aucune doctrine.
El effectivement, a première vue, oe dernier grief paraissait soutenable. Vous cherche! vainement chei Lemaître les éléments d'une esthétique coordonnée, d'une morale formulée en
règles, d'une métaphysique à cadres rigides.
Mais, si, en matière de jugement littéraire, être dogmatique c'est faire preuve, à toute occasion, d'un esprit droit et assuré, réagir fortement aux pièces et aux livres, démêler ces vives impressions jusqu'en leurs nuances les plus ténues, presser Jes textes comme des fruits, en exprimer le suc, les essences premières, puis, tel un bon dégustateur que rien ne gêne, en spécifier nettement le cru, le bouquet, les faiblesses, si tout cela c'est être dogmatique, qui fut moins sceptique que Lemaître ?
Sceptique, d'ailleurs, cet écrivain dont toutes les pages ne sont que définitions, précisions, remises au point, verdicts sans appel? Sceptique, l'auteur de la distinction fameuse entre les œuvres qui « existent » et les œuvres qui « n'existent pas » ? Un croyant au contraire, et un convaincu. Seulement les principes auxquels il donnait sa foi, ce n'étaient pas ceux des.philosophies officielles et des programmes d'examen. C'étaient ces « lois non écrites » qui régissent le domaine littéraire comme le domaine moral, ces intuitions du bien et du mal, du bon et du mauvais, que tout véritable littérateur porte en soi. Qu'on discute ensuite, qu'on ergote, qu'on accumule les arguments. Peine perdue. Nous sommes fixés. Nous savons bien.
Lemaître, lui, savait mieux que personne. A cet égard, sa sensibilité constitue même un cas unique dans l'histoire des lettres. Et comme chez
lui le <lon d'expression égalait la sensibilité, s'il ne la surpassait, on peut dire qu'il n'y eut jamais de critique similaire.
En fait, pendant trente années, ce fut « l'écho sonore » placé au centre de la littérature française — un écho si puissant, si délicat, si juste qu'à trente ans de distance, il n'en est presque pas un son que le temps ait altéré. A peine le premier choc universitaire avait-il légèrement érallé de-<-i de-là le clair cristal de ce vibrant esprit. A i points d'égratignure, la résonance, quoique harmonieuse toujours, est j>eut-ètre moins pure, moins spontanée. Il fallut un effort à Lemaitre pour goûter Verlaine, ei le pseudo-satanisme de Baudelaire lui en masqua certaines beautés, l'ui-, que lui reproche-t-on encore? Son enthousiasme pour Lamartine, plus exclamatif crue dûment motivé sévérités contre Victor ffngo? Mate qui n'a eu son béguin momentané pour le chantre d'Elvire? El -ans affirmer avec M. Su pie Victo r Hugo est vide et sonore comme un lanil-mir, qui de nous, après quelque lecturede Desbordes- Valmore, de Baudelaire, de Verlaine, n'a traverse, à -ou heure, sa crise d'anti-hugorâtrieî
Minces déchets sur bail volâmes. qui
demeure, ces! tout bonn< m rit ! lu ini-
liw1 d'un demi siècle de noire littérature, l'eu de cli ins doute au\ yeux d'un doctrinaire.
i Sauf quelques rares compilai - p< u
dissimulées, si visible m al - qui nul ne peud l'j trom-
per.
Mais pour un vulgaire sceptique et un docte gamin, convenons que ce n'était tout de même pas trop mal. D'autant plus qu'à cette œuvre de critique littéraire se joignent les Impressions de théâtre, dont l'importance n'est pas moindre, tant s'en faut.
Vous avez, j'imagine, gardé souvenir du petit événement que furent les débuts de Lemaître dans la critique dramatique des Débats.
Il y succédait à J.-J. Weiss, qui y avait luimême succédé à Jules Janin, qui y avait été précédé par Geoffroy. Ecrivains aujourd'hui un peu défraîchis, mais qui, durant leur sacerdoce, avaient fait figure de quelqu'un. Prendre leur suite marquait donc un avancement de nature à tirer l'œil. Ajoutez que Lemaître était en pleine aurore de succès, en pleine fraîcheur de vogue. Il s'était de plus affirmé comme très cultivé, ce qui impose toujours un peu au monde de la scène. Bref, les courriers dramatiques firent à son entrée en fonctions le plus chaleureux accueil. Et ses premiers feuilletons furent très lus, très « remarqués ».
Jules Lemaître possédait d'ailleurs la qualité primordiale pour le critique dramatique : il raffolait du théâtre. Loin d'aborder son principat avec l'idée un peu étroite, et à ce moment très bien portée, que le théâtre n'est pas de la littérature, il savait le grand rôle que joue l'art dramatique dans l'histoire de nos lettres, l'influence et le retentissement de ses productions, tout ce
qui en émane parfois de force, de vitalité, de jeunesse ; — et aussi, par goût, par instinct, il se plaisiiit dans cette atmosphère des coulisses, avec ses parfums d'intrigue, d'amour, d'ambitions, d'argent. Enlin, il aimait le théâtre, sans plus, de cœurautant que de tète, d'une tendresse dont il ne se cachait pas et môme qu'il eût plutôt affichée.
Mais voilà! comme dans bien des cas de passion, il était supérieur à l'objet de son amour. Et malgré ses efforts constants pour dissimuler cette supériorité, la maquiller de complaisance, de bienveillance, de gentillesse, elle perçait davantage à chaque feuilleton. Il avait beau s'évertuer à prendre le ton du bâtiment, se grimer <m gros public qui se tord aux vaudevilles et y va de sa larme aux mélos, dépenser à ces déguisements des trésors d'ingéniosité et de bongarçonnisme, au boni de peu de. temps le naturel reprenait le dessus, sa clairvoyance rouvrait malgré lui les yeux, L'aristocratie de son espril crevail I<i masque. Et alors, toutes les supercheries du tripot dramatique passaient avec ce terrible commissaire «1rs jeux de fâcheux quarts d'heure, l'as une tricherie, pas une carte louche, pas un coup douteux qui ne fussent dénoncés sans détour au comité «les spectateurs. Pas une atteinte à la vérité, i la logique, a la vraisemblance même qui ne fût si n t!« ■ sans pitié. Pas de grand nom, de grand suives auquel il permît la moindre poussette...
Or, semblable in eela a bien des joueurs, le
théâtre n'aime pas beaucoup ce genre de clien
Avec lui c'est tout l'un ou tout l'autre : complicité ou mise à l'index.
Tellement que Jules Lemaître qui, un instant, s'était vu en passe de concurrencer Sarcey, commença soudain, dans les milieux dramatiques, à se faire regarder de travers. Puis on en vint à l'action directe. Et, comme s'étant donné le mot, brasseries, rédactions, cabinets directoriaux, avec toutes leurs annexes, entamèrent progressivement contre lui une campagne sourde. Sans doute, ce M. Jules Lemaître écrivait très bien — (car ces compétences ne lui refusaient pas le style) — mais était-ce vraiment un homme de théâtre? Les fioritures, la psychologie, la vérité, l'humanité, très joli. Mais le côté métier, le côté public, le coté recettes, est-ce qu'il ne perdait pas tout cela un peu de vue? Et son action sur le spectateur? Avait-il jamais déterminé ce qu'on nomme un mouvement en laveur d'une pièce, influé sur sa vogue, soutenu sa durée? Finalement, d'un commun et tacite accord, il fut décidé, dans les coulisses, que les feuilletons de Lemaître, pratiquement parlant, cessaient de compter. Un « mauvais Lemaître» pouvait désormais chagriner le signataire de la pièce. Le directeur s'en désintéressait. Par contre, bien naïf l'auteur sur l'affiche, qui, bénéficiant d'un « bon Lemaître », s'avisait de venir s'en targuer auprès des autorités de la maison. Un accueil glacé, suivi d'une négligente exhibition de la feuille de location, avait tôt fait de rappeler l'ingénu au sens des réalités.
Une fois de plus ainsi, les professionnels eurent raison de Jules Lemaître. Une fois de plus, ils l'exclurent de la prise au sérieux.
L'élite, il est vrai, lui restait. Elle ne fut pas à plaindre. Car de même que les Contemporain* pour les livres, les Impressions réalisent sur notre théâtre le recueil de jugements le plus riche, le plus neuf, le plus exact que nous possédions. Théâtre classique, théâtre moderne, théâtre contemporain, théâtre étranger, pas un seul presque de ces arrêts à rejeter ou à amender. Question de charme à part, cela correspond expressément à ce que peut, à ce que doit éprouver tout honni homme, toute intelligence claire et cultivée devant les productions de notre scène. Et qui plus est, quel sentiment des proportions et des valeurs respectives, quel ton approprié au rang de chaque auteur, quelle juste répartition d'indulgenc< simples praticiens, «le respect aux \ rai- maîtres, — et, â L'occasion aussi, quelles audaces '. Sarea^
vous notamment, que Lemaitre lut m-uI de son
époque à proclamer L'importance (lu théâtre de Meilliae et llalévy dans notre répertoire?...
Parfois cependant, malgré la conscience, La ferme volonté de tout écouter et de tout relater, la pièce était trop insignifiante pour comporter plus que quelques lignes. Ou bien la scène chômait, Laissant Libres Les colonnes du feuilleta*. Aussitôt Lemaitre, oubliant Lhéâtre et livres, lâchait la bride à son ingéniosité et se livrait ■ nous tout entier.
Ici, n'étant plus gêné par la lisière des textes ou la présence du modèle, c'est le meilleur de lui qu'il nous offre, tout ce que formait de personnel, d'humain et de primesautier l'alliage de tant d'intelligence avec tant de sensibilité. Ce n'est plus de la critique, de l'interprétation, de la vie au second degré ; c'est de la vérité, de la morale, l'interprétation directe de la vie même. Jeu malaisé pour un mandarin de lettres, que séparent constamment de la réalité et le voile des réminiscences littéraires et toute la foule des poètes illustres avec l'innombrable famille des héros qu'ils enfantèrent. Rappelez-vous plutôt Montaigne, le relent de bibliothèque qui monte à chaque ligne de ses pages les plus vivaces, et tout le dur cross-country de citations qu'il faut franchir du début à la lin de son livre. Gomment Jules Lemaître, si imprégné de lectures, sut-il se libérer de ces servitudes? Toujours est-il que dans ses écrits de moraliste, allusions, citations, références sont l'exception. Probablement le souffle de son ingénuité avait suffi à balayer ces vapeurs livresques. Il ne restait qu'un homme, se feuilletant lui-même comme il feuilletait jadis les autres, se lisant lui-même à livre ouvert, découv il presque avec surprise ses prédilections, ses infirmités, ses doutes. Toute la franchise d'un Rousseau, plus la profondeur, l'ironie et moins le cynisme, Jules Lemaître îaissa-t-il des souvenirs? Je ne sais. Mais ils ne nous apprendraient sur lui que des détails d'ordre matériel. Nous tenons
dans les Impressions les véritables mémoires de son âme, de son cœur et de sa pensée.
Que n'en extrait-on un volume ou deux dans le genre des Essais? Ce serait un livre délicieux, capital peut-être, qui ravirait les amis de Montaigne, et plus encore ceux que Montaigne rebute. Les éditeurs de Jules Lemaître nous doivent ilorilège. J'espère qu'ils ne tarderont pas trop à nous le donner.
Et pendant que nous en sommes aux critiques,
si nous disions deux mots de ce Jules .lanin qu ■ croyait bien mort, et qui vient de ressusciter Vaudeville, d'une façon si inopinée.
Vous connaissez Jules Janin lotit au moins la rue qui port I 90X1 nom. Ce gros homme l'ut, son vivant, ee qu'on appelle «. un< BSe
situation i. Critique Littéraire, critique dramatique, romancier, historien, voyageur, tradue leur, essayiste, il tenait à ses pieds auteur-.
libraires, directeurs, acteurs, comédiennes, tout iri>. Sa copie fai-aii prime et se payait au
poids de l'or. Il entra à l'Académie, péniblement si vous voulez — mai- il y entra. Eli pour que rien ne se penlil de -es feuilleton-, ou le- avait pieusement réuni- en un ouvrait» qui >'intitulait Histoire de la lilh ruture dira)fUlftglltf, >'il \ plaît Kl renl autre- VOlumeti a\aient SU G suivi, sous la Signature de Jules Janin. Et de ton:
cela aujourd'hui il ne reste rien. Et de tout ce fatras on ne lira plus une page, plus une ligne, plus un mot — jamais !
Une fois cependant, dans sa vie, Jules Janin, par on ne sait quelle illumination, avait eu un geste heureux. Dans un pauvre mime obscur, Deburau, qui jouait aux Délassements, il avait discerné le grand artiste, et il lui avait consacré un feuilleton de lancement qui commença sa gloire.
Alors, le Dieu des lettres qui veut que toute bonne action littéraire ait ici-bas sa récompense, suscita M. Sacha Guitry et lui suggéra d'écrire Deburau. Et M. Sacha Guitry obéit à cette inspiration qu'il ignorait lui venir du ciel. Et au premier acte de la pièce, nous eûmes en scène la lecture du feuilleton de Jules Janin sur Deburau.
Quel symbole que cette résurrection" du grand critique, tiré du néant par l'humble pitre qui lui survit! Quelle interversion de rangs dans la farandole des morts ! Et quel sujet de méditations sur la fragilité des réputations factices en face de la pérennité de l'art !
Force m'est toutefois de reconnaître que le public du Vaudeville n'a pas l'air de soupçonner une minute le bel enseignement qui lui est offert. Au cours de la soirée, il saluera les noms de Victor Hugo, de Musset, d'Alexandre Dumas par des murmures flatteurs et informés, tels les figurants de Gourteline à l'entrée du duc de Bourgogne. Mais au nom de Jules Janin, silence
sur toute la ligne, une salle de marbre. Evidemment, les trois quarts des spectateurs doivent prendre pour un des personnages de la pièce.
Malgré le délire de la générale, elle est d'ailleurs charmante cette pièce, savoureuse, pittoresque et même littérairement durable.
Une mise en scène parfaite, l'impression qu'on voit s'animer et dédier devant soi tout un album de Gavarni ou d'Eugène Lami. Un sujet quelque peu gracile : Deburau lancé, Deburau amour, ax Deburau déclin, Deburau sifflé ; au résumé, quatre estampe
Mais au-dessous, quelles légende- ! Rarement M. Sacha Guitry nous avait donné des morceaux d'une telle classe, d'une telle qualité et, dans la Fantaisie même, d'une observation plus émue et plu- sûre. G'esl tout le temps si bien qu pourrait presque être en proa
.l'entends : rien de ces artifices dont vit [|
comédie en vers, rien de ces verbosités de pela ou de ces virtuosités de secours pour dé bourber un hémistiche ou pailleter me- rino rien de ces boniments a répétition, ressassant cinquante vers, sous dix formes différentes la
même idée — (et quelle idée parfois ! > - CO un camelot faisant chatoj er bous toutes une bagu • de stra ïs i \ Ingt cinq sous.
Non, les vers de M. Sacha Guitry ne charrient pas de ces \ err< »l crie- . Souples, limpide-, no chalants, comme eût dit d'eux leur p La Fontaine, c'est le courant de l'onde pure,
Ou plutôt que des vers ne serait-ce pas simplement du rythme soutenant de la vérité, une musique à la cantonade, pour mettre mieux en valeur moins des mots, des « effets », que des sentiments, un caractère, un cri du cœur?
Écoutez les préceptes, les- maximes de Deburau, ses longs propos sur l'amour, la gloire, le travail, l'art du comédien. En prose ou en rimes de théâtre, on aurait la sensation d'une conférence ou d'une tirade. Au contraire, avec le discret accompagnement du vers libre et flou, ces digressions sont tout de suite en place, en situation. Elles s'exhalent naturellement de Deburau. On les attendait. Elles s'imposent presque.
Voilà un grand progrès à l'actif de M. Sacha Guitry, dont le petit défaut consistait dans une tendance obstinée à vouloir penser en scène. Travers hélas-! commun à bien des fantaisistes, bien des auteurs comiques ! Est-ce humilité ou défi? Acquiescement au protocole qui accorde à la gravité le pas sur le rire? Ou désir de prouver que la belle humeur n'implique pas l'irréflexion ? Mais pour ceci ou pour cela, un peu plus tôt, un, peu plus tard, ils y viennent tous à la pensée !
Or, chez M. Sacha Guitry, cette légère faiblesse était d'autant plus sensible qu'il la manifestait avec la sincérité qui est la marque de tous ses écrits. Les œuvres et l'homme chez lui ne font qu'un. La plupart de ses pièces ne sont guère que la chronique au jour le jour de ses sentiments. 11 était donc normal qu'il nous livrât en
même temps la chronique de ses idées. Seulement celles-ci ne découlant pas toujours de ceux-là, ou ne s'y raccordant qu'à demi, elles débordaient souvent le cadre de la pièce ou ne s'y inséraient qu'arbitrairement. Dans ses comédies les plus gracieuses, les mieux venues, les plus profond comme Nono par exemple ou le Veilleur de nuit, cela dégringolait tout d'un coup au moment le plus imprévu : milieu d'une scène, lin d'un ac Et ainsi exposé au plein feu de la rampe, ne ralliant pas étroitement à l'action ou aux i tères, cela formait quelquefois Longueur, ce qui ne donnait que plus beau jeu aux Fortes têtes <l<k la salle pour contester le- idées de M. Sacha Guitry ou y relever des traces d'improvisation.
Dans Deburau, je tenais à l<i dire, soit maturité de talent, soi! maturité de réflexion, plus l'oml (I ! ce : disparate itiments et idées des person-
n ■_ , L'amalgame apparaît complet. Souhait* que désormais M. Sacha Guitry continue i maintenir cette entente cordiale entre son c eur et -on esprit.
Mai- je rougirais de v<>u- quitter sur propos n'ayanl trait qu' i La scène. Tou Le
théâtre, alor I Donc voici, pour unir, deux conseils pu - m Mil Littérair
D'abord, procurez-vous les qu itre ou cinq derniers nu du Mercure ■ \e \ >us \
commande un bref récit de guerre : Sur li
Somme, par M. Denis Thévenin. Ce ne sont que quelques pages, des impressions d'infirmier sur une formation sanitaire de l'avant. Mais, fermeté du dessin, sobriété de l'émotion, c'est remarquable. Un coup d'essai? Je n'en jurerais pas. Par contre, je crois bien que M. Thévenin n'a pas fait et ne fera pas mieux.
Puis vous y lirez Kœnigsmark, roman de M. Pierre Benoît. Cela se passe dans une petite cour d'Allemagne, aux approches de la guerre. On y voit, dans l'intimité, le tsar, le kaiser, la kaiserin, une grande-duchesse extraordinaire. Il y a du sang, de la volupté et de la mort. Il y a en outre une fougue, un brio, un relief qui se font rares par le roman qui court. Ou je me trompe fort, ou Kœnigsmark nous promet un réel tempérament de romancier.
Ensuite, vous parcourrez de temps à autre les Remarques, la nouvelle petite revue, tirant à douze cents, que publie M. André Suarès. Si vous n'êtes pas lié avec M. Suarès, vous ferez sa connaissance qui n'est point négligeable. Si vous le connaissez, vous le retrouverez avec ses défauts et ses qualités : ce quelque chose de tendu et d'oratoire qui refroidit un peu tous ses livres, et cette ferveur littéraire, cette fièvre de pensée à haute température, qui tous les réchauffe. Je ne vous parle pas des autres collaborateurs des Remarques et pour cause, M. Suarès en étant l'unique rédacteur. Même tentative fut jadis brillamment mise en pratique par M. Maurice Barrés
dans ses Taches <l encre. Le singulier, c'est qu'elle soit reprise, cette fois, non par un débutant mais par un vétéran des lettres. Il semble en effet peu croyable qu'un écrivain de la notoriété de JM. Suarès n'ait pas accès facile dans toutes les gazettes. Alors pourquoi adopte-t-il ce mode de publication quasi-conîidentiel ?
Serait-ce que dans les journaux actuels il craint de ne pas rencontrer toutes ses aises? La chose ne paraît pas autrement impossible. Sauf quel-
ques Feuilles dites d'opinion — les- autres en manqueraient-elles? — le domaine du chroniqueur
3t, depuis des années, bien réduit . Ménagements envers L'abonné qu'on préfère ennu; plutôt que de le perdre, ménagements enve pouvoirs publics, les corps constitués, le officielles, ménagements cuver- I >s publici financi commerciales, théâtrales — à un -< cle
demi il" distance, la tirade (le Figaro reprend toute a actualité : sous condition de ne rien dire, von droit de tout imprimer. On con-
çoit qu'à icrivaii i\ de
sincérité en viennent à mieux aimer restreindre leur clientèle que l'expression de leur pensé . Le cas de M. Suarès n'esl encore qu'isolé. !»i m ne mm- ,i are que demain il m» trouvera p ls d'imi tateurs. En toul état de cause, il y a là une indication qu'il convenait de signaler ins util
M. Lucien Guitry, écrivain champêtre — Risquelou. — La littérature de guerre de demain. — Interrogation de M. Drieu La Rochelle. Les carnets futurs. — Reprise de Lucrèce Borgia. — Les Noces corinthiennes de M. Anatole France et le Parnasse.
13 avril 1918.
Nous avons eu le mois dernier, dans le roman, un début bien parisien : celui de M. Lucien Guitry avec Risquetou.
Ce début, quoique ne présentant pas un caractère de fatalité inéluctable, était dans les choses très possibles. Outre le grand comédien, vous savez qu'il y a en M. Lucien Guitry un des hommes les plus spirituels de notre époque. Non seulement il a l'esprit de mots, mais l'esprit de situation et, si j'ose dire, de caractères. Or il est bien rare qu'avec uae pareille fortune, on garde indéliniment, pour soi et pour ses proches, tant de trésors. Tôt ou tard, il vous vient des goûts
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de dépense publique, comme un besoin d'afficher un peu ces richesses intimes. Et alors, c'est le volume !
Mais ce que vous ignorez peut-être, c'est que M. Guitry vit dans un petit cercle d'amis, pour la plupart littérateurs, et d'où la bienveillance réciproque se trouve bannie depuis dt^ éternités. Remarques, anecdotes, bons mots, métaphor considérations diverses, tout y est constamment pesé au trébuche! de la plus inexorable rigueur. Et malheur aux propos qui sonnent faux ou n'ont pas le poids! l"n silence glacial, un sourire compatissant, un ('change de regards attristés, avertisses aussitôt le responsable qu'on lui pardonne
pour cette fois, mais qu'il n'ait pas à y revenir.
Au demeurant, c'est un petit coin où l'on n • se passe rien, une petite i mutuelle i de sévériti
Dès lors, il semblait certain qu'ainsi aguerri, M. Lucien Guitry, s'ii âdait a publi» r, n'irait
pa.s, de gaiet er par un ouvra
médiocre à la commisération de ses amis, ou, pis encore, n leur indulgence. Sauf un rr Lion passagère chez: lui, Risquetou devait donc être tr
bien ou ne pas être.
Or, que je vous rassure tout de suite : il n'j a pas eu aberration ei Risquetou est vraiment très
bien.
La seule surprise qui pourrai! en naître tiendrait au cadre et aux perSOUnag< au lieu d'avoir Tan- pour décor, comme on était en droit de présumer sur le nom du signataire, tout
s'y, passe aux champs et entre gens des champs. Mais est-ce réellement une surprise après le renouveau campagnard dont Jules Renard, puis madame Colette ont si brillamment donné le signal? Ces brusques retours au village me paraîtraient, au contraire, un des traits de la littérature actuelle. Est-ce goût du contraste, lassitude des banalités parisiennes, jaillissement des ressouvenirs, mais tour à tour nous voyons nos meilleurs auteurs, à certain moment de leur carrière, saisis de la même bouffée champêtre. Vous les aviez rencontrés, la veille, dans un salon, à une première, vêtus selon le dernier cri et badinant du ton le plus boulevardier. Les voilà aujourd'hui en sabots, en blouse, le teint cuit, sachant les prés, les arbres, les bêtes mieux que des cultivateurs de race et jargonnant le berrichon ou le beauceron comme s'ils n'avaient fait que cela toute leur vie. Mode? Affectation? Entraînement de l'exemple? Ce serait impossible. Avec de la mémoire, de la lecture, un bon tailleur, vous pourrez donner l'illusion d'un Parisien. Mais la tendresse des champs, leur science, leur pratique, cela ne se feint pas. On ne joue pas l'homme de la terre ; ne fût-ce qu'enfant, il faut avoir été de la nature pour savoir la dire et se faire écouter.
Risquetou est donc un roman campagnard, une suite de scènes rurales. Vous tenez à ce que je vous en raconte le sujet? Je veux bien. Gela vous regarde.
Itisquetou, qui donne son nom au volume, est une sorte de Thomas Vireloque des champs, mibraconnier, mi-chapardeur, et que M. Guitry a paré de toutes les vertus : probité en un certain sens, droitures intrépidité, finesse, équité, gratitin! . C'est le personnage le plus vivant du
livre. C'en est aussi, par ses perfections sans tache, le plus romanesque. M. Guitry a certainement un faible pour Hisquetou. Il doit y avoir sur lui petit qu'il ne nous dit pas.
A moins encore que nous ne retrouv: \ui
trait nouveau du goût de M. Guitry pour la boni le- héros bienfaisants et sympathiques, dont il nous a offert un spécimen «1 l
. Le CB c vu d io-
m: • n ■ certaine bienveillance hun
SUr la pi u- âpre « ro ri ' » — la il air
bit- brilanl sons le cactu ...
ou non, ELisquetou fait la conclu jeune Armand, un petit garçon de huit
[ui ma représente tOUt à fait ce que
M. Guitry pouvait être vers , El Risque-
tou dey ienl le Ne -toi Annand-Telé-
maque. M I" mène cl mille
a- ... Il y a, dans le v< tite fille*
du nom d'AJexandrine, qui e amou
d'Armand. Celui-ûi bc montre QaJtté, mais re
•a/ froid. IMu il, dr\ Bnue ri( h h .
\l. ■■. indrine voudrai! Armand qui, de
a rùté, est devenu prix ^\^ Rome. Mais -a ru licite rebute Armand. D'autre part, elle eal cou
tisée par un gros richard de fermier du nom d'Hersant. Sur le refus définitif d'Armand, elle se décide à épouser Hersant. Gomme de juste, cela marche mal entre les deux hommes. Pour une affaire de chasse, ils échangent des coups de fusil. Hersant en vienrmème à tirer Armand à l'affût. Mais Risquetou, qui a tout vu, guette à son tour Hersant et lui envoie dans la main droite une bonne chevrotine, pour le guérir de vouloir descendre ainsi son prochain.
Et voilà le snjet! Et voilà le blafard décalque que vous m'avez amené à vous tracer de cette œuvre charmante ! Et ce sera vraisemblablement pareil, chaque fois que vous me demanderez de vous raconter une œuvre de valeur.
Avez- vous d'ailleurs entendu déjà un auteur vous conter sa pièce? Quoi de plus risible ou de plus attristant? Vous figurez-vous Corneille vous narrant le Cid, avant la première : « Alors le comte arrive et exprime son mécontentement au Cid. Alors le Cid l'envoie promener et finalement le gifle. Mais là-dessus, Ghimène survient... » Ce serait navrant !
La vérité, c'est que toute analyse d'une œuvre que le public ignore ne lui révèle rien sur cette œuvre. Il lui faut connaître l'ouvrage pour que le récit l'en intéresse. La première analyse de Polyeucte dut laisser très indifférent le bon public du temps; histoire curieuse, on verrait, ce serait à voir. Tandis que, depuis des siècles, on ne se lasse pas de relire les résumés cent fois ressassés
qu'en donnent les critiques et les commentateur-. Consultez à ce sujet vos souvenirs. C'est surtout après avoir vu une pièce, lu un livre, qu'il vous plaît d'en lire le compte rendu. Et combien gens vous disent fièrement : « Moi, je ne lis jamais les critiques avant/ »
L'éloge même, quand il s'agit d'une œuvre nouvelle, n'ajoute pas ça à l'analyse. Pour justifier les louanges qu'on décerne, il faudrait la brochure en main, des citations à perte de vue, une diction parfaite aux p ' en -us,
le l le mouvement, le regard. Or de ti
moyens d'action la critique se trouve complètement dépourvue. Si bien que pour soutenir un ouvrage qu'elle aime, elle en esl souvenl réduite à piétiner dans les affirmations non moti ■ .1 m les allu li ' ' tes
mai- pb -'ii!'
Par exempl i • vous affirme qu i Bisguetou esl un dos rom que j
lus depuis longtemps; g le le M. Guitry,
d'un.1 fermeté el d'une soup] i tnmunes,
abonde en images neuv< trouvailles d'écri-
vain : que M. Guil I ' un don de simpli-
cité el d'émotion, môme dan ! , qui r
lerail Jules Renard avec un je n quoi d •
plus large : qu'il br< t aampe sas
bonshommes avec la vigueur d'un .Millet; q son premier livre enûn, il accu-.' le La mai
trise — où est la prouve?
Kl si je vous vante l'acuité de Bon observation,
la délicatesse de ses souvenirs d'enfance, si je vous recommande le puissant comique des fiançailles de la douce madame Dechaume contrainte, en pleine route, d'accepter la main de son valet de ferme Bordier, si je me récrie de plaisir devant certaines scènes exquises de l'idylle entre le petit Armand et la petite Alexandrine, ou devant le dramatique épisode d'Armand aux prises avec Hersant — qu'est-ce que vous pourrez, grand Dieu! y comprendre avant d'avoir lu?
Au fond, en pareil cas, tout se ramène au crédit dont dispose le critique sur ses lecteurs. C'est, comme en amour, une question de confiance.
« La confiance, monsieur Lafont, la confiance, voilà le seul système qui réassisse avec nous! » proclame la Parisienne de Becque.
A propos de Risqueton, je vous tiendrais volontiers le même langage. Mais seul le volunfcs pourra vous dire si votre foi était bien placée.
Tout ce que je m'aventurerais à ajouter en faveur de Risquetou, c'est que l'action s'en passe bien avant les hostilités et qu'il n'y est donc fait nulle mention de la guerre. Gros appoint pour un roman, dans l'instant où les lecteurs commencent à se lasser un peu de la littérature dite de guerre.
En signalant cette désaffection, je ne fais que constater un sentiment momentané et je serais au
regret qu'on vit là une marque de défaveur quelconque envers un genre si fécond en beaux livres.
Mais il n'en est pas moins incontestable que la littérature de guerre traverse une phase de stagnation provisoire et qui, du reste, s'explique.
Jusqu'ici S on peut distinguer dans cette littérature deux périodes. La première, que j'appellerais la littérature en pantalons rouges, va d'août 19J i a janvier 1915 et correspond à la guerre de mouvement. La seconde, que je nommerais la littérature en bleu horizon, s'étend de janvier 1915 jusque maintenant et nous conte la guerre de tranchées. Or, depuis trois anSj cetl >rre
n'ayant subi que d'insignifiantes modifications, les livres qui nous la retracent participent forcément de sa monotonie. Tel - le personnage de Dan Jf ils nous disenl toujours la même chose, parc i que
îs1 toujours la môme chose. Le talent, quoique presque partoul manifeste, peut varier; le thème et le - dél ois demeurent identiqu
De sorte que le communiqué qui nous indiquerait l'étal de la littérature de guerre à l'heure pré-
nie serait à bien peu de chose près celui qu'on nous en eût donné l'an dernier à pareille époqu situation inchang
Dan- L'immense chaîne des livres d< irre, aujourd'hui comme hier, cinq ou six émergent, qui lirent date par l'apport nouveau qu'ils fournissaient : la Guerre Madame x /• I
L. t y s lignes allaient j quand iode
bataille de la omme.f
Martyrs, — et deux ou trois autres que je vous laisse le soin de désigner au gré de vos sympathies personnelles.
Puis au-dessous s'étagent une multitude d'ouvrages excellents, pittoresques, émouvants, mais par degrés si insensibles que tel d'entre eux qui occupe les degrés du bas pourrait être égalé aux occupants de ceux du haut, ou inversement. Et comme un afflux régulier de carnets similaires vient chaque jour encore combler les intervalles ou niveler les altitudes, on en reçoit peu à peu l'impression d'une masse étale où le regard se perd et ne découvre plus de quoi se fixer.
De là à déclarer que la littérature de guerre est usée, il n'y a pour certains esprits pressés — ou intéressés — qu'un pas. Us auraient pourtant grand tort de le franchir.
Rien ne nous assure effectivement qu'à un moment donné, la littérature issue des tranchées ne prendra pas une autre forme que celle des carnets ou des souvenirs. Il me semblerait, au contraire, invraisemblable que de ces jeunes gens maintenus, depuis des mois, loin de la vie civile et de ses mollesses, relégués aux régions sinistres du massacre et de la mitraille, surnourris de lectures aux heures de repos, exaltés nuit et jour par la méditation de la mort, acteurs et spectateurs du plus terrible drame qu'ait vu l'univers, il me semblerait, dis-je, extraordinaire que de cette élite de jeunes surhumains ne sortît pas finalement une littérature à leur image, une litté-
rature originale et neuve, portant le reflet de leur vaillance, de leurs tourments, de leur stoïcisme, et, en un mot, de leur vertu.
Si j'en doutais même, les premiers bourgeons que pousse déjà cette littérature suffiraient à m'y rendre espoir. En voulez-vous ouvrir un de ces bourgeons? Je vous préviens que ce n'est pas un ouvrage facile ni même l'ouvrage rêvé pour les personnes n'ayant pas te cœur littérairement bien attaché. C'est un petit livre dur, [ue, tout
flamboyant, tout fumant encore de la bataille. On bien des obscurités <'t bien (les contradictions : haine de la guerre et amour des combats, pitié pour les Faibles et admiration [tour la for mépri de la morl e1 goût fervent de la vie. Et Les inspirai ions extérieures n'y manquent, Nietzschi la fois et M. Claudel ayant un peu passé par là, et je dirais même Lamepnais, si Lamenm I fami-
lier à la grii. -raiion de bailleur. Mais c'est jeune, c'est vigoureux, cela sent la guerre Et à côté de néologismes suspects, ou rencontre dans i poèmes <in pn l'ampleur, du lyrisme, du
tempérament... Au fait, j'oubliais de vous citer le titre de cet étrange volume : fnten r, par
Pierre Drieu La Rochelle. Je le donne
certes pas pour un modèle de la littérature de demain ; c'en est du moins un des premiers échantillons — livre à retenir, auteur à suivre.
Quant a la littérature de guerre proprement dite, loin d'être \ lim-1 . Bon défaut, i mon îens, dt plutôt de rester encore incomplè
Car, vous l'aurez remarqué, tous les carnets de guerre, jusqu'à présent, nous viennent soit de littérateurs professionnels, soit de jeunes gens lettrés ou demi-lettrés, la plupart n'ayant servi que comme officiers subalternes et n'ayant que rarement atteint les quatre galons de commandant.
Nous n'avons, en fait, entendu jusqu'à ce jour que les officiers de troupe et les fils de la bourgeoisie. Pour nous former de la guerre une notion complète, il nous faudrait maintenant les impressions des grands chefs et celles des « bonshommes » — les voix d'en haut et celles d'en bas.
Quel intérêt nous promettent les premières, vous le devinez! Déjà, ici, M. Marcel Prévost, dans son vivant récit de la bataille de l'Ailette, nous a fourni un aperçu du combat vu d'un poste de commandement de corps d'armée. Imaginez, d'après cela, ce que pourront être les mémoires des directeurs mêmes de ces postes, les mémoires de nos grands chefs, l'analyse de ce qu'ils pensaient et éprouvaient quand, au fort de la bataille, il s'agissait de décider sur l'heure et d'ordonner. Qu'ils aient eu le temps de noter leurs impressions, peu de chances. Mais il est de ces faits, de ces moments qui se gravent si avant dans le souvenir que leur empreinte persiste, sans le secours de mémentos ou de griffonnages. Et le journal de route aidant pour les dates et les endroits, on prévoit les grands livres qui surgiront de là, lorsque la paix permettra de tout dire, de tout raconter.
Et ce sera probablement la paix encore qui donnera la parole à Flambeau dit Main Lard — en la personne de ses héroïques successeurs, serais caporaux, simples poilus de seconde clas
— dans la vie civile, petits employés, contr maîtres d'usine, camelots, fermiers, ouvriers d'art
— qui, eux aussi trouvèrent, à rédiger leurs souvenirs, la distraction, la diversion au péril — et en bien plus grand nombre qu'on ne peu
Le hasard des affectations militaires a mis, d< de-là, entre mes mains qu dqu de c
humbles carnets. Pauvres calepins de blai seuse ou de cuisinière, rayés de colonnes en rouge « pour les chiffres » — pauvre-, livri fripés, mouillés de pluie, maculé
r et quelque^ parmi
les trébuchements d'une calligraphi ifanti l'orthographe le disputail en écarts à la Byn Mais quelle poignante vérité émanait d gaucli 'its et quelle admirable ingénuil
Quels miroir réfractant au plein toutes les lités de I tise : intrépidité, endurai]
gouaille, liberté de jugement! Il sera indispen-
bde de publier un j a petits li\ r
jour-l.'i, I ! , Fric Bourgogne n'auront
qu'a se tenir, car, si foorl que qo aimions,
dous pourrions bien !•'- reléguer tu* rayons la Bibl ' t >se.
Au théâtre, malgré les avions, malgré le « canon brutal », la Comédie-Française nous a donné deax importantes reprises : Lucrèce Borgia et les Noces Corinthiennes.
La critique n'a témoigné à Lucrèce Borgia qu'une indulgente déférence. On a réservé les égards à Fauteur et traité la pièce en mélo. C'est le genre avec Victor Hugo. Il est mort. Il n'est plus immortel. Il ne dispose d'aucune voix. Il ne détient nulle autorité. Et puis il est si grand qu'avec ses œuvres, pas à se gêner! Il en restera. On peut y aller.
A y bien regarder, la pièce vaut cependant mieux que ces respectueuses irrévérences. Le sujet — une femme dépravée chez qui survit le sentiment maternel — ne manque ni d'intérêt ni de généralité. Il a même un rien de shakespearien, si l'on désigne de cette épithète ce qui est en même temps humain et un peu monstrueux, débridé, hors de la norme. L'époque est brillante, le personnage central célèbre, l'entourage pittoresque. Traduisez-moi cela en anglais, retraduisezle en français, donnez-le au théâtre Antoine, avec un bel escalier pour l'orgie — et vous verrez la presse!
Ah! si pour les productions du jour — comédies, demi-vaudevilles, ou drames — la critique montrait ces exigences et faisait tant la renchérie,
quelles débâcles dans le répertoire actuel et quel déchet parmi les gloires présente-'
D'où il ne faudrait pas conclure que Lucrèce Uurgia est une pièce irréprochable.
Voyez-vous, parmi les pièces imparfaites, il en est deux sortes qui se révèlent au premier coup d'oeil.
G'esl d'abord la pièce hétéroclite, incohérente, amorphe, dont le point de départ est aussi paradoxal que le point d'arrivée, dont les épisodes ne
raccordent ai avec L'un ni avec L'autre, donl Lé sujet Imperceptible n< • de flageoler et de
disperser — bref la pièc nt on ne sail pourquoi c'est fait.
Puis une autre espèce, à première vue, critiquable, c'esl l'inverse, celle où intentions de L'auteur, idée primordiale, développements, structure apparaissent dans une telle clarté la volonté ei L'habileté m1 y avoir eu pi départ que le génie — bref la ; dont on voit trop comment c'est lait.
Pour Lucrèce Borgia, pas L'ombre de doute* C >st dans la seconde catégorie qu'elle rentr
Victor Elugo lui-môme d'ailleurs, dans sa ;
.', ne nous «'u fiii pas mystère. Il nou i exhil sans \ oiles toute La gestation de sa piè
Primo, r "\ anche à prendre d i l'interdicl •nie du Roi s* amuse : i Mettre au jour un nouveau drame, six semaines après le drame proscrit, c'était dire son fait au gouvernement . »
Pui8, .1 défaut de la pièce interdite, le même
sujet repris et transposé. Triboulet représentait « la paternité sanctifiant la difformité physique »* Lucrèce, ce sera « la maternité purifiant la difformité morale ».
Ajoutez que Lucrèce Borgia, par la physionomie, la légende, le cadre, était un personnage de gros rendement pour un auteur romantique et que, selon toutes prohabilités, Victor Hugo l'avait du noter au crayon rouge comme « bon sujet », — sujet à traiter un jour ou l'autre.
Vous tenez ainsi tous les éléments qui présidèrent à la formation de l'œuvre et vous vous expliquez le relenl de voulu et de prémédité qu'elle exhale. Rien de la fougue et de l'aisance d'un Hernani ou d'un Ruy Blas. C'est à la fois la pièce de circonstance, la pièce à thèse, la pièce à spectacle, — c'est-à-dire le contraire de l'art ou spontané ou réfléchi.
Telle quelle, pourtant, l'œuvre reste très supérieure à bien des ouvrages du même genre. Le dialogue rapide, serré, ferme, quoique par endroits un peu boursouflé et vieilli, porte partout la griffe du maître. Théâtralement la pièce regorge d'effets scéniques. Et il y a même plus d'un cri sincère dans les lamentos de la pauvre Lucrèce. Alors pourquoi tellement chipoter sur cette reprise?
Rappelons-nous en outre que Lucrèce Borgia est peut-être, parmi les œuvres de Victor Hugo, celle qui marqua le plus sur sa destinée., Ce fut en effet au cours des répétitions de cette pièce
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.[lie Victor Hugo connut l'éblouissante princesse Negroni — alias mademoiselle Juliette Drouet qui allait lui donner cinquante ans de tendresse sans relâche et d'admiration sans répit.
Combien citerait-on de pièces d'un tel rapport pour Fauteur? Ne serait-ce donc qu'en commémoration de ces heureuses accordailles, Lucrèce Borcjia méritait de revivre. Et puis qui sait? Si là-haut les deux illustres intéressés en ont connu la reprise, ils ont du se sentir doucement émus, comme à des noces plus que de diamant.
Ce fut également une espèce de solennité commémorati ve que la reprise des Noces Corinth si l'on peut appeler reprise la remise à la -cène
d'une pièce imprimée en 1876 et qui, depuis lors,
n'avul été jouée, hors crie, ijlie deux OU UV
La première, donnée sous les avion-, fut acclamée de boul en bout par une salle qui se
piquait de pOUTSUn - ovations à l'auteur de
tani de livre charmants et profonds*
Quant h la pièce même, vous La connai comme tous Les Lettrés e1 je n'ai pa onde
vous dire combien s'y fondent harmonieusement Les influences des Ancien-, d'André Chénier, de Leconte de Lisle, de Renan et même de Voltaire, Sans oublier une autre influ [ue ML Paul
Souday a été» je Crois, le -cul à mentionner dans
la presse oe qui n'étonne pas de sa lai culture : L'influence dé ce Louis Ménard, qui fui somme le premier essai de la Providence, la
première frappe de la parfaite médaille qu'elle réalisa avec tant de bonheur en M. Anatole France.
Par contre, ce que personne ne me semble avoir remarqué, C'est que les Noces Corinthiennes constituent la seule pièce réellement parnassienne que nous possédions, et que, tous mérites à part, rien qu'à ce titre, son inscription s'imposait au répertoire de la Comédie-Française.
Les Erynnies et YApoilonide de Leconte de Lisle ne forment guère que des transcriptions de l'antique, en manière de tragi-opéras. Les pièces de Banville ne sont que du Banville — j'entends des « fantaisies » procédant du funambulesque et du clinquant. Les pièces de Goppée et de Catulle Mendès relèvent plus ou moins directement du théâtre de Victor Hugo.
Les Noces Corinthiennes, au contraire, nous offrent scéniquement, sujet et forme, toutes les caractéristiques de la poésie parnassienne : cadre antique, sobriété, pureté et le je ne sais quoi de néo-classique.
Pour mieux situer encore la pièce, je vous engagerais à la relire dans le tome III du Parnasse contemporain qui en publia au complet la première partie.
C'est un énorme et bien curieux volume. Dans les tomes précédents, à côté de Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Banville, Sully-Prudhomme, Ileredia, Verlaine, on se heurtait sans doute à des noms bizarres et dont plus d'un n'a pas sur-
vécu. Mais dans le tome III, c'est la salade et l'évidente déca Ience.
Les grands noms, quoique rares, y donnent encore un peu. Seulement autour d'eux, quelle cohue de poétereaux ne tenant en rien au Parnasse, de gloires fanées, d'obscurités et même de gens totalement ignorés!
11 y a madame Louise Collet (sic) et madame liouisa Siéfert. Il y a Fourcaud, te futur critique d'art, et Paul de Kfiissel et Amédée Pigeon. II y a Eugène Manuel qui se crut poète et il y a le
tanique Rollinat. Mais il y a cte plus Saii de R rissac — qui ast-cë? — et Guy de Bîhos — connaissez-vous ? Et bien d'autres de pareil acabil !
Dans cet ahurissant amalgame, inthiermesy par contraste) ne brillent que d'un plus vif éclal .
Mai il, on demeure rêvaur devant les
singuli romiscuités dont du1 s >ur
prendre on e or, La gloire naiasantede M. An i kola Pranoe. Kt aussi <»n se demande ce que fut,
rame, I a : une véritable école lit'
paire ou une firme de I
L'humour de guerre. — Les Auteurs gais. — M. Tristan Bernard. — Le théâtre de demain, d'après M. Henry Bataille. — La Comédie-Française et l'Académie. — Reprise des Fausses Confidences. — La reprise de Notre Jeunesse et l'évolution de M. Alfred Capus. — Election de M. Henry Céard à l'Académie Concourt. — Réceptions académiques de Mgr Baudrillart et de M. Barthou.
45 mai 4948.
J'aurais voulu vous parler aujourd'hui des humouristes de la guerre. Car la guerre, en même temps que des récits poignants et tragiques, a suscité un regain de l'humour. Le rire — tout en restant d'une façon générale le propre de l'homme — s'est affirmé, de plus, comme une réaction de l'esprit français devant le péril. Les trois quarts des journaux de tranchées, sinon tous, sont rédigés sur le ton plaisant. L'un d'eux, même, et non des moindres, a pris ce titre, à double sens : Le Rire aux éclats. Et les romans ou contes ironiques, ayant trait aux hostilités, ne se comptent plus.
Toute une équipe d'humouristes de guerre s'est donc peu à peu rassemblée : les uns de fraîche date et issus des événements, les autre- de date un peu plus ancienne mais inspirés par les circonstances ; et la plupart nous ont donné d œuvres d'un entrain réel, et parfois môme dune certaine profondeur.
Je vous mentionnerai par exemple : MM. de La Fouchardière, de Pawiowski, Clément Vautel, Mac-Orlan, Pierre Chaîne, Robert Diaudonné, Georges Rozet, voire, à quelques égards; M. P Vaillant-Couturier, dont j'aurais eu plaisir à vous dire les ouvrages et les qualil
Mais par les moments que nous traversons, celte étude gagnera à attendre et je préfère pr iiter d'un récent volume ' pour vous entretenir de l'équipe précédente, dite des Auteurs gaùj et de son dernier fidèle, M. Tristan Bernard.
Vous vous souvenez que dès 1892 ou dès 1895 les éditeurs avaient groupé, s. mis celle dénomination quelque peu vaudevillesque, un certain nombre de jeunes écrivains fort spirituels.
Il s'agissait — ni plus ni moins — de faire pièce au pes imisme que la grande presse ivait découvert \ la suite de M. Paul Bourget et contre lequel nos chroniqueurs boulevardiers mull pliaient les appels désespérés a la vieille gauloi 1e.
Le premier accueil fait au groupement fol
triomphal. Adieu les brumes schopenhaueriennes î Place à la belle humeur traditionnelle î Enfin on allait donc rire! Pour s'en convaincre il n'y avait qu'à consulter les titres des volumes : Pas de Bile, Hâtons-nous d'en rire, Rose et Vert- Pomme, les Enfants s'amusent...
Il fallut un peu de temps à la presse pour discerner la solide marchandise que couvraient ces pimpants pavillons, et pour se rendre compte que les écrivains de son cœur n'avaient rien des Roger Bontemps et des Gaudissarts souhaités.
Apparentés par l'atavisme à Voltaire et à Courier, par la lecture à Swift, à Dickens, à Marc Twain, leur comique ne rappelait que de loin les lourdes plaisanteries d'un Pigault-Lebrun, d'un Paul de Kock, d'un Roqueplan ou d'an Noriac. Et si leur rire placide rendait un écho, c'était bien plutôt celui des ricanements de Schopenhauer devant la niaiserie et la médiocrité humaines.
Au lieu de la gaudriole et de la grosse gaieté qu'on réclamait, une ironie d'allure si britannique qu'on finit par la naturaliser humour, une fantaisie à base de poésie et d'observation, une verve qui ne faisait de concessions ni à la vérité ni au goût ; au lieu des joyeux lurons et des plaisantins faciles qu'on espérait, des moralistes, des artistes, des écrivains au style personnel et ferme, — entre l'article demandé et l'article fourni, la différence était énorme.
Quand on s'en aperçut, trop tard pour décrier la livraison. Les fournisseurs avaient atteint la
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notoriété, et la marque de plus d'un était déjà célèbre.
Vous redirai-je la liste de cette glorieuse phalange : Alphonse Allais, Gapus, Courteline, Gr >sclaude, Jules Renard, Tristan Bernard, Pierre Veber, pour ne citer que les meilleurs. Vous avez là un gros morceau de la littérature de ces trente dernières années — un des plus originaux aussi, par endroits même un des plu< durai''
Et si des doutes vous demeuraient sur le fond de « sérieux » que masquaienl les premiers badinages de ces auteurs, voyez la suite de leurs destinées.
C/est Jules Renard qui, en ses suprêmes anné
ngage à fond dans le socialisme militant et q ses Mots décrits nous révèlent comme I" digne émule de son compatriote Hivernais, Claude Tillier. C'est, malgré certaines échappées en >ore vers la gaminerie, M. Maurice Donna] qui nous offre les comédies les plus âpres ou les plus pathétiques et dont les chroniques ou les allocutions récentes pourraient porter la signature de ses plus austères confrères de l'Académie. C'est M. Courteline qui, sans pédanterie certes, mais a in - f ties, noua résume sa Philosophie en un volume de fortes maximes. C'est M. Grosclaude qui prend position d'un de nos débaters politiques les plus documentés et les plus suivis. C'est M, Alfred Capus dont les rdu Figaro ont acquis une
autorité et même une influence sur les événements, que je n'ai pas a vous apprendre. C'<
M. Pierre Veber qui, sans renoncer à l'esprit — témoin son dernier Rapport à la Société des Auteurs, un pur « bijou » — c'est M. Pierre Veber qui, chaque jour, clans le New-York Herald traite les questions internationales les plus ardues, avec une aisance à faire envie aux plus vieux routiers de la Carrière. Et sans la mort qui nous l'a enlevé, qui sait ce qu'eût peut-être fini par nous donner, dans l'ordre sévère, le pauvre Alphonse Allais, si cultivé, si perspicace et d'un bon sens si manifeste?
Pour assurer à cette évolution de nos auteurs gais vers la gravité le caractère de loi ou de règle, il manquait cependant l'exception qui confirme : M. Tristan Bernard nous l'apporte. Malgré sa large culture et sa large clairvoyance, s'il a perfectionné le ton de ses débuts, jamais il ne Fa haussé. Pas une fois il n'a sacrifié à la tentation des grandes pensées, rendues par les grands mots, et à tout le lustre qu'on en retire.
Même dans sa petite et trop éphémère revue le Poil civil, il n'a apprécié les événements publics que sur le mode de la fantaisie ou sous le voile des apologues. Et pendant que ses compagnons d'équipe gagnaient les cimes, il s'est cantonné dans le stade de leurs premiers jeux à butiner négligemment parmi le thym, le serpolet et les roses, quitte à se faire taxer, dans ses vieux jours, d'irrémédiable frivolité.
Grosse faute en apparence, gros manque à gagner. Mais c'est M. Tristan Bernard, et, où
d'autres se feraient du tort, que ne peut-il, lui, se permettre?
Parmi les carrières des écrivains passés ou actuels, je n'en connais guère qui donne autant l'impression de la justice immanente et qui nous montre en traits plus vifs le talent recevant pleinement son du, sous forme de faveur ou d'indulgence.
Nous rencontrons constamment des auteurs dont on dit qu'ils ne sont pas à leur rang <>u A auteurs dont la situation parait au-deouvrages, des auteur- «jue l'on « redécouvre i et des auteurs que l'on conteste. Par une fortune singulière, M. Tristan Bernard ne fut jamais ni des uns ni des autres. Il a toujour qu'il méritait, e1 personne n'ajamai qu'il
en fût indigne. Le succès de - >s meilleur œuvres a et -i loin qu'il pouvait Bouhaiter.
Puis, en raison de ses meillei , on a
équitablemenl glissé sur ses moins bonnes. Quoique jouées la plupart sur de petits théàtr . charmantes corné lies y ont connu des su [ue
rapportent rarement les grands. Et quand sut les grande -crues il a donné des vaudeville à qui ysignalerait do- trace- de comédie. A que dans tout cela son intervention a été presque nulle. Les hommages lui sont venus
Bans que la flagornerie ni l'intrigue les eut a!'
chés. Il a prodigué le- mots définitifs et < m san- s'attirer d'autres représailles que la tendre appellation de « notre Tristan ». Il les
plus sûrs amis sans en devoir un seul à la gratitude. Et lorsque la popularité a franchi son seuil, il ne lui avait pas fait le plus léger signe.
Quelle réconfortante légende formerait, en estampes, la carrière de M. Tristan Bernard ! Quelle salutaire contre-partie à Stello et à Chatterton où l'on voit le poète en butte aux persécutions de la société !
Il n'y aurait qu'à y joindre une planche de supplément pour le dernier volume de Fauteur, pour ces Souvenirs épars d'un ancien cavalier, qui sont, comme disent les gazetiers, « du meilleur Tristan Bernard ».
Une fois de plus, M. Tristan Bernard y a accusé sa désinvolture à l'égard des grands événements, puisqu'il a choisi le temps de guerre pour nous conter ses souvenirs militaires du temps de paix. On chicanerait peut-être un autre sur cet anachronisme. Mais, avec lui, qui s'en choquerait?
C'est qu'aussi, sous la sombre tunique du volontaire d'un an, sous le sévère casque du dragon, nous avons tout de suite reconnu une vieille connaissance, notre vieil ami le Jeune homme rangé.
Daniel, même au service, garde son entière sincérité, cette sorte d'exhibitionisme moral qui ne cache ni une faiblesse, ni une crainte, ni une vanité ; et vous devinez alors tout le comique qui peut se dégager de ses premiers contacts avec la selle et avec la discipline.
C'est constamment d'une cocasserie à faire rire
tout haut comme le Train de 8 h. 47 — et par la franchise des aveux, par la finesse des remarques, c'est au moins d'une portée égale.
Quant à L'écriture, vous savez comment écrit M. Tristan Bernard. Il n'a pas changé.
Il use toujours du même style sobre, dépouillé et presque classique-, sans surcharges de \ uns coloris, sans marqueteries d'archaïsmes faciJ et qui vaut surtout par le prix d'un mot mis en place, employé dans son sens, par les comparaisons heureuses, par les images neuve-.
Décidément, il n'y a rien à «lire contre la juslice dont M. Tristan Bernard est l'objet. «.' vraiment un maître. El puis, malgré lanl de don-, il est si intelligent !
Quelqu'un «le bien Intelligent aussi, ■ ' M. Henry Bataille qui, sur La prière de M. Stoullig, \ ient de nous annoncer, en tète des du théâtre i ce que sera le théâtre de demain. J'achevais justement, cette semaine, de lir rits sur le théâtre% dont nous causerons un our de loisir. Lis nous montrent chez M. B \
côté île l'artiste remarquable que vousconn Le critique I<i plus avisé. Peut être même révélerait il un peu trop en po jse sion idéal littéraire comme du but et des limi cet idéal comporte. On préfère chei L'artiste plus d'inconscience. Rappelons-nous, entre i il
que Baudelaire, d'un art si serré pourtant, refit trois fois la préface où il tentait d'énoncer les principes de sa poétique ; et que faute de clarté, finalement, ladite préface ne vit jamais le jour.
Néanmoins, en raison même de cette lucidité d'esprit, les idées de M. Bataille sur le théâtre de demain promettaient le plus vif intérêt, et je n'ai donc pas besoin de vous dire si j'avais hâte de les aborder.
Seulement, quelle surprise !
Vous êtes-vous déjà représenté ce que pouvait être une visite à la Pythie de Delphes, les brasiers de l'autel, les fumées qui s'en élevaient, les vibrations du trépied, les clameurs frénétiques de la devineresse, l'affreuse discordance de ses propos, enfin la difficulté de saisir dans ce charivari les paroles maîtresses qui réalisaient l'oracle?... Eh bien, c'est tout à fait la sensation que j'ai éprouvée aux présages de M. Bataille.
Dès les premiers mots, si aguerri qu'on soit aux remous et aux brumes de la philosophie, on se sent emporté par un mascaret d'idéologie, d'hypothèses, de considérations diverses, qui vous roule, vous submerge, vous suffoque, et où il faut un bon moment pour reprendre ses sens et sa respiration.
Car dans ces pages véhémentes, dont pas une de médiocre, il est à peu près question de tout : de l'optimisme et du pessimisme, de la paix et de la victoire finale, de la révolution possible et de la Société des Nations, de la Haine et de l'Amour,
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de la Liberté et de la Fraternité, du Droit et de la Justice, do l'Art et du Mercantilisme, que saisje encore. Il y est même question aussi du théâtre de demain ; mais d'une façon si éparse, si intermittente, si détournée, que les passages qui y ont trait tiennent plus du hors-d'œuvre que du sujet même, et qu'on pourrait presque les supprimer en bloc sans que le morceau en Fut altéré.
Comment alors expliquer cette crise de vaticination encyclopédique? Pourquoi M. Bataille, expert dans sou art et si habile à en parler, au lieu de traiter tout simplen* al le problème qu'on lui proposait, a-t-il glissé à ces dij ms
apoci lyptiqm
Après réflexion, et me déclarer autrement
ir de mon fait, je trouverais au mystère deux eau
D'abord, au bout de <( i d'hostilil
M. Bataille, comme tout i réfléchi, devait
déborder d'id ur la guerre et il n'a pu s'em-
pècher de s'en exonérer dans Le ; .•* mier <>ii
qui s'offrait. Ensuit que \ r<
M. Bataille mu- la guerre et h - , iS toujours avec L'optimisme
orthodoxe, pour 1rs in, . il
ne lui a pas déplu d .1 une
'te de tracas proplléti | - |
comme le déni ai- La I donner le
trombone et La
il-' L'illusion d'une i i ir.
Ma. i une
plus sage et de plus modéré que les pronostics de M. Bataille sur le théâtre de demain.
Selon lui, s'il convient d'escompter des auteurs nouveaux, lesdits auteurs n'en resteront pas moins soumis à un apprentissage qui ne se fera pas du jour au lendemain. Les directeurs aussi auront leur influence, et le théâtre sera un peu ce qu'ils voudront. L'art dramatique réclamera des personnages nouveaux — comme je le comprends ! — mais il ne devra pas trop s'attarder à la guerre qui, la paix conclue, pourra sembler fastidieuse. Il devra en outre se garder du mauvais goût que risqueront d'entraîner les changements dans les fortunes et la fréquentation des étrangers, en deux mots de l'industrialisation et de l'américanisation. Enfin, pour se défendre de ces dangers, il faudra que les vrais artistes, refusant toute concession, s'astreignent à veiller et à tenir.
Quoique cet excellent programme nous formule plutôt les devoirs du théâtre de demain que sa nature et ses destinées prochaines, on ne saurait, de bonne foi, qu'y souscrire. Cependant, aux périls qui menacent nos productions théâtrales à venir, j'ajouterais volontiers celui qui naîtrait d'une certaine tendance à la berquinade et au puritanisme.
Dès les débuts de la guerre, nous en avons discerné les signes. La Comédie a reçu publiquement l'injonction de rayer la Parisienne de son répertoire, sous prétexte que la -pièce calomniait,
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devant l'étranger, la vertu des épouses françaises. Le titre du chef-d'œuvre pouvait effectivement, si Ton veut, prêter à équivoque pour un public mal averti. Il eut sufti de le modifier, déjouer, par exemple, la pièce sous le nom de l'héroïne : Clotilde. La Comédie-Française préféra obéir a l'injonction. Si bien qu'en place d'une des œuvres les plus profondes et les plus humaines de tout notre théâtre, on offrit aux neutres tels autres ouvrages bien inférieurs que je me dispenserai de nommer. Croyez-vous sincèrement qu'aux veux de l'étranger, la gloire de notre art dramatique y ait gagné?
Kécemment, autre aventure similaire. Féraudy ayant joué à Genève les . l//- ont les Affàin
le Berlinèr Tageblatt consacra a la pièce un article où il affectail n'y apercevoir qu'un témoi 'le
notre décomposition. Sur quoif indignations i< ei la représentation de Gen >mme
un attentai a la bonne renommée «le la proh française. Ainsi, parce qu'usant d'ui issière
manœuvre, il aura plu à un i reptile i de dénaturer sinistremenl le sens d'une de nos pi vigoureuses comédies de mœurs, voilà cette piè< comme à L'index et interdite p«uir L'étranger! Va-t-on aller plus loio et La rayer aussi du répertoire ?
Logiquement, il ne resterait ensuite qu'à en rayer d'office une bonne partie de Molière, de Regnard, de Lesage, de Beaumarchais, d'Àugier — i<uite comédie de caractère, toute pi -ti-
ri que. Pour Turcaret que le Théâtre-Français se dispose à reprendre, nous n'aurions qu'à apprêter nos sifflets, et les planches ne toléreraient plus demain que d'incoercibles Lucrèces ou des Lechats résipiscents.
Mais c'est sans trop y croire que j'évoque ces fâcheuses perspectives. Dans les injustices que je signale, évidemment mieux vaut ne voir qu'une répercussion passagère des légitimes susceptibilités du moment.
A la Comédie-Française, on vient encore de reprendre deux académiciens : Marivaux et M. Alfred Capus.
Jules Lemaître ne manquait jamais de signaler avec malice la fréquence de ce genre de reprises. Je la signale ici sans malice, comme un jeu normal de nos institutions.
L'Académie française et le Théâtre-Français ont toujours été deux établissements connexes ou, si vous préférez, deux pièces qui se commandent. Il semble entendu que le Théâtre- Français mène à l'Académie les auteurs qui n'en sont pas, et que les auteurs qui en sont, disposent chez lui de leurs grandes entrées. Il figure ainsi pour l'Académie tour à tour un vestibule et un boudoir. Je me demande pourquoi on changerait cet aménagement consacré par les ans et par l'usage.
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On a donc repris les Fausses confidences. C'est une pièce bien puérile et bien creuse. Je ne parle pas au point de vue métier. Vous savez que dans Marivaux l'intrigue ne varie guère ; c'est presque toujours un homme de qualité qui se déguise en laquais ou eu intendant pour séduire ou pour éprouver le cœur de sa belle, et vous savez au— i qu'en vertu d'une convention tacite, jusqu'à la dernière scène, où tout se découvre, personne ne s'aperçoit jamais de rien. Sur les moyens de théâtre le public du xvme siècle ne devait pas être bien difficile, puisque dix l'ois Marivaux put employer ce gros procédé sans lasser les spectateurs, huilons leur indulgence.
Mais du côté psychologique, on a le droit de se montrer plus exigeant envers un auteur que la critique qous présente d'habitude comme un
Shakespeare eu miniature, trustant à la fois la
profondeur de l'observation, la vérité des caractères et la fantaisie ailée de la poésie.
Tout au moins dans les Fausses confidences — car il serait impertinent »le régler en vingt lignes un écrivain auquel certains commentateurs ont consacré des in-N de bïx cents pages — tout au moins dans ce languissant vaudeville, je cro qu'on chercherait vainement Les indices de tant de rares qualités.
Vous connaissez le sujet : un petit intrigant «lu nom de Dorante, avec I aide complaisante d'un de ses anciens laquais, s'introduit comme inte dant chei Araminte, jeune et jolie veuve dont il
convoite la fortune. Ce chambrage d'une jeune veuve riche par un arriviste sans scrupules, qui feint la passion pour décrocher le gros sac, c'était un sujet peut-être un peu Théâtre Libre, mais qui pouvait prêter à des épisodes émouvants ou hardis, à une analyse poussée soit dans le comique soit dans l'âpreté. Marivaux ne s'évertue pas tant. Dorante plaît immédiatement par sa belle prestance. Là-dessus, un ou deux propos du laquais complaisant se joignant à une vague histoire de portrait, pour stimuler la jalousie chez la jeune veuve. Puis quelques fadeurs réticentes de Dorante. Et l'affaire est faite, Araminte clans les bras du monsieur.
Si vous voyez là humanité, vérité, profondeur, que direz-vous alors de la Princesse de Clèves, ou des chapitres de La Bruyère sur le Cœur et sur les Femmes? Que direz-vous surtout de la savante conquête de la présidente de Tourvel par Valmont ? Entre ce passage des Liaisons dangereuses et les Fausses confidences, il y a toute la distance du palais de Versailles à un videbouteilles.
Notre Jeunesse de M. Alfred Gapus, qui a reçu le plus chaud accueil, pourrait s'intituler la Fille naturelle. Lucien Briant, riche industriel, a eu jadis une enfant de l'amour, Lucienne. Il s'est marié depuis, laissant à la mère de quoi vivre. Un beau jour, à Deauville, où les Briant villégiaturent chez des amis, la jeune fille tombe comme du ciel, la mère étant morte. Effroi puis hésita-
tions sans fin de Briant. Mais sa femme Hélène, plus humaine et plus audacieuse, le décide à recueillir Lucienne.
La critique a reproché à Hélène de gâter son bon mouvement en le justifiant par la crainte d'un flirt qui la menace. Lucienne se trouverait ainsi adoptée autant par charité que comme i p'aragrêle ». Ce qui tend à diminuer le personnage d'Hélène. Mais je crois que si M. Capus s'est résigné à cette diminution, c'est moins par goût personnel que pour céder à des nécessités de métier. La pièce manquait d'amour. Or, vous n'ignorez pas que dans toute pièce actuelle, il nous faut de l'amour, n'en fùt-il plus au inonde. M. Capus n'a donc probablement ajouté à >on œuvre cette légère pincée d'adultère blanc que
par déférence pour le public.
Mais l'intérêt de l'œuvre esl ailleurs que dans
Ces minces détails cl même que dans l'aventure.
Il réside principalement dans les caractères et les
doctrines aux prises : d'un côte l'hôtesse -les
Briant, l'excellente madame de ftoyne, une bour-
loise un peu anarchiste connue on en rencon
trait vers le début du siècle, une mondaine un
peu libertaire qui ne juge que selon son cœur, mépris de tout préjugé: del'autrej le père Briant, mservateur tenace et militant, se passionnant sans trêve à dénoncer, avec de- ricanements
amers, les traits de notre dissolution BOciale ;
puis dans l'intervalle, Chartier, le frère de
îi.idaine de Kcyne, bon vivant, sceptique ri ass
enclin aux opinions de sa sœur ; puis encore Lucien Briant, hésitant, inquiet, timide, tous deux chargés de figurer le trouble de la bourgeoisie contemporaine entre les extrêmes qui l'assaillent.
Le conflit de ces personnages et le relief de leurs silhouettes, le choc de ces idées et les formules lapidaires ou piquantes, dont M. Gapus a le secret pour les exprimer, voilà toute la pièce. L'ensemble compose en somme un assez dur réquisitoire contre la bourgeoisie.
Le cas de ces sévérités n'est du reste pas exceptionnel chez M. Gapus. Nous en retrouverions maint exemple dans son théâtre si pittoresque, si pénétrant, si varié : dans Brignol et sa fille,. entre autres, dans Rosine, dans Mariage bourgeois, dans F Aventurier, voire, sur un ton plus fantaisiste, dans les Deux Ecoles.
De sorte que la carrière de M. Gapus présenterait trois phases.
Dans la première, celle où il donne Qui perd, gagne, son chef-d'œuvre et un chef-d'œuvre, M. Gapus ne prend pas parti; une manière d'amoralisme le domine.
Dans la seconde, celle où se déroule son répertoire dramatique, l'égoïsme bourgeois et l'arrogance du capital ont souvent en lui un rude censeur.
Dans la troisième, la présente, frappé par la gravité des événements, ému par la perspective des excès et des bouleversements où peuvent
conduire certaines doctrines, il revient à la tradition, s'en institue un des plus brillants champions ; et. je ne gagerais pas que, de temps à autre, il ne reçoive, avec des compliments, la carte de M. Briant le père.
Par une évolution naturelle et n'obéissant qu'à ses sentiments de l'heure, il se trouve donc avoir satisfait tous les publics qui forment le pays. N'estce pas le cycle accompli par la plupart de nos grands auteurs et la marque môme du talent classique?
Du côté académique, nous avons eu une quinzaine assez mouvementée.
L'Académie Goncourt, d'abord, s'est complé par une élection qui n'alla pas sans commentai Le public et la presse onl paru choqu on eût
accorde le pas M. (i
Courteline. Rien de plus justifiable pourtant q
choix. L'Académie Goncourt représente un groupement amical et une école littéraire. Il semble .1rs lors normal qu'elle rute de ,
ence parmi les tenants de ce groupée! de «• « ' 1 1 1^ école. M. IIeiii-\ Céard avail été d de
Médan, puis du Grenier Goncourt. Doul on
pour qu'il e marquée dans l'a<
Tout ce qui peut étonner, c'est qu'on ne la lui . il pa offerte plus tôt. D'autant qu d a
tif des omis res de haute qualil
ndreaubordû
C'est de plus un fin lettré, un véritable littérateur, et l'espèce s'en fait rare. Son entrée à l'Académie Goncourt est donc, au demeurant, aussi légitime que l'eût été celle de Petrus Borel, par exemple, dans une académie romantique.
Quant à M. Gourteline, son échec ne l'atteint pas plus que ne l'eût grandi son succès. Il n'y perdra ni un lecteur ni une once de célébrité. Croire le contraire serait donner dans l'erreur commune sur les honneurs académiques. Les Académies ne sont pas des Prytanées ou des Invalides exclusivement réservés aux gloires populaires. Il faut encore que, sous les lauriers, la personne qui se présente sache agréer, réponde à certains signalements, accuse certaines affinités.
Si une consécration vient néanmoins parfois des Académies, elle irait plutôt à ceux qui ne font pas métier d'écrire. Elle ajoute alors à ces renommées d'ordres divers comme un vernis littéraire qui les distingue aussitôt de leurs pareilles et les hausse en grade.
C'est peut-être pourquoi tant de députés et de sénateurs visent à un siège sous la Coupole. Elus de la nation, sous-secrétaires ministériels, ministres, présidents du Conseil même, hier encore ce n'étaient que des hommes politiques. Ils pénètrent à l'Institut. Les voilà du coup promus hommes d'État.
L'élection de M. Barthou fut particulièrement brillante. Assurément l'Académie voulut honorer en lui le personnage consulaire, l'orateur impor-
tant, l'écrivain dont les lecteurs de la Revue de Paris savent les sagaces études sur Lamartine, l'historien de Mirabeau, l'ami des beaux livres, mais je croirais volontiers qu'elle n'oublia ; non plus, dans ses suffrages, le surintendant à la bienveillance duquel la littérature et elle-même devaient tant.
L'admission de Mgr Baudrillart, quoique moins aisée, marque un autre succès pour les bonnes lettres. Vous n'ignorez pasque les grands ouvra-
- historiques de ce prélat, érudit autant que Libéral, font autorité, et vous avez certainement lu son éloquente biographie de Mgr d'Hulst. La droite a pu, à juste titre, s'enorgueillir de ce
putih. Mais la gauche s'en féliciterait, qu'il n'y aurait pas à s'étonner. Sans considérer Mgr Baudrillarl comme une recrue, je doute qu'elle y \ un adversaire.
Enfin, entre MM, Henry Bordeaux et Abri tlermant, - soil intransigeance des désira contraires, soil inappétence — l'Académie n'a ; réussi à se prononcer. Au quatrième tour, partisans de M. Bermanl onl donné 'I de
lassitude tandis que ceux dé M. Bordeaux déclinaient les aléa- d'un cinquième. C'est un match à recommencer. Mais qui s'en plaindra? Ces parti
nulles amusent toujours la galeH
sentent m outre l'avantage de contenter tout le monde en ne satisfaisant personne.
Le cas de M. Georges Ohnet. — La Pipe de Cidre; la sensibilité d'Octave Mirbeau. — L'usure du conte. — Civilisation de M. Denis Thévenin. — Reprise de Turcaret. — Elections de MM. Jules Cambon, de Curel, Boylesve à l'Académie française. — Le Grand Prix de littérature : Mme Gérard d'Houville.
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Le mois dernier, la mort de Georges Ohnet a fait couler des flots d'encre non sur l'œuvre même du défunt, mais sur l'article célèbre que lui avait jadis asséné Jules Lemaître. Tant est grande la douceur de nos mœurs littéraires ! A trente ans de distance, un éreintement y fait encore époque.
Les avis sur ledit article se sont partagés : les uns le jugeant parfaitement équitable, les autres d'une excessive sévérité.
Malgré mon admiration pour Jules Lemaître, que j'ai assez exprimée ici, je me rangerais volon-
tiers au second avis, mais pour des raisons différentes de celles qu'on a invoquées.
Considéré isolément, en soi, l'article de Je Lemaitre ne contient presque pas une ligne reprendre; et, de tant de duretés, on n'en trouve guère à retrancher. C'est la clairvoyance même.
Mais replacé dans l'œuvre totale de Lemaitre, l'article devient rajuste parce qu'unique en son genre et exceptionnel.
Si elle veut porter et valoir, le premier devoir de la justice littéraire est de se montrer con et égale pour tous. Or, vous chercheriez vainement dans les voluim s de Lemaitre l'équivalent A pages féroces. Lemaitre nous ilonuc Là le B| tarir étrange d'un écrivain sincère mais amène mesuré, qui Lâchanl Bes armes familières : I wnlail, l'épingle, la badine, saisit tout à coup la trique et, au lieu d'une leçon, inflige une tourné
Supposé du roic que cette tourner Fût justifiée, elle impliquait ensuite l'application du même traitement inteurs même école.
ir M. Georges < Mr -i pas né sous an
chou ou dans une rose, s >s travers lui venaient d'auteurs manifestement connu-. 1! avait, je l'a corde, outré leurs faibl jusqu'au ridicule.
N'empêche que les écrivains de qui il tenait i faiblesses \ i\ aienl leur pari.
La lionne justice eût donc voulu que, remontant
aux responsables, .Iules Lemaitre leur réglât pareillement leur du.
Sand demeure l'auteur de l'or tg >use
Lélia, des précieuses Lettres dun voyageur, de nos premiers romans champêtres la Mare au Diable , la Petite Fadette. Mais dans Mademoiselle de La Quintinie, dans le Marquis de Villemer, et même dans Maupraty que de Georges Ohnet par endroits, tant pour le style que pour les personnages!
Jules Sandeau nous a donné un roman historique délicieux, Mademoiselle de la Seiglière; et Marianna, récit de ses amours avec George Sand, vaut largement Elle et lui. Mais dans tant d'autres de ses livres, que de banalité et quelle indigence de forme !
Octave Feuillet, dans M. de Camors ou dans Sybille, montre de l'élégance, une certaine flamme. Mais ailleurs, souvent, que de personnages falots, que de puérilités romanesques, et quelle langue insipide !
Sans doute ces grands auteurs ne méritaient pas la volée que s'attira le pauvre Ohnet. Mais en littérature, comme en justice, il y a une échelle des pénalités, et cependant, pour aucun d'entre eux, on ne voit pas que Lemaître y ait eu recours.
Dans ses études, je n'ai pas souvenir d'un mot déplaisant envers Sandeau. A George Sand il ne témoigna que tendresses, mitigées à peine d'infinitésimales réserves. Et sans constituer un dithyrambe, son article sur Octave Feuillet n'en est pas moins un long plaidoyer.
Cet acquittement complet pour les uns, ce maximum pour l'autre, ce n'est peut-être pas à proprement parler l'injustice ; mais ce n'est
sûrement pas l'équité, au sens originel du mot.
J'ajouterai que cet article fameux présentait un autre défaut non moins grave : l'inutilité.
Certes au moment où il parut, Georges Ohnet bénéficiait, au théâtre, de ce que l'on appelle une grosse situation. Mais nous savons tous ce que valent littérairement les grosses situation- de théâtre. Ailleurs, comme écrivain, son cas était fixé : il ne comptait pas, n'existait pas. Jules Lemaître lui-même en fait l'aveu : c Les romans de M. Georges Ohnet ont rencontré chez les 1 • * 1 1 : la plus complète indifférence ou même le dédain le moins dissimulé... ■ Alors pourquoi La »ue et pourquoi Les grands cri
S'attaquer à un écrivain qui, par habileté ou â la faveur de L'ignorance et du mauvais goût, a pria posture de maître, exerce ane influence, suscite des disciples et domine. Signaler te néant de 9es personnages, les Lacunes de son style, tout le factice de sa renommée. Frapper à coups redoublés ce colosse aux pieds d'intrigue et le faire fléchir sous la vérité — voilà pour un grand critique l'œuvre tentante et utile.
Mais un auteur comme Georges Ohnet, l'ombre de crédit artistique, dénué de toute autorité bu on frères, et dont le es ne relevait que de la vente, était ce La cible digne «l'un Jules Lematt re?
L'homme aime La malignité, dit Pascal. Mais ce n'est pas contre les borgnes ou les malheureux, mais '-«Mitre Les heureux Buperbes
En réalité, de la part de Lemaître si raffiné, si mûr, si pondéré, l'article sur Ohnet fut moins un acte de justicier qu'un accès de juvénilité.
De la jeunesse, il a la verve, le charme, la vaine cruauté. Autant de brillants attraits qui firent plus pour la gloire de Jules Lemaître que vingt morceaux d'une autre portée, qui avaient précédé.
Pendant un mois, journaux et salons ne parlèrent que de « l'article ». Chacun l'avait lu ou voulait le lire. Il comblait de joie une foule de demi-lettrés, beaucoup de femmes, nombre de petits jeunes gens — quorum pars — enfin tout l'arrière-ban des lettres.
Si bien qu'en fin de compte la littérature gagna à l'aventure puisque, grâce à cette iniquité, se trouvait brusquement « lancé » le meilleur peutêtre de nos critiques.
Si je cultivais l'art des transitions je conclurais que, par sa violence, cet article à tapage eût plutôt comporté la signature de l'auteur du Calvaire que celle de Jules Lemaître.
Mais à quoi bon tant de façons pour vous informer de la publication des œuvres posthumes d'Octave Mirbeau?
Trois volumes sont annoncés : la Pipe de cidre qui vient de paraître et sera suivie par la Vache tachetée, puis par Chez V illustre écrivain.
En attendant les deux autres, ce n'est pas sans
une certaine appréhension que j'ai abordé le premier, car je songeais que les contes qui le composaient, ramassés probablement clans les gazettes de jadis, ne devaient plus être de la première fraîcheur.
Or, loin de là, ce qui m'a surtout frappé dans ces récits, c'est, après vingt ou trente ans de tiroir, leur étonnant état de conservation.
Le. cas m'a d'autant plus surpris que récemment je venais de faire avec Maupassant une expérience du même ordre, qui m'avait fourni le résultat juste contraire. Tentez-la de votre côté, sans arrière-pensée, en bon lecteur qui se laisse aller à ses impressions. Vous verrez que sans avoir positivement vieilli, Maupassant, par eudroits, commence a dater, et que si certains de ses contes attestent la solidité des œuvres acquises à L'histoire littéraire, pas mal d'autres accusenl an je ne sais quoi «le démodé et de
désuet, ont perdu un peu de leur premier \ louté. ('/est une autre verve, d'autres 6X pressions,
d'autres allures que celles d'à présent. Cela évoquerait par moments du Due/, ili1 l'Àublet, tandis qu'avec Mirbeau on penserait plutôt à Toulouse- Lautrec ou à Forain.
Note/, que je n'in-inue pas ici entre le- -leuv
écrivains un parallèle Bournois qui aboutirait a placer Mirbeau au-dessus de Maupassant. Comme conteur au moins, je crois fermement que Maupassant l'emporte sur Mirbeau. C'est un narrateur plus accompli que Mirbeau, plu- cla&SÎque,
d'une robustesse plus saine. La composition de ses récits marque aussi plus de ligne, plus d'équilibre, des arêtes plus vives. C'est du drapé, du tendu, alors que Mirbeau nous donne souvent la sensation d'un simple « jeté ».
Pourtant le fait est là et vous le constaterez : Mirbeau, à l'heure actuelle, reste souvent plus près de nous que Maupassant.
A quoi doit-il cette singulière survie de jeunesse? Je cherche.
La trame des sujets, les personnages, les milieux n'y sont pour rien. Je prends au hasard dans le volume : Un Gendarme, — histoire d'un gendarme qui va à l'affût avec un braconnier, puis surpris par un garde, tue le garde, tue le braconnier, témoin gênant, et finalement est décoré. Le Colporteur, un fermier qui épouse sa servante parce que le souvenir le stimule d'un colporteur qui abusa naguère delajeune fille. Piédevan, une honnête petite bourgeoise qui vit comme gouvernante chez son fils défrayé par une irrégulière et se réjouit de leurs ébats. Les Bouches inutiles, un vieux paysan à qui sa fille refuse le boire et le manger dès que le gâtisme lui interdit le travail et qui succombe d'inanition, sans se plaindre, approuvant même, comme légitime, le traitement qu'on lui inflige. Pat/sage de foule, un homme que la foule lynche, croyant qu'il vient de tuer sa femme dont il criait la mort subite...
Nous retrouvons là les bourgeois égoïstes et hypocritement débauchés, les paysans cupides.
jusqu'au meurtre, les fonctionnaires honorés quoique scélérats, les foules féroces et stupides, toute la troupe des pauvres marionnettes humaines chères à Maupassant.
Serait-ce alors que par la forme, le détail, la vision, Mirbeau est pins artiste que Maupassant? Prenons garde à cette épithète vague dont on a bourré tant de creuses renommées tandis qu'on la refusait arbitrairement à tant d'excellents écrivains. Ici, d'ailleurs, elle n'a que faire. Mirbeau sans contredit est un grand artiste par la fougue, le coloris, la personnalité du dessin. Mais qui dirait que Maupassant n'en est pas un, si l'art consiste aussi dans le choix, la mesure, le relief la simplicité, la vie?
Cependant, voici dans le volume un morceau d'un»1 plus grande étendue que les autres el qui pourrait nous mettre but la voie. C'est intitulé les Souvenirs <f un pauvre homme et cela devrait B'intituler les Souvenirs et un pauvre enfant ou d un pauvre adolescent* Enfanl el adolescent martyr, supplicié par des parents obtus <it revéches, non dan- sa chair, mais tel Jacques Vingtras qui vint avant ou Poil de Carotte qui vint après, dans Bon esprit, dans ses élans vers l'idéal, la beaut la tendresse. I>à résonnent souvent de >nts d< pitié, la muleut des larmes, là l«4 cœur s'écroule en expansions ou s'envole en de BÎncères lyrisme* dont Maupassant ne nous offre pas l'égal, El il
y a ni plus dans ct>s pages une xMiMialitr un peu
morbide «'t effrénée, un -"ùt un peu méprisant
du vice et de ïa pourriture humaine, toute une perversité un peu satanique, un peu baudelairienne dont la belle santé littéraire de Fauteur de Boule de suif ne nous montre aucun symptôme.
Relisons, même après cette nouvelle, les autres contes du volume. Nous les trouverons presque tous empreints de traits pareils — et surtout de cette compassion parfois outrancière, toujours émouvante, qui surélève les Souvenirs au-dessus d'un banal récit d'enfance.
« Je suis né, déclare le personnage, avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu'à la douleur, jusqu'au ridicule. »
Est-ce là Mirbeau qui parle de lui-même?
Je me rappelle notre dernière entrevue. Il était bien malade alors, relevant à peine d'une crise voisine de l'agonie. Je le trouvai frileusement enfoui dans un large fauteuil, près de sa fenêtre qui donnait sur l'angle de la rue Beaujon et de l'avenue de Friedland. Il avait laissé pousser sa barbe, une longue barbe, onduleuse, rectangulaire, d'un blanc crème avec des teintes d'or pâle. Les cheveux fins et à peine grisonnants. Les pinceaux diabolique» de ses sourcils restés encore roux. La figure tirée mais gardant ses lignes sans boursouflures ni émaciation. Ses yeux verts de tigre, comme voilés d'ombre, mais conservant un regard ferme.
Nous causâmes de la guerre, puis, en manière de diversion, je lui dis, désignant la statue de
Balzac, qui dressait sa masse crayeuse au delà de la fenêtre :
— Vous avez un voisin à votre goût.
Mirbeau leva la main :
— Oui, c'est un grand. Mais Tolstoï a une autre sensibilité!
Ne tiendrions-nous pas dans ce mot une des clefs de la différence entre Mirbeau et Maupassant — le secret de Jouvence qui maintient l'un plus près de nous que l'autre.
Même réalisme, mômes personnages, mêmes procédés d'observation. Mais une autre sensibilité, une autre sensualité, voilà peut-être les deux piments, les deux épices qui ont préservé d mites du temps l'auteur de la Pipe de cidre.
Toutefoifli dans les trace- de vélu-té qui
relèvent chez Maupassanl ef qui gagneront peutêtre un jour Mirbeau, e-t-ce bien la décrépitude de ces maîtres couleurs que nous dénions voir? Ou plutôt la décrépitude du genre même auquel ils donnèrent ! i vogue?
Songes que cette rogne dure depuis trente ans, Bans un seul relâche : que depuis trente ans, t. aile- directeurs de journaux vous le •liront, les lecteurs i veulent i chaque jour un conte lis
deUl ; que depSaîS trente ans, chaque jour, d
dix journaux .m moins, des écrivains
nouveaux >aii>font régulièrement à ces de (ta.
Et alors, vous serez moins surpris que les sujets en nombre limité qu'implique le conte, les procédés restreints dont il dispose, à force de servir et de resservir, en arrivent à blaser le lecteur, à lui inspirer une sensation de déjà vu, de déjà entendu, de déjà lu dont pâtissent, par choc en retour, les créateurs du genre.
Trente ans de contes, vous imaginez-vous ce que cela représente?
J'ai voulu en avoir le cœur net. J'ai posé des chiffres, sur des données minima ; une moyenne constante de six ou sept journaux, publiant un conte par jour. Et voici le total : cela fait environ 70.000 contes, qui, à raison de vingt ou vingt-cinq contes par volume, fournissent à peu près 2.500 à 3.000 volumes de contes. En trente ans! N'est-ce pas effrayant ? Ou admirable, si l'on constate qu'il a fallu gratter tous les arrière-fonds de trois siècles du moyen âge, pour réunir dix à douze volumes de fabliaux !
Là-dessus, vous entendez quotidiennement des gens se lamenter : « Nous n'avons plus de conteurs ! » Qu'est-ce qu'il leur faut? dirait l'autre.
Leurs doléances ont pourtant un sens. Elles signifient que la qualité des contes de maintenant ne leur paraît pas valoir celle des contes de jadis; ou, si vous préférez, que les conteurs actuels ne leur procurent pas la satisfaction qu'ils recevaient des conteurs d'avant. Et les plaignants sont-ils tellement dans leur tort?
Il semble certain qu'usure du genre ou absence
de rénovateurs, le bon conte s'est fait rare en ces dernières années. On nous présente des récits convenables, bien troussés, parfois joliment écrits, mais les trois quarts du temps, la patte manque.
Parmi les nouveaux venus dans le conte, si on dressait la liste de ceux qui s'y sont distingués, combien l'énumération serait brève!
Encore que j'entrevoie les titulaires, je ne citerai personne, crainte d'oublis injustes qui entraîneraient d'affreuses récriminations. Mais sans prétendre à décerner des rangs ou des prix, celui qui me parait dominer sensiblement ses compagnons de liste, c'est M. Denis Thevenin.
Je vous avais, il y a trois mois, - un
petil récit de lui, Sur ht Somme, publié dans une revue, et que je vo\\< indiquais comme d'une mesure, d'une émotion, d'une originalité peu communes.
Ce récit vient de reparaître dan- un volume intitulé Civilisation et qui est, à mon sens, de beaucoup le plus remarquable recueil de contes qu'on nous ait offert depuis des années.
Vous ne vous en étonnerez pas, si je vous apprends que Denis Thevenin n'est que le pseudonyme de M. Georges Duhamel, L'auteur de I -
des Martyrs, Et je m* v<>u< forai p;i- l'éloge ilo
pathétique martyrologe de nos blessés que vous avtv BÛrement lu — sinon dépêches- vous. C'est, vous le Bavez, un livre d'un réalisme Baisissantj BUggestifj nouveau, et qui marque en outre une
de ces évolutions littéraires symptomatiques, telles que la guerre en créera plus d'une et telles que j'en prévoyais dans un précédent article.
Car M. Duhamel n'a pas pris la ligne droite pour atteindre au réalisme. On peut même dire qu'il revient de loin. Il a donné d'abord dans le mysticisme symbolique ; et M. Paul Claudel, auquel il consacra une vigoureuse étude, fut et demeure une de ses plus vives admirations. Puis il fonda avec M. Jules Romains une école : l'école unanimiste, dont l'objet et le programme étaient principalement la peinture des foules et des ensembles. Puis il fît représenter, non sans quelque faveur, une pièce intitulée : Dans l'Ombre des Statues, qui participait à la fois de l'école unanimiste et de l'école de M^ Claudel... Il aura donc fallu la guerre pour faire de lui un écrivain dépouillé de toute étiquette, soucieux simplement d'observer et de peindre la vie.
Transformation qui ne fut pas si brusque qu'on pourrait supposer, puisque, par plus d'un côté, l'unanimisme touchait au réalisme.
Les descriptions de rues, de types, de multitudes qu'on rencontre chez M. Jules Romains, dans Puissances de Paris, dans Sur les quais de Villette, quoique libérées des poncifs naturalistes et d'une langue plus fraîche, plus franche, figureraient, sans trop de dissonances, dans un roman issu de Flaubert ou de Zola. x
Mais la faiblesse des unanimistes résidait dans la trame, dans les sujets. Ils possédaient les gau-
friers; la matière leur faisait un peu défaut. On devine celle que put apporter la guerre à M. Duhamel. Que de personnages nouveaux, de sentiments inédits, de douleurs inconnues à la paix! D'autant que son service le maintenait continuellement dans la bataille ou prè> de victimes... 11 suffit à M. Duhamel de regard tir, d'éprouver, de mettre en face des êtres et d site-, sa claire vision, sa sensibilité aiguë, sa forte raison. La moisson de clichés fut aussitôt
COpieil
Civilisation néanmoins accuse, non un prog sur Vie des Martyrs, mais un changement notable. Dans Vie des Martyrs, la pitié gardait une retenue, une aérénité presque franciscain Dans Civilisation elle ae révèle plus âpre, ;>x un net penchant à la satire; et comme M. Duc met est un ironiste a froid, doué d'une perspicacité impitoyable, cela pfoduil parfois des m<
lux en même temps poignants et d'une Irrésistible cocasserie, comme la Dame ert
ou Discipline. Certains mômes côtoient la chai
Comme les Amours <!<• PonceaU et par quelqu
insistances rappelleraient la manière de Maup sant. Mais au delà, que de pages dramati 4111 irrent le cœur quand elles ue Le font \
frémir de révolte I
Les dons d'écrivain, d'observateur, les don d'émotion de M. Duhamel ne sont désormais pi «'u cause. Seulement ce que je désirerais \" taire saisir* c'est le ton particulier de son réalisme.
Ce qui en créerait selon moi le prix et la force, c'est qu'il est constamment à base de pensée latente. A la façon dont M. Duhamel dresse et, si j'ose dire, manipule ses personnages, à l'orgueil clairvoyant dont il dépasse les grands et à la tendresse sans fadeur qu'il porte aux petits, on sent l'homme qui a réfléchi. Avec lui nous avons affaire à mieux qu'un observateur de talent : à un esprit de haute classe — tranchons le mot, à un penseur. Et j'entends par là non un dévideur de systèmes et de théories, mais un artiste méditatif qui ne nous transmet sa pensée qu'au travers des réalités où elle prit source.
Dès à présent, M. Georges Duhamel est quelqu'un qui compte en littérature, et je présume même qu'il y comptera de plus en plus.
La reprise de Turcaret à la Comédie-Française a reçu, à la répétition, un accueil qui tint du chaud et froid. C'est l'accident dont pâtit souvent ce genre de reprise, lorsqu'on n'a pas joué la pièce depuis" longtemps.
Les critiques traversent, au préalable, un accès d'érudition, piochent leur sujet pour être à hauteur et arrivent à la représentation avec des idées confuses ou toutes faites. Les uns retrouvent dans la pièce le chef-d'œuvre promis : et c'est le délire. Les autres ne le retrouvent pas : et c'est
la déception. Cette fois, la déception m'a paru remporter.
Pour beaucoup cependant la cause était entendue : Turcaret est une date plutôt qu'un chefd'œuvre. C'est le premier coup de griffe du théâtre sur les gens de finance. Mais au point de vue caractères et métier, la pièce laisse à désirer. On n'a là guère qu'une resucée du Bourgeois Gentilhomme, Turcaret n'est ni situé ni typé. Quand on le qualifie de traitant, il s'offusque, sans qu'on sache à quoi correspond ce titre ni quelles trai tati lui y donnent droit. Dana Saint-
Simon, Samuel Bernard est un autre monsieur autrement campé !
Le Sage lui-même, au surplus, ne paraît pas s'être l'ait illusion sur L'envergure «I son personnage. Je lis dans la critique de Turcaret :
i Don Cleoi as : Les affaires ont des mysti qui ne sont pas développés i<i. — àsmodi b : Au grand Satan ne plaise que ces mystères 34
découvrent. L'auteur m'a tait plaisir «le montrer
simplement l'usage que me- partisans font des richesses que je leur tais conquérir. *
D'où il résulterait que Le Sage n'aurait d'autre ambition que de nous présenter un usurier parvenu. Pourtant la Bcène la plus réaliste
«le la pièce, la scène entre Turcaret et -«ai C0I1
mis et Bubstitut .M. Rafle, va bien plus profond, non- ouvre des aperçus bien plus précis box i opérations du bonhomme. Elle détonne mên par sa vérité parmi le vaudevillesque ou l<i con-
venu des autres ; on la dirait sur-ajoutée à la pièce ou, mieux encore, détachée d'une autre comédie.
Alors savez- vous l'idée qui me vient, tel Cuvier reconstituant tout un squelette sur un tibia ou une apophyse? C'est que nous ne possédons pas le Turcaret complet, de premier jet, le manuscrit original de Le Sage — mais une œuvre censurée, mutilée, et pour tout dire, échoppée à fond.
Vous n'ignorez pas que la pièce avant d'être jouée souffrit mille empêchements des comédiens, des autorités, et ne finit par passer qu'avec l'aide d'un prince du sang.
Rien d'invraisemblable en conséquence à ce que Le Sage, pour passer, ait accepté tous les échoppages et réduit le brasseur d'affaires qu'il voulait peindre aux proportions d'un usurier grotesque.
Le bon public d'ailleurs n'a cure de tous ces détails. La comédie est simple, gaie, facile à suivre, pittoresque et il s'y amuse d'autant plus franchement qu'à son insu il ne lui déplaît pas de revoir dix fois la même pièce sous des titres différents.
Seulement, grand Dieu, quelles mœurs! Un chevalier souteneur, une marquise gourgandine et cosmopolite, un valet escroc, une entremetteuse... Tout cela sur l'auguste scène de la Comédie-Française ! Il faudrait entendre les cris, si un auteur contemporain s'en permettait le quart.
Mais voyez le prestige du chef-d'œuvre classique. M. Brisson lui-même s'est montré relativement gentil et le plus loin qu'il ait été a consisté à traiter Le Sage de Becque. Je sais bien que, dans la famille Sarcey, ce terme constitue le comble de la rigueur. Néamoins je connais plus d'un auteur actuel qui s'en accommoderait.
Il y avait encore queue, l'autre jeudi, aux portes de l'Académie. Cependant, il faut bien le dire, certains d<>* candidats jouaient un peu le rôle des « appeleurs » dans la chasse au marais, lis attiraient, faisaient nombre, animaient la partie. Mais, comme toujours, il y a eu moins d'élus que d'appeleurs; <-t finalement c'esl au gibier viv que sont revenus 1rs honneurs du tableau.
La caractéristique «le ces dernières élections me
tnble avoir été la quasi-unanimité des scrutins.
M. Jules Cambon et .M. de Cure) notamment n'eurent contre eux que deux ou trois \<>ix.
Mais M. CambOD eut de plus peur lui la \"ix
publique. Chose naturelle, car bj la diplomatie doit ligurer à l'Académie, qui était plus qualifiéi pour la représenter! que notre ancien ambassadeur i Berlin? 11 fut, en ces dernières années, un des rares diplomates qui surent voir, prévoir, pois osèrent dire. Ses rapports, a cet égard, lui formaient Les plus beaux titre- académiques, liais le fleuron de son oeuvre reste la fameuse lettre de
novembre 1913, où il dévoilait les appétits belliqueux de l'Allemagne. Elle n'a, hélas ! paru que dans le Livre jaune en lin 1914! Connue sitôt qu'écrite, elle eût valu d'emblée à son signataire l'accès sous la Coupole. L'Académie en l'élisant n'a donc fait, en somme, que réparer un retard de cinq ans.
Du côté littéraire, la Revue de Paris n'a pas plus à se plaindre cette fois que les précédentes. Encore deux de ses collaborateurs, dont elle publia les premières œuvres, et que l'Académie accueille à bras ouverts.
Pour remplacer Paul Iîervieu, un romancier paraissait indiqué si, dans son œuvre, l'on considère que ses deux grands romans, Peints par euxmêmes et V Armature, tiennent la place capitale. Mais c'est surtout le théâtre qui donna la gloire à Hervieu. A ce point de vue, si spirituel, si caustique, si humouriste que fût, en son tréfonds, l'auteur de la Bêtise parisienne, il fallait donc pour lui succéder un auteur dramatique et, qui plus est, un auteur chaussé du cothurne plutôt que de l'escarpin. M. François de Gurel se trouvait alors tout désigné. Des pièces à idées et à thèse comme le Repas du Lion, la Nouvelle Idole, le Coup d'aile, sans s'apparenter précisément à la manière théâtrale d'Hervieu, peuvent compter de pair avec elle pour la hauteur du ton et l'importance des visées. J'y préférerais, quant à moi, les pièces de M. de Curel où l'idéologie domine moins et où c'est l'observation, l'humanité qui
priment : les Fossiles, l'Envers d'une Sainte, l'Invitée, même la Figurante. De pareilles œuvres frappent peut-être moins la masse des générales, qui s'émerveille toujours à la moindre manifestation de « pensée » en scène; mais elles sont peut-être d'une réalisation plus malaisée que les autres. Tel quel, dans son ensemble, le bagage de M. de Gurel n'en est pas moins considérable; et comme on prévoyait, il n'a eu qu'à se présenter pour être reçu.
M. René Boylesve, qui succède à Alfred Mézières, nourrissait depuis quelques années pour l'Académie une tendre et secrète flamme. L'Académie l'a enlin couronné de vinpt et une voix après nu unique ballottage, Ce n'est pas le coup de Foudre comme pour .M. de Curel. M i encore un très joli mariage d'amour.
La carrière littéraire de M. Boylesve, avant de fixer, i «'i" ondoyante et diverse. Après une brève incursion dans le symbolisme, M. Boylesve i débuté par un livre d'un franc réalisme, le plus vivant et l<v meilleur — qui sait0 — de e romans : le Médecin des Dames de Véans. Puis comme beaucoup de jeunes gens de s lé-
ration, il a subi le Lys Rouge; et ce fut deux mmans d'outre-monts, Sainte-Marie-des-FIeui r, le Parfum des (les Borr ornées. Puia il passa , une crise balzacienne qui l'inclina aux études de la vie de province; et re fut MudemoiseUi ( hi Becquée, Puis il glissa aùi souvenirs d'enfai
se r Enfant // lu Balustrade t le ;- 1 Ltx iVf
ouvrages d'une douce émotion. Enfin l'influence de Fromentin — auquel d'ailleurs il ressemble physiquement — le marqua et lui révéla sans doute les véritables tendances de son tempérament, ses particulières aptitudes au roman intime et délicat. Il nous donna alors un petit chefd'œuvre : Mon Amour et d'autres livres charmants par la finesse et la discrétion : le Meilleur Ami, la Jeune Fille bien élevée, Madeleine jeune Femme.
On a reproché aux romans de M. Boylesve une certaine persistance dans la grisaille. Je ne pense pas que le reproche soit pour le désobliger, ce manque d'éclat étant probablement voulu par l'auteur qui a toujours fui l'outrance comme la grandiloquence et poursuivi la simplicité. Peutêtre à trop s'y appliquer a-t-il émoussé un peu son ironie native, peut-être y a-t-il perdu en force, en mouvement, en relief. Mais on ne peut pas tout avoir. Et en résumé, il restait à M. "Boylesve assez de rares qualités pour capter aisément les suffrages de sa bien-aimée.
Enfin, à l'exemple de l'illustre assemblée, n'oublions pas les dames.
Car c'est àl'une d'entre elles, Mme Gérard d'Houville, que l'Académie vient d'attribuer le Grand Prix de Littérature (10.000 francs).
Voilà un événement littéraire ou je ne m'y connais pas. On avait déjà vu des dames gratifiées d'une aussi forte somme. Mais jamais jusqu'ici le sexe faible n'avait bénéficié d'un tel hommage académique.
Pour ce début dans le féminisme, l'Académie ne saurait être trop félicitée. Elle pouvait choisir aussi bien, mais pas mieux que madame d' Hou ville.
Si le Temps d aimer s'alourdit un peu de commentaires et de psychologies, par contre son premier roman V Inconstante, nous avait tous charmés par l'aisance, la grâce, la sincérité audacieu e qui en émanent: et quel tort n'avait pas t'ait à Ptiul et Virginie, cette brûlante estampe «1 >s mœurs créoles : Es, lave/YLl puis madame d'ITouville est un poète — inédit hélas ! — mais un vrai poète. El puis, elle aussi, rappelons-le lierem >nt, un.4 collaboratrice de la Revue de Paris.
Ace titre qu'elle me permette il«i lui offrir ici, pour fêter son prix, un»' belle corbeille île pamplemousse
Le Grand-Prix du roman et ses conditions. — Gotton Connixloo, de Mme Camille Mayran. — Rose, de Mme Jane Cals. — Les concours du Conservatoire. — Les sentiments actuels de l'avant pour l'arrière.
45 juillet 1918.
L'attribution à Mme Camille Mayran du Grand Prix du Roman de l'Académie française n'a pas été, il faut bien l'avouer, sans provoquer quelques grognements dans la grande presse et dans les petites revues*
Non que l'amour-propre masculin se jugeât ici lésé. L'amertume des plaignants s'inspirait d'autres préventions que de celles du sexe. Exprimons ces préventions sans détour : les attaches académiques de l'intéressée — Mme Mayran est petite-nièce de Taine — semblaient pour beaucoup dans son succès.
Son talent n'était pas en jeu. Mais eût-elle si aisément triomphé sans l'adjuvant de ses
alliances? Voilà la question qui perçait dans plus d'un article la concernant, quand encore elle ne prenait pas un tour formel.
La réponse à ces questions détournées ou directes ne souffre pas de difficultés. On la trouvera tout au long dans les palmarès de l'Académie. Je ne citerai pas de noms, car la liste n'en finirait pas. Mais à cette lecture, l'esprit le plus mal disposé pourra se convaincre que dans la distribution de ses dons, l'Académie ne fait jamais acception positive de personnes et qu'elle se réfère surtout au mérite.
Pour obtenir ces récompenses, nos jeunes écrivains auraient donc tort de croire qu'un oncle d'Académie est indispensable, comme jadis, pour faire fortune, il fallait un oncle d'Amérique.
Ë1 pour tourner ces difficultés que la loi ou la nature rendraient souvent tnsurmontal sérail une autre erreur de s'orienter vers l'intrigue "ii la flagornerie.
L'Académie ne dédaigne certes pas les dommages et les gâteries. .Mais bî, quant à la menuaille de ses dons* il Lui arrive de répondre aux bon- procédés par quelques légères gratifications, lorsqu'il B'agif de grands prix, elle sent trop l'importance de ces liante- faveurs et la contécration qui s'y attache pour en régler la distribution sur des motifs d'ordre privé.
En somme, L'attribution en cause n'indique ai collusion, ni arbitraire ; el nos jeunes écrivains feraient le pins déplorable calcul en y voyant
comme une invite à abdiquer leur indépendance pour la brigue ou les « relations ».
Autre critique qui s'est fait jour à propos du prix donné à Y Histoire de Gotton Connixloo : c'est le premier roman de Mme Camille Mayran. Elle pouvait attendre.
Je répondrai simplement : « Et Adolphe ? »
Autre critique encore : ce n'est pas un roman, ce n'est qu'une longue nouvelle.
Je répondrai de même : « Et Adolphe? »
Premier ouvrage, nombre des pages, — chicanes qui fleurent trop la mauvaise humeur pour qu'on s'y arrête.
Ce qui, selon moi, prêterait beaucoup plus à discussion, ce sont les conditions mêmes du prix.
Elles portent qu'il devra être décerné : ï° à un jeune auteur; 2° à un roman présentant une tendance morale.
Sur la première condition, rien à dire. Mais la seconde ! Elle prend carrément parti pour la moralisation dans l'art. Elle prescrit que l'ouvrage récompensé devra servir les bonnes mœurs. Entre deux œuvres de valeur approchante, c'est au livre vertueux qu'elle donnera d'office la palme. Il y aurait là matière à causer.
Croyez que je n'en abuserai pas pour évoquer devant vous cette vieille querelle de l'art et de la
morale qui, depuis un siècle, a nourri dix générations de critiques et doit se trouver aujourd'hui bien à court d'aliments nouveaux.
Néanmoins il est permis de constater que les lecteurs qui font passer avant tout la valeur artistique de l'œuvre, gardent la latitude d'accorder, le cas échéant, leurs suffrages à des livres d'une irréprochable vertu.
Tandis qu'au contraire ceux qui exigent que la voix du bien domine dans un livre, se condamnent à rejeter d'emblée une foule d'œuvres remarquables où l'extinction de cette voix est complète.
Pour ne pas nous égarer, prenons un exemple immédiat. Voici une autre daine, Mme Jane Cals, qui vient de publier en feuilleton un petit roman intitulé : Rose. C'est une œuvre odorante et fraîche comme son litre, l'histoire d'une sorte de petite Bovary consciente qui nous conte, par menu- morceaux, B68 langueurs, ses aventura une passion. IV tous ces péchés nul remords, nulle expiation. Il n'en es1 pas question une minute. Mais on trouve dans ce bref récit une
lce, une sincérité, une poésie, qui, pour n'être
pas aussi ordonnées peut-être que chei Mme M
pan, n'en accusent pas moins un talent certes é [uivalent.
Supposons maintenant que le livre de Mme Cals
eut paru en même temps que eclui de Mme M j pan. Entre les deux ouvrages la lutte pour le grand prix n'existait pas. Du fait que l'Histoir*
Gotton Connixloo offrait un dénouement moral, elle battait l'impénitente Rose de tout ce qu'elle voulait.
Changeons même les concurrents. Imaginons aux prises un romancier lilial comme M. Henry Bordeaux et une romancière pimentée comme Mme Colette. L'issue du match ne ferait pas de doute. Nous aboutirions à ce paradoxe de voir M. Henry Bordeaux proclamé rosière.
On dira — et non sans raison — que l'Académie est esclave de ses responsabilités et ne saurait propager par son estampille des livres anarchistes ou libertins.
Mais c'est partir d'un dilemme fictif qui ne donnerait le choix aux romanciers qu'entre blesser ou flatter les mœurs.
Dans l'intervalle, cependant, on citerait une multitude de romans qui ne veulent à la morale ni mal ni bien, ne prétendent ni à la servir ni à lui nuire et ne visent qu'à réaliser le maximum d'art et de poésie dans le maximum de vérité.
Essayez de les couronner. Avec la seconde condition, je vous en défie. Elle barrerait aux suffrages académiques les trois quarts de nos grands romans d'hier. Et elle leur barre dès à présent quantité des romans de demain.
Encore que je trouve un peu ingénu de proposer des modifications aux règlements en cours, ne serait-il pas alors possible d'amender légèrement le texte de cette draconienne seconde condition, de la rédiger, par exemple, comme suit :
2 a un roman ne présentant pas de tendances contraires aux mœurs?
La morale aurait satisfaction, puisque protégée, et la littérature aussi, puisque plus largement admise à la manne académique.
Mais d'ailleurs je ne risque cet amendement que par acquit de conscience et en gardant L'intime conviction qu'il ne sera pas changé une virgule au texte actuel.
Ces eonoeesions faîtes à l'opinion, me voilà à l'aise pour vous dire tout le bien que je pense de F Histoire de Got(o?i Oownixloo.
Le sujet, eu lui-même, n'a rien cT étourdirent. Gotton, jeune Flamande rastiqiie al primitiw,
iprend d'un forgeron boiterai et roux quelle enlève a femme el enfants. Puue restée bréhtignei réprouvée par bous, saisie de remords qu'avive un certain mysticisme] lorsque les Allemands envahissent la Belgique, pour sauver les gens de ion village, Gotton se dénonce tomme meurtrière d'un soldat tué dans une ri\<v. On la fusille 'i donc elle expie. Au premier abord, ainsi que tous voyez, c'est une idylle al voilà bout, que nfaupassant eût incluse en dii pages bien la Mais 'i La lecture, c'e t autre chose*
Le style surtoul sort de L'ordinaire. 11 est d'une simplicité, d'une Limpidité, je dirai même d'une diaphanéité étranges. Aucune surcharge de coloris
et pourtant nulle grisaille. Le minimum de mots abstraits. Un dessin ferme et sans bavures. Et quel sens de la nature, des paysages ! Quand ces dames se mettent à bien écrire, — ce qui se fait de plus en plus fréquent — pour le goût, le relief, les trouvailles elles pourraient donner des leçons à maint de leurs confrères mâles.
Mais Mme Mayran n'a pas que des dons de forme. Elle a aussi des dons d'observatrice, de romancière et particulièrement un tact exceptionnel.
Car entre nous, malgré le dénouement moral et expiatoire, qui ne tient guère que vingt pages sur deux cents, l'histoire de Gotton n'est pas pour les petites filles. Cette passion frénétique d'une jeune pastoure pour un forgeron estropié et quelque peu faunesque implique chez l'héroïne une sensualité qui, sans être absolument morbide, ne rappelle que de loin les bergeries à la Watteau. On se représente assez ce qu'eût pu rendre ce cas sous la plume d'un Zola, — et même, avec un peu d'imagination, on en frémirait.
Eh bien, l'art de madame Mayran consiste justement, sans rien dissimuler des impulsions de son héroïne, à les analyser avec tant de réserve et de délicatesse que le lecteur le plus chatouilleux n'en sera jamais choqué. Il y a un peu de miracle dans tant de chasteté à exprimer de telles audaces. On sent là une pureté native qui dépasse l'habileté, et à laquelle l'homme de lettres le plus avisé, le plus ferré sur les tours du métier s'efforcerait en vain.
Je ne voudrais assurément pas tomber dans k travers qui consiste à généraliser sur un ou deux exemples consécutifs et à s'en autoriser pour découvrir, toutes les cinq minutes, des renouveaux de ceci ou de cela.
Pourtant, après Vie des Martyrs et Civilisation de M. Georges Duhamel, qui nous présentent des modèles d'un réalisme vivifié, épuré, régénéré par la pensée, cette Histoire de Gotton qui nous offre un autre spécimen de néo-réalisme, dont la qualité réside principalement dans le contraire de ce qu'on reprochait au défunt naturalisme : grossièreté, obscénité, outrance — tout de même cela peut donner à penser.
A parler franc, je n'ai jamais été bien inquiet sur lr Bort du réalisme. C'est un genre, une tendance littéraire qui vers 1890, 1892 a subi L'éclipsé que traverse tout genre quand Les maître- Boni remplacés par Les disciples, le- créateurs par Btriveurs, Les principes et h'- règles par le- pr
lés. Mais t«"'l OU lard, et notamment dans le roman, le réalisme devait un jour renaître et
prendre Ba revanche.
Le roman puremenl psychologique et presque algébrique <>ù tout -<i passe entre âmes, entre
gens dont «>u ne -ait ni LeCOrpS ni le- traits, -
des cieux -an- couleur, parmi de- verdure- problématiques, dan- une pénombre de Limbes —
roman peut, de temps a autre, produire un eli
d' œuvre : l<i Princesse de < '/>■/■,■*, Adolphe*
Mai- dans le rourant normal de la Littérature,
il est bien difficile, pour des ouvrages qui ont la peinture de la vie comme objet, de supprimer aussi radicalement le monde extérieur, le décor, bref la matière, source de toute sensation, de toute image et donc de toute poésie.
La « guenille » individuelle compte également et également ces instincts plus ou moins louables qu'avec Baudelaire on pourrait désigner sous le nom global de Satan. Au total, autant de bases impérissables à la durée du réalisme.
Parfois une vague spiritualiste ou idéaliste ou idéologique passe sur les lettres, et le réalisme semble pour toujours submergé. En vérité, il ne disparaît jamais. Des mois, des années s'écoulent, la mode change, un goût de sincérité revient et le roman réaliste ressaisit la corde.
Voyez après l'écroulement du naturalisme. Sous le couvert de l'humour ou de la nonchalance, avec Jules Renard, Tristan Bernard* Alfred Gapus, entre autres, le réalisme ne cessa d'opérer. Puis le théâtre ayant accaparé ces auteurs, les femmes prirent leur succession. Malgré le caractère subjectif et quasi confidentiel de leurs œuvres, quoi de plus réaliste, de plus attaché à la matière que les premiers ouvrages de madame Colette, de madame d'Houville, de madame Burnat-Provins? Poèmes en prose si l'on veut plutôt que romans, carnets intimes plutôt que tableaux de mœurs. Mais, à côté de la psychologie ou du lyrisme, quelle place y tient la description des gens, des corps, des visages — et aussi, il faut le dire, la
peinture du désir, du plaisir et de leurs succédanés !
Avec Gotton Connixloo le réalisme marquerait même un point de plus à son actif, puisqu'au lieu des semi-confessions qui constituaient jusqu'ici les meilleurs de nos romans féminins, nous avons une de ces histoires « impersonnelles » chères à l'école et où la personnalité de l'auteur n'intervient jamais.
En un mot, selon l'esthétique de Flaubert et de ses disciples, ce n'est pas sur elle-même que travaille Mme Mayran mais sur le modèle, sur des personnages qui ne lui sont rien et sur des aventures où visiblement elle n'eut aucune part.
C'était pour une femme, sinon jouer la difficulté, du moins renoncer aux facilités que procurent le- récits vaguement autobiographiqu où la mémoire ai supplée à l'invention.
Aus^i, même sans tendance morale, el ne fûtce que pour l'amour de l'art, ce début méritait plus qu'un encouragement. Il contient des traces
de maîtrise. II promet une vraie romancière.
Autant de gages «pie si L'avance consentie par l'Académie à Gotton a pu Bembler un peu for' Mme Camille Mayran ne tardera p - i s'en libérer.
Du côté théâtre, je ne vois une: gnalérque
les concours de tragédie el comédie* au Conservatoire,
Ils furent favorisés non seulement du plus beau soleil, mais encore de la présidence de M. Laferre qui, par un phénomène de compétence spontanée, fît en même temps, au Conservatoire, ses débuts comme spectateur et comme juge.
Est-ce à la bienfaisante présence du Prince, qu'il faut attribuer le déluge de récompenses qui s'abattit sur les concurrents — cinq couronnés sur cinq en tragédie, et, en comédie, prix et accessits à ne plus pouvoir les dénombrer ? J'inclinerais plutôt à croire que les considérations d'actualité ne furent pas étrangères à tant d'indulgence.
Gomment ne pas songer que toutes ces gentilles Àndromaques et toutes ces gracieuses Agnès avaient passé les cinq nuits précédentes à préparer leurs scènes et leur toilette de concours sous le tonnerre des gothas et des tirs de barrage ? Comment ne pas éprouver, à leur vue, cette sympathie, voisine de l'attendrissement, que vous inspirent les rescapés ?
Je sais bien que la passion du théâtre est un grand analgésique et un grand dictame. Vous connaissez ce mot d'une jeune comédienne, au plus intense de la bataille sous Verdun : « On ne se doutera jamais de mes transes ^depuis huit jours. » Et ce n'était que son admission au Conservatoire qui lui avait causé ces transes.
Mais précisément, outre le talent, ce goût de leur art, persistant et dominant dans le péril, méritait aux jeunes comédiennes, comme à leurs
res émules du sexe fort, tonte la bienveillance du jury; et il n'eût été décerné que des prix au i d'accessits, qu'il ne se serait trouvé personne ir s'en formaliser.
Toutes ces récompenses forment en réalité autant de citations à l'ordre de l'arrière ; et à défaut d'une brillante carrière, elles assureront à leurs titulaires les plus estimables souvenirs de guerre.
La seule objection qu'eussent pu susciter les
der concours aurait traita leur opportunité.
^ jeux dramatiques, dans un instant si grave,
n'évoquaient-ils pas un peu Byzanc
Problème qui se pose constamment depuis
is. Si nous poursuivons la vie nor
Lpparats, accusation de frivolité. Si non- vu;: .'.luire spatialement tout éclat, accusation d ir.
!l :.r ait le prol lème n'inquiète que 1
il se faire de l'avant l'idé
fausse que de le sup] îible à Fhomm
ou tel! riction .
Vers le milieu de 1915, quand revinrent dans I les premiers permissionnaires, il put
'luire (diez le 9 combattants une • contre la vie jo . 1 1 nouba *
l'arrière. Petites colères qui ont été for te-
ntent exprimées dan I M. Béraldy.
Mais depuis lorm, sans le porter dons - ror, l'avant ne M préoccupe plus gui lits et
gestes de l'intérieur. Si les permissions l'y ramènent, il ne demande qu'à partager ses distractions. Tout ce qu'il souhaite des civils, c'est qu'ils ne jouent pas devant lui à la guerre et qu'ils s'abstiennent de l'en entretenir.
« Surtout pas de livres sur la guerre ! » recommandation continuelle que je retrouve, depuis un an, dans les lettres de mes jeunes camarades aux armées.
Et les propos sont à l'avenant. Tout récemment encore un jeune héros, sous-lieutenant de cuirassiers à pied, miraculeusement réchappé du Piémont, s'arrêtait soudain dans son récit de la bataille : « Et puis, assez là-dessus ! me dit-il. La guerre est maintenant si dure, que pendant qu'on n'y est pas, on aime mieux ne pas en parler. »
Voilà la pensée, le ton de l'armée de 1918 — j'entends de l'armée dans le rang ou de l'armée qui en sort. Je les recommande à ceux qui s'imaginent connaître cette armée, d'après ce que nous en apprennent les carnets d'intellectuels, publiés en 1915 et 1916.
Sauf ses magnifiques traits d'héroïsme, nous ne savons presque rien de l'armée actuelle, telle que l'ont façonnée les deux dernières années de guerre. Les conceptions livresques que nous nous en faisons sur des calepins déjà surannés, ne correspondent nullement au présent. Et ce présent, pour bien l'apprécier, il faudra attendre que des ouvrages nouveaux nous le décrivent.
Ce que nous en révèlent les lettres privées,
les carnets inédits, les journaux du front, marque, en tout cas, la profonde indifférence de nos soldats pour les concessions ou les grandiloquences de l'arrière. Aux tranchées, l'armée actuelle est toute à son affaire, à son « boulot ». Au repos, ses gazettes ne sont qu'ironie et que fins de non-rccevoir opposées aux « boniments ». Que l'arrière pense ceci ou pratique cela, peu lui chaut. C'est devenu pour elle un autre monde.
On a donc, au demeurant, bien fait de maintenir les concours du Conservatoire. Leur suppression, môme annoncée par la voie de l'ordre, n'eût soulevé qu'un long ricanement sur tout le front, depuis Dixmude jusqu'à Belfort.
L'esprit critique et l'esprit créateur. — L'histoire littéraire et la critique littéraire. — Les critiques professionnels et les critiques amateurs. — Les solennités nationales et le lyrisme de circonstance.
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Gomme je vous l'ai promis l'autre mois, je voudrais vous entretenir aujourd'hui des Écrits sur le Théâtre de M. Henry Bataille. Mais l'auteur s'étant classé par ce livre parmi les critiques, après avoir fait ses preuves parmi les créateurs, si nous en profitions d'abord pour causer du vieux différend qui divise, depuis des siècles, ces deux catégories d'écrivains.
Justement, vers le printemps dernier, la question de suprématie enlre la critique et la création a provoqué dans la presse un intéressant tournoi. Seulement, comme toujours en pareil sport, malgré les passes les plus brillantes, la lutte s'est close sur un match nul. Résultat inévitable tant
que Ton continuera à employer dans ces sortes de polémiques les ripostes coutumières que vous connaissez sans doute, et qui, portant à faux, perdent toute force de pénétration.
Elles consistent généralement, du coté créateurs, à traiter les critiques d'impuissants, d'eunuques ou d'envieux, et du côté critiques, à opposer les pages les plus célèbres d'un Sainte- Beuve ou d'un Taine à tel bas vaudeville un à telle navrante chansonnette de beuglant.
Double absurdité ou, >i vous préférez, don tricherie, puisque d'une. part on qualifie d'tmpaisqui n'est que la pratique assidue d'un
are littéraire déterminé, efl que d'autre part, comme type d'un autre genre, on choisi :'il
a produit de plus vil et de plus Olédioc
En lait, les ringl volumes d'un .Jul<'> Lemaj n'évoquenl pas plus l'idée d'impuissance q Viens Titxne ! n'incarne toute la p< ; '
les besoins de la cause, user de pareilles assimilation • c'esl ce qu'eu dialecte parlemen on appellerait l'altération de la position de la que
linU.
Rien de plu- facile ndant que d'éviter cet
écueil. Il <utïit de considérer un instant ce qu'on désig a sons le nom d'esprit criti ce qu'
désigne sous le nom d'esprit ir« I i bref
«•xainrii \<>ii< emn ainr i\i aussitôt que VOUS v
affaire à deux catégories de l'esprit absolument distinctes el dont les caractères foncièrement disparates ne souffrent pas de coni] n.
Soit, d'abord, l'esprit critique. Quoique « les facultés de l'âme » ne représentent peut-être pas ces casiers à cloisons étanches que nous décrit le rudiment, il est évident que l'esprit critique, sans négliger les adjuvants de la sensibilité et de l'imagination, puise l'essentiel de ses moyens dans le jugement, le raisonnement, l'enchaînement des idées. Tandis que, si la raison aide le créateur à coordonner ses travaux, c'est de l'imagination et de la sensibilité qu'il tirera le meilleur de son œuvre. Dès lors, vouloir appliquer une commune mesure à ces incommensurables, ce n'est pas seulement courir au devant du paradoxe, c'est tenter un calcul contraire à toutes les règles scientifiques.
Croyez d'ailleurs que je rougis d'énoncer pareilles vérités premières. Mais il le faut bien, puisque jusqu'ici tout le monde semble en avoir fait fi.
Ces points une fois accordés, si nous voulons complètement clarifier le problème, il convient d'établir une rigoureuse distinction entre deux genres que l'on a trop souvent tendance à confondre : l'histoire littéraire et la critique littéraire.
L'histoire littéraire a pour objet et pour domaine le passé, c'est-à-dire les écrivains classiques ou classés, et d'une façon générale les écrivains défunts. Or, sur ces auteurs consacrés et sur leurs œuvres presque tout ayant été dit, l'histoire litté-
raire n'a guère d'autre ressource que d'enregistrer les verdicts passés ou bien de les présenter selon un dispositif nouveau. Son travail rappelle an peu ce jeu d'enfants connu sous le nom de ! de constructions. Les petits bouts de bois demeurant identiques, le jeu consiste à les ajuster soit selon les modèles contenus dans la boîte, soit dans un ordre improvisé. Ou encore ce comme pour les boites de soldats. Les petits héros de plomb ne changent jamais. C'est dans les formations où on les range que résidera la vari<
La eritique littéraire a un autre domain i : le
•m immédiat, c'est-à-dire non seulement les
auteurs vivants ou les proches contemporains,
mai Les auteurs défunts qu'une résurrection
soudaine, due au goût ou à la mo le, remel au nombre d<-< vivants : tels récemment Senancour, Desbordes-Valmore, Baudelaire. Et sa tache esl toute différente, I<'i presque rien n'a été lit si presque tout esl à dire. Il B'agit de faire le tri parmi les productions journalières, d'y discerner li' mérite, l<* talent, la nouveauté, l<v- motifs de prise en considération — puis, sur ces données, «I-1 noter parmi Les vétérans ou l<%- débutants ceui qui compte ni et ceux qui ne comptent pas. Poui guider dans ces opérations, on il'' dispose ni d'une jurisprudence établie ni de l'appui de la tradition. Il faut juger spontanément, isolément» sans autre Becours «pie le sentiment personnel. Kt -i ce ■ pas absolument de la création, c'est du moins uw
peu de l'innovation, avec toutes les hardiesses et tous les aléas que ce mot comporte.
En somme deux genres nettement tranchés, et qui exigent chacun de leurs pratiquants des qualités très dissemblables ; l'un réclamant surtout le sens des généralisations, des classifications, des ensembles et des perspectives; l'autre le don du diagnostic, le flair littéraire, la compétence technique.
Assurément, le même écrivain peut réunir les deux séries de qualités; mais il est bien rare que Tune ne fasse pas tort à l'autre.
Voyez Brunetière. Si précis, si technicien dans ses premiers ouvrages comme le Roman naturaliste) dès qu'il enfourche son dada de l'évolution des genres, s'il gagne en majesté et en éloquence, il perd autant en clairvoyance. Sur les poètes ou les dramaturges du jour, le plus souvent il met à côté; et aujourd'hui, de tous ces jugements, sauf les redites conformes à l'opinion lettrée, il ne subsiste que peu de chose.
De même les premiers essais de Taine sur les contemporains (notamment ses essais sur Balzac, sur Michelet), malgré des coloris un peu forcés et une tendance à la fresque, restent encore de la critique. Pourtant, après son étincelant Balzac, lisez la modeste et substantielle notice de M. Merlant en tête d'un recueil d'extraits du romancier ; celle-ci sur l'auteur, son œuvre, ses procédés vous en apprendra infiniment plus long que celle-là. Partout, dans ces premières pages de Taine, l'his-
torien comme le philosophe laissent déjà poindre l'oreille et bientôt, dans la magnifique construction de la Littérature anglaise, ils ne feront plus aucun effort pour se dissimuler. Que si, quittant ces auteurs, Taine s'avise un jour de reprendre sa plume de critique, manifestement il n'y est plus du tout. Le seul romancier d'avenir, le seul génie nouveau qu'il découvre et lance, lui demeurera pour compte. Il s'appelle Hector Malot.
Pareil ï phénomènes chez Sainte-Beuve. Parcourez ses Portraits contemporains. Ces études journalières sur Lamartine, Victor Hugo, N'iuny, Musset, Desbordes-Valmore constituent autant «le spécimens de la critique la plu- avertie. Sujet {'orme, procédés, tout y est passé au crible par un homme qu'on devine de la partie. Mai- «mi 1 8 i 5, avec Port-Royal, Sainte-neuve cingle ver- l'histoire; et c'est aussitôt une déperdition constante de Bon sens critique. Il traverse toute La littérature du Second Kinpire, Binon en aveugle du moinsen borgne. Les plus grands talent- de cette glorieuse époque Littéraire échappent à sa vue, ou il en méconnaît l'importance. Le passé Beul L'aUii tandis qu'il n'éprouve pour le présent que dédains ou dégoût. Tram lions le mot : Joseph Delorme n'est plus qu'un historien ; chei lui au poète mort
jeune c'est à peine si le critique survit.
Rançon inéluctable «<V l'esprit historique et de l'esprit philosophique. On ne leur fait pas leur
part. Nous avons là-de8SU8 les aveux «le .Iule-
Lemaitre Lui-même. Dans un de bos demi
volumes, il nous livre certains secrets de fabrication et nous en révèle les embûches. Dès que sur un auteur on entreprend un essai d'ensemble, nous dit-il à peu près, on est tout de suite fasciné par la recherche de l'idée maîtresse, du leit-motiv qui étaiera l'étude et lui servira de point de ralliement. Mais, sitôt celte idée trouvée, on en devient esclave. Tout ce qui ne s'y emboîte pas est instinctivement rejeté comme inutilisable ou rajusté par des artifices plus on moins licites. On glissé sur ce qui gêne, on insiste sur ce qui « colle ». On rabote par-ici, on enfle par-là. Et finalement, la vérité comme la ressemblance souffrent de tous ces truquages.
C'est pourquoi, en un certain sens, les Impressions de Théâtre offrent une meilleure qualité de critique que les Contemporains. Allant au jour le jour, à l'œuvre, sans souci de constructions et sans entrave d'idées préconçues, elles ont un tour plus libre et aussi plus pertinent parfois que les portraits des Contemporains. Elles ne font pas que différer de l'histoire i elles la dominent, puisque, au lieu de l'écrire, elles la préparent en lui forgeant des documents.
A fortiori, la divergence des deux genres s'affirmera quand un écrivain, se croyant critique, ne possédera que les qualités de l'historien : témoin Faguet.
C'est incontestablement un maître parmi ces dialecticiens érudits et lucides qu'excelle à façonner l'Université. Il avait coutume de dire : «Pour
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la pensée, je n'en crains pas. » Et il ne se vantait guère. Ces chaos que forment parfois les ouvrages des Politiques et Moralistes du XIX9 sièrj<>, il les t débrouillés comme personne. Son XVII0 siècle et son XVIIIe siècle sont, dans le raccourci même, des modèles de clarté et d'ingéniosité. Faguet est l'historien littéraire-né.
Il passe à la critique par la transition de son XIX9 siècle. Le voilà déjà moins bon. Ses morceaux sur Balzac, Sand, Mérimée sont quelconques et souvent vides. Il commet en outre, dans son livre, deux formidables omissions : Flauberl e1 Baudelaire.
Il aborde les contemporains — roman, poésie, théâtre. Il n'y perd certes pas pied, ear son autorité et sa culture Le soutiennent. Mais visiblement il a cessé d'être à son affaire. Les condamnations déroutantes alternent avec les enthousiasm déconcertants. D'une œuvre sur laquelle tous les professionnels sont d'accord, <>n ne sait jamais qu'il dira. C'est pile ou face. Se< articles même bienveillants — et j'en parle par expérience — ne causent au bénéficiaire aucune joie. On a le sentiment que ce pouvi if être juste le contraire et que seule une fortuite combinaison cérébr il
valut L'éloge au lieu Je réreintemenl .
A L'historien dont nous charmaient la suret la prestesse d'intelligence >> succédé un arbitre
aussi fantaisiste que le juge Bridoye qui rend ses sentences par Les «'
Si, comme j'espère, nous sommes d'accord sur les caractéristiques et l'objet de la critique, voyons maintenant un peu les diverses espèces d'écrivains qui l'ont exercée.
Les variétés en sont si nombreuses qu'elles fourniraient matière à tout un livre et même à toute une science.
Mais pratiquement, sans tomber dans les vaines subtilités et les raffinements de nuances, on peut distinguer à cet égard, parmi les auteurs, trois catégories : ceux qui n'ont jamais fait que de la critique, à l'exclusion de tout autre production — ceux qui sont venus à la critique après passage par la poésie, le roman, le théâtre; — et ceux qui, sans abandonner ces genres, y entremêlent la critique par intermittence ou occasion.
Mise à part l'histoire littéraire et la critique dramatique sur laquelle il y aurait bien à dire mais dont ce n'est pas aujourd'hui le jour, vous constaterez que la première catégorie est la moins peuplée et aussi la moins abondante en sujets de marque.
Le critique uniquement critique, le critique vierge de toute « création » demeure l'oiseau rare ; et ce n'est pas sans quelque raison que Brunetière, dans ses polémiques, tirait gloire d'être cette rara avis. Ne considérons que le siècle dernier : la liste des critiques de cet ordre, ayant
joui d'une sorte d'influence et laissé une sorte de nom, serait vite faite : Geoffroy, Planche, Wei Scherer, Pontmartin, S' Victor, Montégut, Bruaetière. Un point, c'est tout.
Dans la seconde catégorie, si le personnel n'e t guère plus fourni, les illustrations y offrent phi i de prcst' inte-Beuve, Barbey d'Aurevilly.
Jules Lemaitre, M. Anatole France, AL Pa Bourget, autant de beaux noms à son armoriai, il, parmi eux, de nouvelles différenciations s'imposent. Il semble ainsi hors de dou que des écrivains comme Sainte-Beuve et Lemaîtr i étaient :i iblemenl plus doués pour la critiq que pour la création et se rattacheraient mieux la première catégorie qu'à la seconde. À un autr • point de vue, La Vie littéraire de M. Anal Fra ou les de M. Paul Bourj
plutôt L'œuvre de mor que de critique
premenl dits. Enfin, maigre leur importai]
reçut ils d'articles de Barl d'Aurevilly, par L'emportement, La fougue, I style, les tendances, donnent bien plus L'impres sion d'un corollaire et d'une suite à ses nom que de réflexions d'un créateur ayant pris retrait la critique.
En réalité, la justice commanderait de ran • I Aurevilly dans la troisième catégorie, Bi <*< 1 1 > ^ ne regorgeait déjà d'adeptes au point de refus du monde. Gar, depuis une centaine d'as quel est l<i créateur qui n'ait été en même temps un critique, tantôt excellent, tantôt de premier
ordre? « Nous étouffons tous d'idées critiques rentrées ! » écrivait Flaubert. Et cependant qu'estce que les deux tiers de sa correspondance sinon un long cours de littérature, poursuivi sans relâche à travers au moins vingt années ? Mais à bien des auteurs le déversoir épistolaire n'a pas suffi; ils ont éprouvé le besoin de pratiquer publiquement, d'imprimer leurs opinions sur les hommes et les œuvres de leur temps. Tellement qu'en réunissant leurs écrits critiques on formerait toute une section de bibliothèque.
Les noms? Ils se pressent sous ma plume, tous rivalisant de célébrité. Passons sur Musset dont les mélanges littéraires ne présentent qu'un intérêt relatif. Négligeons Gautier — comme du côté critiques nous avons négligé Jules Janin — Gautier, critique essentiellement verbal et dont les innombrables volumes d'articles ne laisseraient au creuset de l'analyse qu'un faible résidu de jugements durables. Abandonnons même Banville, dont les essais critiques, exception faite pour son admirable étude sur Baudelaire, peuvent sembler bien superficiels. Il reste : Victor Hugo, Balzac, Baudelaire, Leconte de Lisle, Huysmans, Zola, Verlaine, Mirbeau, Goppée, pour ne parler que de nos aînés — uno jolie liste encore, comme on voit.
Seulement les autres ouvrages de ces maîtres dominent d'un tel éclat leur œuvre critique que celle-ci est souvent restée dans l'ombre. Aux yeux des lecteurs elle passe même pour une espèce de
violon d'Ingres, un caprice à côté, qui ne mérite ni le crédit ni l'attention qu'on prête aux critiques de métier. Quoi qu'on fasse, le public sera toujours pour les professionnels contre les amateure. Comme au temps de Molière et comme pour les docteurs en médecine, il n'accorde sa pleine confiance aux docteurs es lettres que s'ils arborent le chapeau pointu et le préchi-précha des diplômés ou des patent<
Pourtant, examinons l'œuvre critique de ces amateurs. Brunetîère lui-même, si féru des prérogatives de sa profession, s'incline devant plus d'un d'entre eux. Il se plait à reconnaître que le William Shakespeare de Victor Hugo abonde en jugements neufs et qui, pour la vérité ou la justesse, n'ont pas été dépassés. Quand but Victor Hugo il citera les Bources a consulter, une de
celles qu'il mentionnera en tète sera l'étude de
Baudelaire sur l'auteur des Orientales, 11 Insiste aussi sur la valeur capitale d'un morceau comme la préfacé de Cromwell. El pour compléter, noua [l'avons qu'à poursuivre sa tâche.
Des études littéraires de Baudelaire par exemple, de ses Réflexions sur u ntemporai nous diinns qu'elles l'emportent en pénétration et en quasi-divination Bur tout ce que la critique écrit des mêmes auteurs. A titre d'expérien< place/ en regard de son étude Bur Flaubert l'ai ticle de Sainte-Beuve sur Madame Bovary, et vous Bentirea entre les deui manières l'abîme. Même cas p<>nr Desbordes- Valmore. Peu de poètes
que Sainte-Beuve ait sentis aussi vivement, autant prônés. N'empêche qu'il ne saisit qu'à demi l'exceptionnel génie qui anime ses vers ou qu'il ne l'exprime qu'imparfaitement. L'anthologie qu'il donne des poésies de Mme Desbordes- Valmore est déparée par d'étranges lacunes qu'ont relevées les commentateurs même les mieux disposés pour Sainte-Beuve. Bref, rassemblez tous les articles du grand critique sur la poétesse des Pleurs, vous n'aurez pas le quart de ce que contiennent les quelques pages qu'elle inspira à Baudelaire.
Pour Balzac, sans parler de sa remarquable étude sur le profond et trop oublié Gustine, où trouver dans la critique du temps l'équivalent de son mémorable article sur la Chartreuse de Parme et sur Stendhal?
Les études critiques de Leconte de Lisle n'ont paru en volume qu'après sa mort, à la suite des Derniers poèmes. Malgré le ton hautain et un je ne sais quoi de tendu dans ces éloges à Victor Hugo, à Baudelaire, à la poésie contemporaine, c'est de la critique de haute volée, où à chaque ligne perce la griffe du maître, la science du grand technicien — c'est un ensemble de vues et d'idées artistiques dont vous chercheriez vainement l'analogue chez les critiques professionnels de l'époque.
Huysmans passe à ses débuts pour un outrancier, sinon pour un farceur. Quand il annonce vers 1878 dans l'Art moderne l'apothéose de Baudelaire, quand il prédit sa prééminence prochaine
sur bien (1rs gloires en renom du xi le, on
croit qu'il plaisante ou délie. Mais ce <[iii par au public le comble de la fumisterie, c'est le chape d'A Rebours où sont énumérés les auteurs roris de Des Esseintcs, entre autres: Baudelaire son dieu, Barbey d'Aurevilly, N ne, Rimbaud, Mallarmé, Corbière, Villiers de l'isle- Adam. Chacun cependant de ces noms est suivi d'une brève notice où, en des termes d'un relief el d'une précision lapidaire tes particularités et les qualités de l'auteur. M en 1884, à l'énoncé de cette bizarre liste, on pouffe. 11 faudra vingt-cinq ou trente ans pour que ces inconnus, ces ratés, ces grands bomm chapelle soient admis par \e critique rang magistral (pie d'emblée lettr avait a simple romancier, ce vuL naturalisl paradoxal décadent.
Zola, lorsque] formule sa doctrine du roman e.\; ntal, peut prêter à sourire, la pratique
ez lui prévalant de beaucoup sur la théorie. M ds qu •' i du métier e1 d . qa dl ste
clain dans ses études sur les romancie
du \ i \ siècle, sur le théâtre conti i in, et
ni partoul une science el ai tpert Littérateur!
VerL i n'él iil certe an cen eau dial
Lique. Néanmoi auteurs préférés n'ont pi-
eu, p suite, une trop mauv
Des bordes- Vain I I !or bière, Villiers
un. Mallarm i ml de ;' tu-
dits que, venant à la rescousse de Baudelaire et de Huysmans, il a contribué à hisser sur la cimaise»
Enfin vers les mêmes époques, qui découvre Maeterlinck? C'est Octave Mirbeau. Qui lance avec retentissement Pierre Louys, Albert Samain, puis un poète autrement profond que Samain, Charles Guérin? C'est François Coppée.
La tradition se trouve établie par le succès même de ces verdicts dont le temps n'a pas infirmé un seul. Désormais, aux côtés de la critique officielle et professionnelle, opérera la critique officieuse des créateurs, avec des traits particuliers qui peu à peu, de jour en jour, s'accuseront plus clairement.
D'abord, une certaine agressivité. Car tout éloge fervent renferme en soi un blâme pour l'opposé de ce qu'on loue. A plus forte raison, quand les louanges ont pour but de modifier le classement officiel et d'y insérer, au premier rang, des auteurs et des œuvres que ce classement reléguait au dernier. Gela ne se fait pas sans récriminations de la part des occupants ou de leurs féaux ; et pour aboutir on est forcément amené à bousculer des gens.
Second trait de ces francs-tireurs : le désintéressement. Leur cas, en effet, n'a rien de commun avec celui du créateur qui, selon l'expression consacrée, « prend une critique » pour se pousser dans le monde et y hâter son avancement. Un Baudelaire, un Huysmans, un Verlaine, quand ils exaltent tel ou tel débutant obscur, tel ou tel
maître méconnu, n'ont en vue d'autre objet que la satisfaction de leur idéal, que le soulagement de leur conscience d'artiste, le triomphe de la beauté vraie sur la beauté apocryphe.
En Lin, troisième trait : la sensibilité littéraire. Car, chez la plupart de ces amateurs l'éducation philosophique est nulle ou rudimentaire. Si vous Leur demandiez, comme faisait Brunetière devanl les « doctes gamineries » de Lemaître, selon quelles règles et quel critérium ils jugent, grand serait leur embarras pour répondre. Ils soutiennent tel auteur, toile œuvre parce qu'ils sentent
ie c'est « bien ». Ils ne possèdent d'au tint
(ie repère que leur impression personnelle, c intuitions irraisonnées qu'on rencontre
il corps de métier. II y a là des réfl qui
urpassenl en profondeur toutes les réflexions.
est la compétence native des spécialis en-
tretenant sur leur art : les peintres sur la peinure, les cordonniers à propos de !
Or, voici où j<j voulais en venir, — ei si la
tite a pu vous sembler longue ou mal
aillez faire la part des régions peu explorées où • lie -<i F 'avait, mètre à mètre — \ où
'.• tendais :
Si réellement k critique et la création ne
- <leu\ genres antinomiqu l'esprit
critique el l'esprit créateur ne sont que des faculi Is de l'esprit , dont I v iê\ eloppement pai p Mil varier en intensité chez un môme auteur, qui ne s'abolissent pas l'une Tant re, si cl
un Lemaître nous pouvons noter la sensibilité du poète le plus intuitif et chez un Baudelaire la rigueur logique du dialecticien le plus déductif, pourquoi cet antagonisme aigu entre créateurs et critiques, et pourquoi, au moindre désaccord, ces échanges de dédains et d'invectives?
Aux temps flamboyants du romantisme, qu'un Gautier s'exaspère « contre l'antipathie du critique pour le poète, de celui qui ne fait rien contre celai qui fait, du frelon contre l'abeille, du cheval hongre contre l'étalon ». Que, d'autre part, un Cousin ou un Villemain traitent en baladins ou en petits garçons les poètes ou les romanciers qui se mêlent de juger les lettres, — vu l'époque, cela s'explique encore.
Mais aujourd'hui que la critique est devenue le domaine commun de presque tous ceux qui écrivent, quel sens auraient ces exclusives? Et quelle portée sur la galerie?
Pour le public d'à présent un volume de vers ne confère pas plus l'aptitude à la critique que ne la crée un diplôme d'agrégé. Entre gens exerçant le même art, il ne comprendrait plus maintenant l'intervention de cette querelle de castes dans une querelle de lettres. Ce serait comme si, sur le ring, deux boxeurs, tout en se travaillant les côtes, se reprochaient bruyamment leurs antécédents sportifs. Au lieu d'un match décisif, l'assistance aurait l'impression d'une altercation burlesque.
Dans la libre arène de la critique actuelle,
l'heure de ces violences semble donc bien pas- Les polémiques de demain s'y livreront nécessairement selon des procédés plus modernes. Tôt ou lard il leur faudra revenir aux nobles règles du sport, où c'est uniquement la science, la qualité, la vigueur et, en un mot, la classe qui parle.
Un peu Lard, je m'aperçoi< que ces consid» tions préliminaires m'ont entrain»'' trop loin pour vous entretenir) comme il conviendrait, du livre de M. Bataille. Ajournons donc encore un.4 f et employons les Lignes qui nous restent à quelques mots sur L'explosion de lyrisme, suscitée par V Indépendence day e\ le 14 juillet.
On sait effectivement T qu'a repris, depuis
la guerre, la poésie dite de circonstance. À chaque anniversaire historique, il n'est pas d( te un
peu huppéequi ne se pique de publier son poème sur l'événemenl du jour.
Ainsi >«'nt stimulés à rentrer en scène des poètes qui, après quatre ans d'hostilités, risquaient, faute d'exercice, de perdre le rythme el la ven e.
Mais l«' -.'nre ii aussi ses Inconvénients, commande, d'abord, le prive de cette spontanéité ei de cette ingénuité qui marquent La vrai' On Bènt, malgré 3oi, que c'est Le directeur de
journal et non la muse qui a dit au poète reprendre <ou luth. Uan LCCentS OU perçoit
moins l'écho de l'inspiration que celui du traité en règle.
Ajoutez que les développements impliqués par le sujet étant en nombre restreint, les mêmes effets se retrouvent dans tous les poèmes, et qu'on finit ainsi par avoir la sensation d'une sorte de concours général.
Les concours de Y Indépendence day et du 14 juillet ont été cette année particulièrement brillants ; et si, dans la première de ces épreuves, le Grand Prix semble revenir sans conteste à M. Edmond Rostand, les copies de ses émules approchaient de bien près la sienne.
Malheureusement pour les concurrents, des devanciers illustres leur ont rendu la tâche difficile. Les ïambes, les Feuilles d automne, les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, sans positivement créer des poncifs, contiennent, sur les grands événements de l'époque, des modèles d'une telle grandeur et d'une telle beauté qu'ils éblouissent à la fois les poètes d'après et paralysent chez eux la faculté d'innovation. Le moule est d'une perfection si accomplie qu'il semble impossible de faire mieux et qu'on glisse inconsciemment à y couler ses propres vers. Appelons les choses par leur nom : nos actuels poètes de circonstance sont tous plus ou moins barrés par Victor Hugo, par Barbier, même par Barthélémy. Parmi les lauréats de Y Indépendence day, je ne vois guère que M. Louis Payen à avoir tenté de briser l'étreinte de ces maîtres.
En somme, nous avons là sur la guerre une poésie (l'avant-guerre dont la virtuosité n'est pas niable, mais dont il serait outrecuidant d'espérer le renouveau de notre lyrisme.
Ce qui n'est pas une raison pour désespérer de sa venue. L'ode et l'épopée ne se régénèrent pas si vite. D'habitude, leur renaissance ne suit même que de très loin les événements où elles repuisent des forces. C'est plusieurs siècles après la guerre de Troie que se composent V Iliade et V Odyssée, Et de la lin des guerres de l'Empire à Lamartine ou Victor Hugo, il y a une belle pièce de cinq à dix années.
La poésie nouvelle a donc du temps devant elle pour se révéler. Tout porte à croire qu'elle De sera pas un produit liàtif de forcerie, mais
l'œuvre lente des années confrontant L'immense tragédie en cours avec quelques sujets d'élite. Sachons alors l'attendre sans vains appels d'impatience. Puisqu'elle viendra sûrement, inévitablement! rien ne presse.
Incore les deux critiques. — M. Paul Souday. — M. Henry Bataille; ses Écrits sur le théâtre et son esthétique dramatique.
45 septembre 4948.
M. Paul Souday a consacré à ma récente étude sur les critiques un article un peu bougon. On sait d'ailleurs que M, Souday ne s'est pas spécialisé dans la critique caressante, et que, lorsqu'un écrit lui déplaît, il n'y va pas avec le dos du sceptre.
Mais si je signale cette rudesse ce n'est ni pour m'en plaindre, ni pour la censurer. Loin de là, j'estime que M Souday ne pourrait que perdre à l'amender.
Elle tient en partie à son tempérament dont la vigueur ne s'accommoderait pas des détours de la périphrase. Et en partie aussi à ses lourdes obligations professionnelles, car lorsque, tel M. Souday, on fournit pour le moins quatre solides articles
critique par semaine, sans parler d'un feuilleton de quinzaine, même en eut-on le goût, que le Loisir manquerait pour nuancer les sévérités ou
omper les blâmes.
Cette àpreté, au surplus, a contribué pour beaucoup à l'autorité prise par M. Souday sur le publie. Non qu'au début elle n'ait été sans surprendre et
as choquer par sa dissonance avec Le ton ambiant.
Depuis une trentaine d'années, en eflVi, la critique littéraire s'était singulièrement éduk Sauf dans 1rs jeunes revues, où elle gardait anco quelque mordant, et sauf isolé de M .
Charles, dont i >, du r a fini
adoucir sensiblement la rigueur première, la critique littéraire, dans Les grands journaux, ne servait guère qu'à des fins personnelles. On la tenait
mmunément pour un passage menant à des destinées meilleures, pour un Libre échange des menu- services, et le plue souvent p<uir un véhicule \ ers L'Académie
'aides ménagements envers les collai rateurs illustre- que Louie grande gaiett pte
ourd'hui dans sa rédaction, e! vou - vo (|in»i st. réduisait graduellement L'indépendaj Le critique. C'était comme une autre peau <1 n (jue l.>< vœux aseurs ne >nt
de rétrécir.
Dans ces conditions, le jour où un critique, tournant Le dos a cette sorte de simonie, B'avis
rail de dire nettement BO | mlmn
de rangs ou de situations acquises comme sans souci des revenants-bons, il semblait fatal que l'attention du public fût d'abord frappée puis fixée. C'a été, je crois, le cas pour M. Souday. Il n'est sans doute pas exempt de défauts. On lui reproche ses coups de boutoir, des excès dans l'antipathie. Par contre, il possède une large culture, il lit les livres dont il parle, il connaît à fond le personnel littéraire des quarante dernières années et tire, à l'occasion, de cette connaissance, des comparaisons utiles, il ne néglige pas les écrivains nouveaux et sait les suivre sans les flagorner, il prend de toutes façons à cœur sa tâche de juge et de guide. Bref, nous avons en lui ce qui ne s'était pas vu depuis longtemps : un critique.
Je n'en ai été que plus surpris de la visible mauvaise humeur que lui a causée mon dernier article. En essayant de réconcilier critiques et créateurs, n'aurais-je fait que jeter de l'huile sur le feu? Je pourrais ainsi multiplier les questions et, jouant l'innocent, me demander à satiété quelle mouche a bien piqué M. Souday.
Mais j'aime autant vous avouer que, cette mouche, je la sais, ou plutôt je les sais, car elles sont deux.
C'est d'abord la distinction que j'ai établie entre l'histoire littéraire et la critique littéraire. Et c'est ensuite mes constats des nombreux cas de lucidité qu'on relève chez les critiques amateurs.
Là distinction en cause, je ne dirai pas que M. Souday ne l'a pas comprise; mais il me semble l'avoir mal prise. Jamais, effectivement, il n'est entré dans ma pensée que le critique dût ignorer les éléments de notre histoire littéraire. La connaissance de cette histoire est au contraire indispensable pour affermir un jugement, lui fournir des points de repère et le garder des erreurs de perspective où peut entraîner l'unique obsession du présent immédiat. Mais, pour parler comme le vieux dicton militaire, la connaître et la pratiquer, cela fait deux. Or, dans les exemples que j'ai donnés, j'avais en vue non pas la connaissance de l'histoire littéraire qui esi parfaitement licite, voire même profitable, mais sa pratique dont j'ai cru démontrer qu'elle «Hait souvent nuisible au développement du Bens critique. Et dans tout cela je ne vois vraiment rien de nature à diminuer Le rôle «lu critique <>n à rabaisser son ran
Quant aux \ découvertes i littéraires dues aux critiques amateurs, et >|ui passèrent bous Le bai des professionnels, que voulez-vous, ce sont des faits, liais je n'en ai nullement conclu, comme Bemble penser M. Souday, a la supériorité «le ceux-là but ceux-ci. Qu'est-ce que trente années de Lucidité dans L'immense durée de notre histoire Littéraire, <>n trente ans de pass igèr< I
professionnels L'eussent eu belle de me répondre qu'il leur restait L'infini <l<i- temps pour bc rattraper.
ML Souday est d'ailleurs trop Lettré pour
les cas que j'ai cités. Mais il riposte en m'opposant les bévues commises, à son sens, par les critiques amateurs. Faudra-t-il que je les discute toutes? Il suffit peut-être de quelques-unes.
Ainsi M. Souday taxe de bassesse et de sottise l'article de Baudelaire sur l'Ecole païenne. L'appréciation mérite contrôle. Mis à part Leconte de Lisle que l'article ne visait évidemment pas, qu'ont donné, sous le Second Empire, les pastiches néo-grecs des Laprade ou autres simili-Ghénier? Et croit-on même qu'à se voir opérée des Stalactites ou des Cariatides de Banville, la poésie française s'en serait plus mal portée?
Second grief contre Baudelaire : il n'aimait ni Molière, ni Voltaire, ni Renan. Bien d'autres que Baudelaire — et non des moindres — ont partagé ces antipathies. Mais quel tort portent-elles à la perfection des articles de Baudelaire sur les écrivains qu'il goûtait?
Autre grief encore : Baudelaire louait en public Victor Hugo tandis qu'il le dénigrait en secret. Le grief ici relève moins de la littérature que de la morale. Mais, même à cet égard, l'attitude de Baudelaire se défend. D'abord n'étant redevable à Victor Hugo d'aucun service, il gardait sur son compte toute liberté de propos. Ensuite on peut faire des réserves sur le caractère, sur l'intelligence d'un écrivain, sur certaines parties de son œuvre sans renier pour cela l'admiration que vous inspire son génie. Enfin, d'une manière générale, littérairement ce qu'on dit ne compte
pas ; on n'est responsable que de ce qu'on signe. De Baudelaire sur Victor Hugo, nous n'avons donc à connaître que ses articles. Or, lesdits articles, n'oublions pas qu'un des plus fougueux adversaire* de Baudelaire — j'ai nommé Brunetière — les citait parmi les sources capilales à consulter sur Victor Hugo. Que peut-on réclamer plu
A Huysmans M. Souday reproche son ai sion pour Virgile. En découle-t-il que lluv professait pour toute la littérature latine un tnépris peu compatible avec une connaissance éclair. î On peut très le
demeurer un Fervent du génie latin, tout en pré- :ni à certain ta robu -
de Lucrèce, te nerf de Jurénal, le ramas te Ta «te, l'éclat de tant d'aatr<
Autre grief contre Buysntan lérai ure français sommençait q — c'est-à-dire qu'a ws 3 e ix, .;:
eption qui | quer, paras que relativement p< indue. Mai
à la réflexion, il n'est pas plus paradoxal de re treindre la littérature française au 1 ;
de l'inclure entière d>\\\> le . Sans en être
;v lin !
stade à parcourir pour qu'on aperçoh
ten;int son [>oiut de perfection. On ne disa n
bien l'apogée d'une littérature
cycle se trouve I qu'elle ent
celui des litt >rtes. Il faudi
tendre plusieurs siècles avant de savoir lequel d'entre eux fut notre siècle classique. Et c'est en ce sens que le choix d'Huysmans ne semble ni plus ni moins arbitraire que le choix officiellement adopté jusqu'ici.
Et puis même, donnant gain de cause à M. Souday sur toute la ligne, en quoi ces quelques erreurs atteindraient-elles l'ensemble de mes remarques sur le rôle et les fonctions de la critique?
Ces remarques tendaient à montrer que la critique qui porte et qui sert, ce n'est pas celle qui se perd dans les généralités ou s'égare dans l'histoire, mais celle qui s'attachant à l'œuvre même, objet de ses jugements, s'efforce d'en déterminer la valeur technique et la valeur d'art.
C'est cette critique que n'ont cessé d'appeler tous les producteurs, c'est d'elle qu'ils espèrent non la vulgaire publicité mais les justes classements, c'est vers elle que s'orientent aujourd'hui un grand nombre de jeunes écrivains. L'avenir décidera si, eux et moi, nous avions tort.
Et j'arrive enfin — il était temps ! — aux Ecrits sur le Théâtre de M. Henry Bataille.
Ce n'est pas qu'un ouvrage de talent, c'est tout le temps l'ouvrage d'un écrivain de classe.
De quelle production récente Sem me disait-il dernièrement : « C'est le livre d'un aristocrate? »
Définition excellente pour qualifier certaines œuvres, et qui irait comme un gant au livre de M. Bataille.
II y aurait, au reste, tout un chapitre à écrire sur l'aristocratie en littérature. Ce n'est ni la maîtrise, ai l'élégance, ni la virtuosité, ni la distinction. C'est un je ne sais quoi qui par l'accent, la désinvolture, la prestance, vous indique un esprit au-dessus de l'élite, un blanc au-dessus des mu! très, enfin, sinon un seigneur, un monsieur.
Ce monsieur nous le retrouvons à cliaeune des planches de l'album dramatique de M. Bataille.
Fous les portraits du début : flamlet, Muss Becque, Porto-Riche, Renard, Guitry, Réjane, je
ne VOIS guère d'écrivain actuel pour faire pi >nel et plus profond.
it continuellement A^< idé is n'ayant
ingénî el justes, une sen-
sibilité* suraiguè qui répercute les plus Beeretfi ftvtssements du modèle, des colères de poète offi gouailleries d'homme de couli —
bref une critique toute neuve, lleiirant l'e\;
riei hommes et des ch< m
tant la \
Un rien pourtant non- gâte ces portraits : la manie qu'a l'auteur d'y griffonner sans trêve, en ne (es croquis. Quels que soient en effet les
éloges de ML Bataille \ son modèle, toujours en regard se profile l'esquisse d'un penseur, d'un poêle, d'un dramaturge qui ferait mieux, pi lai haut — e1 icidence 6tr u
jours ce génie exemplaire nous offre des traits rappelant, à s'y méprendre, ceux de M. Henry- Bataille.
En gravure, ces croquis marginaux s'appellent des remarques et doublent la valeur de l'épreuve. En littérature, ce serait plutôt l'inverse. Quand vous êtes tête-à-tête avec Musset ou av,ec Becque, l'intrusion continuelle de tous ces parfaits petits Bataille finit par incommoder. On chercherait presque la gomme à effacer.
Heureusement cet inconvénient s'atténue dans les deux autres tiers du volume où M. Henry Bataille s'est sobrement borné à un modèle unique : lui-même.
Si vous vous référiez à l'album Têtes et Pensées où M. Bataille représenta jadis avec tant de malice quelques-uns de nos meilleurs contemporains, vous pourriez redouter une victime de plus. Mais rassurez-vous. Le peintre, devant son miroir, a su se témoigner plus de bienveillance ; et au lieu de la charge que vous étiez en droit de craindre, c'est un Van Dyck qu'on vous présente, un Gâinsborough, presque un Cabanel — enfin un de ces portraits d'apparat qui mettent de préférence en lumière toutes les beautés du modèle.
Le morceau intitulé : A propos d'art dramatique nous décrit d'abord l'esthétique théâtrale de M. Bataille. Il ne comporte pas moins de cinquante pages où foisonnent les théories, les affirmations, les anathèmes — et que nous allons tâcher de résumer en deux.
Premier axiome : « C'est toujours par. ce qu'elle contient de vérité qu'une œuvre nouvelle choque ses contemporains. C'est toujours et seulement par ce qu'elle aura contenu de vérité que cette œuvre est appelée à subsister dans l'avenir. »
Traduisons en langage moyen cet axiome que commentent chez M. Bataille, dix pages, et nous • •htenons ceci : « Les œuvres conventionnelles sont celles qui réussissent le mieux. Mais ce sont au^si celles qui durent le moins. » Je ne suppose pas qu'à cette vérité première vous ayez beaucoup à redii
« Mais, >péeifie alors avec à-propos M. Bataille, qu'est-ce que cette fameuse vérité, but des bons pèlerins, Mecque éternelle desartistes? » Sur ladite Mecque, la doctrine de M. Bataille serait moins aisée non pas à saisir — la métaphysique produit journellement d'autres casse-tête! — mais à formuler, l'auteur Lui-même y semblant plutôt em-
pê1 :
Autant qu'on peut voir, pour M. Bataille, la vérité théâtrale consisterait dans le rapport d<-s vérités extérieures et «les vérités intérieures,
Nous appelons vérités extérieures, ôcri obscurément M. Bataille, les apparences ex tctes et proportionnelles (?) «le- choses, tout ce qui est tangible et énoncé (?) dans la nature. »
Nous appel onâ vérités intérieures écrit-il plus clairement, ce qui bouillonne en l'individu et qu'il n'exprime pas directement; ce Bont aussi les sphères inconscientes de l'être* Tout ce moi
mystérieux ne constitue-t-il pas l'intérêt le plus intense de la vie? » Je ne dis pas non.
Mais entre cette réalité visible et tangible, d'une part, et d'autre part, ce monde mystérieux et muet, comment le théâtre, art essentiellement matériel et loquace, parviendra-t-il à exprimer le conflit?
Avec l'esthétique de M. Bataille, bagatelle et jeu d'enfant que cette difficulté. En deux temps, vous la surmonterez.
D'abord renouvellement du dialogue et du style théâtral. Ni littérature, ni trivialité, mais le langage approprié à chaque personnage. « Le métier ou l'état civil du personnage vous maintiendra dans son langage possible et c'est à vous de trouver et de mettre au point la beauté de son vocabulaire propre, sans répudier, bien au contraire, les incorrections, les solécismes courants, le flou de la parole, répétitions, scories, enfin tout le ciel changeant des mots. » Ce qui n'interdit pas, le cas échéant, un certain lyrisme, « à condition que ce ne soit pas l'ivresse des mots qui nous vient de ce fâcheux romantisme dont le théâtre porte encore la tare » mais « le lyrisme exact, fils des vérités artistiques que nous proclamons ici ».
Quant au conflit susdit, pour le refléter, le théâtre dispose d'un moyen souverain : l'ellipse. « C'est tout le génie du théâtre. Il est elliptique. Par des cris, des mots, des portes ouvertes sur l'âme, des synthèses merveilleuses et vraies, il
conduit le public jusqu'aux ondes obscures et vivantes de l'être, sans pour cela nuire le moins du monde à la vérité extérieure et à la vraisemblance orale. »
Et voilai Malgré l'ingéniosité et l'abondance de la présentation, vous conviendrez que ni cette technique, ni cette esthétique ne le disputent en nouveauté aux inventions d' Edison.
Le conflit de l'homme extérieur avec les réalités de la vie, n'est-ce pas la séculaire visée de tout théâtre un peu élevé? Le rendu des agitations secrètes qui en naissent ne constitue-t-il pas tout l'art des maîtres de notre scène, celui d'un Racine aussi bien que celui d'un Becque? L'idéal de ces maîtres n'a-t-il pas toujours consisté dans la poursuite de telle réplique révélatrice, de tel cri symptomatique, qui illumine soudain par un jet en retour, les plus intimes profondeurs d'une âme, d'un caractère? Et même, n'est-ce pas L'abandon de cet idéal, L'affichage ingénu de sentiments que L'homme s'applique à tenir cachés, en un mot L'absence de ce mystère et de cette ellipse chers à M. Bataille, n'est-ce pas de tout cela qu'a péri feu lr Théâtre- Libre?
Pour ce qui est <lc La seconde panacée, < mtée par M. Bataille, j'entends le lyrisme exact, •ui beau feuilleter et refeuilleter les page-, impôt* siblt» d'en dénicher la recette. Ce n'est pas le tout que d'écrire le Lyrisme i \ \< icn lettres capitales et d'ajouter qu'il est « iils «1«>- vérités arlistiqu
précédentes. Ni ce caractère typographique, ni cet état civil ne nous en révèlent la nature ou le secret de fabrication. Il est donc probable que là-dessus nous en serons éternellement réduits aux hypothèses sans issue !
Mais qu'est-ce qu'un dictionnaire sans exemples
— et qu'est-ce qu'une esthétique sans applications? Aussi, après la théorie, M. Bataille a-t-il soin de nous montrer des modèles du théâtre qu'il rêve
— modèles tous empruntés, il va de soi, à son propre répertoire.
C'est, pour commencer, une sorte de fresque michelangelesque nous peignant la première partie de la carrière de l'auteur, de la Lépreuse jusqu'à Policke, âpre et dur trajet vers le Beau, où M. Bataille nous apparaît dans l'attitude tendue et crispée d'un Sisyphe, pliant sous le faix de l'Idéal, mais d'un Sisyphe parvenu au haut du coteau.
Puis ce sont ces avant-premières que vous avez vraisemblablement lues lorsqu'elles parurent dans les gazettes et qui, toutes, réalisaient alors une véritable innovation.
Jusqu'à M. Bataille, en effet, l'avant-première était le type de îa préface humble. L'auteur s'y faisait tout petit, tout menu, évitant obstinément les détails sur son œuvre, son sujet, son « idée », se rabattant sur les décors, l'interprétation, ten-
tant L'impossible pour effacer sa personnalité et
en détourner l'envie ou les raillerie
Avec M. Bataille, changement total. Ces mé gements traditionnels ne sont ni dans sa ligne, ni dan- sa nature. Il a d'abord de sa valeur o conviction qui, touchant parfois à l'enivrement, en même temps le pousse et lui dissimule ! obstacles. Puis il connaît la malléabilité des sali i de générales et même des salles d'après, où trois quarts de gens ne savent quoi penser d
nouvelles qu'on leur offre et hannetonnent à la recherche d'un nion motivée. II a
en outre que toute première est un combat, où la iii 6 peut servir. :dra jamais
bar l'attaque dir >nt
1. tactique d'usage, moitié foi en lui-même, moitié de"»! l'adversaire, i! prend ! l'offen-
plein les yeux.
Reparcourez ces arant-premièr autres an que nous donne de se
M. Bataille. Sur tmier moment, il voc
dra loni v< , -froid pour ne pas rest
ébloui .
\ lis applaudi nomiu-
• rtant, rOOfl tel C > ' i ; i ! i n i Jolie 'aimai- mini
Mit.., Ce Guitry est prodigieux... Il \
qik . .. " i,4... j tgi méats
adidea apprêts, auxqu n- éti
«l'a liant plus a ut que généralement
■• par tille n
en originalité la moyenne. La plupart même n'ont pour point de départ qu'un fait divers tiré soit des journaux, soit des potins en cours dans la société parisienne.
La Femme nue, par exemple, c'est, en principe, la vieille légende de l'artiste arrivé qui se laisse gagner par le snobisme et lâche tout pour une belle mondaine. En fait, c'est une aventure récente dont les personnages seraient facilement identifiables puisque les tribunaux nous ont dit une partie de leurs démêlés. Le Scandale, vous en aviez lu le thème dans les feuilles de l'époque ; l'histoire de cette jeune dame mariée qui, aux eaux, se lia avec un monsieur qu'elle prenait pour un parfait clubman, quand ce n'était qu'un escroc destiné à la faire chanter tant et plus. Les Flambeaux sont, en maints endroits, inspirés d'un drame de sentiments qui éclata dans le monde scientifique et dont les gazettes s'emparèrent. Dans la Vierge folle enfin les protagonistes n'eurent pas les honneurs de la presse mais leur cas, pendant quelque temps, défraya activement les commérages des salons.
Et ainsi de suite. Des sujets très captivants, très actuels, très théâtre et dont pourtant les pentes faciles n'évoquent que de loin les rudes escarpements des sommets de la chaîne dramatique : grandeur épique d'un Prométhée, emportement héroïque d'un Cid ou d'un Horace, verve torrentueuse et subversive d'un Mariage de Figaro. Et vous n'y trouveriez pas davantage
cette accumulation de traits définitifs, soigneusement choisis par la grande comédie pour retracer les faiblesses humaines — cette vérité immuablement jeune de l'Ecole des Femmes, de Tartufe, de lu Parisienne,
Non, les sujets de M. Bataille ne procèdent ni du surhumain, ni de l'éternel, ni du général. Tous, au contraire, prennent leur source dans l'accident et l'anecdote. C'est du moins ce que vous sentiez vaguement, bons spectateurs qui, à la sortie, appréciiez si familièrement ses pièc
.Mais relisez maintenant l van t- premières.
Vous mesurerez, à quelques échantillons, toi] L'étendue de votre aveuglement, pour ne pas dire de votre béotisme.
Cette Femme nue, dont la donnée vous semblait si -impie, apprenez de M. Bataille à en connaître les arcanes. Le titre doit être pris dans un sens exact .-t dans le sens métaphorique I •
plus large puisqu'il s'agit eo l'opère d'uu être qui
fut nu sur la table à modèle des peintres comme dans la vie. C'est le mi grave et sacré. Ce titre est même triplement métaphorique, car il faut encore ajouter à l'inconsciente héroïne qui traverse ma pièce cette nudité primitive et originelle d'une âme riche de son Instinct, sans .mire parure que cette mystérieuse et précaire beauté, i l<es autre- personnages, la princesse fatal" et son entourage,
VOUS croyiez à des gens du monde : courte vue et
triste incompréhension! Ces gens du monde figurent des symboles. Ce sont i le> Vêtus, les êtres
enrichis non seulement de la force sociale, mais de toutes les cristallisations séculaires de l'esprit, de toutes les ressources assouplies de la conscience ». Quant à la pièce même, dont Maupassant eût fait en se jouant un honnête et robuste petit conte, « elle pourrait être dédiée à la gloire des instinctifs, de ces êtres qui détiennent la plus grande beauté du monde moral et qui sont la force la plus belle de la vie ». Vous voyez tout ce que vous n'aviez pas vu! Et j'en passe.
Le Scandale, ce quasi mélodrame, a, en réalité, la signification suivante : « Nos actions malchanceuses sont celles qui éclatent. Il y a dans la vie le bruit et le silence. Il y a des actions qui n'ont pas fait de bruit et pourtant, quelles étranges répercussions derrière nous! C'est en effet la fatalité qui de son poing terrible ou clément conduit toute notre vie. » Puis quoique, dans les stations balnéaires, les jeunes dames ne se livrent pas tous les matins à des maîtres chanteurs, M. Bataille ajoute, imperturbable : « Le scandale qu'étudie ma pièce est d'ordre extrêmement général. Si je ne craignais pas ce rapprochement de mots ridicules, je dirais qu'il est d'ordre départemental. » De sorte que dans cette aventure rocambolesque c'est non seulement une tragédie menée, à l'antique, par le Destin, qu'on vous a servie mais encore toute une page de la vie de province. Ingrats, qui ne vous en doutiez pas !
Les Flambeaux, tout en vous intéressant par le drame parisien auquel ils touchaient, vous avaient
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peut-être un peu déroutés par les longs res
idéologiques qui les encombrent. Ce nV<! : l 'avant-première, dont ils firent l'objet, qui voua ',] !ieoiii> plus. Rarement M. Bâtai!!" en
rivit de ai déréglée et si absconse. La conclusion néanmoins vous renseignera sur la port l'œuvre et sur ses ambitions : c Le destin
I un axe. Les consciences qui graautour sont éternellement variables- Eb minez les rapports de ces deux persomi Destin ;'t Conscience. Vous aurez la base mer\ tse du théâtre. C'est cela qu'il faut rendre. Et l'on ne dise pas que le • de [a scèn
limité pour y l'aire tenir un i an — i lé-
rable. Nous avons dans le passé l' Ml-
hakespeare. Le thé ï\ re, c'est l'art le ;•' doit être la natut
peut et doit r îe indissoluble
aité l'émotion de fait, .' umenl
pensé '.. .
\ OUS P -enta-
. vont comparer avec ce qui >cède, et vous courbez sous l'humiliation d'a- ' \s yeux fermé Mé de t
pour vous consoler, Una que pouvait éprouver le pauve critique drano tique quand» le matin de la générale, il recevait par la Ggure un monitoire de ' (
d'un ; - 1 1 1 " i I devail gagner - lie,
tout tremblant de n'être pas leur du monu-
ment dont on le menaç
Aujourd'hui, grâce à l'éloignement des ans, nous pouvons considérer les avant-premières de M. Bataille d'un regard plus serein et les juger avec plus de flegme.
Prenons-les, si vous voulez, comme autant de répliques du portrait d'ensemble que M. Bataille nous a tracé de lui-même dans ses pages d'esthétique et, « sans haine comme sans faveur », examinons un peu ces diverses épreuves.
Malgré la complaisance bien naturelle du peintre pour son modèle, elles accusent plus d'un trait exact.
M. Henry Bataille est certainement un des tempéraments dramatiques des plus intéressants et des plus importants de l'heure présente. Il possède la fécondité, la fougue, le mouvement, l'intérêt. Et ses pièces, même les moins bien venues, sont toujours d'un littérateur.
Si, comme nous l'observions plus haut, il recourt volontiers, pour le choix de ses sujets, à l'actualité et à l'anecdote, il sait les amplifier, y insuffler de la vérité et de la vie, y ajouter de cette substance qui fait l'humanité des personnages. Malgré la particularité de ses sujets, le théâtre de M. Bataille est, au sens vulgaire du mot, un théâtre essentiellement humain. Il a des cris, des élans, des spontanéités qui presque toujours nous touchent et souvent nous troublent.
M. Bataille est de plus un poète, ou pour
eux exprimer ma pensée, M. Bataille a un sens
profond de la poésie. On le devine imprégné des
jue nous aimons : Baudelaire, Vigny,
>sbordes, Verlaine. Et par une endosmose -
crête, il a transmis à beaucoup de ses pièces ce
'lent de poésie qu'il porte en lui. Bien d
•ieures.de tellesde ses œuvres comme Maman Colibri, la Femme nue ou même le Pha-
nt peut-être froides sinon qu conques, suis celte atmosphère poétique où ell< ment.
Enfin BOUS les fumée.H involontaire- el BOUS le
prémédité donl s'i nt<>iiivnt les théor ..I. Bataille, on a L'intuition d'une réelle sii
ertisliijiie qu'on souhaiterait parfois ou t) LSe «mi moins ingénue, mais qui
mande, quand môm< empathie.
il tant de dons remarquables ne \ niiani de ira\ ers ou de Lacun
M. Bataille a un premier toi'i : C tendance
ier l'admiration. Cette admi
<n lin vieinlrail sùrem ml plus large, plttS mde s'il n'en donnait lui-même le signal d'u impéri Quelque dociles el in
ionnables qu'on suppose les m ittérair
M e brasse ni pas comme Les m
i coups de programmes miriGques el
îtourdissantes professions de foi. Pour un pelât
d'esprits Faibles ou mal cultivés qu'on
scinera ainsi, on s'en aliène d'autres qui formenl
ensuite autant de centres de résistance et de noyaux d'opposition. En affectant, à chacune de ses pièces, de soulever des mondes, M. Bataille provoque fatalement le désir de vérifier les poids. Au lieu de l'obédience il engendre la méfiance, au lieu de la crédulité le scepticisme, quand, deux tons plus bas, sa trompette eût rallié tout le monde.
M. Bataille commet une autre erreur en s' efforçant de nous persuader qu'il a renouvelé le théâtre. Perfectionner n'est pas renouveler. Infuser au théâtre plus d'art et de poésie, c'est l'améliorer, ce n'est pas en renouveler la forme. Les pièces qui ont apporté une formule nouvelle sont des dates. Je citerai entre les récentes : la Parisienne, Amoureuse. Parmi les pièces de M. Bataille, il n'est pas désobligeant de constater qu'on n'en voit pas qui aient fait date. La plupart sont conçues et construites selon les modèles usités. Bien mieux, tout en y maintenant constamment le ton littéraire, M. Bataille ne s'y prive jamais des classiques adjuvants de métier : entrée de petites femmes, tziganes dans la coulisse, valses lentes ou romances à la cantonade et antres fariboles utiles.
M. Bataille exagère aussi en nous prêchant, par incidence, que tout le théâtre contemporain, c'est lui. Sauf un article sur M. de Porto-Riche et une citation de M. de Curel, pas un auteur actuel qui ait place dans son livre. Manifestement il n'admet sur son rang, à la scène, que le fortuné
Shakespeare. Or ces exclusives par voie d'omission, loin de nous faire oublier les exclus, son plutôt de nature à nous les rappeler. Dix noms nous montent d'emblée aux lèvres. Ne serait-ce qu'Ibsen, dont on croit entendre le doux reproche à M. Bataille : « Qui t'a fait roi? »
En lin M. Bataille me paraît abuser du mo! « lyrisme » pour pallier certaines défaillances de son art. Sans doute on ne saurait nier le lyrisme de son théâtre, si l'on appelle ainsi le libre essor d'un tempérament généreux, tous les frisson- d< la passion, la constante et secrète exaltation des personnages. Ce lyrisme constitua déjà une des forces du romantisme et ne fut pas que verbal, quoi qu'en pense M. Bataille. A y regarder, môme, de plus près, beaucoup des théorie; romantiques se retrouveraient dans les théories de ML Bataille : mélange du rire et dn^ larmes, apologie de l'instinct, réalisme enté sur ta poésie. Et, au demeurant, M. Bataille pourrait bien n'êtri qu'un romantique qui s'ignore. Voyez Polxch
peu parisien malgré le type de boulevanlier répandu qui servit de modèle à l'auteur, mai- -
émouvant par le contraste entre sa disgrâce phy« Bique, ses allures bouffonnes et Bes aspiration! latente- à la tendresse. N'est-ce pas un propr< petit neveu de Triboulet ?
Par contre ce qu'il Bemble plus difficile d'ajc cepter pour du lyrisme, c'est la ligne inconsi
taule et molle de certaines scènes qui s'en von souvent au basant des propos, grimpant, de-.vn
dant, regrimpant à l'aventure, tel un chariot de montagnes russes ; c'est la verbosité de personnages qui ne conversent que par tirades, par « paquets », qui ressassent sous dix formes mêmes sentiments et mêmes idées, qui ne savent pas sacrifier une phrase, qui disent tout et audelà sans choisir jamais ; et c'est, par contre, l'uniformité de ce dialogue où, noyées sous l'avalanche des mots, toutes les négligences flottent au même plan sans qu'aucune n'émerge ni ne domine.
Je sais bien que ces gaucheries et ces surcharges sont conformes à l'esthétique de M. Bataille. Mais ne seraient-elles pas aussi conformes à sa commodité?
Qu'il y aperçoive un élargissement du théâtre, une libération de certaines règles trop strictes qui bridaient l'auteur et le coupaient dans son action, soit. Pourtant en s'arrogeant, même consciemment, ces aises, ne se facilite-t il pas un peu trop la tâche? Gomme en rejetant si délibérément les vieilles servitudes de l'art : choix, mesure, harmonie — ne risque-t-il pas à tout instant de sombrer dans le pathos ou dans la négligence? M. Bataille nous répondra qu'il préfère ces risques à une perfection trop méticuleuse qui rétrécit l'art théâtral et fige peu à peu la vie dans une précision factice. Seulement, le contraire de cette perfection qu'il ne peut s'empêcher de- reprocher à un Becque ou à un Guitry, est-ce bien lyrisme qui est son nom ou tout bonnement
laisser-aller, et est-ce progrès ou recul qu'il faut y voir ?
A première vue, M. Bataille jugera peut-ètn* ces questions un peu indiscrètes, et un peu sombres peut-être les retouches que je me suis permises à son portrait.
.Mais s'il n'est pas d'accord avec moi sur toutes, dans leur franchise il ne manquera pas de reconnaître la marque de ma grande estime pour son grand talent.
VEorreur allemande. — M. Pierre Loti penseur. — Un Tel de l'armée française de G. -T. Franconi. — Le problème de la préservation de l'élite. — Reprise de la Petite Femme de Lcth. Remarques sur l'opérette.
4'à octobre 4918.
Dans l'Horreur allemande, M. Pierre Loti vient de réunir une nouvelle série d'études sur la guerre. Toutes ces pages — souvenirs du front, Italie sous les armes, voire articles de polémique — portent l'empreinte de sa maîtrise. On y retrouve à chaque tournant les qualités de séduction, de force et de poésie qui ont valu à M. Loti notre admiration avec notre tendresse. Et si le livre ne nous apporte pas toujours la sensation d'imprévu et d'insolite que nous donnaient ses ouvrages de jadis, c'est assurément que le sujet choisi par l'auteur pâtit d'une double concurrence.
Sur la vie de l'avant, sur les ravages des barbares, sur tant de prouesses ou de souffrances, si
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notre cœur n'est pas et ne sera jamais bl notre sensibilité littéraire, par contre, a eu trop abondamment son compte pour ne s'être pas nu peu émoussée; et de* épisodes, des traits, des descriptions qui, il y a deux ans encore, l'eus bouleversée, la laissent aujourd'hui, par la force de l'habitude, plus calme.
D'autre part, le drame fabuleux que nous vivons nous a familiarisés graduellement avec un tilèges qui ajoutaient aux livres de M. Loti tant de grandeur. Je veux parler de cette perpétuelle méditation de la mort » nui forme la b continue de tous ses ouvrages. Éphémère brièvi té de l'existence humaine au regard de l'infini temps, obsession du néant dans le sein même de-
le- plus luxuriant- et les plus VU
l'espèce terrienne par rapport a l'imm autant de leit-môtiv i «p.
! l'œuvre entière
de M. Loti, ri dont les a< aient
vent à une si haute philosophie! Mai- a p hélas! autant Je variations quaBiment tombées
dans If domaine publie et que non- r enl à
Batiété l«' moindre- carnets de guen dère
certainement diffère, el M. Loti continu omi-
ner de loin ses jeune- émules tant par l'art que
par l'élévation. Seulement le thème tst identique
et, pour des lect-mr- mil averti-, cet! ntité
même peut prêter a confusion entre irivains
de rencontre <it un penseur comme M. Loti. Parfaitement : j'ai dit penseur. Quitte
liser nombre de fins lettrés qui, sans nier le talent de M. Loti, s'accordent presque tous pour lui refuser inexorablement la pensée. Et quitte à renverser les gens du monde qui, sans ménager leur admiration à l'auteur de Mon Frère Yves, se croient cependant tenus à cette réserve de bon ton : « Oui, mais ce n'est pas un penseur! »
En méditant sur le cas des uns et des autres, j'en suis même venu à me demander ce que c'était, pour eux, qu'un penseur. Et après bien des recherches, il me semble avoir trouvé.
Pour les premiers, pas l'ombre de doute : le penseur, c'est essentiellement le professionnel de la pensée. Ils admettront bien au grade de penseurs quelques moralistes épars : un La Rochefoucauld, un Pascal, un Vauvenargues, un Renan. Mais leurs secrètes préférences et leur respect vont aux gens à doctrines : Kant, Fichte, Hegel, Comte, Spencer et autres fabricants de systèmes.
Pour les gens du monde, c'est plus délicat. Néanmoins, cet été, à la mer, une jeune et charmante dame m'a fourni un trait de lumière.
— J'aime tant les penseurs, — me disait-elle avec extase. — Ainsi, Joubert!
— Joubert?
— Oui, hier, tenez, je lisais de lui une pensée très bien... Il compare la vie à une lampe qui... attendez donc, à une lampe... Enfin je ne me rappelle pas. Mais c'était très bien !
Avec cela, d'autres observations analogues. Je tenais le mot de l'énigme. Pour la plupart des
gens du monde, le penseur, c'est le monsieur qui pense pour eux. Un moraliste leur sert une formule concordant avec une vague remarque que leur inconscient n'a pas su rédiger : voilà un penseur. Un auteur dramatique leur vulgarise en dialogues de tout repos des idées, des thèses qui sont le pont aux ânes pour les esprits cultivés : autre penseur. Un romancier se répand en sentences et prodigue les apophtegmes généraux : encore un penseur.
Au contraire, offrez-leur un auteur dont les remarques sur la nature humaine ou la destinée ne sont pas serties en maximes, tournées en papillotes, bref fourrées sous le nez, un Alphonse Dan Ici par exemple. Si vigoureuse-, m fourmillantes, si neuves soient-elles, c'est caché dans le la-, c'est jeté négligemment dans les Binuosités
du récit, cela ne tape pas l'œil, ça ne SC voit j
du premier coup. Alors comment y discerner le penseur?
Il semble pourtant que ce- deux conceptions du penseur sont Bujettea à quelques objections.
Bn ce qui concerne d'abord les moralistes, leurs
remarques renferment BOUVent moin- d'humanité
que certaines œuvres d'imagination ou de fantaisie n'ayant pas uniquement les Btrictes généralités pour but. La forme même de la maxime entraîne d'ailleurs parfois les moralistes au factice et au procédé. Noir à ce BUjel l'article de Lemaitre >nr la comtesse Diane. Beaucoup aussi
ont le tort de ne pas s'être ass< i mêlés ï la vie et
de ne l'avoir contemplée que par les vitres de leur cabinet. Voir là-dessus un bon passage dans les Ecarts du prince de Ligne.
Quant aux fabricants de systèmes et aux métaphysiciens métaphysiquants, bien avant M. Boutroux, Renan avait fixé les bornes de leur effort et limité la portée de leurs productions, ramenant celles-ci à leur rang exact, c'est-à-dire : hypothèses curieuses, fortes constructions, acrobaties impressionnantes, au total, des virtuosités cérébrales qui peuvent frapper la galerie mais ne reposent au demeurant sur aucun" fondement sérieux. Lui-même, prêchant d'exemple, s'était rigoureusement cantonné dans les considérations d'ordre moral ou social. Si au cours de ses Dialogues ow de ses Préfaces, il s'aventure accidentellement dans les régions métaphysiques c'est toujours par le véhicule de la rêverie ou de l'apologue. Et ses thèmes favoris sont alors l'éternité des temps, l'infini des espaces, opposés à la fragilité humaine — autrement dit les thèmes mêmes qu'affectionne et qu'exécute avec tant d'art M. Pierre Loti.
Certes, il ne faudrait pas conclure de là qu'un esprit comme celui de l'auteur de Y Avenir de la Science et un esprit comme celui de Fauteur de Ramuntcho sont superposables, tels deux triangles égaux. Néanmoins, que leurs spéculations coïncident si souvent, n'est-ce pas la preuve que par des voies différentes la grâce philosophique a touché le second comme le premier et que si l'on
accorde à l'un la pensée on ne saurait guère la refuser à l'autre?
Constatation évidemment pénible pour dos lecteurs qui s'étaient faits à l'idée d'un Loti dénué de toute espèce de pensée et n'ayant pas plu- de cervelle que la mouche des îles dont l'œil à mille facettes reflète machinalement tous les gpe de l'univers. Mais le premier moment de contrariété passé, je suis sur qu'en relisant lesœui de M. Loti, ils reviendront de leur méprise et qu'ils LÎtront à ce grand songeur, sinon la philosophie scolaire d'un licencié de Sorbonne, du moi; I ■ qu'infusent aux
L'intuition.
Après quoi, un jour que nous eau yle,
il r»e m i plus qu'à opérer le même petit
ira\ il de i au point pour les opinioi
rante au sujet du style de M. Loti. C son
• non plus, le • d -li • pensée, n ce usent pas toute satisfaction.
Maie que voulea-vous. Telle e ^i dans frau situation de M. Loti !
Il ;i écrit dix chefs-d'œuvre, et parmi ringfl autres volumes, pas un qui ne cont »s magistrales. 11 n'a connu que d
Il |' le la céléb II tire à d
énorme-. Et pourtant, il n'y a qu'un petit nombre de personn sa> oir que c'e -; . je ne dirai un écrivain «I e ion aujourd'hui
i >nte pour distingu ir réel! >dq q! quelqu'un, mai- un des Beuls écrivains actuels —
sinon le seul — à qui on puisse, en toute certitude, attribuer ce maréchalat : du génie.
Parmi les critiques mômes, ceux qui lui ont rendu pleine justice se compteraient sur les doigts de la main.
Dans la jeune génération qui ou bien ignore M. Pierre Loti ou bien ne s'y attache qu'à demi, je n'aperçois guère que M. Marcel Coulon pour s'être exprimé sur l'auteur (ÏAziyadé avec sagacité et ferveur.
Dans la génération précédente, on trouve quelques pages chaleureuses de Georges Hodenbach, de Léon Daudet, et c'est tout.
Plus récemment, il y a quelques années, je citerai un très bel article de M. Paul Souday où l'œuvre de M. Loti et son génie — le mot y était en toutes lettres — recevaient le plus complet hommage. Mais dois-je en croire mes yeux? Dans le Temps de l'autre jour ne vois-je pas M. Souday qualifier M. Loti de « gentil voyageur des pays de soleil et de rêve », puis déclarer qu'il est « quelque chose comme notre Bernardin de Saint- Pierre » ? Aimé Martin n'eût pas parlé autrement. Encore, à titre de gendre de Bernardin de Saint- Pierre, avait-il une excuse pour rabaisser la concurrence. Mais M. Souday, que ne rattachent pas à l'auteur de la Chaumière indienne les mêmes liens de famille, comment a-t-il passé de l'admiration ardente à ces épithètes restrictives et à ces assimilations cruelles?
Au reste, entre Bernardin et Loti, faites donc un
LE DES LE ISS
peu la comparaison pour voir. Ingurgitez quelques tranches de ce flasque et poussiéreux nougat qui s'intitule Études de la Nature, Absorbez qu cuillerées de cette fade coniiture de go. qui
s'étiquette Paul et Virginie. Puis, à la suite du gentil voyageur, reparcourez la défunte Stamboul toute parfumée d'amour, de roses et de pourriture, retournez, moitié pleurant, moitié souriant, sous les sombres splendeurs de la foret océanienne vers la tombe de Barahu, replongez-vous an m tant dans la lièvre satanique et noii brûlants
patelins de Fatou-Gaye, refaites avec I &eurs
d'Islande une brève croisière à travers les mornes et blafardes immen ilés des mers sep:
retraversez les vasteschamps d'asphod et roses pour goûter à la mouna marocain.' parmi le éblouissantes fantasias. Et au retour, un fois • de tant d'émotions et de temps d'ém rveillemeiits, vous me direz de la comparainouvel!
En réalité, celui qui demeure avoir !<■ mi apris l'imper tan II. Pierre Loti, le mieux
Qti loul ce que SOC ûBUl I -nie de beau1
■pontanées et uniques dans aotre lil ure,
comme toujours, Jules L - ous l'article, tic pourrail bien 61 re -on
cbcl'-il Nulle pari asibiu' rire
d a montré plu- d'acuité, plus de _ , plus <I<
profondeur. Dès le début, Lemaître par avance de -on impuissance a r<
Bh us pie lui a SU
vingt croquis du dessin le plus ingénieux, où disputent de délicatesse les plus fines nuances, sa conclusion sera pour s'accuser d'avoir échoué. Pour la première fois, nous voyons là un critique accomplissant cet acte de contrition — et aussi d'orgueil — de se déclarer vaincu par l'auteur qu'il juge. Honneur égal des deux côtés. Celui qui a inspiré de telles pages comme celui qui les i signées sont tranquilles avec la postérité. Quoi qu'il advienne, changements dans le goût, écoles nouvelles, cela restera des Messieurs.
En tout cas, avec un pareil article à son dossier, M. Loti a largement de quoi attendre le rang qui lui est dû, — j'entends : le premier.
Durant ces deux derniers mois, notre littérature a subi des pertes plus ou moins douloureuses : Michel Zevaco, Josephin Péladan, Gabri-Tristan Franconi.
Michel Zevaco, après des débuts dans le socialisme militant et presque dans l'anarchie, avait trouvé dans le roman-feuilleton un exutoire à sa nature combative. Gela vaut évidemment mieux que la carrière de certains compagnons de marque qui ont commencé en attaquant la société pour finir parmi ses piliers. Zevaco avait conquis, dans son genre, une sorte de popularité et la grande presse lui a fait de trop belles funérailles pour qu'on espère la dépasser.
Par contre elle n'a, en général, accordé que quelques hâtives pelletées d'échos à Josephin Péladan et à Gabriel Franconi. Du premier, nous pourrons reparler quand paraîtra son roman les Dévotes d'Avignon. Et nous nous attarderons aujourd'hui de préférence au second, dont la disparition appelle mainte remarque.
On sait que grièvement blessé, quatre fois cité, proposé pour le ruban rouge, retourné aux armées volontairement et quoique inapte, Franconi a succombé en entraînant ses hommes à L'attaque. C'était le type, présentement assez répandu, de l'intellectuel transformé par les combats, et qui a pris non seulement le goût de la guerre, mais la fierté de sa mission.
Il venait de publier un volume intitulé Un tel de V Armée française, Bon premier livre. En dépit du titre qui vise à signaler l'anonymat du béms dans la mêlée actuellej L'absorption de L'individu par la masse combattante, c'est un ouvrage où presque continuellement non- retrouvons l'auteur à L'avant de la Bcène. On peut y distinguer trois courants nettement accusés, trois séries de morceaux très différents par le Lon et les sujets : des contes de guerre dont les personnages et la facture
rappelleraient un peu la manière de ML André
Salmon, Le pittoresque auteur de Tendres Canailles] des confessions personnelles où, par la confrontation de Bon passé avec Bon présenti Franconi se plaît à mettre en lumière 3a conversion à l'action et au devoir; enfin des pa>
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purement satiriques qui annonçaient un polémiste.
Tant de réalisations et tant de promesses, tout cela pulvérisé, en une seconde, au choc d'un éclat d'obus, — comme à chaque disparition de ce genre, notre pensée, notre cœur va non seulement au disparu mais à la longue cohorte de ses semblables qui le précédèrent dans cette fin glorieuse : jeunes poètes, jeunes romanciers dont les noms jonchent les listes du Bulletin des Écrivains, Normaliens tombés en foule, Ecole des Beaux-Arts décimée ; et à l'évocation de tant de vies précieuses pour le pays, que la guerre a fauchées dans leur fleur, se pose aussitôt pour nous, trouble et pressante, la question de l'élite — de toutes les élites : lettres, arts, érudition, sciences aussi bien que barreau, sport et industrie.
Justement un passage à' Un Tel de V Armée française, nous livre sur le problème la pensée de l'auteur, et l'on y verra que Franconi, loin de souhaiter en sa propre faveur ces attendrissements, considérait sans indulgence ceux de ses camarades qui les invoquaient.
Dans un chapitre où Trébizonde n'est que le pseudonyme du Paris boulevardjer, il écrivait ce qui suit, concernant certains jeunes abrités du monde littéraire ou artistique :
« Mais c'est lorsqu'ils expliquaient leur rôle national qu'il fallait les voir. Ils se reformaient une âme semblable, une même manière d'ob-
server les événements, an égal désir de n'y pas participer. Jouer des rôles enthousiastes on gais, appelés à soutenir le moral du soldat; écrire des
ges émouvantes sur les combats, tels devaient être leurs rôles en temps de guerre. Un Tel souvenait d'avoir entendu à Taris, lors de convalescence, cette aimable romance sur la conservation des élites; ce n'était alors qu'une théorie timidement exposée. A Trébizonde le droit de [(réserver sa vie pour le bien-être de tous et la perpétuation de la race était accordé à toute une phalange de jeunes seigneurs du tbéàtre et de la presse (jui par leurs attitudes conquérantes et leur élégance donnèrent à un Tel le sens exacl de son infériorité... A Paris il est encore des gens qui pensenl que tout honneur et toute joie doivent revenir à ceux qui se battent dan- la fange, se noient dans Les ravins, ou meurent d'épui-
aent, par le- nuits de tempête, comme des loups. A Trébizonde, on estime au contraire qu'une précieuse jeunesse conservée prudemment dan- un service d'intendance <»u de photographie
est autrement utile a la vie nationale. «
Le morceau, quoique uo peu dur, semble bien tel que devait l'écrire un combattant, épris peu à peu, pour la guerre, d'une espèce d'enthousiasme mystique. Ces Lignes amères, il n'y a pas un poilu véritable qui ne Les contresignerait.
Tout >fois, en dénonçant si àprement la théorie île la préservation de L'élite, Pranconi, sans le
Vouloir, non- convie a \ porter Q08 réflexions,
C'est une question qui probablement a paru trop épineuse à la presse pour être examinée à fond, car je ne me rappelle que M. Gustave Téry qui Tait quelque peu traitée. Néanmoins, si malaisée soit-elle, elle mérite l'effort de notre attention.
Le premier argument en faveur de la préservation de l'élite nous est venu d'outre-Rhin. On nous a dit sur tous les tons que les Allemands, dès le début, avaient garé leur élite. Mais nous n'en avons ni détails ni preuve. Et le fait fût-il même vrai qu'il n'impliquerait pas chez nous la possibilité de ce qui se pratiqua en Allemagne.
Mieux vaut donc ne pas recourir aux exemples de l'ennemi et n'étudier qu'à notre point de vue la question — ou plus exactement les questions qui se formuleraient ainsi : « Devions-nous préserver notre élite? Pouvions-nous le faire? Qu'avons-nous fait? »
Sur notre avantage à la préserver, les développements ne seront ni longs, ni compliqués. Sans doute, parmi ces jeunes poètes, ces jeunes professeurs, ces jeunes artistes, que depuis quatre ans, tous les jours, la guerre jette au néant, tous n'eussent pas été infailliblement, par la suite, des maîtres. Mais que dans leur funèbre amas, il n'y en ait eu que deux ou trois voués à la maîtrise, vous mesurez le double ou le triple désastre. Imaginez le cataclysme actuel éclatant vers le milieu du siècle dernier, la mobilisation poussant tout jeunes aux tranchées, puis à la mort, un Flaubert, un Baudelaire, un Taine, un Puvis de
Chavannes, c'était . ne Bovary perdue, les
'/"^/perdues, Y Histoire de la Littérature anglaise perdue, les fresques du Panthéon perdues, — pertes aussi graves pour la France, à certains égards, que celles d'un département ou d'une province et, qui plus est, irréparables puisque aucune victoire présente, aucune guerre future n'eussent pu rendre au patrimoine natr ce i nnemi lui aurait ainsi arraché.
Maintenant, dans la pratique, cette préservation était-elle d'emblée réalisable'.' L et le sentiment égalitaire sont d'accord pour carrément non.
Si équitable fût-elle e1 si profitable à L'Etat, une disposition légale ou administrative plaçant à L'abri un i eatégorie quelcoo [u i de citoj
fail que soulever clameurs et polémiq I) la déclaration d i suscitait partout
i! ; r ires et des réfrael tires, elle
on, elle démanl m ilisation. Per d'ailleurs, dans le
i. ' jamai
/avait exprimé le bqoîd ! imblanl de pour mur
On I . I lan un
souvent joyeux qui porta la nationaux Crontiè
hé tifs des écrivain-, les plus malin.
r .. Les plus \ alétu Lin tiste ni tenu pour une offi nie pr<
a de r l'abri, et ! leur e
tence leur paraissait aussi naturel qu'à un chacun, qu'à « un Tel de l'armée française ».
Cependant, vers le milieu de 1915, quand le Bulletin des Ecrivains, Normale, les Beaux-Arts publièrent la liste de leurs morts, des doutes commencèrent à se faire jour dans certains esprits sur les effets de cette égalité absolue.
En constatant l'immensité des pertes déjà subies par l'élite, on cherchait vaguement s'il n'y aurait pas quelque moyen d'y apporter un terme ou, tout au moins, des tempéraments. Forcément on remontait au principe qui avait présidé à ces deuils et la notion même de l'égalité était soumise à une révision sévère.
Je retrouve la trace de ce revirement dans un livre récent de M. Emile-François Julia, la Mort du Soldat, ouvrage empreint du plus chaud patriotisme, mais où, à des récits pleins de relief, s'entremêlent des considérations fort audacieuses sur les principes de la guerre ; et notamment, parmi les plus « raides », un éreintement en règle du principe d'égalité ainsi que de ses néfastes ravages dans notre société.
Mais sans aller si loin ni si haut que M. Julia, la raison nous conviait alors à rechercher si, en matière de service, le principe d'égalité avait reçu une application rigoureuse.
« Tout le monde au poste d'écoute! » criaient un jour devant moi, à un paisible municipal à cheval, quelques poilus en belle humeur.
Formule parfaite, à condition toutefois qu'elle
ne viole pas l'égalité dont elle se réclame. Or, précisément, qu'est-ce que l'égalité au sens originel <lu mot? Traduit en langage courant, c'est la qualité de deux chiffres, de deux objets qui présentent la môme valeur. Autrement dit, c'est l'équivalence.
Appliquons aux mobilisés cette conception primordiale de l'égalité. Leur valeur personnelle donnera lieu à un coeflicient individuel qui sera rarement le même pour chacun d'eux.
En déclarant tous les mobilisés égaux, la loi se trouvait donc décréter leur équivalence, c'est-àdire juste l'inverse de ce que la nature et les faits nous montrent.
Jamais peut-être perversion d'un mot n'avait abouti à un tel paradoxe social.
Mais pour qu'on ae nous croie pas entraînés par l'esprit professionnel, prenons deux ex impies en dehors des lettres h des arts : Alec Carter qui était en obstacles la première cravache de France et d'Europe, et Jean Bouin, athlète complet, qui avait battu le monde entier. Admettons qu'an lieu de tomber vaillamment en 1914, tous deux eussent survécu. Dès la -«'onde année de la g terre, la France avait un intérêt majeur à se conserver
Ces POÎS de leur spécialité. Car il était manifeste que, 80US le rapport de l'éclat qu'ils ajoutaient au
sport français, tel excellent maréchal des logis ne pourrait jamais remplacer un Alec Carter ou tel sergent émérite un Jean Bouin. Et L'on atteindrait
aux même- conclusions en adaptant COS observa-
tions aux cas non seulement des jeunes écrivains, des jeunes universitaires, des jeunes artistes qui n'avaient donné encore que leurs prémisses, mais aux cas de talents déjà formés ou consacrés comme Emile Despax, Charles Muiler, Pierre Gilbert, Xionel Des Rieux, Philippe Gonnard et tant d'autres dont le nom m'échappe.
Dès lors, en tenant compte, d'une part, des nécessités de la défense qui exigeait la levée en masse, et, d'autre part, de l'intérêt national qui réclamait la conservation de certains, il est permis de se demander, si une fois accomplis les sacrifices dus aux premières, il n'eût pas été possible de prendre en considération les légitimes revendications du second?
Par quelles voies et sous quelle forme? C'eût été l'affaire des législateurs ou des gouvernants.
Mais en s'abstenant même de lois ou de décrets, il semble bien que, dès le milieu de 1915, sans froisser les sentiments égalitaires de l'avant, ni les susceptibilités de l'arrière, on eût pu pourvoir à la chose par un jeu régulier d'affectations, s'inspirant uniquement de la qualité des intéressés et de leur valeur nationale.
C'est sur des données analogues que s'accordent journellement les sursis. Il faut que le bénéficiaire soit reconnu d'abord technicien, puis indispensable à la défense nationale. Et l'on ne voit pas que cette procédure ait jamais fait scandale. À la place de « défense nationale » mettez <( intérêt national », vous aviez, pour régler le
sort de l'élite, une ligne d'opérations toute tracée.
Assurément, de-ci, de-Ià, on s'est un peu orienté en ce sens. On a ramené quelques jeunes gens de L'élite vers les états-majors, les bureaux où leurs connaissances trouvaient le plus fécond emploi.
Mais souvent vous Bavez comment cela s fait. Sauf les cas de blessure ou de maladie grave, entraînant l'inaptitude définitive, dans c affectations, ni la méthode ni la suite n'onl toujours dominé. Ce qui n'eût dû faire qu'un droit, attribué d'office au d , devint en certain
occasions le « iilon », surtout ouvert a la laveur.
Où les titres eussent dû seuls parler, il arrivait ([lie ce fût l<1 piston qui couvrit leur voix, Un
lu talent, de belles actions gardaient leur pr< tigi : mais de belles relations ne nuisaient pas. Et vous devine/, après, sur !<• frontj l'effet de i préservations arbitraires. L ol tes d'un IV, m-
c< ni n'en sont que la transcription élégante d littéraire.
Figurez-vous «lu i a réalité. Des hommes
ut î i, en pleine bataille, enveloppés de g phyxiants, tandis que les obus, les mitrailleuses, les jets enflammés font rag mutilent, défigurent... Ou bien c'est simpl l.i lourde misère des cantonnements de repos, en attendanl les nouvelles horreurs de l'attaque pro- < haine. Et soudain, dans cet enfer, un homme est désigné. On lui dit : « Va t'en ! \>. Pour que les auti tant, admettent,
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ne s'indignent pas de cette énonnité, il faut qu'elle leur apparaisse comme de la justice; il faut que dans l'ordre qui rappelle leur camarade, ils entendent non les accents sournois de l'intrigue, mais la voix impérieuse du pays; il faut que celui qui les quitte n'ait pas l'air du roublard qui, sur l'aile de ses protections, s'envole à l'arrière, mais qu'ils reconnaissent en lui un spécialiste authentique, un véritable as de sa partie, dont la nation a vraiment besoin.
Alors ils soupireront peut-être devant sa veine, seulement ils s'inclineront sans se fâcher.
Avec ce programme : mutations ordonnées par en haut au lieu d'être sollicitées par en bas, la sélection s'effectuant non plus au hasard des entremises mais selon des règles fixes et dûment énoncées — vous voyez les résultats. Un Franconi pouvait, à son gré, demeurer aux armées si le goût du sacrifice le tenait, ou obéir aux ordres de la patrie qui jugeait son rappel nécessaire. C'était, sans toucher au moral de l'avant ou de l'arrière, la préservation de l'élite libéralement et normalement assurée.
On objectera les difficultés. On demandera les points de repère, le critérium pour guider les choix.
Ces points de repère, ce critérium, la France les a bien découverts pour opérer le tri parmi ses trésors d'art. Elle n'a pas hésité pour abriter les meilleurs d'entre ses tableaux, d'entre ses statues, d'entre ses livres. Sur la façade même de l'Arc de
Triomphe, elle a sa réserver au groupe de Rude les sacs et les bastions dont elle estimait autres bas-reliefs indignes. Et parmi ces riches supérieures, parmi les valeurs humaines qui furent sa gloire d'hier ou feront sa gloire de demain, elle eut été incapable de choisir?
An surplus, tant sentiment que pratique, seul le pays avait qualité pour prononcer sur ces problèmes. Mais en les lui soumettant sans détou Je doute qu'on n'eût rencontré chez lui qu'hostilité ou indifférence.
La brillante repris»' que vient de l'aire l'A de la Petite femmed de .M. Tristan Bernard,
a fourni à la critique dramatique un | nous «lire - r l'opérette. Bile
n'en a pas abui
uf erreur, M. B i a été le boq] \ a
esquisser un historique du genre. Mais biei point- en sembl >nl discutables.
'"H M. Bri ;on, Meilhac el llab;w n • seraient venus à l'opérette que pour se conformer au «lu moment qui, vers la lin du Second Empire, était tout à la bl I il il • Mit. en
quence, imité dans leurs œuvres le ton de 1 1 petite presse boulevardière du temps.
-me opinion qui, je CTO», ne r ait
i une lecture, même sommaire, de ces foui 1 petits journaux d'alors marquent en effet une
période fâcheuse dans l'histoire de notre presse. Soit censure, soit manque d'hommes, le Boulevard, le Drolatique, le Diogène, le Hanneton, la Parodie n'honorent guère l'esprit français. Leur étoile était Aurélien Scholl qui n'a laissé que deux ou trois mots. Le reste de ces gazettes se réduit à des plaisanteries de cafés — et de quels cafés ! Il y a bien par endroits quelques proses de début de Verlaine, quelques gentils versiculets de Vermersch. Mais en somme, dans tout ce fatras, un seul écrivain de valeur : Jules Vallès. Et encore son journal, la Rue, périt-il sous les coups de l'autorité, aussitôt que paru.
A la vérité, Meilhac et Halévy, loin de copier le ton de la presse du jour, le distançaient infiniment ; et leurs opérettes ont une bien autre portée que celle de ces petits canards de brasserie.
Littérairement, elles constituent la plus pénétrante parodie des procédés du théâtre romantique et du vieux mélodrame.
Socialement, elles forment des satires délicieuses, je ne veux pas dire la Satire en grande tenue qui brandit comme un sabre le fouet de Juvénal, mais la satire ingénue et insinuante qui, selon le précepte théâtral, châtie en se jouant.
Enfin leur dialogue par le tour, le charme, la spontanéité représente quelque chose d'unique dans notre répertoire.
Si ultérieurement l'opérette baissa et ne nous
offrit plus que des livrets enfantins ou vaudevillesques, la guerre de 70 n'y fut pour rien. Cette décadence provient vraisemblablement de celle des spécialistes. Si Meilhac et Ilalévy eux-mêmes, dans le Petit Duc, accusent un fâcheux recul, ne l'attribuez pas aux remords tardifs de leur gravi té, mais à l'affaiblissement de leur verve.
Pensez- vous, du reste, que ce fut sans raison que Jules Lemaître, auquel il faut toujours revenir, consacrait à chaque reprise de leurs opérettes un long article pour en déterminer le sens, la facture, les mille dessous ? Et croyezvous qu'un juge si expert eût été dupe à ce point de prendre au sérieux de pâles amusettes, ne reflétant qu'une presse vide et surannée ?
La Petite femme de Loth s'apparente moins avec. Ic> satires de Meilhac et Ilalévy {Barbe- Blette, les Brigands, la Grande-Duchesse) qu'avec une parodie comme lu Belle Hélène,
Mais c'est principalement par le dialogue que M. Tristan Bernard évoque ses devanciers. Soi dialogue a, comme le leur, la fantaisie, la grân
une grande pureté sans apprêts.
El après le plaisir d'applaudir la pièce, c'm es! un autre que de la relire.
Le Prince de Ligne et les penseurs. — Les Propos d'Alain. — La Vente Le Petit et les auteurs modernes en vogue. — Marie Lenéru. — Annie de Pêne — Alcide Dusolier et Baudelaire. — La Revue de Paris. — Larchevêque et ses Fils. — Notre Image. — Reprise d'Esope.
■t'6 novembre 4948.
Des lecteurs me demandent le texte de la remarque du prince de Ligne que j'avais signalée dans mon précédent article, à propos des penseurs en chambre.
Voici ce passage :
« Si La Bruyère avait bu, si La Rochefoucauld avait chassé, si Lascy avait su les langues étrangères, si Vauvenargues avait aimé, si Weiss avait été à la cour, si Théophraste avait été à Paris, ils auraient mieux écrit encore. » (Œuvres choisies, édition de Staël, 1809, page 258.)
Et voici, dans le même sens, un autre passage non moins significatif :
« On devrait défendre d'écrire morale, caractères, hommes, femmes, philosophie, législation à ceux qui n'ont pas beaucoup voyagé et qui n'ont pas été dans les grandes aventures. Il faut avoir vécu avec les souverains et avoir BOUpé depuis eux jusqu'à la plus petite classe de la société pour juger le monde. 11 ne suffît pas d'être présenté, il faut avoir été mêlé dans presque tout et presq mk partout. 11 faut être acteur pour être connaisseur et avoir joué sur bien des théâtres. ! quand on est affecté de quelques grands mouvements sur la scène qu'on écrit le mieux el qu'on peut <Hre cru. Voilà où les personn donnent prise <'t où on les voit au naturel. Voilà lejeu des passions. Voilà les ressorts à découvert . Ce n'est pas une société de l'ancien Versailles, ce n'est pas l<i souper de Paris, ce n'est pas la matinée de l'homme de lettres, c'est le monde tout entier et le cœur de l'homme bien mi< au joui-. » (Œuvres choisies, édition Propiae, 1809, page 230.)
En tant que définition idéale des qualités requises chez le penseur et le moraliste, il me semble qu'on ne trouverait guère mieux. Cependant, comme toute définition, celle-là n'a rien d'absolu el comporte maintes résen
L'inconduite, l'intempérance, la chasse à courre, la bougeotte ne mènent pas nécessairement i la haute pensée. Sinon le monde serait peuplé de grands penseurs.
D'autre part, le penseur peut fort bien débuter
par une vie de bâtons de chaise sans que ses œuvres ultérieures portent la moindre trace de ces écarts. Témoin Joubert dont M. André Beaunier vient de nous conter avec tant d'agrément l'orageuse Jeunesse, et qui, pourtant, malgré ses années de dissipation, aboutit aux maximes les plus grisâtres et les plus livresques.
Au contraire, des écrivains, notoirement connus pour leur existence studieuse et quasi monastique, abondent en remarques profondes et savoureuses où on retrouve, selon le vœu du prince de Ligne, « le monde tout entier et le cœur de l'homme bien mis à jour ». Exemple Renan.
Le cas est rare, j'en conviens, et implique une manière de divination qui supplée à l'expérience et à la pratique.
Toutefois, il peut se reproduire comme le prouve aujourd'hui — toutes proportions gardées — Alain.
Vous ne connaissez pas Alain? Vous n'avez pas lu ses quatre volumes intitulés les Propos d'Alain et son gros livre Quatre-vingt-un chapitres sur F esprit et les passions ? Ne vous frappez pas. Il n'y a. là rien d'étonnant, ces ouvrages n'ayant été publiés qu'à tirage très restreint, pour la clientèle de la Dépèche de Rouen où ils avaient paru d'abord, entre 1908 et 1914.
Mais ils vont bientôt reparaître en édition offerte au public, et vous y lierez connaissance avec un des penseurs les plus primesautiers et les plus vigoureux de notre époque.
Or, qu'est-ce qu'Alain? Oh! ce n'est ni un
pilier (Je bar, ni un impénitent Lovelace, ni un sémillant clubman, ni même un forcené globetrotter. C'est tout simplement un modeste professeur de l'enseignement secondaire.
N'empêche que les observations du prince de Ligne subsistent. La vie s'apprend mieux parmi les hommes que dans les bouquins. Un Renan ou un Alain ne se rencontrent pas tous les jours. Et Les qui se destinent à la haute p
feront sagement, au préalable, d'être un peu sortis sans leur bonne.
La de la bibliothèque Le Petit vient d
clore sur dr> vacations aussi brillantes qi du début. Cette bibliothèque contenait, en édîl originales, tous les auteurs du \i\' siècle et du ix*. N( rons donc, dans les enchéri aine
un barème goûts Littéraires actuels — une
sort»' de graphique nous Indiquant les écrivains qui ont grandi dan- la faveur publique et ceui <jiu oui de plaire.
pas que l'on pui i bibliophiles comme des arbitres suprêmes dont ficts ont force de toi. Si parmi eu tains
sont cultive-, il 6D ÔSl d'autre- dont 01) peut
âffirmeT nde que la pi la litt
tore, Tari el eux, i
Cependant, tous offrent ce trait commun : un extrême souci de leurs deniers. La plupart, dans leurs emplettes, sont moins guidés par l'admiration envers les auteurs qu'ils recherchent que par la crainte de la mauvaise affaire et l'espoir de la bonne. Sur un auteur dont la renommée semble menacer ruine, ils ne hasarderont pas un sou, tandis que sur tel autre à qui paraît venir la vogue, ils ponteront par matelas de billets bleus. Bref, ils démontrent leur confiance comme le philosophe grec démontrait le mouvement : en marchant. Et à l'inverse, c'est en ne marchant pas qu'ils attestent leur méfiance. Or, précisément, cet esprit, sinonde lucre du moins de sage placement, nous est le plus solide garant de leur sincérité, car on ne voit guère un homme, en quête d'arrondir son bien, s'aventurant sur des valeurs qu'il croirait mauvaises.
Vous objecterez que ce qui fait doute ici ce n'est pas la sincérité des intéressés — (un nom qui leur va comme un gant) — mais leur compétence. Adoptons la distinction. Supposons même que, dans leurs choix, les amateurs se trompent du tout au tout. De trois choses l'une : ou ces opinions erronées leur seront venues d'eux-mêmes, de leur sensibilité personnelle, ou ils les auront puisées dans les conversations d'autrui, ou enfin, elles leur auront été inspirées par les catalogues des libraires et les prix des ventes antérieures. Dans les trois cas, si impure que soit leur source, ces erreurs n'en formeront pas moins l'écho du
goût de maintenant, de l'ambiance présente; et, à ce titre, elles mériteront l'attention.
Sans doute encore on observera que, dans les prix atteints en vente par certains volumes, leurs conditions, leur dédicace, leur reliure entrent pour beaucoup. Mais, dans une bibliothèque comme la collection Le Petit, presque tous les exemplaires possédant, à ces points de vue, des qualités équivalentes, c'est donc plutôt le texte que « l'état » qui a décidé des surenchères; cl celles-ci, par leur taux plus ou moins élevé, nous révéleront les auteurs plus ou moins à L'unisson de notre temps.
Mlles constituent, somme toute, une espèce de critique en action, je dirai même une critique en chiffres connus, dont L'histoire Littéraire ne saurait se désintéresser.
Pour ne parler que des auteurs défunts - car
si nous envisagions Les vivants, que de fois orgueils par-ci, el de grincements de dents parlai - pour ne parler que des défunts, les rois de
la vente, les hérOS de la fête ont été deux écri-
vains que, sur La foi des critiques et des manuelsf
il y a quelques .innées encore, on tenait pour des
auteurs certes estimables, mais de troisième ^u de quatrième plan, et, en tout cas, bien loin en arrière des maîtres du Biècle : j'ai nommé Baudelaire et Verlaine.
Si cette sorte d'apothéose pécuniaire des deux
poètes n'a pas étonne les lettre-, parmi les bibliophiles de la vieille école, elle a cv<.>^ un véritable
affolement. Devant les prix obtenus par certains exemplaires de Baudelaire et de Verlaine, on entendait des protestations qui sonnaient comme la panique : « Et Victor Hugo alors? Et Lamartine? et Vigny? et Mus-set? » Tels d'honnêtes rentiers, devant la brusque hausse d'une mine suspecte, se lamentent : « Alors, mes fonds d'État? Mes Villes de Paris? Mes Chemins de fer? » — comme s'ils étaient déjà ruinés.
Vaines alarmes pourtant. Nul krach ne menaçait ni Victor Hugo, ni Lamartine, ni Vigny, ni Musset. La vente Le Petit, tout au moins, aura prouvé que ces valeurs restaient, comme on dit à la Bourse, très fermes. Seulement, en ce qui concerne Baudelaire et Verlaine, ce n'était pas une raison pour crier à la mode, à l'engouement. L'engouement se caractérise par l'actualité et la brièveté. ïl vise essentiellement les auteurs nouveaux et immédiats. Il tient du caprice et de la passade. Mais lorsqu'il se manifeste avec progression en faveur d'une œuvre éprouvée par le temps, lorsqu'il avance cette œuvre en grade et la met à sa place réelle, l'engouement prend alors un autre nom : il s'appelle la postérité. De l'aventure l'unique enseignement à tirer, c'est que, pour les bibliophiles avisés, s'il est utile de savoir compter, il n'est pas mauvais non plus de savoir lire.
Et là-dessus, venons aux autres auteurs.
Parmi les romantiques, comme je vous le signalais plus haut, Victor Hugo, Lamartine,
Musset, Vigny et même Aloïsius Bertrand ne perdent aucun de leurs fervents. J'en dirais autant de Chateaubriand, dont on commence — i! étah temps! — à découvrir l'admirable Vie de Ran de Balzac qui fait, de jour en jour, de nouvelles recrues; de Sainte-Beuve dont surtout Volupté ç\ le Livre tf Amour — rareté et scandale — sont toujours r . Enfin, Stendhal n'a jamais
connu telle fortune. Par contre, Théophile Gantier susciterait peut-être moins d'enthousiasme qu'autrefois, ( t l'on \ mander si ce n'est Emcrua et Camées qui, à eux seuls, l'arrêteront ! la <! te. Mérimée marque aussi un sérieux déchet : Colamba, Ca '■ meilleures cartes. " ition, deux nou-
lx venus Boni <mi train de regagner beau» de terrain : Gérard -al et Mme I) jsbor
Valmore, I ma-
tenrs ne sonl | aco toul à fait au point ils s'exposent un jour de rt à de cruelles
surprises. De même, d'après le prix qu'ils en donnent, ils semblent ignorer que !<• its Châteaux de lux poèmes de Géi ;li;, par \v serré de la forma h le parfum ôsie qui les un ^apparentent lux FI eu Mal et les annoncent presque.
D'autr i par! . I • public n'a pa i 1 ip-
oonaer l'importan », d Afrique
et lyrique, <l<i< Jam dans Le roma , d'un livre coj
Oncle Benjamin de Claude Tillier, qui en inspira tant d'autres.
Encore ces deux auteurs se maintienrient-ils à une cote honorable. Mais les autres « romantiques », quelle dégringolade! Béranger fini, Dumas père flambé, Janin en poussière, Nodier au néant et aussi Delavigne, Brizeux, Guttinguer, Toppfer, Lasailly, Jules Sandeau, George Sand elle-même.
Il y a cependant dans Béranger quelques pièces d'un bel accent, toute une période de notre histoire; c'est un bien joli roman que Mademoiselle de La Seiglière, et un roman de vif intérêt littéraire que Marianna ; et les Lettres dun Voyageur, la Petite Fadette, la Mare au Diable, ne sont pas non plus sans chances de durée. Hélas ! les chiffres parlent. De tout cela, on n'en veut plus. Et dans la bagarre de ces fins de non-recevoir, on inclut même Custine, dont Balzac et Baudelaire faisaient, ajuste raison, tant de cas!
Pour le théâtre du siècle mêmes symptômes : Becque, Meilhac et Halévy, Mirbeau, voilà ceux qu'on pousse tandis qu'Augier, Dumas fils, Sardou, vous les avez pour un morceau de pain. C'est pourtant quelque chose que le théâtre d'Augier, c'était pourtant quelqu'un que Dumas fils, et une force que Sardou. Rien à répondre aux faits : on n'en veut plus.
Et ce sera à peu près pareil pour la poésie et la prose du Second Empire. Après Baudelaire, Barbey d'Aurevilly s'affirme en forte hausse. Ses
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moindres plaquettes se disputent avec acharnement, et ses romans, même les plus contestables, sont l'objet de luttes farouches. Flaubert, inutile de le dire, continue à faire prime. Leconte de Lisle reste demandé sans avance ni recul. L'admiration de Dominique, Je Fromentin, vous classe un homme comme délicat; pour être clas tel, on paie. De Feydeau on retient Fanny dont lc> lettrés se mettent enfin à discerner le rang dans notre roman. Renan, quoique faible, triomphe ave Souvenirs sTEnfanoe cl de
Jeunesse. .le ne jurerais pas que tous ceux qui it ce livre soient aptes à en sentir la profondeur et la (' . Mais il faut avoir I të venirs, et le bon ton coïncide ici avec le bon Seulement, le bon ton n | i pas t* Mil Bavoir et
t'est ainsi qu'il se laisse enlever à un prix dérisoire les Cahiers de Jeunesse du même auteur,
cimipleiiem! v des Souvenirs et recueil
de tant de pages remarquables. De Murger ne Burnagenl qu ■ les Scèn lu Bohême — un
titre, un- époque. Les (îoucourt bénéficient
encore de quelque-- parci numieu \ clients. Taine 18 met a trouver des amateur- -erieu\. Banville ne tient plus guère qu'a un fil : la r^vdr
funambulesques. Dierx résiste grâce aux gran
papiers.
Mais, eu regard, que d'auteurs renvoyés au marché de- Pieds-Humides : Aix>ul mal:,: cbaimanie l'ani.ii-ie et sdb style incisif; Vacqu rie d<»nt le- Profils et Grimaces montrent tant de
verve, s'exprimant dans une langue sobre et si claire ; et les Monselet, les Delvau, les Champfleury, idoles de la veille, aujourd'hui aux gémonies ; et Maxime Du Camp dont ne survivront sûrement que les Souvenirs ; et Soulary avec sa muse strictement corsetée ; et Arsène Houssaye qui connut de si belles heures et une si douce vie ; et Glatigny que la déveine poursuit au delà de la tombe; et les Mérat et les Valade, étoiles filantes du ciel parnassien ; et Gustave Droz auquel on ne pardonne tout juste que Monsieur, Madame et Bébé ; et Octave Feuillet, malgré ses innombrables lecteurs d'hier et ses innombrables lecteurs d'aujourd'hui ; — vous aurez beau faire, vous aurez beau dire, encore un lot de refusés.
Ces funèbres listes de déchéance vont toutefois se restreindre à mesure que nous avançons vers des temps plus proches. Quelques noms seulement à y inscrire : Goppée, Ferdinand Fabre, Theuriet, Mendès, Armand Silvestre, J.-J. Weiss — et c'est tout.
Les autres retiennent leurs anciens fidèles ou les récupèrent. Heredia accroche où il veut ses Trophées. Les naturalistes, après des fluctuations pénibles, reviennent peu à peu sur l'eau. Zola qui, depuis une quinzaine d'années, marquait un grave fléchissement, retrouve en masse de munificents admirateurs. Maupassant conserve les siens sans, il est vrai, en accroître le nombre. Huysmans, au contraire, voit augmenter ses adeptes grâce aux attaches que lui crée ^4 rebours.
avec le symbolisme et grâce aussi à ses romans cabalistiques ou mystiques. Mirbeau est en pleine ascension. Quant à Alphonse Daudet, si l'on convoite toujours pour leur rareté ses premiers ouvrages, excepté Sap/w, les amateurs se montrent lied es pour le reste de son œuvre. Des livres comme le Nabab, les Rois en e.ril, et même U Évangélistè y qui n'ont pas leurs pareils dans le roman français, s'adjugent bien au-dessous des essais de («'I débutant. Ces erreurs s'expieront vraisemblablement un jour. Mêmes observations pour Sully-Prudhomme, en faveur duquel nonobstant se dessine un léger mouvement. Mêmes observations pour Jules Vallès, père de toute
une lignée littéraire et dont OH s'avise à peine
maintenanl d'apercevoir toute la valeur et toute l'influence.
Enfin pour les auteurs plus récent-, poètes,
essayistes, romanciers, de même que pour les symbolistes et pour leurs tenants, en an mot pour tous ces artistes subtils qu'il semble impossible de goûter entièrement sans une initiation Littéraire très avancée, loin que cette difficulté ait éteint les enchères, elle ne paraît avoir (ait que les allumer, Citerai-je tous les nom- des écrivains ainsi couverts d'or, pour montrer à quel point de raffinement est parvenue la culture de nos amateurs? Je me contenterai d.> quelques-uns. Mallarme, Rimbaud, Villiers de l'Isle-Adam, Rodenbach, .Iules Laforgue, Jarry, .Iules Renard,
Marcel Schwob, Heiuv de (iourmonl, Jules Tel-
lier, Verhaeren, Charles-Louis Philippe, Jean de Tinan, voilà les livres de chevet pour lesquels un bibliophile un peu cossu se fera un devoir de n'y pas regarder. Ne lui demandez sans doute pas de les entendre tous. N'est-ce pas déjà un bel hommage que de s'être fendu si généreusement pour les acquérir? El si vous notez chez lui des méprises, si, par exemple, vous le voyez mettre tout son magot sur les ouvrages de Samain, quand il donnera quatre fois moins pour un poète autrement profond, autrement original que Samain, je veux dire Charles Guérin, ne le raillez pas trop de cette opération fâcheuse. Ces jeunes auteurs, c'est si compliqué qu'on ne peut pas toujours s'y retrouver et qu'il vaut mieux, pour simplifier, les payer selon le cours du jour...
Chemin faisant, malgré mon respect pour la vox populi, je me suis permis de signaler discrètement ce que pouvaient avoir d'injuste certains dédains ou de précaire certains emballements — bref les endroits où la mode et le snobisme semblaient abuser de leurs sortilèges soit pour déprécier à l'excès les uns, soit pour surfaire démesurément les autres.
Mais, ces réserves formulées, il faut convenir qu'à l'apprécier sur ce petit barème, le goût actuel ne paraît pas en trop mauvaise forme.
Sauf quelques parties où a mordu le temps, les grands pilotis littéraires du xixe siècle demeurent intacts. Les vrais maîtres gardent tout leur prestige. H y a certes des hécatombes. Mais combien
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d'imméritées? Il y a des surestimations, des sousestimations. Mais combien d'irréparables? Tout pesé, hausse et baisse, c'est la bonne littérature qui l'emporte.
En outre, un développement notable de la sensibilité littéraire s'accuse. Les enchères fantastiques obtenues par Baudelaire et Verlaine ne dénotent pas qu'un cas de vogue commerciale. Au dehors y répondent quinze éditions des Fleurs du Mal, parmi lesquelles mie édition populaire dont dix mille exemplaires s'écoulent en huit jours, tandis que le Choix des Poésies de Verlaine marche allègrement vers son quatre-vingtième mille. D'autres poètes, d'autres romanciers, non moins étrangers aux vieilles disciplines, atteignent peu à peu d'intéressants tirages.
Visiblement donc, les sympathies des lettrés
irientent ver- une littérature de tour plus libre et à dessous plus suggérants, dirai-je, puisque la conversation a galvaudé le mol suggestif.
Principalement en poésie, aux livres où dominent la composition, la facture correcte, l'alignement irréprochable, on préfère ceux où c'est le don. L'ingénuité^ la grâce naturelle qui priment : ou encore ceux qui, n'enfermant pas la pensée du lecteur en an cercle rigoureux de mots ajustés \ l'éiau, lui permettent l'essor vers l'au-delà et môme l'y convient.
A cet égard, nous avons un Indice daaa la prééminence qu'accordent pas mal de lecteurs ents a Baudelaire, a Verlaine sur des maftr
réputés de plus large envergure. La légère défaveur dont pâtit déjà Gautier et dont souffrent davantage les Parnassiens, alors que surgit la faveur nouvelle d'une Desbordes-Valmore, autre preuve des mêmes tendances.
Ce que n'avaient pu réaliser les œuvres préconçues de certains symbolistes militants, le public le cherche et le trouve dans d'autres auteurs et c'est à ces auteurs qu'il va. Un Baudelaire, un Verlaine, un Laforgue dépassent de beaucoup le cadre étroit du symbolisme orthodoxe et théorique. La force, l'attrait, la vogue leur viennent peut-être d'avoir instauré le symbolisme sans le vouloir et à leur insu.
Telles sont les diverses conclusions où nous mène notre promenade à travers la collection Le Petit. Je ne prétends pas qu'elles vaillent en portée celles de la visite de Candide à la bibliothèque du seigneur Prococurante. Il leur restera^ faute de mieux, une valeur de constat.
Si ces lignes abordent jamais aux époques lointaines, on dira : « Voilà en 1918 ce qu'ils aimaient. Voilà ce qu'ils n'aimaient pas. » Et finalement, sur ces données, je ne crains pas qu'on nous juge trop mal.
Encore deux nouveaux deuils pour les lettres françaises durant les semaines qui viennent de passer : Marie Lenéru, Annie de Pêne ; et un
autre plus ancien auquel j'avais négligé de rendre le dernier salut : Alcade Dosolier.
Notre vieille conception du bas-bleu nous incline souvent envers les femmes qui écrivent à une erreur de diagnostic. Volontiers, n vus lesconaidérons comme ne formant qu'une seule espèce, quaml au contraire les variétés en sont infini Parmi nos dames de lettres, on devrait tout au moin • distinguer trois classes : celles qui dans un cor linim recèlent un c irveau nu «-aractère
d'homme, exemples une Ackermann, une Cléittence ftoyer^ celles qui, <m dépil du charme littéraire inhérent aux femmes, o.il Qéanmoiu mauif ' île .1, nwiin-
m.V 3 Mme dt illes, Mme d'Hou-
ville, Mine (Colette; lies qui oui tout
gardé de la spontanéité ri de l'ingénuil mr
niveol Bans modèJ
par mi c'. m .le I«'iii- nature, comme aime-
raient, exemple a une George Sand, une Desbor- \ dmore <m plu immenl uq i L i iomte du
Non y.
C i.i "in mt à la première <•
qu'.ij'j i M trie Lenéru el c'est dan s la fcroi-
m • que j< ru ig irais plutôl Annie de P Le es • I le Marie Lenaéru esl
plus cuni iui ! i i Ou Bail que d
inlirm ,i,Mit éloigné ! du m
Bile ne praiiqu lit que la \ Le ultérieure. ' dl
toute lecture ai m tàitatiou. !>■• c I d -i
orte de muni:' la que,
qui connaissaient son mérite pouvaient attendre un ouvrage philosophique, un recueil de songeries ou de maximes. Or la forme que choisit Marie Lenéru pour rendre ses réflexions est justement l'inverse ; la plus réaliste, la plus public, la plus près du siècle : le théâtre. Et par un miracle non moindre, il y avait chez cette recluse une telle vigueur de pensée que dans les idéologies qu'elle a mises en dialogues, adaptées en drames, les personnages, quoique n'étant souvent que des idées qui causent et se heurtent, vous donnent l'illasion presque complète de la passion et de la vie. Les Affranchis, qui renferment des scènes de premier ordre, resteront probablement au répertoire. 2> Redoutable, quoique d'une moins bonne venue et plus encombré de philosophisme, était aussi une pièce de haute valeur littéraire. Et quel accord parfait entre l'auteur et l'œuvre ! Si plus tard, comme je l'espère, on publie les lettres de Marie Lenéru, vous verrez quelle grande intelligence et quelle grande âme nous avons perdues.
Je ne puis songer à Annie de Pêne, sans que s'évoque pour moi le souvenir de Mme Lecomte du Nouy. Annie de Pêne ne faisait pas que rappeler physiquement l'auteur de T Amour est mon péché. Elle en avait la bonne humeur, la simplicité native et pour tout dire d'un mot familier, la gentillesse. Sauf l'amour des belles œuvres et du métier, rien chez elle de la femme de lettres. Et ses romans, écrits en un style alerte et fluide,
portaient le reflet de tant de sincérité. Un des derniers livres et des meilleurs qu'elle nous ait donnés s'intitulait Confidences de Femmes. C'aurait pu ^Ive le titre de plus d'un de ses ouvrages, notamm ml de son premier volume l'Évadée où une In liana actuelle nous conte, sans fracas ni rhétorique, sa fuite hors des préjugés. D.1 pareils talents frappent quelquefois moins que d'autres qui nous fascinent par l'imprévu du trait, l'étineellement dès épithètes, La bigarrure des images. Mais souvent on s'y sent plus près d'un cœur qui se livre davantage et Ton en reste pi u< ému. Dan> la lignée de George Sand, la grâc I <lt la franchise d'Annie de Pêne auront droit à une 5 place de choix.
Quant à Aicide Dusolier qui est mort sénateur et même je crois bien quelque chose comme questeur, c'avait été, dans Bon jeune temps, sous le pseudonyme pimpant de Jean d<- la Martrille, an poète. Mais malgré ses vers et les accents éloquents de M. Antonin Dubost, sa disparition n'eût pas fait plus de bruit que celle d'un quelconque inateur sans une formule désobligeante dont jadis il avait visé Baudelaire.
Vers 1862, dans un volume intitulé Nos gens </>• Lettres, il avait défini Baudelaire i un Boileau hystérique t. Le mot alors avait produit une telle sensation que, Boixante aw^ après, il vaul a Alci I Dusolier une petite notoriété posthume, toile aussi éternel qu'Homère, comme dit Un chapitre du William Shakespeare de Victor Hugo.
A y regarder de près cependant, cette injure n'en était pas une. Qualifier un poète de Boileau n'a rien de blessant. Le vers de Boileau dans les Satires et même dans les Epîtres, est souvent plein, nerveux, d'un coloris robuste. Victor Hugo — qui était loin de dédaigner l'auteur du Lutrin - — lui doit beaucoup, tant pour les Châtiments que pour les pièces satiriques des Contemplations. Baudelaire lui-même d'ailleurs, au dire de Champfleury, prisait énormément Boileau. Resterait « hystérique » qui, soit scientifiquement soit littéralement, appliqué à Baudelaire n'a aucun sens.
J'ai voulu refeuilleter le volume où se trouvait consignée cette ineptie célèbre. Dusolier commence par mettre Baudelaire au-dessous de Banville et finit par l'assimiler à Viennet. Au total un tissu de pauvretés. Il y a aussi dans le volume un chapitre sur Flaubert qui ne le cède nullement en niaiseries au chapitre sur Baudelaire. Enfin, phénomène étrange, un copieux et excellent article sur Barbey d'Aurevilly.
Tout compte fait, malgré ses bévues, Alcide Dusolier avait des instants de lucidité, une passion réelle pour les lettres. 11 surpassait sensiblement, comme culture et intelligence, la moyenne des milieux parlementaires. Pourquoi donc y mena-t-il une carrière si obscure? Manquait-il d'ambition, d'entregent? Ou était-ce tout bonnement un caractère, un brave homme attaché à ses convictions et incapable de ces palinodies classiques qui, en trois temps et quatre mouvements,
vous font d'un vague intrigant de couloirs ce qu'on appelle un « homme d'État »?
Parmi les nombreuses pièces qu'ont l'ait fleurir l'approche de l'hiver et celle de la pais victorieuse, j'en noterai quatre à retenir : la Revue de Paris, Larchei:è<jne et ses Fils, Notre Image > Esope.
Le genre de la revue ne relève (pie rarement de te présente rubrique. Tour ne pas créer d'asservissants précédents, si plaisante et distinguée de ton soit l'œuvre de MM. Sacha Guitry et René Villemetz, et malgré son homonymie avec ce recueil, je n'en parlerais donc pas ici sans une scène que je crois unique dans noire répertoire. C'est an troisième acte. En un long et brillant monologua
qu'il adresse à un mannequin immobile, reprénlanl une jeune femme Forï élégante, M. Sacha
Guitry en personne \ ure très finemenl ses
propres travers : son incoercible abondance, son subjectivisme Indomptable, boii égocentrisme
rené. Nous avions déjà eu des auteurs qui, a L'instar de Molière, dan- la Critique de f École Femn e défendaient sous forme de saynè
ntre leurs détracteurs. Mais c'est la premii fois que nous voyons un écrivain se parodiant
lui même sur les planches «%l prenant I initialn 6 d'un tel inea-i-ulpa publie. Il \ a là mi. -un qu'une
idée spirituelle : un exemple de bonne grâce et modestie qui gagnera à être suivi.
Larchevëque et ses Fils de M. Lucien Guitry, qui a reçu le meilleur accueil, s'intitulerait plus exactement l'Oncle Larchevëque. Cet oncle, Philippe Larchevëque, est effectivement le caractère le plus pittoresque, le mieux venu de la pièce. Figurez-vous un brave type de vieux graveur, mi-chauvin mi-libertaire, et qu'on portraicturerait assez bien, tenant d'une main un drapeau et de l'autre la camarade Cisaille. Par l'intermédiaire de ce personnage à double détente, M. Lucien Guitry peut alternativement à sa guise faire vibrer en nous tantôt la fibre patriotique et la fibre anarchiste. C'est vous dire que tour à tour, toutes ses tirades sont acclamées. La trame même de la pièce accuse également deux séries de qualités tranchées. D'abord un dialogue d'une vivacité et d'une élégance à satisfaire les plus difficiles. Ensuite une jolie intrigue romanesque de nature à ravir les spectateurs moins raffinés. Après Rabelais, M. Lucien Guitry accomplit donc ce prodige d'être à la fois, comme eût dit La Bruyère, « le mets des plus délicats » et « le charme » du gros public. N'est-ce pas là notre rêve à tous? Et ne faut-il pas féliciter M. Guitry de l'avoir si pleinement réalisé ?
Notre Image de M. Henry Bataille a deux actes et quatre ou cinq sujets : 1° Petite histoire de famille et d'amour. Rirette, Fille de Nonotte, exirrégulière rangée des brancards, veut épouser un jeune gentilhomme, dont la famille ne consent que si Nonotte se reclasse par un mariage
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avec un certain Martin-Puech... Vous avez hi la suite dans les feuilles. Et du reste l'analyse — je parle des pièces — n'est ni mon fort ni mes délires. 2° Antagonisme de deux générations de Femmes : une mère galante, frivole, inconséquente, une lille experte, volontaire, siruggle.
La femme qui lutte contre l'âge et, pas à pas, constate sa descente vers la décrépitude. \ Vn
mbole : l'abîme entre les doux mirages dont non- notre imagination et la Séroce réalité.
.">' Les souffrances spéciales où peut se heurter dans le monde la fille d'une demoiselle de mœurs légères-.
El si je cherchais bien dans la cemédi i de M. Bataille, rien ne dit qçre je n'y dénicherais pais i ncore d'autres sujets. Tous des M
tous ces thèmes disparates sonl cependant ae am&lgamés pour donner l'aspect de l'unité. Il y a certes des interstices qui Pont Iroe au qui font longueur. Les divers sujets, empiél >uvent
l'un sur l'autre, ici s'étendent plus qu'on n i souhaiterait, là tournent un peu court. Mais I
imble, au demeurant, présente un grand intéi scénique autant que littéraire. Si le de Rirette manque de préc oscillant cons-
tamment entre l'intellec et
môme la snob, si de plus cette jeune in montre insensible el é in-1 que, derri
moi, j'ai entendu une dame fort convenable la traiter de « petit chameau ». par ••"n'-!1 Nonotte i»ITre un caractère plein d'humanit [ui ne
s'oublie pas. De toute l'œuvre, malgré gaucheries, piétinements et cahots, se dégage une impression de vérité. Tous ces gens, ainsi que toujours chez M. Bataille, parlent comme dans la vie, nous ressassent comme dans la vie les mêmes idées, les mêmes propos, sous vingt formes différentes dont une bien choisie eût sufii. Gela fatigue, mais aussi peu à peu cela conquiert. Et on finit par s'intéresser à leur cas comme à celui de voisins, dont on percevrait les débats de famille sans fin, à travers une cloison d'hôtel.
La presse, en général, a témoigné quelque maussaderie à cette pièce inégale et captivante, M. Henry Bataille semble en être arrivé à ce degré de renommée où la critique ne met plus de mitaines pour dire son fait à un auteur. C'est flatteur en un sens ; mais c'est paradoxal, et, à la longue, ce serait à vous dégoûter du succès.
Ésope de Banville, qui vient de triompher avec éclat à la Comédie-Française, n'avait jamais paru en scène. Ésope constitue d'ailleurs le type idéal de la comédie en vers. Si vous aimez le ronron petit patapon de ce genre d'exercices poétiques, la pièce vous enchantera. L'intrigue, quoique assez puérile, n'est pas d'une invraisemblance à crier. Les caractères, quoique conventionnels et d'un romantisme un peu usagé, ne sont pas dénués d'un certain relief théâtral. Et pour h forme, parlez-moi de vers ficelés, astiqués ! Il n'y
manque pas un bouton de guêtre. Quant aux consonnes d'appui, je ne vous dis que cela ! Si ce Triboulet-Quasimodo d'Ésope déclare qu'il veut vivre libre sous « les chênes » et non sous une autre essence, c'est que le vers suivant se termine par « chaînes ». Si le bon et falot Grésus, tout en accusant ses ministres félons de pâlir, leur reproche simultanément d'avoir des « faces violettes », c'est que le vers subséquent a pour dernier mot « tablettes ».
Les couloirs, je le répète, déliraient. Le public est ainsi fait. On ne lui mettra jamais dans la tète que ce qui est en vers n'est pas toujours forcément de la poésie.
Je me suis donc abstenu d'objections. Il aurait fallu d'interminables commentaires but Banville, — expliquer tout ce que m»' semble avoir de froid <m souvenl de Factice ce grand artiste-versificateur.
Mais en rentrant, pour lui rendre bomma j'ai tenu à relire la plus poétique de ses pitV.>< Elle s'appelle Gringoxre e1 elle est en prose.
Edmond Rostand. — Le Centenaire de Leconte de Lisle. — Les Lettres de Baudelaire à sa mère. — Le chaos du roman actuel. — Trois romanciers. — Une Saison d'amour.
45 décembre 4918.
Naturellement c'est de lai que je vais vous parler. Mais ce ne sera pas sans un grand effort. Lorsque l'autre lundi, on m'a appris la mort d'Edmond Rostand, au moment même, et bien des heures après, littérairement je n'ai rien pensé sur lui, rien. J'avais de la peine. Je me souvenais. La mémoire, en ces circonstances, est la grande auxiliatrice. Elle nous aide à refaire du présent avec le passé, à prolonger ce qui n'est plus par la rallonge de ce qui a été... Je revoyais Rostand tel que je l'avais vu cet été à Arnaga, et bien des fois avant, dans des causeries, des dîners, des soirées ensemble : si affable quoique si aristocrate, si cordial quoique si malicieux, si gentil-
homme quoique si homme de lettres. Et c'est tout cela uniquement que j'eusse aimé vous dire.
Mais ma tâche ici veut que, bon gré mal gré, je participe à ce concours général qu'institue dans la presse la mort de tout écrivain illustre. Mettons-nous donc à notre copie, essayons de noter ce que nous apporta Edmond Rostand, ce qui disparait avec lui, ce qu'il nous laisse.
Il emporte d'abord, dans la tombe, la plus grande célébrité qu'aient connue nos lettres depuis Voltaire, Chateaubriand, Lamartine, Béranger, Victor Hugo — et une célébrité plus exceptionnelle encore que la leur, puisqu'elle fut exclusivement littéraire, pure de toûl alliage extérieur. La politique avait beaucoup fait pour la popularité de ces grands devanciers. Rostand, lui, ne dut rien de la sienne qu'à ses écrits. C'< de ses vers seuls qu'a jailli en an Boir sa renommée, comme c'est avec ses vers -culs qu'il a peu à peu édifié Arnaga. Les autres n'étaient parvenus à la foule qu'en traversant les luttes «les partis. Lui, du jour au lendemain, une pièce lui avait donné avec la gloire le public de l'univers entier. Cas unique dans notre histoire, sauf Corneille.
De môme qu'il faul remonter au Cid pour trouver sur la Bcène une fortune égale à celle de Cyranç, aussi soudaine, et qui ait soulevé
chei les spectateurs tant d'ent QOUSiasme, 'I I l'envie tant de remous, <\<u\< la niaiserie tant le
loquacité.
On a qualifié Cyrano de grand événement. Ce fat plutôt une manière de cataclysme, de maëlstrom inopiné, une lame de fond qui bouleversa le monde des lettres jusqu'en ses extrêmes profondeurs, défonça tout le réseau des petites intrigues, des petits accords, des petites publicités, et révéla aux écrivains ahuris à quelles hauteurs pouvait atteindre ce dieu qu'ils se représentaient d'envergure si menue, de moyens si faibles, d'action si restreinte : le Succès.
Dans le camp des poètes surtout le désarroi marqua son maximum. Songez donc! Un si prodigieux résultat obtenu par cet article désuet, discrédité, éculé, dont aucun théâtre ne voulait, en qui aucun directeur ne croyait, qu'on ne jouait que par expédient ou en vertu du cahier des charges : une pièce en vers ! Et qui mieux est, une pièce comique, une pièce gaie, une pièce à recettes, — c'est-à-dire le mirage après lequel ils couraient tous depuis cinquante ans et où ils avaient tous perdu leur peine et leur souffle, les Banville, les Glatigny, la séquelle! Un tel caprice du sort engendra les épisodes les plus drolatiques. Des ménages de poètes faillirent divorcer tant le triomphe de Cyrano y avait semé d'aigreur. Ailleurs dans les dîners, les soupers, c'étaient d'affreuses querelles, les uns soutenant hypocritement la pièce rien que pour la joie d'empoisonner les autres. Trois jours après la première, un poète venait chez moi aux nouvelles. Comme je présageais un long succès, il parut
d'abord accablé. Puis se ressaisissant : « Oui, in is a-t-il La santé? » TIelas !...
Les critiques aussi battaient la breloque. Je me souviens d'un dîner aven Bruuetière, où, de ti
ISS le grand critique ne déragea pas contre pièce. Ce phénomène foudroyant de gloire spontané» le de succès éclatant avec IVa-
son évolution des genres, incommodait Bonnetière, vussi quelle colère, quelle avalanche d'à nts hostiles! Pièce rebattue*, rafistolage
romantiqu >. El quant au succès, combien d'autar équivalents avaient péri sans Laisser de traces! Ainsi Nivelle de la Chaussée... Assimiler Rostand à ce Nivelle, à quel d^^vé de folie ne peux-tu , conduire, ô théorie de l'évolution !
Enfin, >r, Les | ira s'en mêlèrent.
De i >ut imenl Lfeur spécialité commande
qu'ils découvrent I ■•. porl ,n-
bolique. Or mal m héroïsme à la Fontenoy,
son impertin i La G&vrocfa -, ut
de vin d i Champagne et cet e qui n'est q
de FVanee, Cyran bien des éléments
qui, par l'intermédiaire de R de Victor Hugo et d'antres, avaient Liltré en
du dehors : des tTUCU [U !3, UH Z&C-
lain go ngorisme espagnol, tonte une floraison coneettis, alors que ni Racin i ou La m
M dière ou Beaumarchais, ni D are ou N
l.iine, ne portent d reintOS. N liv-
rent ps 3 moine que Cyrai réveil du génie national, Bon insurrection con
les déprimantes brames du Nord et les sombres fanges du réalisme; tandis que Rostand figurait pour eux le Coq gaulois réduisant au silence par ses fiers appels les lugubres jérémiades du pessimisme teuton et les abjects propos du bas naturalisme...
Façon de voir très défendable à certains égards, car la pièce correspondait en effet au goût de bravade, de gouaillerie, de persiflage, comme aux élans chevaleresques du tempérament français.
Cependant, de là à prêter à Rostand des intentions si flétrissantes et si agressives contre ses confrères, il y avait plus qu'un pas. Comment Rostand n'eût-il pas vu que ces attaques porteraient presque toutes à faux? Vers 1898, le naturalisme touchait au déclin, le Théâtre Libre avait brisé avec les grossièretés, le symbolisme se repliait sur le Parnasse. Qui dès lors aurait visé les anathèmes de Cyrano? Les Corbeaux, cette Parisienne et cette Amoureuse qui viennent de se réinscrire si triomphalement au répertoire ? Les Fossiles, F Envers dune sainte, Boubouroche, la Princesse Madeleine, Pelléas et Mélisande — c'està-dire ce que le théâtre du moment avait produit de plus vrai, de plus poétique ?
Mais il faut tenir compte de l'instant. Poètes, critiques, penseurs, Cyrano leur avait à tous tourné la tête. A présent, nous voyons plus clair dans cette aventure qui fut moins l'explosion d'un éblouissant chef-d'œuvre que le brusque avènement d'un homme supérieurement doué dans son art.
Parmi les ascendances littéraires de Rostand, on a cité Regnard, Banville, Victor Hugo. Il les avait certainement lus, était certainement de leur famille. Mais quoi qu'il ait pu leur devoir à l'origine, cène fut qu'une mise de fonds infime auprès de celle que lui avait avancée la nature. Au point de vue théâtre, instinct scénique, ni Regnard, ni Banville ne vont à sa cheville. Quant au comique, à la gaieté, si Regnard ne manque pas de belle humeur, et si une tradition de respect accorde aux froides plaisanteries verbales de Banville la complaisance de froids sourires, quelle différence avec cette verve torrentueuse et lumineuse <|ui, aux pièces de Rostand, entraîne, subjugue les plus réfractaires? Un seul poète, sous ce rapport, L'égale peut-être : L'auteur du quatrième acte de Ruy lilas. In acte sur la centaine que signa Victor Bugo !
En réalite, depuis Le début du siècle, la poésie caressait un rêve : non point la comédie d'observation que Molière occupait et barrait peut-être à jamais, mais la comédie fantaisiste, allègre, lO ite de lyrisme ei de mouvement, un mélange de Shakespeare, de Musset, de Dumas père, avec le rythme et le scintillement des mots eu plus. El
comme Le siècle expirait, un poète réalisa ce r \\ e : ce fut Rostand.
/, Aiglon, quoique d'une composition moins
accomplie que Cyrano, visait et atteignait plus haut. Si l'entrain, L'ingéniosité y restent les
mêmes, quelques-unes de> s<èu 18 montrent plus
d'ampleur, reflètent plus de méditation. On y remarque également un progrès dans la voie où certains appelaient l'auteur. Flambeau est tracé par Rostand avec tout son esprit, tout son cœur. Néanmoins, on sent que Cyrano lui a repassé, en les enflant, pas mal de ses cocoricos. Si rébelle qu'il soit aux cajoleries de l'opinion, un poète qu'on déclare national aura toujours peine à décliner les devoirs et les attraits de la charge. Mais par le tableau de Wagram, Rostand complétera sa pensée. Après avoir crié son amour de la patrie, il voudra qu'on connaisse aussi sa haine de la guerre.
Dans Cha?itecler, l'ambition est plus vaste encore. Rostand a tenté là une épopée dramatique, dans le genre de ce Roman de Renart où se dresse toute la société d'une époque. Il est le maître du théâtre, notre amuseur en titre, celui dont on n'attend que la pièce divertissante, resplendissante, émouvante, enfin la pièce à la Rostand. Au lieu de donner cette pièce, au lieu de suivre ce chemin facile vers l'argent et vers le succès, nous le voyons tenter l'entreprise théâtrale la plus ingrate, la plus chimérique qui ait jamais été risquée sur les planches. Chaniecler demeure toujours Cyrano, toujours Flambeau, — l'intrépidité, la générosité, la bonté, la gouaille. Mais son cri est devenu verbe, ses défis se lancent avec plus de majesté, d'un accent plus serein, plus grave. Ses blâmes ne vont pas à des personnages épars. Ils frappent des travers universels.
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des vices éternels... Malheureusement, ni le Boulevard ni le public ne surent gré à R de cette élévation du ton. La pièce fut pour lui un édhec. Elle ne se joua que trois oents I
Par contre, elle lui rallia bien des ^qus qui jusque-là n'avaient pas témoigné à s indu! , En général, on ! çeait si
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Qu'est-ce au juste que le centenaire d'un auteur? Cent ans après sa naissance ou cent ans après sa mort? Souhaitons que ce soit les deux, car jamais on ne multipliera trop les occasions d'honorer la mémoire de nos maîtres.
Cependant, pour ne parler que des milieux littéraires (les autres ayant eu le mois dernier d'autres soucis et d'autres joies), ni Paris, ni les provinces n'ont fêté la naissance de Lecont<- de Lisle avec un excès d'élan. M. Paul Souday constata, non sans quelque mélancolie, la quasiindifférence qui avait accueilli l'anniversaire. Mais selon moi, il a tort d'attribuer cette indifférence à l'animosité que nourriraient contre Leconte de Lisle les amis de Baudelaire et de Verlaine. « Les derviches tourneurs du Baudelairisme et du Verlainisme », pour user de ses rudes expressions, ne veulent, je crois, à Leconte de Lisle aucun mal. J'en sais même beaucoup qui placent très haut l'auteur des Poèmes antiques. Mais les sentiments ne se commandent pas et chaque poète recueille ceux que la nature de son génie comporte.
Il y a en poésie une certaine beauté ingénue et mystérieuse, tenant du sortilège, du philtre qui crée chez le lecteur pour le poète une tendresse pouvant aller jusqu'à la passion. Baudelaire en toutes ses pages, Verlaine même dans les moins bonnes, attestent continûment ce genre de beauté captivante. Où qu'on ouvre leurs livres, on subit le charme, la magie, le prestige.
Une autre poésie montre des beautés plue régulières, plus réfléchies, plus roides. Elle suggère l'admiration, le respect, sentiments profonds mais peu expansifs. Leconte de Lisle et Vigny, son maître, sont les types parfaits de ces grand- seigneurs de la lyre, qu'on révère plus qu'on ne les chérit.
Il semble dès lors que la concurrence n'a guère bb de part dans la Froideur dont se chagrine M. Soiitlay. L'estime, la vénération même n'en-
ndrent pas de ces transports que soulèvent la ferveur, la communion dans l'enthousiasme. Le
ntenaire de Leconte de Lisle s'esl donc pae
actement comme il convenait : comme une commémoration privée plutôt que comme on gala public Chacun, je présume, a dû célébrer le poète discrètement, à domicile, en choisissant, pour le relire, parmi la trentaine de rieûrea qu'il a laissées. El >i la fête ne fut p éclatante, elle me paraîl avoir cic fort bien ordonnée.
Pour ma part, elle m'a été un prétexte de lire un ouvrage remarquable que je me reprocherais de ne pas vous recommander : Leconte o n antiques, par Jean Ducros.
• i m DucrOB, ancien . . x nnale,
I tombé i l'ennemi, à peint» ïgé de trente an , en novembre 19J î . Sa dernière citation bo termine
ain \ d'une balle à la lète, au mo ;
où il donnai! ses ordres, debout.
Les b I rvice m'ont fait le camarade
de quelques-uns de ces jeunes normaliens des générations nouvelles. Sans vouloir médire de leurs anciens, quelle différence d'un âge à l'autre! Chez ces jeunes lieutenants, souvent tout frais émoulus des bancs de l'Ecole, quelle liberté d'idées, quelle ardeur physique autant que morale, quelle primesautière bonne grâce, quelle science raffinée des lettres actuelles, bref, en un mot, quel modernisme ! Et malgré leur longue claustration scolaire, comme on les sentait dans la vie, près de la vie — eux dont quelques-uns étaient hélas ! si près de la mort î
Les livres que les défunts eussent pu nous donner et que nous donneront, sans aucun doute, les survivants, vous en trouverez un spécimen dans l'ouvrage de Jean Ducros.
Ce n'est pas qu'un modèle d'érudition. C'est un modèle de goût, de tact, de sensibilité littéraire. Nul appareil de pédantisme, mais la modeste et sereine assurance, le ton calme, la phrase claire de l'homme sûr de son fait après réflexion. Et en voilà un qui savait ses poètes, leur hiérarchie, la distance entre un Leconte de Lisle et un Gautier, un Banville, un Laprade!...
Horreurs des dévastations, subversions des champs et des bois, destructions des monuments ou des villes, et tant d'autres pertes, vous êtes certes affreusement cruelles. Mais combien me serre plus le cœur la disparition d'un Jean Ducros, l'anéantissement irrévocable d'une telle force et d'un tel esprit!
On n'a pas oublié le retentissement qu'obtinrent les lettres de Baudelaire à sa mère, lorsqu'elles parurent, l'an dernier, dans la Revue de Paris.
M. Jacques Crépet vient de les réunir en volume, en y ajoutant quelques passages inédits, des notes du plus vif intérêt et l'index le plus utile.
INul mieux que M. Jacques Crépet n'était qualifié pour cette présentation. Le culte baudelairien — car c'est un culte — a suscité toute une cohorte d'exégètes ardents que pour le zèle et le savoir, je comparerais plutôt à des muphtis qu'à des derviches tourneurs. Parmi eux, digne héritier d'un père qui consacra à Baudelaire un si précieux livre, M. Jacques Crépet occupe une place d'élite. Il apporte dans la recherche des documents baudelairiens un flair, un bonheur de
prospection, que peu de ses rivaux égalent. Et l'édition qu'il nous prépare des i'irars du Mal
promet de prendre un bon rang auprès des éditions si Boignées que nous ont déjà données MM. Van Bever et Pierre Dufay.
Dans sa préface, M. Jacques Crépet nous informe que la publication des Lettres de Uamlelaire avait été retardée jusqu'ici BUf les conseils de Catulle MendèS qui, en fait, les déclarait préjudiciables à la mémoire du porte, et, en principe, le déclarait opposé à toute divulgation posthume
sur la vie privée de QOfl grands BUteurs.
Le premier argument étonne de la part de Catulle Mendès qui, dans les seules pages où il nous ait parlé un peu longuement de Baudelaire, nous le montre débarquant de Belgique, aux abois, dépenaillé, sans le sou, implorant l'hospitalité et passant la nuit sur un canapé à crier sa misère, ses déboires, sa carrière manquée.
Quant à la seconde thèse, elle impliquerait des distinctions et des nuances. Incontestablement, il faut réprouver les publications posthumes qui, sans se référer à l'œuvre ni l'éclairer, nous exhibent le poète dans une posture dérisoire. Ce sont là crimes de lèse-littérature qui, même sd le succès les rémunère, relèveront toujours de la vindicte publique. Mais quoi de pareil dans les lettres de Baudelaire?
Evidemment, à leur apparition, elles rencontrèrent quelques résistances. On leur reprochait la monotonie, de ne rouler que sur des questions d'argent. C'était d'abord signe qu'on les avait mal lues. Et le grief tenait en outre à la conception que nous a inculquée le collège du genre épistolaire.
Un grand nom, des lettres inédites, on s'attend tout de suite à des morceaux de littérature ciselés, fignolés, à des pages d'anthologie.
Cette catégorie de lettres a certes ses mérites. Cicéron, Pline le Jeune, Mme de Sévigné, Mlle Aïssé, de Brosses, Mérimée même ne sont pas à dédaigner. Encore que souvent bien factices, bien creux, voire d'un mortel ennui, en
Mimine, ces auteurs constituent un genre de littérature qui eut son heure et sa place dans les traités de rhétorique.
Mais Mlle de Lespinasse à part, combien peu pèsent aujourd'hui tant de « chefs-d'œuvre » auprès de ces feuillets sans apprêts, de ces billets bâclés sous la dictée pressante de la passion, de la colère, de l'intérêt ou du besoin : lettres de Balzac aux siens, lettres à l'Etrangère, lettres intimes de Berlioz, lettres de Flaubert à Louise Colet, à George Sand, correspondance de Baudelaire avec ses amis, ses éditeurs, ses créanciers... Sans doute les règles du genre n'y sont qu'à demi observées. On s'y heurte à des incorrections, à des redites, à des trivialités. Mais cela, ce sont de vraies lettres; cela, c'est de l'humanité; cela, ce sont des gens qui vivent et qui se livrent!
Et où voyez-vous le ridicule? En quoi la souffrance, la gène, les difficultés d'argent dégradentelles, à vos veux, un poète? Chatterton vous ferait-il, par hasard, rire? Ou jugerez-vou> diminué an Balzac à le suivre dans sa lutte homérique contre les recors et les protêt
Alors, que subsiste-t-il des objections de Vendes?... dominent! lTn miracle du sort nous a conservé dans ses moindres détails le calvaire d'un de nos pins grands poètes, les phi- Becrets <ie -es pins pénibles Becrets, ce que l'homme le plus fort ne confie qu'à une seule femme ici-bas :
mère! Et il aurait fallu cacher ce trésor,
l'anéantir, pour ne laisser de Baudelaire qu'une
chrom o douceâtre, auréolée de gloire et de succès? Si tel était l'avis de Mendès, je doute que c'eût été celui de Vigny.
Avec quelle piété attendrie, au contraire, l'auteur de Stello, un des rares de son époque qui comprirent et devinèrent Baudelaire, avec quelle émotion fraternelle ne se serait-il pas penché sur ces pages frémissantes de douleur ! Et quels n'auraient pas été ses efforts- pour proposer aux remords de la foule et des pouvoirs ce nouveau chapitre du martyrologe poétique I
Vous verrez plus loin que Baudelaire avait commencé un ouvrage intitulé : Mon Cœur mis à nu. Cet ouvrage interrompu par la mort, les lettres de Baudelaire à sa mère l'achèvent. Moins d'ordre et d'art que dans un livre prémédité. Mais peut-être combien plus de sincérité et de force ! Tout l'inventaire des souffrances de Baudelaire s'y retrouve, jour par jour, sans une omission, sans une lacune : santé, amour, fierté, argent; tous les glaives que la vie ne cessa de planter
... dans son cœur pantelant, Dans son cœur sanglotant, dans son cœur ruisselant.
La pitié hésite entre tant de tourments. Mais je crois que les plus durs pour Baudelaire furent ceux qui le touchèrent dans son orgueil. Orgueil immense et qui dominait de haut la banale vanité du gendelettres. Cet homme si habile à mesurer ses contemporains, à en discerner les beautés ou les faiblesses, avait de sa valeur personnelle — ■
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intuition ou comparaison — une certitude <[ui touchait à la foi mystique. On connaît sa ri à Aurélien Scholl qui, par une impudence co: s'était permis, lui Scholl, de demander
à Baudelaire pourquoi il faisait des vers. « Pour pouvoir en lire ! » répliqua 'iésiter l'auteur
de s du Mal.
Réponse en un certain ^a\\^ inexacte, car on sait , par ses articles, par ses lettres, combien poètes de tous les temps lui étaient familier mais i je <jui néanmoins résumait d'un trait
la s intime de Baudelaire. Sauf peut-être
Mm j-Valmore, — la Beule poésie qu
satisfi tement, qui fû.t conforme à . pi-
rations et à ses vumx, I ien
(( Mettant leil au-dessus de tout i , écrit-
il dans nue de ses lettres où il n'est ' pas qi b littérature. C'aurait pu \ I
je. L'o l< .
vue ([ni lui dévoilait l'avenir <c C j'ai un genre d'esprit Impopulai
écri ai peu d'argent ,
laisserai un • une autr \ date I — tu
ra i€ mon
peu d |)i •
pour les li br
Pui imbu I ' ; ;..
sup tamment en butte a
tracas de l'existence quand ce n'est pas aux pires chagrins — et imaginez les réactions. Vous avez là le sujet le plus passionnant et le plus tragique — moins roman par lettres que long monologue où retentit d'un bout à l'autre la plainte la plus effroyable qu'ait jamais proférée damné de génie.
Comme dans un cinéma nous voyons tour à tour tous les vampires qui peu à peu rongeront Baudelaire, pour finalement le terrasser et le jeter, en pleine virilité, aux bégaiements du gâtisme.
D'abord une maladie horrible, dont les attaques intermittentes le harcèlent tantôt de souffrance, tantôt d'effroi. Puis le pesant et inextricable filet des dettes. « Assassiné par les dettes depuis ma jeunesse... » écrit-il de cette longue torture qui dura trente ans. 11 en périra à petit feu, soumis à tous les opprobres, à toutes les détresses. Pas de linge, pas de vêtements, souvent pas de pain. Certaines années, chassé d'hôtel en hôtel, en un mois il change de logis six fois. « Je ne travaille qu'entre une querelle et une saisie, entre une saisie et une querelle. » Quelles querelles? Mais avec l'univers ; avec son conseil judiciaire qui lui refuse de l'argent, en l'accablant de monitoires ; avec les éditeurs, les directeurs qui le bernent, le lanternent, ne lui payent que des prix de misère; avec celle qu'il aima dix-sept ans, avec la diabolique Jeanne qui le gruge, le trompe, le méconnaît — et ne lui inspirera pourtant, même vieillie, enlaidie par l'âge, quecompassion, fidélité, dévouement.
A certains moments, la charge est trop lourde, le supplice trop amer, et Baudelaire ne peut retenir la révolte qui gronde : « Vivre avec un être qui ne vous sait aucun gré de vos efforts, qui les contrarie par une maladresse et une méchanceté permanentes, qui ne vous considère que comme son domestique et sa propriété, avec qui il est impossible d'échanger une parole politique ou littéraire, une créature qui ne veut rien apprendre, une créature qui \k m'admire pas, qui jetterait mes manuscrits au feu si cela lui rapportait... J'ai des larmes de honte et de rage en décrivant cela... »
Seulement la bonne maman chez qui il va pleurer, comme un petit garçon, quand Bon cœur crève est-elle femme à panser comme il faudrait cette grande âme meurtrie 7 Ohl manifestement! elle adore son enfant, elle le voudrait heureux, célèbre, riche. .Mais c'est une bourgeoise, une femme du monde, La veuve du général A.upick,
Bénateur, ambassadeur : et ce lils bohème <'t
génial qu'elle a engendré, en menu1 temps qu'il t'enorgueillit, l'épouvante un peu ou L'effare. Souvent aussi il la dépasse, et faute de l'apprécier
à sa valeur, elle le bles-e. 15 indel.ure alOTfl 96 cabre : ( Tu es toujours armée avec ! i foule pour me Lapider. I ES! plus tard, en une autre
occasion : i Ton admiration pour Edgar Poe te
fait oublier un peu mes propres travaux qui
te paraîtraient bien plus considérables ai je pouvais tout réimprimer. Je ne te Laisserai iamais
plus voir les blessures que tu m'infliges. Mais il est bien vrai que la famille, les parents, les mères, connaissent fort peu Fart de la flatterie. »
Explosions exceptionnelles, quand le calice déborde, tout le restant des lettres ne nous montrant que le fils le plus docile, le plus affectueux, le plus appliqué aux tendres attentions.
Mais peu à peu à s'accumuler ainsi mois par mois, années par années sans trêve, tant de traverses, tant d'affronts finissent par fermenter en venin et en amertume dans le cœur ulcéré du poète. Il ne lui suffit plus de déclarer que les Fleurs du Mal resteront « comme un témoignage de son dégoût et de sa haine de toutes choses ». A présent, il fomente des projets de revanche, un livre terrible où il lâchera la bride à toutes ses rancœurs, à tous ses ressentiments. Ce sera : Mon Cœur mis à nu. « Un grand livre auquel je rêve depuis deux ans, écrit-il en 1861, et où j'entasserai toutes mes colères. Ah! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions de J.-J. paraîtront pâles... » En 1865, le ton s'est encore aigri : « Si jamais je peux rattraper la verdeur et l'énergie dont j'ai joui quelquefois, je soulagerai ma colère par des livres épouvantables. Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi. Je vois là une jouissance qui me consolerait de tout. » Et deux ans avant, Baudelaire avait même écrit : « A coup sûr (dans ce livre), ma mère et même mon pèreseront respectés. Mais je veux faire sentir sans cesse que je me sens étranger au monde et à ses
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cultes. Je bournt r.ii maire la Frcuice entière : réel talent d'impertinence. J'ai un besoin de \
i •(' comme un homme fatigué a besoin d'un bain ».
I';: mpies, paroi. 1 1 Mais qui les
a provoquées? Qui a créé ce Coriolon?
« Le Second Empire! » répondra peut-être Marianne en gorgeant. Eh bien, ai (die?
(Quoique amortie, «'Ile a laissé mourir Klau'
dans la Quoique avertie, clic a laissé périr
Verlaine de misère. Et ! * ministres
parurent marquer quelque intérêt aux lettres, fut-ce toujours à fonds perdus? Est-ce U an\ faibles <i! aux aans-crédil qu'ils donnèrent? l'aimerais- là-d . entre autres^ le témoign
du (ils d'un p< tmeux, qui hier encore, pour
L'humiliation de son uom illuati 11 dans
le plus subalterne emploi..!
Soyons justes : envers Baudelaire l'Empire ne fui pas si coupable. Le souverain n'a pas ch le distinguer entre lei grands auteurs de temps. C'est à ses Chapelain, ou mieux en les Racine, Boileau de le rensi 8ur les
talents dignes de son a ppui.
11 ne m 'u [uail pa \v\\ uns bien en
. qui eussent pu révéler au pouvoir la
trie de Baudelaire el l'aide que m
. En I 859, quand il se d it au plus
le ses embarras d'argent, son bon ami Ootave
ïeuillel », comme il l'appelait, montait \ Corn-
kiègne leg Portrait* : oaol \
FImpératrice, à un ministre, à un chambellan en faveur, c'était Baudelaire inscrit à la cassette, sauvé. Feuillet ne dit pas ce mot. Ni Sainte-Beuve, sénateur influent, ni Gautier ami des princesses, ni Houssaye, ni tant d'autres aussi puissants, aussi peu serviables î
La littérature du Second Empire porte là une tache fâcheuse, et le déchet partiel qu'elle subit aujourd'hui, tandis que Baudelaire ne cesse de grandir, n'est peut-être que le juste châtiment de sa criminelle indifférence...
« Rien que des questions de dettes, rien que des questions d'argent! » — ai-je réussi à vous convaincre qu'il y avait autre chose dans ces lettres si évocatrices d'une grande et cruelle destinée? Je vous aurai du moins mis en main le fil conducteur pour vous guider parmi ces pages dramatiques, et j'espère qu'il vous induira à les relire, une à une, toutes.
La grande marée des romans bat son plein. Jamais même elle n'avait atteint pareil étiage. Faut-il voir là un renouveau du genre ou un renouveau de la librairie, un phénomène littéraire ou un phénomène industriel? Vraisemblablement, l'un et l'autre, celui-là commandant celui-ci.
La multiplication des prix littéraires, la publicité et le tirage qu'ils procurent aux lauréats, ont
donné ;iux éditeurs plus que de l'estomac : de l'émulation. Dès l'instant où le roman, même signe d'un nom nouveau, avait chance de se vendre comme sous une signature connue, sa valeur commerciale méritait les risques et l'effort. Dans plus d'une maison d'édition, il se fonda doue une lirme spéciale ayant pour bui exclusif l'exploitation du roman, avec directeur en pied et fonds à L'appui. Mais comme, parmi la foule des débutants, il est malaisé de pro n atî [uér à coup sûr les vainqueurs du lendemain', le prinei] lirme- Fut de viser à la quantité, de s'assurer dans
chaque épreuve le maximum de représentants*
Q i'il en sortît un outsider à gTQS rapport, un lau-
réat de prix Important, tous les frais p sur
étaient regagnés et au de! ï.
Le résultai de oes forcenés littéraires, noua L'apercerons aujourd'hui. Stimulés par L'app prix, po i par leur tra Librairie, les
jeune- romaneiers en ou! < mis l à Lourde la\i-.
Tel qui ne donnait qu'un noms les deus on
troi .m -inf au régime du roman
annuel. Tel autre qui en douze mois bouclait tout juste son volume, nous an a offert, dans te laps, deux on trois. Si bien qu'actuellement il parait environ un roman par jou da
quatre cents romans par an. El j'en! les
romans è lire, présentant, à di\ les
qualités > du talent.
C'est une belle moyenne. Mais le- chiffres une foi- enregistrés, on ne voil \ u
printemps, je vous avais indiqué dans le conte, la longue nouvelle, le retour à un certain réalisme renouvelé, renforcé de pensée ou de sensibilité, dont M. Georges Duhamel, Mme Camille Mayran, Mme Jane Cals semblaient les initiateurs. Dans le roman, au contraire, rien à déclarer. Aucune tendance marquée. Chacun tire de son côté, à sa guise, par ses propres moyens, sans que se dessine, dans la cohue, une esthétique commune à quelque groupe, des similitudes de nature, un idéal d'art — tranchons le mot, une école. Partout règne l'individualisme intégral. On se perd dans un chaos d'œuvres sans analogies, dans une poussière de volumes disparates où le classement perd toute prise.
Est-ce l'indice que le roman actuel n'est pratiqué que par des maîtres intolérants des disciplines et des promiscuités? Est-ce l'indice que ce roman se cherche et, par des tentatives isolées, poursuit confusément une formule? Conjectures sans issue, questions sans réponses.
Ne croyez pas que je me plaigne de cet état de choses. Adolphe n'est pas issu d'une école, ni Manon Lescaut, ni madame Bovary, ni maint autre chef-d'œuvre. Je constate simplement ce que nous montre la réalité présente. Et avec plus d'acuité peut-être dans la génération des romanciers avoisinant la quarantaine.
C'est une génération très intéressante, non seulement parce qu'elle abonde en romanciers de valeur, ayant le goût et le sens du genre, mais
encore parce que sa position dans le siècle Ta fâcheusement handicapée. Entre des aînés déjà célèbres et des cadets qui débutent, elle ne bénéficie ni des égards qu'on prodigue aux uns, ni de la curiosité qu'éveillent les autres. Pour employer un terme de jeu, elle se trouve prise en fourchette. Et il lui faut une grande constance, une grande foi littéraire pour continuer la lutte dans de telles conditions.
En ces derniers temps, il est vrai, l'Académie française a donné à quelques-uns d'entre eux un coup d'épaule. Elle a décerné deux de ses prix les plus envié> à MM. Edmond Jaloux et Marcel Boulenger. Mais le reste du bateau en esl encore à attendre les effets de sa bienveillan
Adoptons néanmoins ses choix dans la personne le MM. Jaloux et Boulenger. Adjoignons-y un romancier dans les mêmes Iges et auquel il n'eût pas été impossible qu'elle songeât, M. Eugène Montfort. Puis, comme échantillons du roman actuel, confrontons les trois volumes récents de ces encore jeunes auteur- : I>t Belle Enfant, Tln~ certaine i la Cour.
M. Eugène Montfort a débuté, il y a quelqi années, en fondant avec MM. Marias et Ary L blond la Revue naturiste, destinée, comm nom l'indiquait, à propager le naturism dané et perfectionnement du naturalisme, Puis, renonçant aux dogmes d'école, M. Montfortacréé une autre revue, ks Marges, où, en lin lettré dans l'esprit le plus libre, il n'a ce Ire
les bonnes causes. Mais ces revues ne sont que des plates-bandes dans l'œuvre de M. Monttfort qui est essentiellement un romancier et, qui plus est, un romancier réaliste. Je n'ai jamais compris pourquoi l'Académie Goncourt n'avait pas couronné son roman la Turque, Observation, émotion, milieu, quoique plus raffiné que les productions de l'école de Médan, ce roman s'y rattachait pourtant par une filiation visible et c'était le type rêvé d'un prix Goncourt. Depuis lors M. Montfort a quelque peu modifié sa manière. Des voyages, des croisières ont élargi son horizon, enrichi son trésor d'images. Il nous avait donné sur Naples un roman chaud et pittoresque. Son dernier livre, la Belle Enfant ou V Amour à quarante ans, avec les mêmes mérites, accuse plus de relief, de rapidité, de nerf. Si les théories de M. Montfort sur le désabusement de l'amour aux approches de la quarantaine comportent bien des réserves, par contre les vivaces estampes qui forment les décors du récit vous frapperont par la force, le brio de leur coloris. Et puis il y a au centre de l'aventure une certaine Diane, mi-Chrysis, mi-Carmen, autour de laquelle gravitent fascinés toute une petite troupe de types — je prends le mot dans son sens noble — une série de silhouettes tantôt comiques tantôt navrantes, mais toujours bien campées; et l'ensemble constitue une mixture piquante de romantisme et de réalisme qui marquera dans l'œuvre de M. Montfor i.
Ce que ses romans ont de poivré et de pimenté on ne le sent que plus vivement en abordant ceux de M. Edmond Jaloux, dont je n'ai pas à apprendre aux lecteurs de la llcvue de Paris la discrétion, la sobriété, la délicatesse. Dès son premier roman, M. Edmond Jaloux a choisi dans le prisme sa couleur favorite : le gris perle. Et depuis, en dix volumes, dont Fumées dans la campagne ne fut pas le moins apprécié, il ne s'est jamais permis envers elle la moindre infidélité. Dan- Vint
■h', >(»n dernier roman, le sujet, a la fois simple et compliqué, se prêtait merveilleusement à c dégradés. L'incertaine, Mlle de Giscours, croit aimer deux hommes quand c'est un troisième qu'elle adorait el qui ne faisait que manœuvrer les
deux antres pour atteindre plus sûrement <on
ur. Voua voyez qu'on vogue en plein ion
du Tendre. L'action se passe de nos jours. M tous ces gens >ont si mignards pour ne p ts dire bî précieux, qu'on se Les représente m poudrés à frimas, vêtus de brocarts et de dentelles. C'esl trop réel pour un Watteau; trop élé-
it pour un Chardin. C'esl un La Tour et voilà tout! Un petit roman au pastel, avec toute la grâce et aussi toute la fragilité inhérentes genre de peintures. Les études à la mine de plomb et les gravures en camaïeu où, en petit cousin de Fromentin, se distinguai! auparavant M. Jaloux,
dent peut-être moins de séduction, mais peutêtre plus de portée durable.
La physionomie littéraire de M. Marcel Bou-
lenger se détache en traits connus, dont le principal est un culte fervent de la Beauté — et surtout, comme chez ses maîtres Stendhal et d'Annunzio, le culte de la Beauté plastique. M. Boulenger raffole de la Grèce pour ses statues, de l'Italie pour ses monuments, de la France pour ses sites, du sport pour les athlètes qu'il modèle. L'esthétique de la langue française le passionne au même titre. Il s'est érigé le gardien sacré de sa tradition, le chevalier pointilleux de sa syntaxe. Et, comme tout bon grammairien, à la règle il ajoute l'exemple. Il s'interdit rigoureusement ces innovations, ces tours ramassés ou aventurés qui font souvent l'éclat et la flamme de certains maîtres. Mais si son style perd un peu à ces abstinences, il se rattrape largement par la pureté, l'élégance, le parfum d'art qui l'imprègne. Son dernier roman, la Cour, part d'une observation juste. Tous les initiés ont remarqué que, dans un commandement de quelque importance, le général ne tardait pas à prendre l'aspect d'un souverain dont l'Etat-Major formerait la cour. Il s'agit ici d'une Cour presque impériale, du Grand Quartier lui-même. De cette puissante ruche, où le labeur le disputait parfois à l'intrigue, M. Boulenger ne dévoile qu'une alvéole, de cet organisme qu'un bureau et son personnel. Mais à Versailles le moindre réduit ne répétait-il pas tous les échos de la chambre royale et les titulaires des plus humbles charges n'étaient-ils pas la vivante image des grandes ou des petites entrées?
La finesse de M. Boulenger trouve dans cet album de la Cour le plus heureux emploi. Ce sont moins des caricatures que des portraits narquois, par un œil qui suit, en voyant bien, rester courtois El dans l'intervalle des silhouettes, vous ne vou- étonnerez pas de rencontrer des paysages de Chantilly, par tout saisons, par tous les
temps, à toutes les heures^ Car un roman de M. Boulenger qui n'aurait pas le pays de Sylvie pour théâtre ferait une sort1 de scandale. De ce pays charmant, il s'est intronisé le borde [terminent, tel Ossian des p lliqti is. Pas un livre où il ne le chante, où il ne développe avec tendresse l'admirable et su ■cineLe définition qu'en B tracée Mme Deflbordfes-Vahnore : « C'est le n lange pompeux et doux de l'art el de la mal Quant au h lu roman, Philippe .V rivain diplomatique de marque, il esl très vivant, d'u in curieux. Riais la notion qu'< le
:; earai-lère est ptutÔt llotlanle. Tantôt il
pardonne à sa femme coupable, p l<i
Complice est un oflicier, le lieutenant BfCUX, 0S
ir le (Vont. Comble de l'Union 3 Tantôt il exi Urne Nicole ; ■'
inten ède près du génér il B amant, poar le faire entrer, lui, Phil md Quartier. Comble de l'arrn i îiûe ! I
•;ii;.m .\ ec le lieoten tnt pow a mi a dehors, non le iut le
d'asBomm )r son con jurr ml . < lion d -ont, au
traités avec une émotion et une vigueur qui les classent parmi les meilleures pages de l'auteur. Et il va de soi que, chemin faisant, M. Boulenger s'efforce de justifier, d'expliquer son personnage. Or ce sont précisément ces explications qui nous troublent. Présenté, tel quel, sans commentaires, à la façon naturaliste, Philippe, avec ses intermittences de délicatesse et de cynisme, pouvait fournir un type incohérent, monstrueux peut-être, mais devant lequel nous n'avions qu'à nous incliner. Ou bien, traité à la manière d'un Dickens, d'un Alphonse Daudet, d'un Mirbeau, c'était un personnage tournant au comique. Tandis que les plaidoyers de l'auteur en sa faveur nous déconcertent. Le pessimisme de M. Boulenger irait-il jusqu'à prendre pour un être normal ce caractère désordonné? Il se pourrait bien que notre hésitation ne fût qu'un reflet de la sienne.
Maintenant, pourquoi, me direz-vous, toutes ces analyses si en dehors de nos usages? N'y voyez, de grâce, aucun empiétement sur les excellentes notices qui ouvrent et ferment cette Revue. Loin de ma pensée l'idée de tirer à moi la « couverture ». Je n'avais comme but que l'illustration de ma thèse.
Voilà trois de nos meilleurs romanciers. Voilà trois de leurs plus plaisants ouvrages. Essayez d'en extraire la moindre donnée générale sur le roman du jour, ses procédés, son évolution, vous en serez pour votre peine. Et si l'expérience vous amuse, vous pourrez la recommencer.
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Dans toutes les sections du roman, à tous les âges, à tous les degrés, je vous promets résultat
pareil.
Du coté théâtre, la place me manque pour vous parler comme je souhaiterais de la nouvelle comédie de M. Edmond Sée, Une Saison <fa et je suis forcé d'ajourner.
Dès maintenant, je tiens cependant à vous mentionner cette pièce qui, malgré des défaut-. mieux <[iie des qualités : de la qualité. Elle est d'un écrivain. Elle tient à la Littérature. I. pièces répo riant à ce signalement >nt Fait
rare- «It-iaU quatre ans h, lorsque l'une d'elles paraît à la scène, c'esl un devoir de la salu
Trois panégyriques de M. Clemenceau. — Le Prix Goncourt. — M. Pierre Benoit. — Notes sur Paul Marguerite, Louis Codet et Guillaume Apollinaire. — Le cubisme littéraire. — Quelques poètes cubistes.
45 janvier 4949.
Nous sommes en pleine période de distributions de prix pour adultes.
Mais à tout seigneur tout honneur. Place d'abord au laurier civique. Par un miracle singulier, le plus amer et le plus cinglant des polémistes actuels, j'ai nommé M. Clemenceau, vient de ressusciter, en sa faveur, un genre littéraire assez délaissé : l'éloge. C'est un genre forcément un peu limité puisqu'il exige qu'on glisse sur les défectuosités du modèle pour n'en célébrer que les beautés. Néanmoins, la sincérité, l'éloquence peuvent compenser ces restrictions.
Dans les trois panégyriques que coup sur coup MM. Georges Lecomte, Camille Ducray et Gus-
tave Gefi'roy ont consacres à M. Clemenceau, ce ne sont ni cette sincérité, ni cette éloquence qui
manquent. Littérairement — car il ne nous appartient de les juger qu'à ce point de vue — on ne fera pas mieux. Toutefois, j'accorderais volontiers la palme au livre de M. Gustave Gefi'roy, non seulement pour la sûreté et l'abondance de la documentation, mais encore parce qu'il gné
d'un ami de toutes les heures, des bonnes comme des mauvaises, et dont La ferveur «lato de bien
avant l'actualité et le &UCC66. 'Fout ce que je I profilerais à l'ouvrage de M. Gefi'roy — connue d'ailleurs aux deux autres — c l'avoir
pas fait plus de place à la campagne de Lrois année.-- que mena M. ( Jeincnccaii dans /'//
. Pour la verve et l'àpreté, le polémi atteignit dans ces pages le summum de Ba fora El malgré I a blessures que leur rappel eût pu raviver, ces morceaux mémorables méritaient
mieux qu'une mention b.\li\
Mais qu'est-ce que le cavalier seul, qu'est-oe qui n Jk "\cr i de M. Clemenceau aupn
compétitions acharnées que Boulevèrenl les auto prix '.' Tout ce qui d'ambitions, d'intrigi
et de contre-brigues autour d'un prix litté
quel >ujet de roman ou loul au D&oins de 1
nouvelli'! Quelle mine a remarques divertissantes et a psychologie! curieuses! Il faudra qu'un jour l'auteur m Informé el si mordant des i de la
Vie littéraire, M. André Billy, noms donne ce
roman-la. Le BUCCèS eu 6Bt aSSUPé l'a\anee.
Pour nous, ces secrets de coulisses ne ressortissent pas de notre rubrique. Même les sachant, nous n'avons qu'à enregistrer et à apprécier les résultats. Comme si de rien n'était, reprenons donc le palmarès. Et quitte à reparler un autre jour des autres prix, arrivons tout de suite au prix Goncourt.
C'est aujourd'hui, parmi les grands prix littéraires, un des plus faiblement dotés. Le grand prix Lasserre, le grand prix de l'Académie française valent au lauréat le double. Le prix Goncourt n'en reste pas moins le plus envié, le plus guetté, et quelquefois le plus décisif pour la carrière d'un écrivain. On s'en occupe, on en discute, on s'y prépare des mois à l'avance. En dehors des lettrés, le grand public même s'y intéresse. Le matin de l'épreuve vous trouverez des midinettes, des saute- ruisseau à la recherche de tuyaux. Tel le Derby, dont le montant est moitié moindre que celui du Grand-Prix, mais qui passionne dix fois plus le monde des courses. En un mot, le prix Goncourt serait comme le Blue Ribbon de la littérature, le ruban bleu qui vous classe un entraîneur, je veux dire un éditeur — et qui vous consacre un crack — j'entends un auteur.
Popularité et prestige dont les causes ne sont pas si mystérieuses. On y retrouve d'abord ce goût sportif de la lutte qui se rencontre chez les spectateurs de tous les concours, qu'il s'agisse du Conservatoire ou d'une simple course en sacs. Et puis, le prix Goncourt, par la brusque renommée
et les forts tirages qu'il a conférés à certains de ses lauréats, ne fait pas que stimuler les candidatures. Il flatte aussi chez nous notre amour du conte de fée', des aventures optimistes, où du jour m lendemain, un coup de veine, un coup d guette vous porte un homme de la misère à la fortune, de l'obscurité à la gloire. Enfin, tandis qu'à l'Académie française, les responsabilités du scrutin se dispersent enfre quarante juges, dont Li noms ne sont pas toujou i l'espi
les dix arbitres du prix Gon court! tant par leur notoriété individuelle que par leur chilTr îivint, prêtent à une surveillance plus étr On sait leurs oeuvres, leurs tendances artistique-, leurs opinions. On peut, su;- e lo»né
' tir vote respectif ou, faute de mieu
ÏÏvcï, l'épreuve se dispute en ; artie inl jugés par le public en me tnps qu'il ml les candidats. Va tout
cela «■ a tour une fièvre d'appétits, d'e *p< i
rivalité-, d'appréciations, de pronostic potins, qui fermente des mois durant, pcmr atteindre, le jour du match, aux [dus haut apératuiv
C'esl ainsi que chaque ami la lin de
vembre, sauf 6D des périndi ut
détache un grand favori, qui, Bur le papier, c'e i i dire d'aprè mérites li
paraît imbattable, liais, fréquemment, d'au!
msidérations que le mérite même interviennent dans le scrutin. Bien dei pronostiqueurs, tablant
donc sur ces interventions, font choix d'un autre candidat, outsider de la dernière heure, pour battre le favori. Et il advient effectivement parfois que ce soit l'outsider qui gagne, comme nous en avons eu l'exemple pour les deux prix récents.
En 1917, M. Georges Duhamel, avec la Vie des Martyrs, semblait avoir le prix en poche. Ce fut cependant M. Malherbe qui l'obtint. En 1918, on croyait les chances de M. Pierre Benoit hors de conteste. On posa contre lui la candidature de M. Duhamel et M. Pierre Benoit fut battu : telle est la glorieuse incertitude du turf littéraire !
Cette année, du reste, malgré la classe brillante des deux favoris qui se partageaient les honneurs de la cote, il y avait inscrits dans l'épreuve, plusieurs concurrents de marque : M. Alexandre Arnoux avec Abisag, sorte de légende mi-pieuse, mi-fantastique où un art très personnel et très raffiné bride encore mal une fantaisie un peu fougueuse ; M. Jean Giraudoux avec Simon le Pathétique, sorte de confession à la fois sentimentale et intellectuelle, livre gonflé de sève et de force, où s'affirment de nouveau les qualités de style et de pensée déjà si remarquées dans l'École des indifférents ; enfin, avec le Travail invincible, M. Pierre Hamp, un des écrivains les plus vigoureux de maintenant, sur lequel nous reviendrons un jour.
Pourtant, en fait, la lutte n'exista qu'entre M. Georges Duhamel et M. Pierre Benoit. Et, puisque l'occasion se présente, qu'il nous soit
permis de rappeler que nous n'avions pas attendu jusque maintenant pour vous signaler ces de noms. Bien avant leur publication en volume, la Revue de Paris avait attiré votre attention sur troi- ouvrages : Civilisation, de M. Duhamel ; Kœnigsmark, de M. Pierre Benoit et Rose, de Mme Jane Cals. Les deux premiers sont resteseuls en tète, pour le prix Goncourt. Le troisièn recueille en ce moment le succès le plus vif. Trois gagnants sur trois sélections, le résultat n'est pas mauvais et nous l'ait espérer qo lecteur- « nous continueront leur confiance ».
Je vous ai déjà parlé amplement de la délicieuse Rose, je vous ai dit déjà quelle belle œu était Civilisation et la haute place <>ù dès à présent se rangeait M. Georj Duhamel danlettres. Plutôl dune que de qous répéter, causons de )\. Pierre Benoit, dont je n'ai guère que mentionné le livre.
M. Pierre lien». il qui, auparavant, n'avait publié que Diadumène, un volume de vers aux ->trophea Ingénieuses el pleines, quoique d'une rectilignité un peu parnassienne, vient d'avoir a\ Kœnigsmark des débuts retentissants et orageux. Le- premiers feui de la gloire, que Vauvenargu
déclare si doux, ont été pour lui de> feux de pelo-
ton. Son roman sortail a peine des presses, qu'il était salué de divers côtés par des Fusillades nourrie- comme s'il s'agissait d'un auteur i son tr< sième ou quatrième Buccès. Les projectiles prenaient la Forme d'épithètes désobligeantes ou
d'assimilations fâcheuses. On y distinguait des mots et des noms comme roman-feuilleton, roman-policier, Sherlock Holmes, Ponson du Terrail. Et M. Paul Souday, remontant même plus haut, compara M. Pierre Benoit à Anne Radcliffe.
Gros compliment il y a un siècle, puisque, comme chacun sait, de grands auteurs d'alors, tel Shelley, raffolaient d'Anne Radcliffe et que Byron alla même jusqu'à chanter son génie dans Child Harold.
Mais depuis, la situation littéraire d'Anne Rad~ cliffe a sensiblement baissé. Personne ne la lit. Son nom n'est plus employé que dans une acception péjorative. Et les œuvres qu'on assimile aux siennes sont généralement frappées de discré dit. Or si, pour le cas de M. Benoit, l'assimilation est acceptable de la part d'un critique aussi averti que M. Paul Souday, qui, au besoin, ne manquerait pas d'étayer sa comparaison sur des citations probantes, par contre, jusqu'à ce que les preuves aient été fournies, je crois que les lecteurs moyens feront bien de réserver leur assentiment à ce parallèle.
Il équivaudrait en effet à rayer de la littérature non seulement M. Pierre Benoit, mais tous les écrivains célèbres qui ont donné dans le roman d'imagination, dans le roman à base d'histoire, ou dans le fantastique : le Balzac de la Peau de chagrin, des Contes philosophiques, d'Une Ténébreuse affaire; le Mérimée de certaines nou-
voiles comme Lokis ou la Vénus dllle, enfin, le prince du genre, l'auteur du Scarabée <l'<>r, de V Assassinat de la rue Morgue, de la Lettre Edgar Poe.
Au surplus, ne supposez pas que si j'évoque ces maîtres, ce soit pour couvrir de leur gloire la jeune réputation de M. Pierre Benoit. .le ne fais que répondre à un nom par d'autres noms, qui me paraissent, comme on disait sous Robi pierre, plus analogues à la circonstance.
Mais en principe, si c'esl [tour les lettrés un devoir de contrôler chez les écrivains nouveaux ce qu'ils peuvent avoir emprunté inconsciemment ou volontairement dérobé à leur- devancie c'est aussi an travers fréquent que de vouloir à tout'- découvrir les traces d imprun
(m de ces larcins, et, à chaque début, de rechercher qui cela rappelle ou à quoi cela ressemble.
De ce qu'un romancier nouveau se classe par
la nature de SOn talent dan- telle OU telle
rie du roman : psychologique, romanesque, réaliste, impressionniste, il n'en résulte pas d sairemenl qu'il doive tout ou partie de Bon mérite prédécesseurs dan- le genre. Il peut môme
arriver que, quoique de leur famille, il soit quitte
envers eux de toute obligation. Et c'est, je crois, en l'occurrence» juste le cas de M. Pierre Benoit. Comme poète, il a visiblement reçu l'empreinte parnassienne. Gomme romancier, soit spont oi«': naturelle, soit heureuse transmutation de lecture-, c'est un t'ait qu'il non- apporte d ma
roman quelque chose d'absolument neuf et qui paraît ne relever de personne.
Sur les dons d'imagination, de mouvement, d'intérêt qu'accuse M. Pierre Benoit, je n'ai probablement pas grand'chose à apprendre aux lecteurs de l'Atlantide publiée ici. Tous en auront sûrement subi le charme et l'emprise. Et ils goûteront les mêmes plaisirs à la lecture de Kœnigsmark. Mais ces dons constatés, il reste à déterminer comment, sans jamais excéder la littérature, ils produisent sur un public cultivé les mêmes effets qu'un roman d'aventures sur un public populaire.
On alléguera bien l'exemple de Poe et l'action qu'il exerçait par la force de sa logique. L'imagination de M. Pierre Benoit participe assurément de cette qualité. Cependant, chez lui, la logique a quelque chose de moins tendu, de plus libre que chez Poe, moins de rigueur concentrée et plus de naturelle aisance.
Tandis qu'on se représente Poe combinant ses plans avec la sombre gravité d'un mathématicien dressant une équation, M. Pierre Benoit donne plutôt l'impression d'un homme qui se joue des problèmes qu'il pose et les résout en s'amusant.
A ses notes d'une érudition narquoisement pédante, à sa façon impertinente d'appuyer ses inventions les plus bizarres des références les plus savantes, et des documents les plus authentiques, on sent chez lui du pince-sans-rire. Une ironie secrète circule parmi les épisodes les plus
terrifiants de ses récits. Et loin de nuire au ton de conviction, elle y ajoute comme une marque de flegme.
En outre, l'imagination de M. Pierre Benoit présente une qualité peu commune chez les imaginatifs : elle est réaliste. Les traits et les accoutrements des personnages, leurs gestes, leurs moindres particularités physiques, le décor, I sites, l'atmosphère, tout le coté matériel du bu, rendu avec une précision dont seul jusqu' le réalisme montrait l'apanage. Je me --'.lis lais dire qu'avant d'écrire Kcomg&mark et FAtkmth l'auteur n'avait jamais mis les pieds ni en Allemagne, ni aux paj Touareg. Et pourtant quoi de plus observé, de plus vivant et i vécu » que cette petite cour allemande ou ee royaui
d'Antinéa? Par un étrange pouvoir l'imagination
de M. Pierre Benoil voit don;- comme les laide- qu'elle a conçu* i prend aile-même
au mirage de ce qu'elle invente. Il y a là plus que de l'habileté : une foi créatrice, une illasi le I perception presque supérieures, en un à l'observation directe.
Enfin, le bref p i de M. Pi Benoil
la poésie, l'a mis en p d'un -u le i la
Fois alerte et riche, abondant en images heure us el en couleurs franche-. Les puristes y dénicheront peut-être quelques infractions à la syntaxe, des infinitifs ([m chevauchent, des trop rama M t* qui dira que teU nor
comme la revue ou la chasse à couj os
Kœ?iigsmark, comme l'orage ou la nécropole dans l'Atlantide ne sont pas d'an artiste?
En résumé, nous avons là un des tempéraments de romancier les plus originaux et les plus luxuriants qui se soient révélés depuis longtemps.
Je n'ignore certes pas ce qu'on reproche et ce qu'on reprochera encore maintes fois à M. Pierre Benoit : c'est de n'être pas l'inverse de ce qu'il est et de ne pas donner le contraire de ce qu'il donne. Kœnigsmark n'a sans doute pas la profondeur psychologique à' Adolphe. V Atlantide n'égale pas comme peinture de milieu ou de caractères Madame Bovary. Ni l'un ni l'autre ne dégagent l'austère émotion qui émane des livres de M. Georges Duhamel. Ni l'un ni l'autre n'offrent la sensibilité finement nuancée de M. André Gide. Mais ces griefs ne pourraient-ils pas se retourner en opposant aux mêmes écrivains tous les dons de M. Pierre Benoit ?
Une œuvre, une personnalité ne se jugent pas sur leurs lacunes. Une œuvre, une personnalité ne valent et ne comptent que par leurs qualités. Avec les siennes, M. Pierre Benoit peut être tranquille. Qu'il les garde et il ira loin.
Sur la fin de sa carrière, ce pauvre Jules Glaretie, que l'Académie a l'autre jour expédié si sommairement, avait un peu perdu le pied parisien ; et faute de communion avec l'époque,
chaque semaine, il ne composait plus guère sa Vie à Paris que de souvenirs nécrologiques sur les morts illustres du moment. Comme j'en l'aiun soir la remarque à feu Adrien Hébrard :
— Oui, — fit en ricanant cet homme si (in... — la Mort à Paris !
Je ne voudrais pas que notre rubrique encourut pareille épigramme, mais force m'est bien cependant de relater chaque mois les deuils qui frappent la confrérie des lettr
Du dernier, je ne vous dirai que quelques mots, car il faudrait toute une étude pour apprécier en ses détails l'œuvre si étendue de Paul Margueritte. Ce fut un littérateur sinon subtil, du moins scrupuleux, qui savail composer, conter et ne bâcla jamais son écriture. De tant de vol uni je crois qu'on retiendra Bes deux romans de début, Tous quatre et Amants, qui avec la fraîcheur de la jeunesse, étaient (l'une psychologie
aiguë ; puis, parmi B6S romans sociaux, dan- la
manière naturaliste, les trois volumes qu'il écrivit ou frère, Victor Margueritte, but 1 1 guerre, el où ne manquent ni ('«motion et ni Bouffie. l'n volume posthume, C tpéran% vient de
rappeler la mémoire de Louis Godet, qui est m<»rt
bd 1914, à peine âgé de quarante ans, des Buit de ses blessures. César Capéran noua i bonne humeur le type d'un bohème traditionaliste et Bes vicissitudes au Quartier. Mais si vous voulez connaître tout le talent de Louis Codet, il faut lire la Petite Chiquette, un chef-d'œuvre d'esprit
et de cœur, qui n'a pas encore pris son rang légitime dans le roman actuel ; et son premier livre la Rose du Jardin, où tant de poésie s'unit à tant de grâce juvénile. Louis Codet était député. Que de fois, j'ai songé à lui en parcourant la liste des parlementaires survivants! C'est, sans que la Chambre s'en doute peut-être, la pi as grande perte qu'elle ait faite durant cette guerre.
Enfin, une brusque maladie a eu raison de ce qu'avaient laissé de forces à Guillaume Apollinaire deux ans de campagne et une blessure grave, suivie de trépanation. Disparition d'autant plus cruelle, qu'après n'avoir connu pendant quelques années qu'une réputation de cénacles, Guillaume Apollinaire commençait justement à « sortir », à « partir »,' comme on dit dans le métier. Un volume récent de nouvelles pittoresques et ingénieuses, le Poète assassiné, s'était fait lire par le grand public et avait, par choc en retour, ramené l'attention sur son premier recueil de contes, F Hérésiarque, qui ne marquait ni moins de vie ni moins de personnalité. Guillaume Apollinaire bénéficiait aussi du bruit qui se menait autour de la peinture cubiste dont il avait été, dès le début, un des actifs protagonistes. Mais le meilleur de sa renommée, cette autorité de chef d'école qu'il avait acquise auprès de nombreux et jeunes disciples, lui venaient de ses poèmes. Sans doute noblesse oblige, et pour garder son empire sur cette jeunesse avide de nouveau, Apolliuaire était
•parfois contraint à forcer l'excentricité. Bien des bizarreries de Calligrammes, par exemple, l'absence de toute ponctuation, ces poèmes dont les moN s'ajustent en forme d'objets usuels : une gourde, une montre, un miroir, etc., tout en ondant à son goût naturel de défi, n'étaient pas sans arrière-pensée de concessions à clientèle.
A ces détails typographiques près, les deux volumes de poésie d'Apollinaire, Alcools et Calligrammes, n'en constituent pas moins des recueils où il y a à lire. On les a discutée, clpçanés. On leur a reproché «les imitations, un bariolage d'emprunts divers. Ils attestent pourtant un po< ;icère et ému, «I»1- dons de vision
d'il . une l'ai!1 souvenl élégante. Dans
cert rrnes pages A'Alcoais et dans maints endroits de CalKgran on rencontre même u
bilitéj une ten 11 une inélan •
(jni Font songer à Tristan Corbière, an Tristan Cori ière qu'aurait boule c\ mûri ' ad
cataclysme de la guerre. En un mot, le cubisi d'Apollinaire donnait des signes d1 it.
si à la fongU i 38 pâleUT et
modération croissantes n'auraient p tenants de l'école.
Mais, me demanderez-vouSj qu'est-ce auju (\wc [a littérature cubiste? Qu'est eeqwleeubisme littéraire? Question qu'on m'a bien des Fais p car ha cubisme, tan lis qu'il agite le m h,! poète , ae met à intriguer le monde des -i!-
La réponse n'est pas facile et réclame plus d'un commentaire.
Devant une école nouvelle, si abstruse ou si extravagante qu'elle semble, la plus grande circonspection s'impose. Les railleries, les haussements d'épaule, quoique instinctifs, ne sont pas de tout repos. On se rappelle qu'ils formèrent souvent le premier accueil à quantité d'ouvrages qui devaient plus tard se classer chefs-d'œuvre. Un snobisme obédient et qui encaisse aveuglément par principe les plus folles nouveautés, ne promet pas plus de sécurité. Tant d'invendus et tant de croûtes restées pour compte nous ont appris ses inconvénients. Il s'agit donc de n'être ni hostile, ni dupe. Or, sous ce dernier rapport, on s'explique que les cubistes inspirent des craintes. L'étrangeté de leurs écrits, leur obscurité, leurs innovations typographiques évoquent d'abord l'idée de fumisterie.
A ce soupçon, Guillaume Apollinaire a d'avance opposé la réplique : « Il n'y a pas de mystification collective. »
Objection admissible, quoique avec des réserves. La source la plus pure peut se contaminer en cours de route. La plus parfaite sincérité originelle peut ensuite tourner en calcul visant le succès.
Écartons néanmoins toute suspiscion d'artifice, et, la bonne foi absolue des cubistes reconnue, essayons de discerner leurs doctrines ou leurs aspirations.
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C'est une tâche d'autant moins facile que la plupart d'entre eux ont échoué à nous les «lire. Les pages qu'ils y ont consacrées sont confus Le dialecte philosophique usuel leur semble peu familier. Ils en emploient les termes dans wn s arbitraire et adopté d'eux seuls. Il en résul
eloppcments aussi contradictoires en 1er paragraphes qu'hermétiques en leurs conclu
• les règles de leur esthétique ils ne paraissent plus d'accord. Guillaume Apollinaire veut que la poésie a par surprime. M. Max Jacob
rep ce procédé comme grossier et y préfè
la « situation » sans bien élucider ee qu'il appelle un poème situé.
Mieux vaut donc chercher à déterminer Le cubisme par uns m»>\ . an ea la
• 1 inition tant ■■'■ [ui sure
que de ce qui ressort à i >ui
bien m pourrait la définir , un
tion du symbolisme.
Je me souviens d'\[\\ > chronique de M. Maurice Bar lions que fit Paris au
r, voici quelques année . ' tail Lntii
île boulangistei et M. Barrés y démontrait que
acclamation \ en Fa/t lur du tsar a1 I que
l'écho de celles qui avaient salué le général Boa lang
De môme, en lit! îrature, il j a eu
sinon une buh bol i s te, «lu moins u.i clan
nt> 0 lis te, eu insurrection 0 ou latei
tire les règle ;iell >s qu ml la
poésie, une tendance symboliste obstinée vers une poésie plus libre, plus pénétrante, et aux horizons plus vastes que ne le permettait la prosodie d'usage.
Ecoutez là-dessus, dès 1846, Baudelaire : « M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté, est un ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, un travailleur bien plus correct que créateur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur, M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques ou dramatiques, un système d'alignement et de contrastes uniformes. L'excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques. Il possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de l'antithèse, toutes les tricheries de l'apposition. » Et dix ans plus tard, Baudelaire écrira : « M. Victor Hugo est un grand poète sculptural, mais qui a l'œil fermé à la spiritualité. »
Vous trouvez là en germe tous les griefs, tout le programme d'opposition que vers 1889 allait développer le symbolisme. Mais lorsque le symbolisme se disperse, les uns ayant renoncé, les autres s'étant ralliés à la poésie courante, les mêmes tendances persistent sourdement et se perpétuent. L'école unanîmiste se les approprie en partie. Dans leurs Notes sur la technique poétique, MM. Georges Duhamel et Charles Vildrac ne cessent d'élever les mêmes protestations
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contre le factice où la prosodie officielle emprisonne la poésie. « Tout en reconnaissant, écrivent-ils, que dans cette geôle sont nés des chefsd'œuvre incomparables, nous ne mesurons pas sans étonnement le trou de souris par où un Baudelaire dut passer avec ses ailes... » Et le cubisme ne fera que reprendre plus violemment cette campagne de libération,
Voilà pour la forme. Quant au fond, li<ez lignes qui me semblent assez bien résumer les vœux des nouveaux poètes : i II y a une certaine pointe de pensée qu'il est impossible de rendre par des mots, du moins en conservant quelque air du discours vulgaire. La plupart prennent alors le parti de supprimer cela. D'autres >n-
traire, prennent leur parti, mais alors leur style est étrange et leur pensée si poussée qu'elle semble n'être que pour eux. C'est alors Jean- Paul et llaminann, preuves frappantes de l'insuffisance du langage humain; car ces boum parient pas. (Ce n'est pas moi qui souligne.) Il y a pareillement de certaines impressions poétiquesi sensibles, à certains tours Indicibles qu'on ne peut exprimer directement... D'autres prennent le bon parti et expriment la chose Indirectement par un tour de poésie, un ton Benti qui n'aborde pas de front la touche susdite, mais qui la peint par côté. Cela revient au principe de symbole ou d'interprétation. Telle scène] est significative de telle chose, quoique concrètement cette chose n'y ■-oit pas. Par exemple, dans tel tableau il y ■ lo
personnage A. B. G., mais le tendre on le terrible n'y est pas nommément. Il y est signifié. » Et encore : « Le poète ne peut exprimer que la plus petite partie de lui-même. Le plus précieux, l'intraduisible, l'inexprimable, la fine touche de sentiment, le vif acumen qui n'a pas de nom, tout cela est là, caché. C'est ce qui fait le désespoir du poète. Car c'est un besoin pour lui de s'exprimer au dehors, et ceci n'est pas un petit amour-propre. »
Vous désirez peut-être savoir le nom de ce jeune cubiste au style un peu empêtré, mais aux ambitions si nettes. Je ne vous en ferai pas mystère. Il s'appelle Ernest Renan, et vous retrouverez les lignes ci-dessus à la date de 1843, dans ses Cahiers de Jeunesse.
Ni Guillaume Apollinaire, ni M. Max Jacob, n'ont aussi bien décrit les aspirations du cubisme, ses efforts pour récréer la nature au lieu de la copier, pour rendre l'intraduisible qu'elle sème en nous et pour interpréter cet indicible par des formules symboliques ou représentatives plutôt qu'expresses.
Ajoutez-y l'influence indéniable d'Arthur Rimbaud, de sa fougue éperdue et mystique, de son élocution chargée d'orage, de « sa voix profonde et terrible », comme a dit M. Duhamel, je croisque vous possédez ainsi au complet tous les élément-; qui présidèrent à la naissance du cubisme et servirent son expansion.
Reste à examiner les réalisations. Mais ici je
vous engage à vous munir de temps et de patience, car les variétés du cubisme sont infinies et on en compte presque autant que de cubistes.
A titre d'échantillons, faute de pouvoir les étudier tous, passons-en en revue quelques-uns.
Le plus réservé, le plus accessible me paraît être M. Pierre Reverdy. Il pratique quelquefois le vers libre mais affectionne de préférence le poème en prose. Il aime à exprimer les impressions de froid, d'isolement, de phobie vague. Mélancolique, frileux, endolori, il figurerait comme l'élégiaque de l'école. Voici un de ses plus gracieux poèmes en prose :
« Au milieu de cet attroupement, il y a, a un enfant qui danse, un homme qui soulève des poids. Ses bras tatoués de bleu prennenl le ciel à témoins de leur force inutile. L'enfantdanse léger, dans un maillot trop grand ; plus léger que les boules où il se lient en équilibre. El quand il tend son escarcelle, personne ne donne. Personne ne donne de peur de la remplir d'un poids trop lourd* Jl est si maigre. Poèmes en />>-<><.
Voulez-vous quelque chose de plus cubiste? M. Reverdy Intitule ces poèmes des< \ a ri s.
« Le rhum est excellent la pipe est amriv et tes étoiles qui tombent d< cheveux B'envolent «lans la cheminée. *
Quelque* \ *.)
C'est comme cela. Rien à dire ni pour ni contre. Vous vous sentirez peut-être plus ému par l'aimable poème qui suit :
Je ne peux plus retrouver ton visage
Où te caches-tu
La maison s'est évanouie parmi les nuages
Et tu as quitté la petite fenêtre
Où tu ^n'apparaissais
Reviens que vais-je devenir
Tu me laisses seul et j'ai peur
Allons les beaux jours sont passés
Les longues nuits qui sont si brèves
Quand on s'endort entrelacés
Je me réveille au son lugubre et sourd
D'une voix qui n'est pas humaine
Il faut marcher et je traîne
Au son lugubre du tambour
De loin je revois ton visage Mais je ne l'ai pas retrouvé Disparaissant à mon passage De la fenêtre refermée Nous ne marcherons plus ensemble.
[La Lucarne ovale.)
D'après ces vers, si Ton songe que Mallarmé ne contente plus les purs cubistes qui le trouvent « un peu guirlande de Julie », le cas de M. Reverdy semble grave. Il est clair, il est touchant, il rime presque. Cubiquement parlant, il file un mauvais coton.
M. Max Jacob, quoique susceptible d'émotion et
i *nmm
de lyrisme, serait plutôt L'humoriste du groupe. Il s'apparente manifeste ment avec Alfred Jarry, bien que sa fantaisie soit moins direct1 et moins plantureuse que celle de l'auteur <!' Ubu Roi. Danle Cornet à des, son meilleur ouvrage, plu des poèmes en prose rappellent les audacecocasseries du Dr Faustroll. Ils ne sont pas toujours d'un sens aussi limpide, comme vous vous en convaincrez par quelques exemples.
LA MENDIANTE DE XAI'I
Quand j'habitais Napl >s, ii j avail à la p >rt mon palais une mendiante a laquelle je jet i pièces 'le monnaie avant de monter en voitmee. Un jour, surpris de n'avoir jamais 'I'" retn ffciemeots, je
ir lai la ni m lian! ■•. I >;• Q mrn B je regardais, je \ i-
que ce que j'avais pris pour une mendiante c'était une caisse de bois peinte de \eri .pu contenait de la terre rouge et quelques banan is p ranv
< ! i .1.' voua laisse le 9oin de
choisir.
A\ e M. Biaise Cendrars non- abordons un cubisme plus ftamboyanl et plu- ptgooreux. I. spectacle da noire déveieppeneol industriel l'a vivem Mit frappé ei Béa inspirât ion
rapprochent de celles du futurisme. Les trains, les tramways, les paquebots, les bielles, les hélices tiennent un grand rôle dans ses poèmes. La plupart d'entre eux sont illustrés par des peintres cubistes, les uns comme M. Kisling rappelant le faire primitif de madame Laurencin, les autres, comme M. Zarraga, tenant beaucoup du genre d'Alfred Jarry dans ses dessins.
Voici un passage de Profond aujourd'hui qui vous donnera un aperçu de la manière de M. Cendrars :
« Affiches extravagantes sur la ville multicolore, avec la bande des trains qui grimpent l'avenue, singes multicolores se tenant par la queue, et les orchidées incendiaires des architectures qui s'écroulent par-dessus et les tuent. Dans l'air, le cri vierge des trolleys ! La matière est aussi bien dressée que l'étalon du chef indien. Elle obéit au moindre signe. Pression du doigt. Le jet de vapeur fait agir la bielle. Le fil de cuivre fait sauter la patte de grenouille. Tout se, sensibilise. Est à la portée des yeux. Où est l'homme? Le geste des infusoires est plus tragique que l'histoire d'un cœur de femme. La vie des plantes plus émouvante qu'un drame policier. Ce carré d'étoffe est à mettre en musique et cette boîte de conserves est un poème d'ingénuité. Tout s'éloigne, se rapproche, cumule, manque, rit, s'affirme et s'exasr père. Tout est artificiel. La fureur sexuelle des usines. La roue qui tourne. L'aile qui plane. La voix qui s'en va au long d'un fil. »
Et je ne vous cite là qu'un des passages les moins exaltés de cet hymne à la vie moderne.
Mais M. Cendrars sait aussi sacrifier à la poésie intime et de sentiment. Témoin cet extrait de hi Guerre au Luxembourg :
A Paris, le jour de la victoire quand les soldats
reviendront Tout le monde voudra les voir Le soleil ouvrira de bonne heure comme un
marchand de nougat un jour de fête.
II fera printemps <Iu côté du Bois de Boulogne <»u
<lu enté de Meudon.
Toutes les automobiles seront parfumées et
pauvres chevaux mangeront <l<\s Qeurs.
On fera cercle autour de L'opérateur du cinéma
(|iù mieux qu'un cortège de serpents engloutira
le c >rtège historique.
Dans L'après midi, les blessés accrocheront Leurs
médailles à L'Arc de Triomphe et rentreront à
la maison sans boiter.
Puis 1».' soir, la place de L'Étoile montera au ciel.
Vous voyez que les cubistes Les plu- ortho loxea ne répugnent pas aux jolies idées.
Enfin, avec .M. Jean Cocteau, n<»u^ parvenons i L'extrême gauche «In cubisme. Cependant, M. I !o
teau ne lui pas un des premiers adepte- de !
et l'on peut môme dire qu'il y est venu de loin .
Sous le charmanl et fringant poète du Prtti
Bfivoh et de la Danse <!>■ S, )ph < ><■/>■ qui eût deviné
le i fauve i d'à présent? Des aune.-- de réflexions, une conscience plus exigeante de ses devoir- de poète, une volonté fervente de s'élever i du plu-
beau et du plus fort, ont amené peu à peu son évolution. Il est permis de sourire des conversions qui s'orientent vers le succès facile. Mais celles qui vont au difficile ont droit, je ne dirai pas au respect, ce qui est un bien gros mot, — du moins à la sympathie.
Le cubisme de M. Jean Cocteau, comme vous constaterez dans la préface de son nouvel ouvrage, le Cap de Bonne-Espérance > n'a pour but que la couleur et le lyrisme. Il tend à l'ordre, à une architecture interne que règlent à la fois la disposition verbale des vocables et leur disposition typographique. Certaines pages regorgent donc de vers, d'autres toutes blanches n'en contiennent qu'un seul. Ce qui rend les citations malaisées, sans trahir l'intention de l'auteur.
Le poème dédié à Garros nous représente le poète sous les espèces d'un aviateur s'arrachant au sol, prenant son vol vers l'au-delà et finalement retombant à la terre qui l'attire. Symbole émouvant et concevable.
Une ardeur continue anime ces vers de taille-^ inégale, et quelques morceaux comme V Invitation à la Mort ou l'Enfant prodigue sont d'un rendu impressionnant. Livre qui déconcerte à première lecture, mais vous gagne et vous conquiert à être refeuilleté.
Si nous dressons le bilan de ces remarques et de ces citations, il me semble qu'il n'y a pas d'hésitation sur son total.
Le cubisme en est encore à la période d'essais
et de recherches. Aecomplira-t-il sa voie jusqu'au triomphe ou retombera-t-il à mi-chemin comme le héros de M. Cocteau et comme le défunt symbolisme? C'est le secret de l'histoire littéraire de demain.
Tel quel, pourtant, il a ce mérite de ranimer l'éternelle lutte de la poésie pour un essor plus libre, pour un champ plus ample, pour une portée plus haute. Il constitue de la sorte pour les poètes du jour un stimulant, un aiguillon, un appel au renouvellement, et s'il ne réussit pas dan- ce <[ii'il ambitionne, il aura servi par ce qu'il réveille.
Quant aux cubistes eux-mêmes, plus ou moins doués qu'ils soient, tous, vous en conviendr sont des artistes, dv> poètes. Traiter en malt]
3 débutants eût été absurde. Mais I
COUpable.
I iler. El cela reste des
geu livre.
Quelques autres prix littéraires. — Le silence de M. Anatole France. — Petit Pierre. — Liquidation de la poésie de guerre. — L'Impossible rêve, de Mme Pellerin et M. Bollery. — Charles Guérin et les « grands » poètes. — Victor Hugo et ses amours. — Pasteur, de M. Sacha Guitry.
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Pour commencer, un coup d'œil encore au palmarès des divers prix littéraires distribués en fin d'année.
La grande bourse de voyage est échue h En suivant la flamme, de M. Francisque Parn. Comme presque tous les livres de guerre où le mot « flamme » s'inscrit dans le titre, le volume de M. Parn témoigne du patriotisme le plus véhément et nous décrit la conversion d'un pacifiste, quelque peu anarchiste, aux sentiments belliqueux et traditionnels. Les épisodes émouvants, le ton simple et ferme sont certes dignes du déplacement qu'on offre à l'auteur.
Le grand prix Lasserre (dix mille fra décerné au Corneille de M. Auguste D irchaÎH, apr dques tours de scrutin où avait figuré
M. Georges Duhamel. Pour l'attribution d'une récompense littéraire, La commission du prix Te compte des éléments plutôt hétéroclites : ^ côté d'une minorité de littérateur-, des fonctionnaires, dos professeurs et même d<"> d'éput On conçoit qu'entre des juges si dissemblables et fois d'une compétent* relative, l'accord ne 1 pas toujours aisé. Cette fois, il B'est fait -ur un bon livn'. Le ; M. A
dn résum >c beaucoup d'agrément et mouvement tout ce <ju\ réuni sur Tàuteui du ( : œuvr i Y i cornélienne. Ce n
i froid ouvra] i laire. ( !' »st le livre d'un épris d'un autre poète. Il no
neille ' fruit, ei i le
vous imble an peu n'oubliea pa
igmenté.
Enfin la I el Fetnini n\ cordia-
neut unies pour couronner l r, de
M. Henri Bachelin. L'auteur nous avait d donné des livres d1 me
Mette t<i Jotie ou \r l>' ha , Tout
en marquant II1- mômes dons d'observation et de relief, le Serviteur forme un roman plus profond et plus large. Le style aussi d gagné en limpidi en simplicité et se montre dépouillé de toutes
oueriea d'images en de rhétorique. Mal- [uelques len c i r icit d'un bon
retournant à la vie rustique, ressaisi par la tradition ancestrale, repris par les sites, les humbles besognes, les croyances où vécurent ses aïeux, dépasse de beaucoup la moyenne des romans champêtres d'usage.
Parmi les accessits, je signalerai : les Silences du colonel Bramblè, de M. André Mauroy. C'est un fort joli recueil, plein de finesse, et souvent, dans les passages en prose, plein de poésie. Le dialogue s'y ressent un peu trop de la fréquentation de Voltaire et de M. Anatole France. Mais l'ironie en est d'une qualité charmante et l'ensemble offre une lecture des plus plaisantes.
Le Singe et so?i Violon, de Mme Lucie-Paul Margueritte, était-il au nombre des candidats ? Je crois. Je ne suis pas sûr. On s'y perd, dans cette multitude. 11 aurait, en tout cas, mérité des voix. Cette aventure d'une gentille femme mariée avec un vilain monsieur, c'est comme sujet, comme intrigue, une toute petite chose. Seulement, les détails, l'émotion, la franchise, la grâce, en font un des meilleurs livres, peut-être même le meilleur livre de l'auteur.
Et si j'ai oublié d'autres lauréats, qu'ils accusent ma mémoire mais non mon bon vouloir. Ils finissent par être tant !
Depuis plusieurs années, c'est toujours un événement littéraire qu'un volume nouveau de
M. Anatole France. Mais la publication du Petit Pierre emprunte aux circonstances un relief particulier, puisqu'elle nous apporte le premier livre que nous ait donné l'illustre auteur depuiquatre ans.
Ce sera dans l'histoire littéraire, et même dans l'histoire tout court, un des traits frappants de la guerre, que ce long silence de M. Anatole France durant quatre années — et quelles !
Il y a eu de tout temps en France une sorte de prince de la pensée, ayant pour charge de réfracter d'une façon supérieure les événements contemporains. Ce prince de la pensée jouait un peu le rôle «les augures et des oracles dans l'antiquité. C'était vers lui que la foule se tournait dan^ les cas extraordinaires ou épineux, pour obtenir un avis venant de h.iut et dominant le commum.
Voltaire avait, à son époque, exercé ce principal avec le parti pris et la fougue qu'on sait. Renan, de nos jours, avait joui des mômes prérogatives, n'en usant qu'avec la modération
distante et l'arisl OCral ique honliomie du philosophe. Enfin, M. Anatole France, en héritant le
sceptre de -ou maître. I plus rapproché «[ne
lui de la mêlée hum une et, Bans tomber dan- le sectarisme voltairien, avait montre plus de fermeté que Renan, et plus d'âpreté parfois dans la
pratique de s.»n ministère*
Tel quel c'était, avant la guerre, la grande intelligence de son temps. Les penseurs profession-
nels et les métaphysiciens patentés continuaient certes leur noble industrie. Mais les opinions prépondérantes et décisives sur les choses du moment, les maximes profondes et lapidaires sur les choses de. toujours, c'est de M. Anatole France qu'on les attendait — et qu'on ne cessait de les recueillir. Gomment alors supposer que, dans l'affreuse tourmente qui nous assaillait, M.France n'allait pas rester notre guide moral, notre phare intellectuel, le maître qui, ainsi que le chœur antique, intercalerait dans le fracas du drame en cours la voix de la sensibilité et de la sagesse?
Je viens de vous dire à ce sujet notre déception, nos privations et je voudrais, avec vous, en chercher les causes.
Une hypothèse d'abord à écarter, c'est que devant le plus grand cataclysme de l'histoire cette intelligence d'une si puissante sonorité ait été soudain frappée de paralysie et de mutisme pour sombrer dans l'indifférence et dans l'atonie.
J'ignore si M. Anatole France a tenu son carnet de guerre. Je ne saurais affirmer que, par soulagement personnel, il ait écrit une seule ligne sur les hostilités. Mais ce qui me paraîtrait comme à tous invraisemblable et ce que, comme tous, je me refuse à croire, c'est que devant cela M. Anatole France n'ait rien pensé. 11 y a là un postulat tenant trop de l'évidence pour qu'il convienne d'y insister.
Ce postulat une fois admis, reste à élucider les
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motifs qui ont déterminé M. France à garder pour lui ses réflexions et à leur refuser, depuis quatre ans, toute espèce de publicité.
On citera immédiatement la censure. Et non sans une apparence de raison. Il semble en effet que jamais la pensée n'a connu chez nous une oppression pareille à celle dont on l'a écrasée depuis quatre ans. Je n'approuve ni n'im prouve. Je constate un fait de notoriété et qui dure encore.
Pour s'employer à cette œuvre d'oppression, la censure officielle n'a d'ailleurs pas été la seule. Son exemple a engendré un peu partout des officines de censure privée, qui sévissaient selon sa doctrine. El tandis que la censure-mère taillait dans les écrits, ses filiales se chargeaient du compte de la parole.
Il Be peut don.- fort bien qu'un cerveau libre comme celui de M. Anatole France ait préféré l'abstention complète aux risques de ces humiliantes taquineries. Mais alors, il faillirait en conclure que ses pensées Intimes, durant ces quatre ans, ne furent pas toujours à l'avantage de nos gouvernants. El comme beaucoup d'autr rits
distingués imitèrent, dans le cas, Bon ittitude, il en résulterait que si le silence des peuples ôsl la leçon des rois, le -il >nce de certaines persoju lité- pourrait bien être la leçon de <"<x qu'on nomme l.i République.
Sans doute le patriotisme ardent et raffiné de M. Anatole France B'impow aisément le Bacrifice
de cet effacement. Je n'en veux pour preuve que la note charmante dont il faisait précéder ici, en juillet 1915, le premier chapitre du Petit Pierre. Il s'y excusait avec la plus émouvante modestie de donner « ces pages légères » dans un instant où <( toutes nos pensées sont dédiées à la patrie » et il conjurait le lecteur d'y entendre surtout « une voix d'enfant chantant innocemment les louanges de la France » et « l'amour inné du sol natal ».
Pourtant, si l'on songe à l'effervescence cérébrale que devait soulever en lui le spectacle de l'immense lutte, on a peine à s'imaginer que M. France ait subi sans impatience la contrainte où, par amour de la patrie, il s'astreignait.
Tout au moins, si l'on se rappelle le peu de vénération que lui inspiraient, avant la guerre, nos politiciens et leurs palinodies constantes, tout au moins est-on en droit de présumer qu'en son for intérieur il ne bénissait qu'à demi les mains dont il acceptait le joug, et je ne suis pas bien sûr qu'aujourd'hui même il leur ait donné quitus.
Ecoutez plutôt ce passage d'une des rares allocutions — si ce n'est la seule de cette guerre — qu'il prononça l'automne dernier à la fête de Paul-Louis Courier :
« Un gouvernement croit n'avoir rien à craindre d'une âme si inoffensiye d'un esprit indifférent, ami de son repos et qui, dans les éversions des républiques et des empires, pense à faire sa partie de billard et à lire de vieux livres. Eh bien, que les chefs d'Etat ne s'y lient pas. Ils ont tort
de mépriser les g< <[>rit . Et ils ne gagn<
rien à les pousser à bout; parfois ils y perdent beaucoup. Nous L'alloua voir bientôt. »
Voilà un (( bientôt » peu rassurant pour plus d'un de nos « hommes d'Etat » î Voilà des quasi pronx qui, après la paix, leur feront proba-
blement changer de trottoir lorsqu'ils croî le maître dans la rue, ou gagner une autre pièce, • ils I»; rencontrent dan dons.
Mais la paix n'esl pas signée, la eon de
isl -, el le Petit Pierre y demeure
fidèle. M. France n'a pas encore repris la plume
donl il rédigeail l'Histoire contempc 11 n'a accordé la parole qu'à l'auteur du Li mon ami el de Pierre Nozièi
Vous voo i maint chapitre du
Petit Pierre. Vous lirez dans le volume maint autre chapitre non moins délicieux.
Il Pierre esl bien le cousin, si c t le
vs du Livrt d ami et de /
Nosière, à moins que ce ne soil ce béroa lui-mèn.
Nous retrouvons en lui ce type, chei M. France, du petit garç >nsible, candide d'une intelligence si précoce que déjà, pourraiton dire, bous le Petit Pi rrre perçait le grand Anatole.
Lee m\ î de l'univers constituent une de ses grandes préoccupations el l'au-delà le tourmente presque comme une grande personne, presque comme un poète. Il édifie, pou ■ personnel, des métaphysiques de carton
des cosmogonies en papier peint qui, grâce à Fauteur, sans perdre de leur comique enfantin, ne paraissent pas sensiblement inférieures à bien des systèmes célèbres. Enfin, pour le goût de l'ésotérique, il n'en craint pas. Et à cet égard, son enfance rappellerait assez l'âge mûr de Baudelaire.
Au talent et à la puissance du verbe près, on verrait très bien Petit Pierre dire avec l'auteur des Fleurs du mal :
La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.
Seulement ces piliers n'intimident pas Petit Pierre. Ils l'intriguent plus qu'ils ne l'effarent. Et il joue avec eux à cache-cache comme il ferait avec de petits amis.
Si riche est la surabondance intellectuelle de M. Anatole France, que tous ses héros, presque sans exception, y participent. A M. Bergeret souvent il a prêté des remarques et des propos fort au-dessus de la valeur moyenne d'un humble professeur de province. De même il a attribué à son chien Riquet un sens métaphysique que parfois nous lui envierons, et, après l'homme-chien, de fameuse mémoire, il nous a donné en lui une sorte de chien-homme. Les petits garçons qu'il nous dépeint ne sont pas plus désavantagés sous ce rapport. S'ils restent l'âge sans pitié et instinc-
tif, leur instinct s'oriente surtout vers la rêverie et la méditation. La plupart sont déjà d'exquis petits penseurs.
Mais où M. France se montre plus strict réaliste, c'est dans la galerie de personnages un peu vieillots, un peu falots, un peu poussiéreux qui encadrent les dicts et gestes de Petit Pierre. C'est en eux tout un passé français qui resurgit avec la finesse, la grâce d'une litho de Monnier ou de Traviès. Quelle sûreté de dessin dans ceseroquis! Quelle délicatesse de coloris dans ces estampes! Et partout quel esprit !
Dans l'humour, aucun des maîtres dont l'auteur se rapproche, ni Swift, ni Sterne, ni Topffer, ni Dickens n'atteignent à cette perfection. Il leur manquera toujours ce je Bais bien quoi donl le père du Petit Pierre a doté notre littérature »it que, Bans jeu de mots, j'appellerais : I»1 tour de France.
La poésie dite de guerre liquide. L'armistice l'a probablement surprise un peu comme tout le inonde. Et il semble qu'elle ait hâte d'écouler volumes avant que la paix n'ait fail le silence sur le sombre et glorieux passé.
Parmi les poètes de guerre, on devrait oormaement distinguer entre ceux qui ne furent que
les spectateurs de la tragédie uiondi.il,> et eeu\
qui y prirent part, entre les Tyrtées de l'arrière et les Tyrtées de l'avant. Ce qui ne créerait pas plus
une marque désobligeante pour les uns qu'un indice de talent pour les autres. Quelques vieux grognards de l'Empire — tel le frère de Mme Desbordes-Valmore — quand ils voulurent chanter eux-mêmes leurs exploits, ne produisirent que des vers pitoyables, tandis que les vrais aèdes de la Grande Armée, un Béranger, un Victor Hugo, non seulement ne s'étaient pas mêlés à ses prouesses, mais n'avaient jamais porté ni fusil ni sac.
Néanmoins, faute de savoir exactement les affectations militaires de chacun durant les hostilités, cette féconde distinction risquerait de nous entraîner à des erreurs. Négligeons-la donc pour n'envisager les œuvres de nos poètes de guerre qu'au point de vue littéraire.
Voici d'abord M. Henri de Régnier avec 1914- 1916, un petit volume qui, par le format, rappelle les Chants du Soldat, de Déroulède. Mais il va de soi que si le patriotisme des deux poètes est le même, leur façon respective de l'exprimer reste fort différente. Quoique dans ce recueil de nobles poèmes on ne rencontre pas toujours l'art subtil de la Cité des Eaux, M. de Régnier n'en demeure pas moins attaché à sa manière. C'est un Déroulède qui a remplacé le képi par une couronne de roses et le clairon par une syrinx.
Voici M. Pierre de Bouchaud qui, dans deux plaquettes, In Memoriam et Hymne à la Victoire, nous dit ses douleurs et ses espoirs sur un mode correct et pur qui rappelle Autran.
Voici M. Philippe Donner, avec les Sillons de Gloire, poèmes vigoureux, observés, niais auxquels je préférais son volume si délicat et trop peu connu : Notre pain quotidien.
Voici le juvénile et sincère carnet de guerre d'un lieutenant de cuirassiers, Heures mort M. Pierre Brégeault.
Voici tantôt éloquentes et tantôt agressives les Heures de guerre de M. Adolphe Aderer, auxquelles l'auteur, à l'exemple de Lamartine, a adjoint des commentaires en prose qui les datent et les situent — idée à suivre, car d'ici peu on aura peine à se retrouver dans toute d'actualité e1 à saisir Les allusions qui y pullulent.
Et voici Demain chante en nous, de .M. Roi Veyssié, <»ù passe un Bouffie lyrique dont L'ardeur ne démenl pas Les promesses du titre.
El voici M. Henri Lavedan et .M. Zamacoïs avec Sacrifices, où If cinglant auteur du Vieux Marcheur et du Prince cfAurec et Le presti rimeur des Bouffons, quittent le loue! et la marotte pour évoquer en des scèm iues le martyre de Reims et des Plandri
Enfin, voici surtout Les Hymnes de M J •achim Gasquet, la première épopée qu'ait suscitée La guerre et peut-être Le poème le plus original qu'elle ait inspiré, Mais la technique nouvelle de cet ouvrage puissant et quelque peu escarpé, où au\ audaces de L'école simultanéiste s'allie une profonde culture classique, l'ampleur des I >s
et des tableaux qu'il nous décrit, — tranchons le mot, son importance exigerait toute une longue étude.
Or, pour juger avec lucidité l'œuvre de M. Gasquet, comme les autres, peut-être ne sommes-nous pas à distance convenable. Dans la poésie de guerre nous ne discernerons bien le durable et le périssable qu'avec le recul du temps. Aujourd'hui — c'est du moins mon impression — notre cœur reste trop imbu du drame récent pour que ses palpitations n'altèrent pas noire jugement sur les écrits qui nous retracent tant d'horreurs et tant de beautés. Mieux vaut attendre que soit dissipé le brouillard de sang et d'héroïsme où nous baignons encore. Notre regard d'ensemble sur la poésie de guerre n'en sera que plus clairvoyant et plus assuré.
Donc, pour l'instant, paulo minora legamus et feuilletons deux jeunes poètes qui ne sont pas de guerre et, j'ajouterai, pas d'avant-garde. Car je respecte les nerfs de nos lecteurs et je préfère les laisser se remettre de la petite secousse que leur a causée mon article sur le cubisme, secousse assez violente si je me réfère aux lettres reçues soit pour blâmer, soit pour approuver. Croiriezvous qu'on a été jusqu'à me dédier un poème anticubiste de la dernière violence et où les cubistes étaient qualifiés de bolcheviks? l'Archiloque en cause (M. Ferrand pour le nommer) avait, il est vrai, la bonne grâce de spécifier que ses iambes, ma foi bien tournés, ne me visaient
pas. Mais c'est égal, même épargné, bolch \ik me semble dur.
Tour revenir à nos <I 0c vous dirai
que je ne sais rien d'eux que leurs noms en tête de leur volume : F Impossible rêve. Tout me porte à [) que l'un des deux collaborateurs est une
dame puisqu'elle Bigne Emma Pellerin et L'autre un porto du sexe mâle puisqu'il signe Joseph BolLery. A moins que, par un astucieux artili< ce ne soit le contraire. Et vous voyez à < doutes combien les deux autour- me sont étranger
N'allé/ cependant pas, sur mon préambule, vous figurer que pour n'être ni unaaimiste» ni cubiste, ni simultanéiste, Y Impossible rév \ rèii de L'ancienne manière poétique, soit parnassiens -oit romantique. Il fleure au contraire la ; la plu- récente, puisqu'on mainte page il évoque Chaules < Ruéirin, dont il a du r tmpnunté un
comme épigraphe.
Mai- connaissez-vous bien Charles Guérin? Ne pren m pas, je von- prie, la question «mi mauvaise
part. Il y a lanl de cli.innants mes&îeJlFS >'t I ant
d'aimables dames, t<>u- Cérus de poésie <'t ponant d'extase sur ce gracieux i chanteur florentin »
que4 fui Sam un, — qui. -i vmi- leur pari
Chantas Guérin, <>nt l'air de tomber des nu
C'est pourtant quelqu'un que Charles Guérin, et , peut ('tri', avec Jule - I ne, l<4 m il! air
poète d ' Ba génération. Sei prévu trébuchaienl dans un symbolisme vague, dans
des réminiscences, sous des influences. Mais à partir du Cœur solitaire, un poète nous est né. Un grand poète? J'ignore le sens de cette épithète. Elle pouvait compter dans les vieilles rhétoriques où l'ode avait le pas sur le sonnet, et l'épopée sur la pièce légère. Elle a pu avoir cours aussi dans des temps encore proches où la taille d'un poète se mesurait à l'amplitude de ses sujets et où, d'après ces données, on déclarait un Baudelaire poeta minor. Mais à présent ce genre de mensuration a beaucoup perdu. Ce n'est plus sur leur envergure qu'on classe les poètes, c'est sur leur qualité.
Dans r Impossible rêve, la qualité poétique est de l'espèce la plus fine. Sans copier le jeune maître qu'ils adoptèrent comme parrain, Mme Pellerin et M. Bollery ont sinon au même degré que Charles Guérin, du moins à un degré fort appréciable, la sensibilité, la grâce spontanée et la sobriété que nous aimons aujourd'hui chez nos poètes préférés.
Tout n'est pas d'égale valeur dans leur livre. Il renferme notamment une série de contes et légendes dont je me fusse volontiers passé. Et d'autres pièces en outre, où les chevilles s'affichent sans discrétion. Mais à côté, les poèmes abondent, où la délicatesse du sentiment, jointe à l'agrément de la forme, vous embarrasse pour choisir.
Ecoutez d'abord ces Blasphèmes qui s'adressent au printemps :
Je hais ton air serein d'agneau bêlant et triste, Éphèbe mensonger, qui chevauches l'espoir.
De tes illusions je ne veux rien attendre. Hypocrite enchanteur, je ne veux pas te voir.
J'aime les cieux troublés de flamme et de révolte Qu'on dirait teints de sang et de pleurs assombris.
J'aime les champs déserts, les grandes plaines nues Les stériles sommets ridés comme un vieux fronl Étalant leur douleur sauvage sous les nues El sur qui, louceur, les siècles passeront.
J'aime les bras tordus dans un far ou 3te
D'un arbre que I*1 ciel a foudroyé d'un coup En pleine floraison jusqu'au cœur, el qui res Orgueilleux el crispé dans la mort, mais debout.
El j'aime l<i- sanglots révoltés de la vague El les cœurs sans esp >ir marqués par le destin ( >i'i le rêve a pi : >ul entière sa dague
avant de disparaître, ironique el badin.
El voici une autre pièce sans titre, mais aoo
Mins accent :
Pais de ta maison fraicheaux senteurs de ver\ eine, Fais de ta maison fraîche un Bombre Escurial,
Donl S'éloigne à jamais la multitude \aiue...
Voilà ce que m'a dil l'Orgueil triste el royal. Le dieu pale el lointain des solitudes flèi Entra dans ma maison, comme le - >ir tombait. je suis venu, dit-il, les foules sonl amè Les hommes m'onl lassé, toul esl d >ir, toul esl laid.
Laisse-moi reposer un peu parmi tes choses. J'aime ce livre où j'ai surpris tes yeux penchés, La coupe harmonieuse où trempent ees trois roses. Et ces feuillets épars que tes doigts ont touchés.
Ferme ton livre, amie, et lève ton visage,
Non rien n'existe plus, tout est vain, tout est vain.
Regarde au soir penchant se faner chaque rose,
écoute au loin gémir l'océan jamais las ;
Que ton cœur soit une urne inaltérable et close
Puisque l'amour humain ne le remplirait pas...
L'Orgueil parlait ainsi devant une fenêtre Grave et beau, revêtu de la pourpre des rois... Amour, je renonçai dès lors à te connaître, J'eus peur en te portant de porter une croix. Et je dis à l'Orgueil : « Laissons les portes closes, Je dédaigne les yeux humains qui m'ont déçu, écoutons le silence et respirons les roses De la chambre secrète, Orgueil, où tu t'esxplu. »
N'est-ce pas que ce n'est pas mal? Lisez plus avant. Vous trouverez, à la suite, des poèmes d'amour, des paysages, des songeries d'où, malgré des faiblesses, émane un indéniable charme.
Que deviendront Mme Pellerin et M. Bollery? Seront-ils un jour de « grands poètes »? Je ne m'engage à rien. Mais ils sont déjà des poètes. Et le cas n'est pas tellement fréquent, qu'on puisse l'omettre quand on le rencontre.
Vous vous rappelez le vif succès qu'avaient
obtenu ici les Amours dun poète, de M. Louis Barthou. Le succès en volume s'annonce pareil, mais non sans addition de quelques polémiques.
La seconde partie, qui ne relate que la liaison de Victor Hugo avec Juliette, passait à merveille. M. Louis Barthou a su renouveler ce sujet, déjà plusieurs fois traité, en tirant le meilleur parti des documents inédits que lui avaient valus veine et son flair do collectionneur.
Certes, ce vieux Taux ménage finit par prendre un aspect d'embourgeoisement peu favorable au prestige du poète, et Victor Hugo y acquiert vaguement tournure d'un personnage de Béranger, voire de Labiche. Mais les amour vieilles gens ae prêtent guère à la poésie. I! fallu toute la magie de l'art grec pour parer de grâce poétique le pot au feu de Philémon et Baucis. \a si cette interminable idylle de Victor Hugo et de Juliette perd en mute de sa noblesse et de son éléganc* i vraisemblablement la
faute des années qui à la longue dégradent ôt alourdissent tout.
La seconde partie allait donc toute seule. Mais il y avaii la première — le récit des coupab amours de-Sainte-Beuve avec Mme Victor Hugo, les preuves épisiol.iires ei Incontestables du crime accompli. Et dans le public parisien, cette publication des lettres «le Mme Victor llnr devenue une affaire de tous les diables.
Dernièrement, j'assistais B un dîner OÙ, du
potage au dessert, il n'a éié question que de c<
et avec quelle véhémence! Leur mère, leur sœur, leur fille eût été en cause que tous ces gens n'auraient pas été plus excités. J'ai "noté de mémoire tant bien que mal les divers propos des convives et je vous les soumets, dans leur désordre, sans plus.
— Laissez-moi donc tranquille avec votre histoire littéraire. Victor Hugo n'a rien voulu savoir. Nous n'avions qu'à faire comme lui. Sauf une pièce qu'il n'a pas publiée et où il dit ses vérités à ce triste sire de Sainte-Beuve, jamais, dans aucune de ses œuvres, il n'a fait la moindre allusion à l'incident. Donc, qu'il le fût ou non, je vous demande un peu où est l'intérêt littéraire?
— Et vous croyez comme cela qu'un drame de cette importance n'a pas influé sur ses conceptions de la femme, de l'amour, de l'adultère?
— En tout cas, on n'en voit pas trace dans ses ouvrages. Et tout est là !
— Ça prouve chez lui une belle sensibilité! ! !
— D'ailleurs, mon cher, vous oubliez que le Livre de M. Barthou n'explique pas que l'œuvre de Victor Hugo. Il éclaire aussi le Livre d'amour de Sainte-Beuve.
— Le Livre d'amour! Parlez-moi de mauvais vers au service d'une mauvaise action.
— Il éclaire aussi Volupté.
— Un joli coup de rasoir.
— Coup de rasoir ou non, c'est un livre qui compte.
— Peut-être pour vous, mais sur le ruman d'après aucune influence.
— Moi, ce que je trouve extraordinaire c'est qu'on raconte de ces histoires sur une femme qui n'est plus là.
— Vous préférez, madame, sur une femme qui y se i-ail?
— Dali! Mme Victor Hugo subit le sort de bien d'autres. Voyez George Sand, voyez Deabor Valmore.
— Permettez, ce n'est pas la môme ch< Celles-là avaient commun
— El puis en voilà du bruit pour un ture qu ■ tout Paris connaissait depuis soixante an On dirai! qu'il n'y a pas eu avanl M. Barthou, I article de Karr, Les livres de Lemaire, de Mu-haut.
■ Paguel , de Lemaitre et d'autre
— Oui, mais on n'avait pas la preuve.
— Eh bien, mainte n an I on l'a. Qu'est-c vous faut de plu
— Et Victor Hugo là dedans vou ne le trouvez pas diminué, pauUêtr
— Nullement. Cela arrive aux gens les mieux.
— Du reste, de quoi rthou se mêle-t-ii? ! a la Chambre comme lui depuis trente
ans. Est-ce que j'écris, moiî
— Alors ou n'aurait pas Le droit, ; ju'on a ri î ministre, président du Conseil...
— C'est ça. Sortez-nous la loi de trois ans, maintenant.
— Oh! je vous en prie, messieurs, pas de politique.
— Eh bien, et vous, là-bas qui ne dites rien? Le vieux monsieur, à figure fine, que visait
cette interpellation, s'était en effet absorbé dans la mastication depuis le début du repas, sans se mêler, fût-ce d'un mot, au débat.
— Moi, — fit-il, — je pense là-dessus comme Emmanuel Arène.
s — Vous ne connaissez pas la réplique d'Emmanuel Arène? C'était un jour à la Chambre. On discutait un petit scandale de douanes ou d'enseignement, je ne sais plus, et un député quelconque avait prononcé sur l'affaire un discours fulminant. En descendant de la tribune, tout échauffé de son sujet, il aborde Arène : « Enfin, voyons, mon cher collègue, n'ai-je pas raison? Qu'en pensez- vous? — Moi, fit Arène, je suis comme vous, je m'en f... »
Je ne vous donne évidemment pas l'attitude du sage vieillard devant le problème comme une solution ni comme un modèle. Néanmoins elle me semble assez bien résumer l'état d'esprit d'un certain nombre de personnes d'âge, à qui l'expérience a appris l'inefficacité de ce genre de discussions.
La question des droits de l'histoire sur la vie privée est peut-être en effet le type de la question insoluble.
Elle fournit à la conversation des développe-
ments brillants, à la chronique des sujets piquants. Mais elle n'a jamais empêché un livre, jamais arrêté une indiscrétion. Et tout porte à croire que, malgré criailleries et querelles, les divulgations posthumes se poursuivront in léfiniment, avec l'appui de leurs deux vieux complices l'émulation de^> historiens et la curiosité du public.
Ce D'est pas sans quelque sourire que j'ai vu annoncer la prochaine représentation de Pasteur.
Si en effet M. Lucien Guitry et .M. Sacha (1 nient sur le grand public d'un»' autorité sau- conteste, dans tonte une portion de la société parisienne qui n'est ni la moins éclairée ni la moin isante, les sentiments qu'ils engendrent
: iiisent que par «le- fanatisme a en 3 opposé, l'ouï- l'admiration intolérante des uns, la moindre réserve sur le- deux auteurs »'t Les deux artistes prend le- proportions d'une injure personnelle a eux infligée. A d'autres, an contraire,
Mil nom de Guitry, qu'il B'agisse du père OU
du lils, produit L'effet d'un révulsif el provoque (die/ eux incontinent les plu- amer- ricanements. Tout éloge donné aux Guitry ne leur apparaît que comme un trait de \> . nnaraderie
ou de collusion boule vardière, Et [uiconque
trempe dans ces éloges est aussitôt frappé à leurs yeux de discrédit.
Si j'avais ignoré ces particularités, les correspondances dont m'honorent mes bienveillants lecteurs n'eussent pas tardé à m'en informer. Pas une fois où j'aie parlé du père ou du fils sans recevoir des lettres qui, quoique toujours amènes, me reprochaient soit ma tiédeur, soit mon indulgence.
Et je sentais que pour Pasteur cela allait recommencer. Mais la contradiction de ces griefs inverses établit entre eux une sorte d'équilibre. Ils s'arrangeront. Quant à nous, sûr de ne contenter personne, c'est-à-dire de mécontenter tout ,1e monde, lançons-nous à corps perdu dans le compte rendu.
Il ne sera pas bien long au surplus. Le Théâtre-Libre nous avait donné jadis ce qu'on appelait des tranches de vie. Pasteur renouvelle le genre et nous donne les tranches d'une vie. Mais, par des scrupules faciles à deviner, pas toutes. Gef estampes détachées ne nous offrent que la vie publique de Pasteur, ses luttes pour le triomphe de la vérité scientifique, son apothéose finale.
Le personnage ainsi présenté gagne en grandeur. C'est une belle physionomie de savant qui se détache en lui. C'est la Science même. Renan qui eut à subir des résistances analogues aurait raffolé de cette pièce. Les tracasseries dont pâtissaient les esprits libres de la part des officiels lui
faisaient horreur. Relisez plutôt son bel article sur Ram us.
Il aurait aimé surtout le tableau de l'Académie de médecine, où, d'une façon si ingénieuse, l'auteur nous montre Pasteur se débattant en lion contre la routine et l'envie, sa sœur. Il eût été ravi de la forte satire qui se dégage de cet épisode mouvementé et, à mon avis, le plus puissant de la pièce.
Une autre nuance très heureusement indiquée, c'est le passage du Pasteur dans la frénésie de la lutte au Pasteur dans L'apaisement de la victoire, toute la violence du militant tournant à la douceur, à la bonté et, comme <»n disait il y a quelque vingt ans, à la pitié humaine.
C'est a ces gradations que se reconnaît l'art «le M. Sacha Guitry. C'est par là qu'il s'élève audessus de, lanl d'auteurs, ([ni du m mjet — i supposer qu'ils l'eussent osé — n'auraient faire qu'une banal ission d'eiiluininuiv
D'autres épisodi 'lui du petit garçon
iivéde la i iant remercier son sauveur,
ont beaucoup porl le public. IN n-
blent, malgré ion
et d'un effet plus facili
Au total je ne dirai pas * 1 1 1 « * M. Sacha Guitry utli de l'épreuve, ce qui impliquerait qu'il se diminuerait en revenant à la fantaisie. Conclusion absurde, Mais il est certain Pasteur lui ramènera bien .1 us airstèr
qui, bous cette fantaisi raient pas perça
tout ce qui se cachait de sève créatrice et de réflexion.
Enfin me permettra-t-on d'ajouter que M. Lucien Guitry fut un interprète incomparable, au sens plein du mot? Je l'espère, car jamais, je crois, chez un comédien, de tels moyens ne furent mis au service d'une telle intelligence et d'un tel tact.
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