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Le misanthrope; comédie, 1666. Texte revu
sur 1'éd. de 1667 et publié avec
commentaire, étude sur la piece, et notice
historique sur le théatre de Moliére

Cette nouvelle édition du Misanthrope, spécialement destinée
aux classes, ne se recommande par aucun des mérites que 1'on

peut exiger d'une édition savante ou d'une édition de
bibliophiles.

E le ne reproduit point scrupuleusement l'orthographe de
I'édition originale, sauf dans quelques cas de syntaxe ou l'usage
moderne est en désaccord avec les habitudes les plus constantes
du dix-septiéme siécle. Il nous a semblé que cette exactitude ser-
vile obligeait trop souvent les éditeurs de textes classiques a en-
fler outre mesure leur commentaire de notes parasites, qui
peuvent avoir leur utilité pour l'histoire des variations de I'ortho-
graphe, mais n'offrent qu'un intérét médiocre au bas d'une page
de Moliére, ou de Racine, ou de Bossuet. 11 est bon d'éclairer le
texte de ces auteurs, de serrer de trés pres 1'étude de leur langue ;
mais il est dangereux, croyons-nous, d'arréter a chaque pas
I'éleve pour lui faire remarquer des bizarreries orthographiques,
et de lui faire oublier le fond par un examen trop minutieux des
formes.

Nous n'avons pas davantage jugé utile ou intéressant d'adop-
ter la ponctuation du texte primitif. Nous l'avons suivie d'aussi
prés que nous avons pu ; mais nous n'avons point fait difficulté



de la ramener aux regles actuelles toutes les fois qu'elle s'en écar-
tait trop. Il faut, a notre avis, beaucoup de religion, de foi «molié-
resque», pour estimer que la ponctuation des éditions originales
est vraiment dramatique et destinée a régler le débit des acteurs.
La vérité, c'est que Moliere ne surveillait guere les imprimeurs et
correcteurs d'épreuves, et que la ponctuation des premiers édi-
teurs est souvent détestable.

Par ces raisons de mesure et de tempérament qui s'imposent
aujourd'hui a tout éditeur de livres scolaires, nous avons écarté
de notre notice et de notre commentaire tous les détails superflus
d'une érudition indigeste ou d'une vaine curiosilé. Les regles «
d'ordre et de goiit » , que nous avons essayé de suivre, que nous
serions heureux d'avoir su bien comprendre et bien

VI AVERTISSEMENT

appliquer, nous les avons demandées au maitre le plus com-
pétent que l'on puisse consulter sur ces matieres, a celui qui, de
I'aveu de tous, a exposé ces questions délicates d'enseignement et
de pédagogie avec une science étonnante et une rare lucidité :

« Nous sommes arrivés, dit-il, a traiter nos classiques avec le
méme scrupule que les anciens. Mais dans cette ceuvre de restitu-
tion savante, n'y a-t-il pas bien des curiosités qui, ne pouvant ser-
vir que tres indirectement a I'éducation de 1'enfant, ne font qu'en-
combrer son esprit et en embarrasser le travail? Quelle utilité,
par exemple, a lui mettre entre les mains les éditions des chefs-
d'ceuvre de Moliére ou de Racine dnns l'orthographe du temps,
alors surtout que l'orthographe du temps était si mal fixée? Nous



nous complaisons aux recherches d'histoire littéraire, et assuré-
ment on comprend mieux une ceuvre replacée dans son cadre,
ou, comme on dit, dans son milieu. Encore

faut-il que le cadre ne fasse pas oublier le tableau

L'érudition, dans nos classes, doit étre comme le soleil des
Champs Elysées de Fénelon. qui, de ses rayons adoucis et voilés,
éclaire et pénetre, sans éblouir ni offusquer les yeux. » {La Ques-
tion des Programmes dans 1'enseignement secondaire, Mémoire
présenté au Conseil académique dans la séance du 4cr juillet
1884 par M. Grkard, membre de I'Institut, vice-recteur de 1'aca-
démie de Paris.)

NOTICE

Ce n'est point une biographie de Moliére que nous nous propo-
sons de donner ici ; mais, en rappelant quelques dates impor-
tantes de la vie de notre grand poéte comique, nous voulons sim-
plement marquer les moments principaux de sa carriere drama-
tique, mettre en relief ses ceuvres les plus dignes d'admiration,
montrer enfin les différents aspects et le développement progres-
sif de son génie.

Pour rendre cette étude plus facile a nos jeunes lecteurs, fai-
sons d'abord remarquer que ce développement offre trois pé-
riodes bien distinctes1. A la premiére appartiennent les débuts de
Moliere comme poete comique, comme acteur et comme direc-
teur de théatre, soit en province, soit a Paris; elle se prolonge jus-
qu'au moment ou il entre en pleine possession de son génie,



c'est-a-dire jusqu'aux représentations de YEcole des femmes
(1662). Avec YEcole des femmes commence la série des grands
chefs-d'ceuvre, et aussi des difficultés suscitées par les rivalités
jalo ses des comédiens et des auteurs, et surtout par la cabale des
faux dévots : c'est la période la plus féconde a la fois et la plus
troublée; presque tout entiere remplie par la grande lutte qui se
livra autour de Tartuffe, elle se termine par le triomphe de ce
chef-d'ceuvre (5 février 1669). Dans la derniére période enfin,
Moliere revient avec une prédilection trés marquée a la farce,
mais a la farce singulierement agrandie et relevée, mélée de
choeurs bouffons, de parodies, de mascarades, de scénes aristo-
phanesques, au milieu desquelles les caracteres se développent
avec une vigueur, une précision, une netteté vraiment dignes de
la haute comédie.

Telles sont les trois époques de la vie de Moliere que nous al-
lons rapidement étudier, en donnant tout d'abord les ren-

1. La division ordinairement adoptée est peut-étre plus simple,
puisqu'elle n'admet que deux périodes tres nettement séparées
par l'établissement définitif de la troupe de Moliére a Paris. Tou-
tefois celle que nous proposons nous parait assez juste, parce
qu'elle se fonde surtout sur les caracteres principaux des ceuvres
de l'auteur que nous étudions et s'attacha a mieux distinguer ces
trois manieres qu'on aime a chercher et a trouver dans tout poéte
et tout artiste.

vin NOTICE

seignemcnts les plus indispensables sur la premiere jeunesse
du poéte.



Premiere période (1622-1662). — Jean-Baptiste Moliére, né en
janvier 1622, était le fils ainé de Marie de Cressé et de Jean Po-
quelin, qui, en 1631, succéda a son propre frere, Nicolas Poque-
lin, dans la charge de tapissier valet de chambre du roi1. Il n'avait
que dix ans quand il perdit sa mere (1632), et, son pere s'étant re-
marié 'année suivante, toute la famille alla demeurer alors sous
les piliers de la Tonnellerie. Enfin un peu plus tard, il entra au
college des Jésuites (college de Clecrmont, nommé plus tard col-
lége Louis-le- Grand), ou selon Grimarest, son premier biogra-
phe8, il acheva ses études en cinq années. « Le succes de ses
études fut tel qu'on pouvait l'attendre d'un génie aussi heureux
que le sien. S'il fut bon humaniste, il devint encore plus grand
philosophes. L'inclination qu'il avait pour la poésie le fit s'appli-
quer a lire les poétes avec un soin tout particulier : il les possédait
parfaitement, et surtout Térence ; il 1'avait choisi comme le plus
excellent modele qu'il elit a se proposer, et jamais personne ne
l'imita si bien qu'il a fait... Au sortir des écoles de droit4, il choisit
la profession de comédien, par l'invincible penchant qu'il se sen-
tait pour la comédie. Toute son étude et son application ne furent
que pour le théatres. »

Si nous ajoutons qu'en 1637 Moliére obtint pres du roi la sur-
vivance de lI'emploi paternel, nous aurons rapporté les faits les
plus constants de la premiere jeunesse du poete.

Est-ce a son grand-pere maternel qu'il dut les premiers
germes de la passion qui l'entraina vers le théatre ? Faut-il ajou-
ter foi a 'anecdote si souvent racontée a ce sujet6? Tous

1. Moliere fut b.iptisé a Saint-Eustache, le 15 janvier 1622 : on
a supposé, mais rien ne justifie cette hypothese, qu'il était né la
veille. Son pére n'habitait point alors sous les piliers des Halles,



comme on l'a cru longtemps, mais a l'angle des rues Saint-Hono-
ré et des Vieilles-Etuves.

2. La Vie de M. de Moliéere, par J. L. Le Gallois, sieur de Gri-
marest. Paris, 1705.— Cet ouvrage, souvent réimprimé, contient
de graves erreurs et mérite peu de confiance.

3. C'est au sortir du college de Clermont qu'il suivit les lecons
du philosophe Gassendi, avec Chapelle, Bernier et Cyrano de
Bergerac.

4. Grimarest affirme aussi que Moliére fit son droit et fut recu
avocat. En ce cas, le poéete n'eut qu'a faire appel a ses souvenirs
pour tracer, dans les Fourberies de Scapin (acte II, se. v), tous les
détours de la justice, les degrés de juridiction, les procédures
emoarrassantes, etc.

5. Préface de 1'édition de 16S2, attribuée a La Grange et Vinot,
tous deux amis de Moliére.

6. « Moliere avait un grand-pére, qui 1'aimait éperdiment ; et
comme oe bonhomme avait de la passion pour la comédie, il y
menait souvent le petit Pocquelin, a 1'hotel de Bourgogne. Le
pere, qui appréhendait que ce plaisir ne dissipat son fils et ne lui
olat toute l'attention qu'il devait a son métier, demanda un jour a
ce bonhomme pourquoi il menait si souvent son petit-fils au
spectacle. « Avez-vous, lui dit-il avec un peu d'indignatioa envie
d'en faire un comédien? » — « Pliit a Dieu, lui répondit le grand-
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ces détails de curiosité nous semblent d'un intérét tres secon-
daire. Saint-Simon nous parle, au début de ses Mémoires, du
golt qui était comme né avec lui pour la lecture et pour l'histoire:
il est probable que si Moliere et écrit, sinon des Mémoires
comme Saint-Simon, du moins des Confidences intimes a la fa-
con des illustres de notre temps, il nous eiit révélé de méme le
gotit vif et inné que dans son ame d'enfant il sentait déja pour le
théatre, en sorte que le bonhomme Louis de Cressé ne fit sans
doute, en grand-pére indulgent et tendre, que se préter aux incli-
nations de son petit-fils. Car, dés que celui-ci eut atteint 1'age de
vingt et un ans et fut maitre de ses actions, il entra dans ia troupe
dite de Y Illustre-Théatre * , qui, selon les recherches de Al. Vitu,
donnait ses représentations au Jeu de Paume dit des Métayers,
rue Mazarine, et dont il ne tarda pas a devenir le chef : « la voca-
tion I'emporte et le démon fait rage en lui pour ne plus cesser2. »

C'est vers ce temps (1644) qu'il prit le nom de Moliere, et dut
faire un séjour désagréable dans la prison du Grand-Chatelet ou
l'avaient fait loger, comme gérant responsable et principal débi-
teur, les créanciers de Y Illustre-Théatre (16 45). Ses camarades
se haterent de le délivrer, la troupe se reforma, et, I'année sui-
vante, on partit pour la province, menant joyeusement cette vie
d'aventures et d'imprévu, dont Scarron nous a tracé les fortunes
diverses dans le Roman comique. On a souvent répété, et non
sans vraisemblance, que ce séjour de douze années eu province,
ce rude apprentissage était un excellent noviciat pour celui qui se
proposait d'étudier les vices et les ridicules des hommes. Mais
n'était-il pas a craindre qu'il en fit autrement et que dans cette
vie errante, tourmentée, aventureuse, et, pour dire le mot, de ca-



botinage, Moliere ne laissat, — avec se9 illusions, — sa droiture
d'esprit, sa franchise de caractere, sa noblesse de cceur, c'est-a-
dire le meilleur de son génie? « Tout est sain aux sains », disait
Mme de Sévigné : mais il fallait, en vérité, une santé d'ame bien
vigoureuse, bien résistante, pour oser braver de telles épreuvess.

Quoi qu'il en soit, Moliére visita pendant ces douze années

pere qu'il fit aussi bon comédien que Be'lerose » (c'était un
fameux acteur de ce temps-la). Cette réponse frappa le jeune
homme, et, sans pourtant qu'il efit d'inclination déterminée, elle
lui fit naitre du dégofit pour la profusion de tapissier. » (Grima-
rest, Vie de Moliéere.)

1. La troupe de Y Illustre-Théatre était composée de jeunes
gens de familles bourgeoises qui jouaient la comédie bien plutot
par amour de 'art, comme on dit aujourd'hui, que par I'appat du
gain : les deux freres Béjart, leur sceur Madeleine, Du Parc et sa
femme, De Brie et sa femme, le patissier Ragueneau, raillé par
D'Assouci, en faisaient partie.

X NOTICE

le centre et le sud de la France : Bordeaux, ou il fit représenter
sans succes une Thébaide de sa facon ; Nantes, ou, diton, il se
trouva en concurrence avec un Vénitien, montreur de marion-
nettes ; Toulouse ou il recut bon accueil ; Lyon, qui lui fut favo-
rable a ses divers voyag s et eut la bonne fortune de voir les pre-
mieres représentations de VEtourdi{ 1655)1; Béziers'ou pour ho-
norer les Etats du Languedoc, présidés par le prince de Conti, il



joua pour la premiere fois le Dépit amoureux (1656); Narbonne,
Pézenas, Avignon, Grenoble2, etc. Enfin, a la priere de sa troupe
il vint s'établir a Rouen, en 1658, et de la, s'étant ménagé
quelques protections a la cour, entre autres celle de Monsieurs,
qui le présenta au Roi et a la Reinemere, il revint a Paris, ou de-
vant leurs Majestés il joua le Nicoméde de Corneille (24 octobre
1658).

« Ces nouveaux acteurs ne déplurent point, nous dit La
Grange, et on fut surtout fort satisfait de 1'agrément et du jeu des
femmes. Les fameux comédiens qui faisaient alors si bien valoir
I'Hotel de Bourgogne étaient présents a cette représentation. La
piéce étant achevée, M. de Moliere vint sur le théatre : et apres
avoir remercié Sa Majesté, en des termes trés modestes, de la
bonté qu'elle avait eue d'excuser ses défauts et ceux de sa troupe,
qui n'avait paru qu'en tremblant devant une assemblée si au-
guste, il lui dit que I'envie qu'ils avaient eue d'avoir I'honneur de
divertir le plus grand roi du monde, leur avait fait oublier que Sa
Majesté avait a son service d'excellents originaux, dont ils
n'étaient que de trées faibles copies *«; mais que. puis qu'Elle avait
bien voulu souffrir leurs manieres de campagne8, il la suppliait
trés humblement d'avoir agréable qu'il lui donnat un de ces petits
divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et dont
il régalait les provinces. Ce

1. C'est la date donnée par le registre de La Grange. Un pas-
sage peu ilair et mal interprété de la préface de 16S2 a fait attri-
buer jusqu'ici a sette piéce la date de 1653 : mais M. Eugéne Des-
pois a relevé cette erreur par une habile et intéressante discus-
sion {Euvres de Moliere, édition des Grands écrivains, t. Ior, p.
79 et suivantes.)



2. Nous ne donnons pas, dans cotte rapide énumeération, 1'iti-
néraire d'ailleurs difiicile a fixer de la troupe de Moliere. Tout ce
que l'on peut iflirmer, c'est sa présence a Bordeaux en 1647, a
Nantes en 1648, a Narjonne en 1650, a Lyon en 1653, 1655 et
1657, a Montpellier en 1654, il a Béziers en 1656.

:>. Philippe Ier d'Orléans, chef de la deuxieme maison d'Or-
léans-Bourbon, iquxiAme fils de Louis XIII et d'Anne d'Autriche,
frére unique de Louis XIV. a pot -lait a cette époque le titre de
duc d'Anjou, et avait dix-huit ans.

4. v Cette modestie exagérée, dont les rivaux de Moliére tire-
ront un si uon parti, ne lui en était pas moins nécessaire au début
pour conquérir une petite place aupres des deux théatres privilé-
giés, gardiens jaloux de leur monopole, et qui ne soufflaient
guere la concurrence. » (Eugene Despois, Le théatre francais
sous Louis XIV, Paris, 1874.)

5. On connait le mol de M"" de Sévigné : « Je fus a la comédie.
Ce (ut Andromaque, qui me fit pleu'-o» «lu* de six larmes. C'est
assez pour une troupe de campagne. »
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compliment, dont on ne rapporte que la substance, fut si agréa-
blement tourné, et si favorablement recu, que toute la cour y ap-
plaudit, et encore plus a la comédie, qui fut celle du Docteur
amoureux 4. »

C'est alors que Louis XIV donna a la troupe de Moliére, avec le
titre de Troupe de Monsieur, la 9alle du Petit-Bourbon, pour y



jouer alternativement avec les Italiens. En octobre 1660, cette
salle ayant été démolie2, Moliere s'adressa directement au Roi
pour obtenir la salle du Palais-Royal, ou les représentations in-
lorrompues furent reprises le 20 janvier 1661.

Ainsi, des les débuts de Moliére, la protection de Louis XIV,
pour celui qui fut plus que tout autre son poete, s'affirme par des
actes. C'est un mérite qu'aujourd'hui 1'on refuse volontiers au
grand roi : l'histoire des représentations de Tartuffe suffit cepen-
dant a montrer combien cette protection fut efficace et nécessai-
re3. N'acceptons qu'avec réserve les anecdotes douteuses et 1é-
gendaires *; mais gardons-nous de nier ou de restreindre les
bons effets d'une protection si hautement manifestée par le roi, si
dignement reconnue par le poéte : ce n'est pas seulement affaire
de justice, mais question de bon gofits.

Il est probable que, pendant ses courses en province, Moliére
n'avait guere eu le temps de se reconnaitre. Arrivé a Paris, a 1'age
de trente-six ans, il n'avait dans son bagage que quelques farces a
l'italienne 6 et deux comédies en cinq actes, Y Etourdi

1. Préface de 1'éditipn de 1682. — Le récit de Grimarest differe
quelque peu de celui que nous rapportons : d'apres cet auteur, la
piece jouée en cette circonstance serait Les trois docteurs rivaux.

2. Cette démolition fut faite par le zéle intempestif d'un sieur
Ratabon, qui avait la surintendance des batiments royaux. La co-
lonnade du Louvre s éleva plus tard sur I'emplacement du Petit-
Bourbon : mais ce n'est qu'en octobre 1665 que fut posée la pre-
miere pierre de cette facade. — (Voir la Théatre sous Louis XIV,
par Eugene Despois, p. 27-33.)



3. « Il a fallu a Moliere bien de la hardiesse pour écrire sa
pieee, il a fallu aussi au roi un certain courage pour se décider en-
fin a la faire jouer. Dans cette occasion, sa protection a 1'égard de
Moliere était quelque chose de mieux qu'une preuve de gott. »
(Eugene Despois, Théatre sous Louis XIV, p. 302.)

4. Voir dans I'ouvrage cité précédemment le chapitre intitulé
:La légende de 1'en- cas de nuit.

5. « C'est a 1'égard de Moliére, dit M. Eugéne Despois, que la
protection du roi a été véritablement spontanée et méritoire : car
il a su devancer sur ce point l'opinion de la plupart de ses
contemporains. »

« Le mérite incontestable du roi, dit encore le méme auteur,
est d'avoir entrevu ce que valait Moliére, a une date ou, obscur
encore, il trouvait partout des rivalités, des compétitions de la
part des comédiens rivaux comme des écrivains intéressés a dé-
précier son génie. » (Op. Cit., p. 300- 301.)

6. On connait, d'apres lo registre de La Grange, les titres de
quelquesunes de ces farces : le Docteur amoureux dont Boileau,
dit-on, regrettait fort la perte (Bolceana) ; Gros-René écolier ;
Gorgibus dans le sac qui sans doute forma plus tard le troisieme
acte des Fourberies de Scapin ; le Fagoteux, premier canevas du
Médecin malgré lui;)a Jalousie du Barbouillé et le Médecin vo-
lant, qui furent imnrimees pour la premiere fois en 1819,

m NOTICE

el le Dépit amoureux. Ces deux pieces n'étaient elles-mémes
qu'une imitation des imbroglios italiens ; mais elles étaient



écrites avec une ampleur de style et une richesse de verve dont
personne autre a cette époque n'etit été capable.

Avec la date de 1658 commence pour Moliére, et I'on pourrait
méme dire pour la comédie francaise, une ére nouvelle, celle des
ceuvres franchement originales. L'imitation ne sera plus un but,
mais un moyen : nous n'irons plus en Espagne, en Italie, ou
méme chez les anciens que pour reprendre notre bien, emprun-
ter des canevas dramatiques, nous approprier quelques procédés
scéniques, ajuster a nos meeurs quelques détails accessoires.
C'est dans la société de son temps, c'est dans le fond éternel de la
nature humaine que Moliere cherchera ses types ; c'est aussi par-
mi ses contemporains qu'a son exemple chacun de ses succes-
seurs se piquera d'étudier ses modeles.

D'un coup d'ceil rapide et stir, Moliére vit immédiatement le
principal travers de la cour et de la ville : c'était la manie du bel-
esprit, la fureur du romanesque. La langue se gatait entre les
mains des précieuses, qui, sous prétexte d'urbanité, lui faisaient
perdre toute vigueur, tout relief, toute franchise et toute naiveté.
Quelques critiques littéraires ont, de nos jours, singuliéerement
exagéré les services rendus a la langue francaise par la société de
I'h6tel de Rambouillet ». Que dans sa premiere période cette in-
fluence ait communiqué au langage une certaine fleur de poli-
tesse et méme des habitudes de régularité inconnues au seiziéme
siecle et au regne d'Henri IV, c'est un fait que I'on ne saurait nier
; mais il est non moins incontestable que dans les réunions de la
chambre bleue on ne tarda pas a se livrer a une véritable dé-
bauche de petits vers, de sonnets fades, de madrigaux écoeurants,
de raffinements



mais ne furent jointes aux publications des oeuvres complétes
qu'a partir de 1S15 (3° édit. du Moliere d'Aimé Martin).

1. Par exemple, MM. rtcederer el Victor Cousin, qui se sont
fort attachés a démontrer que Moliere n'a jamais songé a s'en
prendre aux véritables précieuses. C'était dépenser beaucoup
d'esprit pour relever une cause jugée et perdue depuis Moliere et
Boileau. Sainte-Beuve a mieux apprécié ce grand fait littéraire
dans les lignes suivantes, que nous empruntons a son Histoire de
Pnrt-Hnyal (liv. VI, ch. vu) :

« Si les puristes comme Vaugelas et les précieuses formées au-
tour de 1'h6tel de Rambouillet avaient été utiles, cette utilité des
longtemps avait eu son clFet. et 1'exces seul se faisait désormais
sentir. Moliére, le premier, voyant que les prétentions de tous ces
grammairiens et instituteurs du beau langage se prolongeaient
outre masure et quand le résultat était déja plus qu'obtenu, s'im-
patienta et tira sur eux a poudre el a sel. Il mit eu déroute 1'arrie-
ro-gardo des précieux et des précieuses, et nettoya le terrain.
Dans toute sa carriéere, de* Précieuse* ridicules aux Femmes sa-
vantes, il ne cessa de les harceler, de les poursuivre comme un
fléau. Encore une fois, I'utile de ce coté était conduis et gagné, il
ne restait que le trainant et le faux ; il y donna le coup de balai
par la ma.n de ses servantes, de ses Martines. en mémo temps
qu'il faisait pailer la raison par la bouche de set Henriette». *
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galants et romanesques, et que la manie de se jouer autour des
sentiments, d'alambiquer ses pensées, de ne s'exprimer qu'en
charades subtiles conduisit directement au galimatias.



La gloire de Moliere est d'avoir compris la situation au pre-
mier coup d'eeil : ouvrant sans ménagement les hostilités, que
Boileau continuera plus tard, c'est aux précieuses qu'il s'attaque
avant tout, c'est aux Cathos et aux Madelons qu'il lance ses pre-
miers traits, envoyant « a tous les diables » les mauvais romans,
les chansons langoureuses, les vers tortillonnés, et toutes les
sottes billevesées qui partaient de leurs bureaux d'esprit.

La comédie des Précieuses ridicules, représentée pour la pre-
miere fois le 18 novembre 1659, « eut un succeés qui dépassa
toutes ses espérancesi1 » et, d'apres le témoignage d'un contem-
porain2, on venait a Paris de vingt lieues a la ronde afin d'en
avoir le divertissement. Sans doute Moliere nous a laissé de plus
grands chefs-d'ceuvre ; mais jamais il n'a frappé plus juste et plus
a propos, et de toutes ses comédies il n'en est peut-étre pas dont
l'importance historique soit plus considérable. Les Précieuses
marquent en effet 1'avénement d'une critique nouvelle et d'un
nouvel ordre d'idées, un redressement vigoureux de 1'esprit fran-
cais qui s'était détourné de sa direction naturelle, et sont par
conséquent dans notre histoire littéraire un événement non
moins remarquable que la premiere représentation du Ci'd(1636)
ou l'apparition des premiéres Provinciales (1656).

Les Précieuses furent suivies de Sganarelle, de Don Garde, de
VEcole des maris et des Facheux, représentés successivement
dans les années 1660 et 1661. Nous ne pourrions entrer dans
I'étude de ces pieces, sans sortir des bornes qui s'imposent a ce
genre de notice. Cependant nous pouvons faire observer que sous
les plaisanteries un peu gauloises de Sganarelle apparait une le-
con tres fine de morale pratique et ménagere; que, malgré 1'in-
succes qui marqua l'apparition de Don Garde au théatre, cette



piece, étudiée au point de vue de la langue et de la versification,
marque un progres tres réel sur ses ainées»; que dans VEcole des
Maris, inspirée par les Adelphes de Térence apparait pour la pre-
miere fois la comédie de caractére et de meoeurs, « qui substituait
a des situations nées d'une intrigue artificielle des caracteres d'ou
naissent des situations » et,

F. Donneau, auteur dramatique

3. Une bonne partie des vers de Don Garde a pu trés naturelle-
ment passer dans le Misanthrope, ou ils sont a juste titre admirés
et applaudis. Le personnage principal semble en effet un premier
crayon a'Alceste, avec cette différence que Ja jalousie d'Alceste
est parfaitement justifiée par 'humeur coquette de Célimeéne,
tandis que les défiances et les emportement! le Don Garcie de-
meurent sans excuse comme sans motif.

XIV NOTICE

selon le mot tres juste de M. Nisard, remplacait la vérité de
convention par la vérité de la vie1 ; que les Facheux enfin sont le
modele le plus achevé des comédies a tiroirs, ou chaque scéne
forme une petite comédie a part, ou les types les plus divers se
succedent sous les yeux des spectateurs, offrant nonseulement le
plaisir de la surprise et de la variété, mais l'intérét non moins vif
qui sort de la vérité des roles. « 11 y a un écrivain de génie dans
VEtourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle



; il y a une comédie parfaite en son genre ; il y a un théatre ; Mo-
liere en fit-il resté 1a, c'était assez pour étre un des plus grands
noms de notre scene2. »

Deuxiéme période (1662-1669). — Mais Moliere devait s'élever
plus haut et porter la comédie a un degré de perfection qu'elle
n'avait jamais atteint. Quels que soient donc les mérites des
ceuvres que nous venons de citer, quelle que soit méme dans YE-
cole de maris la puissance de l'observation et la vérité des pein-
tures, c'est seulement, croyons-nous, avec VEcole des femmes
que Moliere eut pleine conscience de ses forces et entra dans
I'épanouissement de son génie. Toutes proportions gardées,
toutes réserves faites sur la différence des genres et les caracteres
non moins divers des deux écrivains, YEcole des femmes nous
parait tenir dans 1'ceuvre de Moliere une place analogue a celle
qu' Andromaque occupe dans le théatre de Racine. Comme An-
dromaque, cette comédie est une merveille de 1'art dramatique.
On a pu en critiquer le dénouement, qui ne sort pas naturelle-
ment des caracteres, et qui est amené par un de ces expédients
auxquels Moliere a souvent eu recours ; on a pu en blamer les in-
vraisemblances de lieu, les aparté trop fréquents, les monologues
trop nombreux 3. Mais il n'importe. Il fallait toute la souplesse,
toutes les ressources d'un art consommé pour construire une
piece en cing actes ou toute l'action se passe en récits, sans que
l'intérét languisse un seul instant; ou chacun des récits faits par
I'amoureux Horace au jaloux Arnolphe apporte en lui-méme un
élément comique, sans que le ridicule de la situation rejaillisse
sur ce charmant étourdi qui vient innocemment faire confidence
a son propre rival et de sa passion et de tous les progres de ses
entreprises ; ou enfin, selon une fine remarque de Sainte-Beuve,
les deux personnages principaux, « les deux amoureux, qui



s'aiment, qui se cherchent, qui finissent par s'épouser,
n'échangent pas durant la piece une parole devant le spectateur,
et n'ont pas un seul bout de scéne ensemble, excepté a la fin,
pour le
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dénouement1. » C'est pourquoi il nous semble juste de mettre
cette piece au méme rang que les plus belles de Moliere, a coté de
ces grands chefs-d'ceuvre qui sont depuis deux siécles en posses-
sion de l'admiration universelle. Si elle n'a pas le3 accents éner-
giques de Tartuffe et du Misanthrope, si elle n'entre pas aussi
profondément dans Y arriére-boutique du cceur pour en éclairer
tous les recoins, elle a en revanche un charme de diction, une dé-
licatesse de galanterie, un élan de jeunesse, une effusion de
grace, que Moliére lui-méme ne retrouva peutétre jamais aussi
pleinement8.

« 11 y eut dans ces années (1661-1662), dit Sainte-Beuve, de3
saisons uniques de fraicheur et de jeunesse qui se peuvent pro-
prement appeler le printemps du regne de Louis XIV 8. » C'est
bien alors que devait naitre cette fleur de gaité, qui apres deux
cents ans n'a rien perdu de son éclat et de son parfum *.

Toutefois la piéce ne passa point sans insinuations perfides,
sans effarouchements de pudeur. Les haines, qui se déchaine-
ront, bient6t contre le Tartuffe, semblent déja s'essayer, se
concerter a propos de YEcole des femmes : les précieuses ne dé-
couvrent dans cette comédie qu'ordures et saletés*; les comé-
diens rivaux et les mauvais poétes s'épuisent en vains efforts



pour prouver que les regles d'Aristote n'y sont point observées,
tandis que déja les hypocrites, sentant venir peut-étre le coup qui
les menace, se plaignent que le Sermon d'Arnolphe choque le res-
pect qu'on doit aux saints mysteres et 6ément contre 'auteur les
accusations sournoises d'impiété et d'irréligion. Moliére répondit
a ses ennemis par la Critique de 1'Ecole des femmes (1er juin
1663), ou le poete Boursault crut, a tort ou a raison, se recon-
naitre dans le personnage du poéte Lysidas. Boursault était jeune
et cherchait peut-étre une occasion de sortir de son obscurité ; il
pensa malheureusement

Nouveaux Lundis, 3* édit., t. V, p

2. Peut-étre n'est-il pas inutile d'ajouter que, le 20 février de la
méme année, Moliere avait épousé Armande Béjart, qu'il aima si
ardemment et dont I'humeur coquette devait le rendre si malheu-
reux. Mais alors, tout entier aux joies de cette union, il n'est pas
étonnant que le poete ait répandu dans sa piece quelque chose de
la tendresse qui débordait de son ame.

Causeries du Lundi, 3e édit.,t. VI, p

4. On sait que 1'Ecole des femmes fut dédiée a la jeune princesse
qui régnait alors sur la cour de France par sa grace et son esprit;
Racine, en 1667, lui dédia également son Andromaque. Louée par
les deux plus grands poetes de ce temps, chantée et pleurée par
Bossuet, comment Madame n'etit-elle point trouvé faveur aupres



de la postérité ? Quels plus chers témoignages, quels noms plus

aimés pouvaient la mieux recommander a notre admiration
comme a notre pitié?

5. Il y avait cependant parmi les précieuses des esprits tres ca-
pables de gou'er les beautés de YEcole des femmes, puisqu'un
peu plus tard V Ecole des maris et YImpromptu de Versailles
furent joués a I'hotel de Rambouillet.

tvi NOTICE

'avoir trouvée et composa le Portrait du peintre *, ou repre-
nant pour son compte toutes les critiques faites a Y Ecole des
femmes il lancait a Moliere ce trait oblique et venimeux :

Outre qu'un satirique est un homme suspect, Au seul mot de
sermon nous devons du respect: C'est une vérité qu'on ne peut
contredire; Un sermon touche 1'dme et jamais ne fait rire; De qui
croit le contraire on se doit défier, Et qui veut qu'on en rie en a ri
le premier.... Ainsi, pour l'obliger quoi que vous puissiez dire,
Votre ami du sermon nous a fait la satire, Et de quelque iacon
que le sens en soit pris, Pour ce que 1'on respecte on n'a point de
mépris*.

Boursault courait évidemment au-dev?mt d'une volée de bois
vert: aussi la regut-il dans I'Tmpromptu de Versailles(ii octobre
1663), dont son nom et sa piece égayent fort la cinquiéme scene3.

VImpromptu de Versailles, le Mariage forcé et la Princesse
d'Elide, furent composés dans 1'année 1664 pour les fétes de la
cour. De ces trois pieces on ne lit plus guere la derniere ; cepen-
dant c'est encore une ceuvre curieuse a étudier pour qui veut
connaitre la souplesse merveilleuse et les transformations di-



verses du génie de Moliére ; on peut y découvrir le modéele de ces
analyses du cceur, ingénieuses et délicates, auxquelles Marivaux
devra plus tard sa renommée*. Ce genre d'intrigue

1. Le véritable titre de la piéce de Boursault est un peu plug
long : Z* Portrait du peintre ou la Contre-critique de I'Ecole des
Femmes. Une « utre comédie fut encore dirigée contre Moliére
par le comédien de Villiers de 1'Hotel de Bourgogne ; ce fut : Zé-
linde, ou la véritable critique Je 1'Ecole des femmes et la Critique
de La Critique. Voir l'histoire de cette polémiqueautome III des
Euvres de Moliére (édition des Grands écrivains).

2. Le Portrait du peintre, se. vu. — De Villiers disait aussi dans
Zélinde : « Je ne dirai point que le sermon qu'Arnolphe fait a
Agneés et que les dix maximes du mariage choquent nos mysteres,
puisque tout le monde en murmure hautement....»

C'est un nommeé Br.... Brou.... Brossaut

« Le beau sujet a divertir la Cour, que Monsieur Boursault! Je
voudrais bien savoir de quelle fagcon on pourrait 1'ajuster pour le
rendre plaisant ; et si, quand on le bernerait sur le théatre, il se-
rait assez heureux pour faire rire le monde, ce lui serait trop
d'honneur que d'étre joué devant une auguste assemblée ; il ne
demanderait pas mieux, et il m'attaque de gaieté de coeur pour se
faire connaitre, de quelque facon quo ce soit. C'est ua homme qui
n'arien a perdre...» (Impromptu de Versailles, se. v.)

Ajoutons que Montfleury, fils de l'acteur, riposta a Y Im-
promptu de Versailles par I'Tmpromptu de 1'Hotel de Condé, et



de Villiers par une Réponse a I'Impromptu de Versailles ou la
Vengeance des marquis. On voit qu'a cette époque on se passion-
nait fort pour les querelles littéraires, et il n'y aurait pas a s'en
plaindre si les ennemis de Moliére s'étaient bornés a le railler;
mais leurs attaques sonttrop souvent grossieres, vindicatives,
mensongeres et outrageuses : aucun sel d'ailleurs, mais du fiel
pur.

4. Les deux Surprises de 1'Amour, les Serments indiscrets et
VFlei/reuv Stratageme de Marivaux reposent en effet sur la
méme donnée que la Princesse d'Elide et offrent a peu pres les
mémes jeux de passion. C'est 'amour naissant dans le coeur de la
femme du besoin inné de plaire et de I'amourpropre aiguillonné
par l'indifférence de I'amant.
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amoureuse, dont l'analyse des passions fait le seul intérét, se re-
trouve encore dans la piece des Amants magnifiques, jouée en
1670, qui offre en effet un développement scénique et des situa-
tions galantes, dont Marivaux, si dédaigneux du théatre de Mo-
liere, semble s'étre inspiré dans sa charmante comédie des
Fausses confidences*. Moliére toutefois ne s'est point attardé a
ces petits sentiers du cceur, qu'un autre devait explorer plus tard.
Son génie le poussait plus haut et plus loin, et nous n'avons pas a
regretter qu'il n'ait tenté dans ces chemins tournants que deux ou
trois reconnaissances. N'insistons pas davantage sur des impro-
visations qui ne sauraient rien ajouter a sa gloire, mais qui
peuvent du moins prouver que notre grand comique, si profond



observateur, si largement humain, n'avait point méconnu ces
motifs imperceptibles de nos déterminations, ces mobiles secrets
de nos sentiments, ces replis délicats du cceur dont la description
minutieuse a fait tant d’honneur a xMarivaux, et que, s'il se fit
attaché a suivre cette voie, il en serait revenu sans aucun doute
avec quelque chefd'ceuvre en main.

Cette remarque une fois faite, arrivons au Tartuffe, dont 1'his-
toire, exposée ailleurs dans ses détails, peut se résumer ici en
quatre dates principales : le 12 mai 1G64, les trois premiers actes
du Tartuffe furent joués devant le roi et la cour pendant les fétes
de Versailles ; le 29 novembre de la méme année, cette méme
piéce, « parfaite, entiere et achevée en cinq actes2, » fut repré-
sentée au chateau du Raincy, devant le prince de Gond6; mais
par suite des inimitiés que cette satire de l'hypocrisie souleva
dans le parti des dévots, elle ne fut exposée au public que Je 5
aolit 1667 ; interdite des le lendemain de cette premiere repré-
sentation par ordre du président Lamoignon, elle ne reparut au
théatre que le 5 février 1669. La polémique qu'elle excita dés son
apparition fut des plus violentes et des plus passionnées; de nos
jours encore, on sait que cette comédie a donné lieu a d'ardentes
discussions. Elle n'en demeure pas moins l'ceuvre la plus hardie,
le drame le plus puissant que Moliére ait jamais cong¢u. Rien en-
core dans ses ceuvres précédentes ne pouvait faire prévoir une
observation aussi pénétrante, une aussi grande habileté de mise
en scene, un relief aussi puissant des caracteres, et ajoutons un
style aussi éloquent. Dans I'histoire méme du génie de Moliere,
c'est une date caractéristique ; car ici Moliere ne se montre pas
seulement 1'égal des plus grands poetes comiques de 'antiquité;
il se surpasse lui-méme, et il éléve la comédie au plus haut degré



1. On trouvera cette comparaison au tome VII des (Euvres de
Moliere, édition Auger, pages 4SG, 507, 511 et 507-569.

2. Voir la notice, imprimée en téte de 1'édition de 1682, et re-
produit», dans notre édition de Tartuffe,
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qu'elle puisse atteindre. Il ne se contente plus d'étaler sur la
scene des travers et des ridicules; il s'attaque a un vice mons-
trueux, étonnamment puissant dans nos sociétés modernes et
d'autant plus dangereux qu'il se cache sous des apparences de re-
ligion, de vertu et d'humilité. Ce jour-la, le poete comédien aurait
pu dire au peuple de Paris, avec plus d'a-propos qu'Aristophane
aux Athéniens, qu'il affrontait la tempéte et 1'ouragani. Qu'était-
ce en effet que les rancunes de Cléon a c6té de la haine impla-
cable des Tartuffes? On en peut juger, et par I'histoire de la piece
que nous avons donnée en son lieu, et par 1'épilogue de cette
lutte, par ces tristes funérailles de Moliere, accomplies sans au-
cune pompe, pendant la nuit, a la hate et a la dérobée.

Apres Tartuffe, Moliere donna Don Juan (15 février 1665),
dont l'histoire n'est guére qu'un épisode de la grande lutte excitée
par la premiere piece. On sait a quel propos furent écrites rapide-
ment en prose les aventures de Don Juan. Le drame espagnol de
Tirso de Molina, traduit tant, en francais qu'en italien, attirait la
foule aux théatres rivaux de celui de Moliere. La troupe du Pa-
lais-Royal, croyant que pour se soutenir contre la concurrence il
lui fallait aussi un Festin de Pierre sur son affiche, pria Moliére
d'arranger une comédie a spectacle d'apres le drame espagnol.
C'est de cette circonstance tout a fait vulgaire, de cette rivalité de
boutique, que sortit ce nouveau chef-d'ceuvre, ou Moliére don-



nant a sa fantaisie plus de carrieére qu'on ne le faisait générale-
ment au dixseptieme siécle, s'écarta des regles jusqu'alors souve-
raines, rejeta I'unité de temps et I'unité de lieu, mulliplia les épi-
sodes, duels, évocations, sceénes villageoises, méla le comique au
tragique, le fantastique au réel, et créa ce type fameux de Don
Juan, qui depuis est resté populaire. Il est vrai que le roman-
tisme, épris de cette figure de grand seigneur, tour a tour athée,
libertin, hypocrite, a voulu la refondre sur un nouveau modéele et
en faire un type idéal de réveur amoureux et de corrupteur in-
conscient. Malgré toutes ces tentatives, le don Juan de Moliere
est encore le plus romantique de tous, le plus shakespearien,
parce qu'a travers tous les incidents fantastiques et multiples de
la piece, il demeure, comme les héros de Shakespeare, un étre
réel et vraiment dramatique.

Apres Y Amour médecin, qui fut « proposé, fait, appris et re-
présenté en cing jours »2, Moliere revint a la grande comédie

Aristophane, Chevaliers, v

... Tiwauo; r.cb¢ ?bv Tuos xioptt «a* ti)v IpiceXv

2. Avertissement Au lecteur. — Cette petite piece fut la pre-
miere charge a fond de Moliére contre la médecine. Fort bien ac-
cueillie d'abord par le roi et la cour, elle n'eut pas moins de suc-
ces a la ville et fut jouée soixantetrois fois du vivant de Moliére
sur le théatre du Palais-Royal.
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de mceeurs et de caractére avec le Misanthrope (4 juin 1666).
C'était une nouvelle transformation de ce génie hors de pair.
Dans Tartuffe et Don Juan, les caracteres se développaient sur un
fond véritablement tragique ; dans le Misanthrope, tout en dé-
roulant « ces grands vers qui se font dire ore rotundo, a pleine le-
vre1l, » Moliere n'a point fait sortir ses personnages des condi-
tions ordinaires de la vie: un proces, une intrigue de salon, telle
est la trame 1égere de cette piece, qui n'en demeure pas moins un
chef-d'ceuvre unique, sans modele, comme sans rival dans au-
cune littérature. Tout y est sobre, délicat, éloquent sans déclama-
tion : ce sont vraiment 13, selon le mot de Boileau de doctes pein-
tures et des passions finement maniées*. On peut dire que le Mi-
santhrope, comme le Britannicus de Racine, est la piece des
connaisseurs. Aussi ne faut-il point trop s'étonner que le public
de 1666 n'en ait pas senti, apprécié a leur valeur les délicates
beautés3; de nos jours encore on ne saurait affirmer que cette co-
médie soit vraiment gotitée de la foule ; il y a 1a une finesse de co-
mique, une simplicité d'action, une hauteur de pensée, qui
échapperont toujours non seulement aux spectateurs vulgaires,
mais encore aux esprits dont la culture est restée insuffisante.
Cette fois on ne saurait reprocher a Moliere de s'étre montré trop
ami du peuple; car il semble n'avoir travaillé en cette occasion
que pour l'élite des lettrés. En présence de ces trois grandes
ceuvres, Tartuffe, Don Juan le Misanthrope, qui se succedent
dans les trois années 1664, 1665, 1666, on peut se demander si
Moliére, arrivé des ce moment a l'apogée de sa gloire et de son
génie, s'est dans la suite maintenu a cette hauteur. Il est vrai qu'il
ne pouvait s'élever davantage ; mais il n'était pas de ceux qui
tombent subitement aprés avoir touché le point culminant de
leur art. Seulement, au lieu de se roidir comme Corneille dans



des efforts pénibles et infructueux pour se maintenir d'un vol
continu aux régions éternellement lumineuses ou l'aile la plug

Art poétique, ch. m

3. « On a dit longtemps que le Misanthrope n'avait pas réussi, il
est de mode aujourd'hui de soutenir 1'opinion contraire. Le fait
est que ce ne fut. ni un triomphe ni une chute : c'est déja assez
honteux. Si 1'on no considérait que le nombre des représenta-
tions, on serait autorisé a dire que le Misanthrope a atteint un
chiffre raisonnable, vingt-quatre (vingt et une fois seul]. C'est
bien loin pourtant du succes de plusieurs autres pieces de Mo-
liere. Mais ce qui est bien autrement significatif, ce sont les re-
cettes : la premiére représentation donne 1 447 livres 10 sous, re-
cette élevéa pour le temps. Mais a partir de la troisieme, les re-
cettes oscillent entre 6 et 700 livres, jusqu'a la dixieme qui ne
rapporte que 212 livres. Il est donc plus que probable que, si la
piéce n'efit pas été de Moliere et jouée sur son théatre, elle ne se
fit pas maintenue sur l'afiche. La vingt et unieme représenta-
tion, qui eut lieu un dimanche, ordinairement jour de gr.mde re-
cette, ne donne que 268 livres. On voit qu'apres tout, ceux qui
ont dit que le Misanthrope avait été une chute sont plus pres de
la vérité que leurs contradicteurs. » (E. Despois, op. cit., p. 108.)

iX NOTICE

robuste ne saurait atteindre que par instants, lui, qui connais-
sait si bien les faiblesses de la nature humnine, eut le bon sens de
se détendre, de s'abaisser sans perdre de vue les sommets, et
apres chacun de ses grands essors de revenir toucher le sol pour



s'y reposer et reprendre haleine. L'esprit le plus généreusement
doué s'épuiserait vite a produire coup sur coup des Cid et des Po-
lyeucte, des Tartuffe et des Misanthrope*. Ceux qui reprochent
tant a Moliere d'avoir abaissé et compromis son génie dans la
farce, outre qu'ils pourraient se souvenir avec Voltaire qu'il y a
dans ces farces mémes des scénes dignes rie la haute comédie, ne
songent pas assez que ces éclats de rire étaient le délassement né-
cessaire d'un esprit incomparablement fécond et original, et que,
grace a ces intermeédes légers, a ces petites pieces bouffonnes ra-
pidement concues et hardiment enlevées, notre poete comique
pouvait, sans cesser de produire, renouveler sa veine et 1'enrichir.
C'est ainsi qu'apres Tartuffe et Don Juan il s'était reposé avec Y
Amour médecin, et qu'apres le Misanthrope il donna la farce du
Médecin malgré lui (6 aott 1666) le pastorale de Mélicerte (dé-
cembre de la mome année) et la charmante fantaisie du Sicilien
(1667)*.

En 1668, c'est parmi les anciens qu'il vient se retremper. La
lecture de Plaute lui inspire dans cette année Amphitryon et Y
Avare, ce qui ne l'empéche point de tracer, entre deux, dans
George Dandin, un de ces types de bourgeois qui, aidés de leurs
écus, prennent femme dans la noblesse pour se hausser jusqu'a
l'aristocratie et n'atteignent pourtant qu'au ridicule. Mais, si
puissante que soit dans cette derniere piece la con-

1. Racine semble, au premier abord, faire exception a cette re-
marque générale. Mais sa carriere dramatique fut bien moins
longue que celle de Corneille et bien moins active que celle de
Moliere. Entre Alexandre et Andromaque il mit un intervalle de
pres de deux années : il est vrai que dans I'année 1668, qui fut
pour lui la plus féconde, il fit successivement représenter les Plai-



deurs et Britannicus ; mais entre cette derniére piece et Bérénice
il faut marquer encore un temps d'arrét de deux années environ ;
Bajazet et Mithridate se suivent a un an d'intervalle ; Iphiyénie
est séparée de Mithridate par un an et demi, et Phédre enfin ne
parut a la scene que vingt-huit mois apres Iphir/énie.

2. Mélicerte n'a point été achevée. Les deux actes que Moliere
en a terminés contiennent des vers tres heureux ; leg premieres
scenes sont tres habilement disposées en dialogue symétrique et
en vers allernés, comme il convient a la pastorale antique :

Alternis dicetis; amant alterna Camence.

Le Sicilien, qui fut donné, comme Meélicerte, aux fétes de
Saint-Germain, eut alors un grand succes et fut qualifié de «
chef-d'ceuvre » dans la g.-izette de Robinet. Le style en est cu-
rieux; Moliére y a essayé pour la premiere fois 1'emploi de la
prose rythmée, qui se retrouve aussi dans George Dandin et dans
V Avare. Dans la Notice qu'il a consacrée au Sicilien, M. Paul
Mesnard, rendant justice a cette «« charmante esquisse », dit
qu'on pourrait par certains culés la comparer a la corné lie do
Don Juan, « 1'une et l'autre, si francaises qu'elles demeurent, fai-
sant plutot penser au théatre étranger qu'a notre comédie clas-
sique, et nous laissant voir aujourd'hui la lignai, longtemps in-
apercu, d'un art dramatique nouveau. »
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ception des caracteres, si originales que soient les figures et du
malheureux Daudin, et des impertinents Sotenville, et de cette



rusée coquine d'Angélique, les situations en sont parfois si har-
dies qu'elles mettent le spectateur mal a l'aise. La piece n'est
point immorale sans doute; si la sotte vanité de Dandin y est
cruellement punie, la scélératesse de sa femme y est assez
odieuse pour qu'on ne puisse reprocher a Moliere d'avoir repré-
senté le vice sous des couleurs aimables, et 1'on ne saurait recon-
naitre méme, dans cette comédie, ces prostitutions toutes crues
que Bossuet a dénoncées avec indignation. Toutefois, malgré
toutes les précautions de langage et le respect des convenances
théatrales, I'adultere d'Angélique est trop évident pour le specta-
teur, et, consommeé ou non, s'étale a la scene avec trop d'impu-
dence .-«toute demi-excuse acceptée, dit tres judicieusement M.
Paul Mesnard, et si peu disposé que 1'on soit a la pruderie, il faut
convenir qu'il y a quelque chose de blessant daus l'effronterie
d'Angélique, et qu'une lecon de morale, assurément bonne, est
loin cependant, comme les apologistes eux-mémes ne le cachent
pas, d'y étre donnée décemment1.»

On ne saurait, sans injustice ou parti pris, étendre ce reproche
a Y Amphitryon, dont la donnée est cependant tout aussi sca-
breuse. Pourquoi cette différence de jugement sur des sujets ana-
logues? il est plus facile d'en sentir les raisons que de les expli-
quer nettement. C'est qu'Alcmene n'est point coupable et n'est
qu'abusée; c'est qu'elle est victime de sa foi conjugale; c'est que
les souvenirs classiques, 1'appareil mythologique, le lointain fa-
buleux de l'intrigue, la franchise et la vivacité des scénes co-
miques, 1'exquise galanterie des scéenes amoureuses, la perfection
du style et surtout le charme de la versification, en nous faisant
oublier ce que le fond de la piece peut avoir d'un peu trop Heen-
cieux, ne nous laissent sensibles qu'aux heureuses audaces du
poete, a ce don merveilleux de paraitre créer tout en imitant, a



cet art indéfinissable ou la familiarité, la grace, I'enjouement,
I'harmonie s'unissent a je ne sais quel air de distinction pour of-
frir a I'esprit et a l'oreille uv. régal des plus délicats.

Avec V Avare, emprunté comme Amphitryon au théatre de
Plaute, Moliére était revenu a la comédie de caractere. La froi-
deur avec laquelle le public accueillit cette nouvelle piece

1. (Buvres de Moliére, édition des Grands écrivains, tome VI,
page 493. — La meilleure apologie de Moliére est contenue dans
les lignes suivantos que nous empruntons au méme commenta-
teur : « Rien ne nous apprend toutefois que, dans les premiers
temps de la piéce, les délicatesses du public aient été déja aussi
grandes qu'un peu plus tard, et qu'il ait protesté contre la har-
diesse d'une peinture si peu adoucie. » Bien plus, selon la témoi-
gnage de Robinet, George Dandin, joué pour la premiére fois a
Vertailles, devant la cour,

Ravit ses royaux spectateur»

Et sans épargne les til rira.
xxn NOTICE

est un fait malheureusement bien certain. Soit que 1'emploi de
la prose, réservé selon les habitudes du temps a la farce et aux
pieces bouffonnes, efit indisposé les spectateurs de la scene et
ceux du parterre1, soit que le c6té sombre et dramatique de V
Avare eit jeté dans la salle plus de tristesse que les traits co-
miques n'excitaient de rires, Moliere ne trouva guére que Boileau
pour applaudir a son nouveau chef-d'ceuvre et devancer les suf-
frages de la postérité. Aujourd'hui, malgré les déclamations de
Rousseau qui trouvait dans Y Avare un spectacle immoral, mal-



gré la longue liste d'imitations, ou de réminiscences, relevée par
le comédien Riccoboni2, cette ceuvre a pris place au répertoire a
coté des grandes comédies telles que Tartuffe, le Misanthrope et
les Femmes savantes ; et elle est digne de ce rang par le naturel et
la logique des caracteres, la justesse du dialogue, le mouvement
et la diversité des situations, empruntées il est vrai de différents
cOtés, mais transformées, disposées, ajusiées avec tant de conve-
nance et d a-propos qu'elles semblent créées d'original parla pen-
sée de l'auteur et servir de cadre naturel a la figure principale de
la piece.

L'année 1668 nous apparait donc, dans l'histoire du théatre de
Moliere, comme une des plus heureusement fécondes. Les an-
nées 1664 et 1666 pourraient seules, entrant en comparaison,
nous offrir une égale richesse, une semblable variété de produc-
tions3, mais nous n'oserions dire, malgré la prééminence qu'il
convient d'accorder a Tartuffe et au Misanthrope sur toutes les
ceuvres qui les précéderent ou les suivirent, une plus grande plé-
nitude de génie.

Troisiéme période (1669-1673). — N'oublions pas que cette
période de cinq années que nous venons d'étudier est remplie
presque tout entiere par la lutte excitée des l'apparition de Tar-
tuffe, dont le triomphe définitif n'eut lieu que le 5 février 1669.
Mais comment expliquer qu'apres le succes considérable de cette
piece Molieére ne soit revenu a la haute comédie et au grand art
qu'avec les Femmes savantes, dont la premiére représentation
eut lieu le 11 mars 1672 ? Comme on ne saurait croire a un décou-
ragement passager, a une éclipse momentanée de son génie, il
nous parait plus vraisemblable de supposer



1. « Comment! disait M. le duc de ***, Moliére est-il fou, et
nous prend-il pour des benéts, de nous faire essuyer cing actes de
prose? A-t-on jamais vu plus d'extravagance? Le moyeu d'étre di-
verti par de la prose! » (Grimarest, Vie de Moliére.)

2. Observations sur la comédie de Molieére (1734). « On ne
trouvera pas dans toute la comédie de I'Avare, dit Riccoboni,
quatre scenes qui soient inventées par Moliere. »

3. Rappelons, a 1'appui de ce jugement, qu'en 1664, Moliere
donna le Mariage forcé, la Princesse d'Elide et Tartufe; en 1666,
le Misanthrope, le Médecin malgré lui, Mélicerte et la Pastorale
comique.
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qu'apres « la grande résurrection de Tartuffe, » due a l'inter-
vention de Louis XIV, Moliére reconnaissant d'une protection qui
l'avait si hautement soutenu pendant cinq années de lutte, s'em-
ploya plus activement que jamais aux fétes de la cour et se consa-
cra plus exclusivement au service de son roi. Sur six pieces com-
posées ou improvisées entre Y Avare et les Femmes savantes,
cinq ont pour objet le divertissement du roi et sont représentées
successivement aux fétes de Chambord, de Saint- Germain ou
des Tuileries: Monsieur de Pourceaugnac en 1669, les Amants
magnifiques et le Bourgeois gentilhomme en 1670, Psyché en
1671, la Comtesse d'Escarbagnas en février 1672 ; les Fourberies
de Scapin furent seules destinées au théatre du Palais-Royal et
données au public en premiére représentation le 24 mars 1671.
Enfin c'est encore I'amusement du roi que se proposait Moliere
en écrivant sa derniere piéce, le Malade imaginaire, « dont le



projet, dit-il lui-méme, a été fait pour le délasser de ses nobles
travauxi. »

Les Femmes savantes sont donc la derniére grande comédie
de Moliere. Comme le Misanthrope et Y Avare elles n'obtinrent
d'abord qu'un succes d'estime. Peut-étre les contemporains ne
comprirent-ils point pourquoi Moliere revenait a son point de
départ et continuait, apres la dispersion des précieuses, la guerre
qu'il avait déclarée si opportunément au faux gotit et a la manie
du beau langage. Mais si les salons de 1'hétel de Rambouillet
s'étaient fermés apres la mort de la marquise (1665), d'autres
cercles plus ou moins importants leur avaient succédé ou les
mauvais auteurs trouvaient un refuge assuré et des admirateurs
complaisants ; d'autres hétels aristocratiques prolongeaient, avec
moins d'éclat et plus d'impertinence parfois, 1'espece de protecto-
rat littéraire que Moliére et Boileau semblaient avoir en vain dif-
famé ; les ruelles, les réduits, les alcoves, les coteries se multi-
pliaient, et partout fleurissait la devise bien connue :

Nul n'aura de I'esprit hors nous et nos amis*.

Il y avait la un danger réel. Sans prévoir peut-étre quelle serait
un jour la puissance de ces cabales, qui découragerent Racine et
I'obligerent a se retirer du théatre, Moliére devina le péril avec
cette méme stireté de coup d'ceil qui avait pénétré les menées de
I'hypocrisie et découvert, bien avant le triomphe des Tartuffes, la
plaie secrete et venimeuse du regne.

1. La premiére représentation du Malade imaginaire eut lieu le
10 février 1673. Apres la quatrieme représentation qu'ileutle cou-
rage d'achever malgré d'horribles souffrances, Moliere mourut
entre les bras de deux lceurs religieuses, « de celles, dit Grima-



rest, qui viennent ordinairement a Paris quéter pendant le ca-
réme, et auxquelles il donnait 1'hospitalité.» C'était le 17 février

1673.

Femmes savantes, III. n

XIIT NOTICB

Il s'est dans notre siécle rencontré des critiques pour réclamer
conlre les attaques de Moliére en faveur des Vadius et de3 Trisso-
tins : cependant, on peut I'avouer, ce n'est pas ce point d'histoire
littéraire qui nous passionne a l'heure présente; et méme, ce
qu'on se plait un peu ridiculement a chercher dans les Femmes
savantes, ce sont moins des lecons de bon gotit et de bon sens
que des arguments pour la question litigieuse de 1'éducation des
femmes.

Nous n'entrerons pas dans cette querelle, qui s'apaisera et
s'oubliera comme tant d'autres. Mais nous croyons qu'on a un
peu abusé du dr>it d'interprétation, soit en réduisant la pensée
de Moliere a la fameuse tirade du bonhomme Chrysale, soit eu
étendant outre mesure le sens du vers:

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout.

On ne saurait sans parti- pris chercher la un programme d'en-
seignement. Mais, quoi qu'il en soit des opinions diverses expri-
meées a ce sujet, nous inclinons a croire que le sentiment de Mo-
liere ne différait guere de celui de Montaigne, qui n'aimait pas les
pédantes, qui reprochait déja aux femmes de son temps de se ser-
vir « d'une facon de parler et d'écrire nouvelle et savante », et se



plaignait que « la doctrine qui ne leur a pu arriver en I'ame » leur
demeurat « en la langue1 ».

Aussi la comédie des Femmes savantes n'a pas autant vieilli
que quelques-uns se le persuadent, et c'est méme une de celles
qu'on joue encore le plus souvent : toute de mouvement et de gai-
1é, tres diverse de style et de personnages, n'offrant aucune figure
de premier plan, dispersant la lumiere et l'iulérét sur tous les
groupes et sur toutes les physionomies, tres franche de langage et
tres vive d'allure, elle n'exige pas, comme le Tartuffe et le Misan-
thrope, un jeu aussi parfait, des effets aussi étudiés, des acteurs
aussi consommeés dans leur art. Pour y trouver du plaisir, le pu-
blic ne demande aux interprétes que de la bonne humeur, une
diction pure et facile, de 1'aisance et de la distinction : le rire
jaillit de lui-mome.

Dans ce rapide examen des ceuvres de Moliére, nous ne nous
sommes arrétés qu'aux comédies principales, laissant de coté les
pieces moins importantes, dont nous nous 6ommes contentés de
donner le titre et la date. 11 convient cependant de ne point pas-
ser sous silence ces farces non

1. « Si les bien-nées me croient, ajoute l'autour des Essais,
elles se contenteront de faire valoir leurs propres et naturelles ri-
chesses. Elles cachent et couvrent leurs beautez snubs des beau-
tez estrangeres : c'est grand* simplesse d'estouffer sa clarté pour
luire d'une lumiére empruntée; elle» sont enterrées et ensevelies
soubs I'art... Il ne faut qu'esveiller un peu et réchauffer les facul-
tez qui sont en elles. » (Montaigne, Essais, liv. 1U, eh. m.)
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moins immortelles, et qui constituent la partie la plus considé-
rable de son théatre.

A en parcourir le catalogue, a noter les diverses occasions ou
elles se sont produites, il est facile de se convaincre que, si Mo-
liere a trop souvent, selon le mot de Boileau,

Quitté pour le bouffon I'agréable et le fin 1,

que, s'il « dérogeait a son génie noble par des plaisanteries
grossieres »2, ce n'était pas toujours « en faveur de la multitude
», mais des honnétes gens et du roi lui-méme, qui ne dédai-
gnaient point ces hautes bouffonneries, cette franche et prodi-
gieuse gaité. Il est méme probable que Y auteur du Misanthrope
se plaisait plus qu'on ne I'a dit, et qu'on ne le suppose, a ces fan-
taisies exubérantes, a cette ivresse dionysiaque, a ces libres ven-
danges gauloises. En vain répétera-t-on qu'il travaillait alors sur
les ordres du roi, et qu'il dut souvent a la hate et a bride abattue
improviser et faire jouer ces farces dont gémit encore plus d'un
lettré trop délicat : on n'a point par contrainte de si fréquentes et
irrésistibles saillies, de si bell s poussées de rire. Celui qui se plai-
sait tant aux boutades du joyeux vivant Chapelle, et qui disait
plaisamment a ce bouffon de Lulli : « Allons, Baptiste, fais-nous
rire », n'était pas d'un caractere aussi sombre, d'une nature aussi
mélancolique qu'on s'est plu a nous le représenter. Les bio-
graphes, et Grimarest tout le premier, ont singulierement exagé-
ré sur ce point et poussé au noir les traits de leur personnage. A
défaut de renseignements plus explicites, rapportons-nous-en au
témoignage qui nous parait le plus authentique et le plus digne
de foi, au portrait moral si bien tracé par La Grange : « Il se fit re-



marquer a la cour, nous dit-il, pour un homme civil et honnéte,
ne se prévalant point de son mérite et de son crédit, s'accommo-
dant a 'humeur de ceux avec qui il était obligé de vivre, ayant
I'ame belle, libérale : en un mot, possédant et exercant toutes les
qualités d'un parfaitement honnéte homme3. Quoiqu'il fat tres
agréable en conversation lorsque les gens lui plaisaient, il ne par-
lait guére en compagnie a moins qu'il ne se trouvat avec des gens
pour qui il elit une estime particuliére : cela faisait dire a ceux qui
ne le connaissaient pas qu'il était réveur et mélancolique ; mais
s'il parlait

Bolxana

3. On appelait ainsi, au dix-septieme siecle, celui qui savait ob-
server toutes les bienséances, qui avait dans 1'esprit, dans le lan-
gage, dans les maniéres, tout ce qui fait les relations stres et
agréables. « Vkonnéie homme, écrivait Bussy, est un homme poli
et qui sait vivre. » — « On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aris-
tote, nous dit Pascal, qu'avec de grandes robes et comme des per-
sonnages toujours graves et sérieux. C'étaient d'honnétes yens,
aui riaient comme les autres avec leurs amis. ¢
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pou, il parlait juste ; et d'ailleurs il observait les maniéres et
les mosurs de tout le monde ; il trouvait moyen ensuite d'eu fain;
des applications admirables dans ses comédies, ou I'on petit dire
qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plu-
sieurs endroits sur des affaires do. sa famille et qui regardaient ce
qui se passait dans son domestique1.»



On peut d'ailleurs controler 1'exactitude de ces lignes par l'exa-
men des meilleures peintures du temps, et entre autres du beau
portrait de la galerie du Louvre*. Aucune humeur Chagrine n'ap-
parait sur cette physionomie. Le front est pensif, le regard singu-
lierement lumineux, ardent et profond, comme il sied a un
contemplateur ; les narines sont ouvertes et frémissantes, la levre
est d'un beau dessin, puissante, railleuse, facile au rire, le masque
parait tres mobile, le col ample et bien dégagé; la vie enfin éclate
dans toutes les parties de cette téte admirable*. L'impression qui
nous en reste, c'est qu'avec une aptitude étonnante a pénétrer
d'un regard jusqu'au fond des ames, avec une expérience qui ne
laissait point de place aux illusions, une philosophie inaltérable,
il y avait dans ce génie une gaité non forcée, trés soudaine
quoique sachant se Contenir, tréi railleuse mais snns aprelé, plus
en profondeur qu'en surface*, se tenant peut-étre a l'ordinaire
sur ses gardes mais tres oommunicative dans ses moments d'ex-
pansion ; gaité de sage, toujours pleine de sens, toujours mélant
au rire des vérités fécondes ; gaité de poete, qu'anime, échauffe,
éleve « la gaillardise de 1'imagination »; qui jouit loyalement de
ses propres saillies et ne craint pas, aux heures de verve, de
s'abandonner a l'improvisation large et facile, stire qu'elle est
d'elle-méme, et de ses graces familieres, et de sa puissance
créatrice®.

C'est cette gaité qui l'aidait a défier la maladie et a se roidir



Préface de

2. Ce portrait attribué d'abord a Mignard, puis a Coypel pére, a
été relégué BDfln parmi les ceuvres d'auteur» inconnus. Quoi
qu'il en soit, il est Ik'h beau: Michclet aimait a le visiter, & le
contempler, trouvant qu'a lui seul il éclairait toute la salle. Un
autre portrait — celui-la biotl atillicnlique, — se trouve a la Co-
médie-Francaise: Moliére nous y apparait ioeore jeune, ardent,
vigoureux. Cotte toile tres remarquable a été peinte par Mi
criard.

3. Oui, la vie et la force. Il n'est d'ailleurs point parlé dans la
notice de La Oranp-e du Moliere attristé, consumé, ravagé par la
maladie qu'on nous représente d'habitude «tomme le vrai Mo-
liere. « FI était, nous dit-il, d'une treés bonne constitution ; et sans
l'accident qui laissa son mal sans aucun remede, il n'eflit pas man-

qué de forces pour le surmonter. »

4. Comparer au Moliére, dont nous parlons, le Regnard qui se
trouve également dans la galerie des portraits du chateau de Ver-
sailles. F. a physionomie en est tout épanouie, toute réjouie, 1'ceil
est émerillonné, d'une galté bien franche, mais toute en surface.

5. Sainte-Rouve a dit au«si de Moliere : « II est immanquable
qu'excité et une fois poussé dans l'entretien, il dovait redevenir le
Moliere que nous

avons.» (Causeries du lundi, t. ITI, p. 4, 3« édit.)
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coutre ses assauts. Loin de céder aux attaques du mal, elle
semblait aiguillonnée par les souffrances : c'est en effet dans les



derniéres années de sa vie que Moliere écrivait ses fantaisies les
plus étincelantes, ses farces les plus riches de ton, les plus légere-
ment enlevées, telles que Pourceaugnac, Scapin, et le Bourgeois
gentilhomme, et le Malade imaginaire, et ces entrées de ballet
avec leur pompe bouffonne, ou le rire n'a pas plus a se préoccu-
per de la vraisemblance, que dans les scénes carnavalesques et
les folies extravagantes qui terminent d'ordinaire les pieces
d'Aristophane1. Ce n'est pas qu'on ne puisse relever ca et la
quelques plaisanteries un peu trop faciles et trop répétées,
quelques traits que le temps a émoussés, quelques vestiges de ces
bouffonneries excessives que l'auteur lui-méme avait tant contri-
bué a bannir de la scene. Mais, ce qu'il importe d'y remarquer
avant tout, c'est par quelle convenance de ton, par quelle nou-
veauté de langage, par quelle vérité dans les moeurs et les carac-
téres, il a su réhabiliter la farce et I'élever a la hauteur de son gé-
nie, bien loin d'abaisser son génie a son antique effronterie et a
sa trivialité proverbiale. Certes, mieux encore que le poéte grec,
son rival de gloire, notre grand comique, s'il efit eu le droit de
faire entendre son éloge sur le théatre, aurait pu dire a son siecle,
par la voix du checeur, dans une parabase hardie : « S'il est juste, 6
Muse, fille de Jupiter, d'honorer le plus honnéte et le plus illugt.-
ro des poétes comiques, c'est a notre poete qu'il appartient dédire
qu'il a mérité la plus belle renommeée.*... Apres nous avoir déli-
vrés des turpitudes, des inepties, des ignobles bouffonneries, il a
créé, élevé comme une tour un art majestueux tout formé d'élo-
quentes paroles, de grandes pensées et de fines railleries*. »

1. En signalant ce progres toujours croissant de la verve co-
mique choz Moliére, nous n'entendons pas oublier le progres non
moins continuel de 1'observation morale et du sens dramatique.
Ce qui fuit la supériorité de ses der:n "is farces sur les premieres,



c'est précisément cette profondeur d'observation, ce sont ces
traits de caractere si réels, si naivement copiés, et, si I'on peut
dire ainsi, cette raison si ferme dans tes plus étourdis- antes fo-
lies, cette vérité constante au milieu de l'invraisemblable. 8. Ec S'
oliv ttx0; ttva xt|i.?|<rat, OiifaTtp Atbc¢, Serti? apiaxoc

r.«0;Au»5oiit*a(TK«io¢ dvepulitw» xort «Xiivoxatol YeT*vT-
cot®» a;io; «tvou qi\t' iiiXoTiail |XiraXT|; 4 a\£aaxaXo; "jjl~,v...
Toiaut' Af idtiiv xaxa xoA «éptov xal BojjJioAoj'iu|AaT" dtyivvif,

titiaiv  |xtfAXoif xou jtavoiou; «ai ffxu>|J.|&aaiv oiix
Avocatoig.

(Aristophane, La paix» V. 736-38 et 743-50.) E. Boully.

I. — Historique du Misanthrope

Le Misanthrope fut représenté, pour la premiere fois, le 4 juin
1666, sur le théatre du Palais-Royal. Bien que 1'annonce d'une
nouvelle piece de Moliere suffit déja pour citirer la foule, la pre-
miere représentation de cette comédie, si I'on en juge par la re-
cette, ne fit pas salle pleine. Elle ne rapporta a la troupe que 1447
livres 10 sous, tandis que I'année précédente la premiere de Don
Juan avait produit 1830 livres. La seconde représentation fut un
peu plus brillante, car la recette s'éleva a 1617 livres 10 sous; mais
elle reste encore bien inégale a la seconde de Don Juan dont le
chiffre avait été de 2045 livres. Les plus récents éditeurs des
OEuvres de Moliere ont essayé de justifier cette inégalité de re-
cettes aux premieres représentations par l'absence de la cour, qui
était alors en deuil1 et retirée a Fontainebleau. Méme M. Paul



Mesnard a cru pouvoir expliquer par cette circonstance 1'hésita-
tion constatée, on pourrait méme dire la froideur du public. 11 a
pensé que le succes efit été tout différent, si la piéce avait d'abord
été jouée a la cour ou en présence des gens de la cour.

Il est possible qu'en raison du grand deuil du roi les places ré-
servées d'ordinaire, dans les loges ou sur la scéne, aux personnes
de qualité soient restées en partie inoccupées. Mais alors
comment expliquer que Moliere, qui avait travaillé cette fois pour
les délicats, pour les connaisseurs, plutét que pour la foule, et qui
devait tenir au jugement de la cour pour assurer son triomphe,
n'ait pas attendu un moment plus favorable et

1, La reine meére, Anne d'Autriche, était morte le 20 janvier de
la méme année.
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différé la représentation de sa comédie? Comment aussi faire ac-
corder avec ces conjectures le témoignage de Donneau de Visé,
qui. dans la Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope, constate
que les courtisans « ont assez fait voir, par leurs applaudisse-
ments, qu'ils trouvaient la comédie fort belle », et celui de Subli-
gny écrivant dans la Muse Dauphine, a la date du 17 juin :

Une chose de fort grand cour»

Et de beauté tres singuliere Est une piece de Moliere; Toute la
cour en dit du bien !



Nous ne voulons pas pousser plus loin I'examen de ces ques-
tions, qu'apres plus de deux siecles il est plus facile de poser que
de résoudre. Il est bien certain qu'il y a des époques plus ou
moins propices au succes d'une piece. De notre temps, M. Emile
Augier ou M. Dumas fils se garderaient bien défaire jouer
quelque drame nouveau dans une saison ou la société la plus dis-
tinguée est absente de Paris. Mais peut-étre ne faut-il pas
prendre a la lettre les affirmations de Subligny et de Donneau de
Visé ; en sorte que le motif invoqué par M. Paul Mesnard, pour
justifier 1'accueil de froideur fait au Misanthrope, ne manquerait
pas de vraisemblance.

Quoi qu'il en soit, on a pu déja se convaincre que cette piece
n'eut pas, aux premieres représentations, une aussi mauvaise for-
tune qu'on l'a quelquefois fait entendre, et qu'il ne faut pas ac-
cepter sans controle 1'anecdote rapportée dans ses Mémoires par
Louis Racine: «Le lendemain de la premiere représentation du
Misanthrope, qui fut tres malheureuse, écrivait-il, un homme,
qui crut faire plaisir a mon pere, courut lui annoncer cette nou-
velle en disant: « La piéce est tombée; rien » n'est si froid, vous
pouvez m'en croire, j'y étais. — Vous y » étiez, reprit mon pere, et
je n'y étais pas ; cependant je n'en » croirai rien, parce qu'il est
impossible que Moliere ait fait » une mauvaise piece. Retournez-
y, et examinez-la mieux. »

Nous ne contestons pas les détails de cette historiette, encore
qu'ils nous paraissent un peu arrangés a I'honneur de Racine ;
mais aucun témoignage contemporain n'autorisait Louis Racine
a dire, d'une maniere aussi affirmative, que la premiere représen-
tation de cette comédie fut tres malheureuse. La recette du di-
manche 6 juin (seconde représentation) suffirait a prouver que la



soirée du 4 avait été bonne pour la nouvelle piece et pour l'au-
teur. Donneau de Visé, déja cité plus haut, nous dit a plusieurs
reprises que le Misanthrope « a plu », tout en faisant clairement
entendre que tous ceux qui l'ont vu représenter n'en ont pas éga-
lement apprécié les beautés. Il pousse méme 1'exactitude jusqu'a
indiquer les
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scénes dont la délicatesse ne fut point saisie d'une partie du
public. Ainsi le sonnet d'Oronte fut applaudi de quelques ama-
teurs de pointes, plus nombreux peut-étre que de Vise n'a voulu
dire : « Ils criérent que le sonnet était bon, avant que le Misan-
thrope en fit la critique, et demeurérent ensuite tout confus. »
Ces méprises ne sont pas rares, et Moliere, qui pouvait s'attendre
a celle-ci, n'a pas dii en étre trop étonné. 11 lui suffisait des éloges
des gens d'esprit; et sur ce point aucun doute n'est possible. Il n'y
a nulle ambiguité de terme ou de sens dans le passage tres signi-
ficatif de la Lettre sur le Misanthrope : « Les courtisans... ont as-
sez fait voir, par leurs applaudissements, qu'ils trouvaient la co-
médie fort belle. » D'autre part, les faiseurs de gazettes rimées,
critiques assez médiocres sans doute, témoins véridiques toute-
fois des propos de la cour et du grand monde, n'ont pas affirmé le
succes avec moins d'assurance :

Apres son Misanthrope il ne faut plus rien voir, C'est un chef-
d'ceuvre inimitable.

écrivait Subligny. Puis il louait le tour, le charme et la force
des vers. Robinet, qui avait assisté a la seconde représentation,
s'exprime a peu pres de méme, dans sa Lettre en vers du 12 juin
1666 :



Le Misanthrope enfin se joue:

Je le vis dimanche, et j'avoue Que de Moliere, son auteur, N'a
rien fait de cette hauteur...

Ainsi, on ne peut douter que ce chef-d'ceuvre de Moliére n'ait
rencontré, au premier jour, des juges favorables. Boileau, dont le
jugement a 8i souvent devancé les arréts de la postérité, ne fut
pas seul a en reconnaitre la haute valeur, et quand Voltaire écri-
vit que la comédie du Misanthrope «eut a la premiere représen-
tation les applaudissements qu'elle méritait », peut-étre n'a-t-il
pas voulu dire autre chose, sinon qu'elle fut plus goftitée des gens
d'esprit que de la multitude.

Mais, malgré cette approbation nullement hésitante de 1'élite
des spectateurs, il est malheureusement certain que le public,
pris dans son ensemble, ne fut pas sensible a ce nouveau genre
de comique. Dés la troisieme représentation, la recette tombe a
886 livres, chiffre encore satisfaisant pour 1'époque, faible toute-
fois pour une piece encore dans sa nouveauté. A la dixieme, elle
descend jusqu'a 212 livres, se reléve un peu au mois de juillet ou
elle atteint 624 livres 5 sous, le dimanche 18 (c'était la sixiéme re-
présentation); puis s'abaisse de nouveau et oscille entre deux et
trois cents livres jusqu'au dimanche 1er aofit (vingt-uniéme re-
présentation). Jusque-la
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le Misanthrope avait été donné seul. Il fut repris le 3 septembre
avec le Médecin malgré lui, dont la premiere représentation avait



eu lieu le 6 aoftit. Les deux pieces furent jouées cing fois ensemble
dans ce méme mois, et, la petite soutenant la grande, donnerent
des recettes un peu plus fortes. En octobre, le Misanthrope repa-
rait seul. On en compte dans ce mois quatre représentations, et
quatre aussi en novembre, avec recettes assez minces, Joué en vi-
site chez Madame, le 25 novembre, il parait qu'il y fut bien ac-
cueilli. Moliere trouva chez cette princesse des spectateurs choi-
sis, des gens a l'esprit solide et fin, et «sa troupe fit miracle»,
nous dit Robinet. Enfin, de 1667 a 1673, date de la mort de Mo-
liere, cette piece, comme peu favorable aux intéréts du théatre,
n'eut qu'un petit nombre de représentations.

La conclusion que nous pouvons tirer de ce résumé historique
se présente nettement a l'esprit. C'est que, si le Misanthrope ne
fut pas un triomphe, ce ne fut pas non plus, comme on l'a
souvent répété, une chute. Il fut apprécié des lettrés, des gens de
gotit, des gens de cour. Il n'eut point a supporter, comme Don
Juan, comme 1'Ecole des femmes, d'injustes attaques, et obtint
tout au moins ce que nous appelons aujourd'hui, dans le sens le
plus élevé du mot, un succes d'estime.

Moliere, apres tout, avait-il espéré davantage ? et si, comme
on se plait a le dire, en créant Alceste il travaillait pour la postéri-
té, aurait-il lieu d'étre plus satisfait de la justice que nous lui ren-
dons? La foule est-elle, de nos jours, devenue plus délicate? Le
grand public, comme on dit, — ou, si I'on veut, le gros du public,
— apprécie-t-il mieux ce tableau de mceurs, ces passions fine-
ment maniées, ces caractéres habilement tracés, cette action 1é-
gére au mouvement presque insensible, ce langage a la fois si
plein et si délié, cette poésie si sobre? Le bourgeois du dix-neu-
vieme siecle, comme celui du dix-septieéme, recherche avant tout



au théatre une distraction, un divertissement. Il faut que la piece
I'amuse, 1'occupe par l'action; il préférera toujours les jeux de
scene, les coups de surprise, I'émotion parfois tragique du Tar-
tuffe, a la simplicité d'intrigue, a l'intérét plus littéraire que dra-
matique du Misanthrope. Il est plus touché des beautés de drame
que des beautés de pensée. A défaut des complications de la
fable, il veut du moins le plaisir d'un comique franc, soudain,
méme brutal: et les dialogues spirituels de grands seigneurs et de
grandes dames, les fines escarmouches, les médisances de salon
ne sauraient le toucher, a beaucoup pres, autant que les grasses
réparties et la verve gauloise d'une servante «un peu trop forte en
gueule». Ajoutons aussi que, par défaut de culture peut-étre,
mais surtout par besoin de clarté, la foule aime le grossissement
des objets, 1'exagération des per”™on-
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nages, le relief un peu violent des figures, les caractéres sim-
plifiés, les passions condensées, les antithéses qui crévent les
yeux. Or, il faut bien avouer que dans le Misanthrope, comme
nous le verrons plus loin, les caractéres sont complexes, les phy-
sionomies peu saillantes, quoique tres nettes et tres distinctes ;
que dans presque tous les roles, surtout dans celui d'Alceste, il y a
des dessous a pénétrer, des sous-entendus a dégager, des
nuances a découvrir, et qu'enfin les esprits les mieux faits restent
parfois indécis entre Alceste et Philinte, n'osant blamer 1'un, crai-
gnant d'approuver l'autre.

Nous ne plaidons pas ici pour le Tartuffe contre le Misan-
thrope; nous ne prenons point parti pour la foule contre les déli-
cats. Mais nous voudrions, de bonne foi, sinon justifier le public
du dix-septiéme siécle, du moins atténuer la sévérité de critiques



récents, adoucir le blame qu'ils ont jeté a toute une génération.
Ne parlons point ni d'erreur de gotit, ni de méprise honteusei.
Les spectateurs de 1666 n'étaient pas moins intelligents que ceux
qui, trois ans plus tard, accueillirent d'applaudissements si cha-
leureux les représentations du Tartuffe. C'était le méme public. Il
admira le Misanthrope, mais sans passion, sans enthousiasme;
d'une curiosité assez vive tout d'abord, mais promptement lan-
guissante. Le gofit, l'instinct général n'a guére changé apres deux
cents ans. Si, de temps a autre, on se porte en foule a cette comé-
die, c'est moins peut-étre par l'attrait qu'elle exerce que par 1'in-
térét qu'excitent certains comédiens en renom.

II. — Analyse du Misanthrope

La simplicité un peu nue de l'action ne contribua pas peu, avons-
nous dit, a I'étonnement du public. Aprés les considérations gé-
nérales que nous venons de présenter, il n'est pas inutile de reve-
nir sur ce point, de le développer plus a loisir, de 'éclairer par un
apercu historique de la question.

Au moment ou parut le Misanthrope, le théatre obéissait a
deux tendances, se partageait entre deux écoles, dont 1'une re-
montait au regne de Louis XIII et s'autorisait du nom de Cor-
neille, 1'autre avait été inaugurée par Moliere, dés son arrivée a
Paris. Dans la premiere, en grande faveur pres de la foule, on
avait conservé le goit des grandes machines espagnoles, des per-
sonnages emphatiques, des fortes intrigues compliquées par des
erreurs de noms et par des péripéties sans



1. « Ce ne fut ni un triomphe ni une chule, a dit M Despois;
c'est déja assez honteux. » {Le Théatre sous Louis XIV, p. 108.)
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nombre : Scarron, Boisrobert. Tristan, Montfleury, presque
tous les prédécesseurs et les contemporains de Moliere don-
naient dans les sujets bizarres, dans les fables embrouillées, dans
le style pompeux et boursouflé qu'ils assaisonnaient parfois de
trivialités et de plaisanteries cyniques. Moliére, le premier, avait
dédaigné ces inventions castillanes, qui ne se soutenaient que par
I'enchevétrement laborieux des fils, et substitué a l'intérét d'ima-
gination l'intérét de vérité. Il avait pris le contre-pied d'une tradi-
tion longtemps accréditée, mais enfin compromise par les in-
croyables fantaisies de ceux mémes qui pensaient la maintenir.
On avait promené des personnages de convention a travers des
intrigues extravagantes; il raillait ces « portraits a plaisir, ou 1'on
ne cherche point de ressemblance», et observait les hommes
pour les « peindre d'apres nature » ; axflieu de «suivre les traits
d'une imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le
vrai pour attraper le merveilleux «”.ilétudiait la vie, ne se sou-
ciait que de voir juste, que de fairevral, «que d'entrer comme il
faut dansée Tidicule des hommes, et de rendre agréablement sur
le théatre les défauts de tout le monde. « C'était toute une révolu-
tion dans l'art, et lui-méme 1'avait si bien senti qu'il avait cru de-
voir s'en expliquer au public, non dans des préfaces qu'on ne lit
guere, mais, par une étonnante hardiesse, sur la scene méme et
par la bouche de ses personnagesi.

La lutte avait été assez vive, et les résistances assez longues.
Plus d'un spectateur avait continué de préférer a ces « doctes



peintures», que les poétes rivaux traitaient dédaigneusement de
farces et de tabarinage,

Ces merveilles du temps, ces pieces sans pareilles, Ces
charmes de l'esprit, des yeux et des oreilles, Ces vers pompeux et
forts, ces grands raisonnements Qu'on n'écoute jamais sans des

ravissements 2.

Plus d'un sans doute encore retrouvait ses propres sentiments
dans la bouche du poéte Lysidas, de la Critique de 1'école des
femmes, a qui Moliere faisait dire: «Enfin..., on m'avouera que
ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comédies, et
qu'il y a une grande différence de toutes ces bagatelles a la beauté
des pieces sérieuses.»

Cependant Moliére avait triomphé. La foule 1'avait suivi mal-
gré les critiques et les cabales, et ce n'était pas sans une joie mali-
cieuse qu'il constatait, en 1663, le dépit de ses en-

1. Voy. la Critique de V Ecole des femmes et 'Tmpromptu de
Versailles.

2. Elomire hypocondre, comédie, par le Boulanger de Chalus-
say, p. 8i de 1'édition Livet. (Paris, Liseux 1S78.)
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nemis, irrités de la «solitude effroyable» qu'on voyait «aux
grands ouvrages». Mais, deux ans apres, il avait paru oublier sa
poétique, démentir ses regles, en empruntant aux Espagnols le
drame de Don Juan, avec sa multiplicité d'épisodes, son désordre



d'intrigue, ses invraisemblances de 1égende. Cédait-il, comme on
le croit, aux instances de sa troupe, qui souffrait de la rivalité de
I'hotel de Bourgogne ou les «grands ouvrages» attiraient de nou-
veau un public nombreux? N'obéissait-il point, peut-étre, a
quelque secrete envie démontrer qu'il était capable de sujets
compliqués, au désir d'enseigner aux partisans attardés de la
vieille tragi-comédie comment on pouvait dans ce genre mixte in-
troduire la peinture exacte de la vie réelle, aristocratique et cam-
pagnarde? Quoi qu'il en soit, il sortait de sa maniére habituelle,
et, par le succes méme de cette ceuvre plus romanesque, pb:s fan-
taisiste que les précédentes, préparait mal la voie au
Misanthrope.

Ici, en effet, revenant brusquement et sans transition a son
premier systeme, il I'exagéra de parti- pris, amincit, affaiblit I'ac-
tion presque jusqu'a la rendre nulle, et imagina de suppléer a
l'intrigue par la vérité des portraits, par 1'intérét des, caroctereSj-
jaar la__ fidé]ité dfis meeurs, et Injinesse dela satlréT Il risquait
certainement d'étre abandonné de~son public, qu'il déroutait
avant d'avoir achevé son éducation. Les plus intelligents, les plus
dociles, se laisserent mener jusqu'ou voulait le poéte et lui surent
gré de ce retour a la simple nature. Les autres, sentant que Mo-
liere ne tenait plus aucun compte de leur gott, hésitérent et s'ar-
réterent a moitié chemin. Les gens du monde prirent plaisir a se
reconnaitre dans le miroir qui leur était présenté. Le reste, soit
par ignorance des moeeurs de la cour et «des plus illustres per-
sonnes de la ville1», soit par défaut de pénétration, ne trouva pas
le méme agrément a des traits de satire dont la portée lui échap-
pait, a la peinture d'un monde qui lui était étranger. Une action
fortement établie, et soutenue dans une progression constante,
aurait pu seule stimuler la curiosité de cette partie du public. Or,



par un dessein, profond sans doute, mais quelque peu téméraire,
Moliere leur offrait, au lieu d'intrigue, une suite”. de tableaux;
€Tpour dénouement, une retraite d'amoureux” "TTmT'c”quétte
démasquée, une sceéne finale qui permet au spectateur
dé~"~réyer une suite. — " "Nécessairement, clans une fable si
simple, on ne saurait chercher des événements aussi pressés, des
conflits aussi poignants que dans le Tartuffe, et nous n'avons pas
ici, comme nous avons dii le faire pour cette derniére piece, a
nous appesantir

1. Voy. plus loin la fin de la Lettre écrite sur la comédie du
Misanthrope.

NOTICE SUR LE MISANTHROPE. XXXIX

fait pour dispenser les éleves de chercher par eux-mémes a se
rendre compte de celte simplicité de procédés, mais pour leur fa-
ciliter la lecture et le souvenir de ce chef-d'ceuvre, pour leur mon-
trer dans un rapide coup d'oeil I'agencement des scénes et leur
intérét varié. Si cette édition n'était pas destinée aux classes, a
I'enseignement de la jeunesse, nous n'aurions eu garde de glisser
dans une notice une si seche anatomie, et nous aurions de préfé-
rence porté nos efforts sur quelque point d'érudition ou sur des
considérations purement littéraires. Et encore a quoi bon ? N'est-
ce pas I'érudition qui a embrouillé les questions les plus simples,
en voulant découvrir dans ce chef-d'ceuvre ou des révélations ou
des mysteres qui n'y sont pas? Et, s'il ne s'agit plus que de porter
un jugement critique sur l'intrigue, sur l'action du Misanthrope,
ne suffit-il pas de renvoyer le lecteur aux pages, désormais clas-



siques, de M. Nisard? Elles sont déja anciennes, ces pages; elles
sont bien connues ; mais elles sont écrites avec une telle pureté,
une telle précision de style, qu'il n'est guere de commentateurs
ou d'éditeurs qui ne les aient citées. A notre tour, nous les lui em-
prunterons, en partie du moins, pour que nos jeunes rhétoriciens
trouvent dans cette étude le plaisir de lire quelques lignes d'une
langue irréprochable :

« Voici, dit-il, une comédie sans un seul des procédés de la co-
médie, sans confidenlT*ahs ngures de fantnisip., sans valets, si-
non pour avancer une chaise ou porter une lettre ; sans Gros-
René ni Mascanlle, sans monologue, sans coups de théatre. Quoi
! pas méme un mariage au dénouement ? Et l'intrigue, ce fil 1é-
ger, qui nous fait souvenir que la scéne a d'abord élé un théatre
de marionnettes ? Elle n'existe que dans la téte de certains com-
mentateurs qui ne souffrent pas de comédie sans intrigue.

» Le Misanthrope échappe a l'analyse; on ne peut pas plus
I'expliquer par les procédés du théatre, qu'on n'explique par les
procédés de la peinture certaines tétes de Raphaél, qui, se*' Ion
les termes de 1'école, sont faites avec rien. Quand le plus habile
copiste en a reproduit la forme, le modelé, la couleur, il croit
nous avoir donné l'original ; nous n'en avons que le masque ; la
vie est restée sur la muraille ou une main légére a imprimé une
pensée impérissable.

» Nous voici dans le salon d'une coquette trés recherchée, et
qui se plait si fort a I'étre qu'elle se soucie peu de qui elle 1'est. In-
capable d'ajmp.r, pIIp- n'a qu'une préférence de caprice entre
des” indifférenU; mais elle ne sait pas méme respecter
celui._qu.liille_préfere. II vient chez €éTTe~~des geiia_de cour,



ou simplement de bonne compagnie, non épris, mais calants ; ou,
sTITsorit amoureuXj j"r,espjdLj” sejjlement. Un seul

des amants de Céiimene est épris ; c'est AJcesté” un honnéte
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homme facheux, qui n'a peut-étre pas tort de mépriser les liom-
mesr mais qui a grand tort de le dire tout haut.

» Dans ce salon, on cause plus qu'on n'agit : que peuvent faire
des oisifs autour d'une coquette ? chacunparle avec son tour d'es-
prit ou son travers. Les galants Jlail&al'la dame dans son_pen-
chant a la maiiceT pcoifliiLplaireTelleTecoitles flatterjjs__a-
Lelh7se moque des flatteurs. Une lettre,” Joua les_ incidents
communs le plus commun, apprend aux galants qu'ils sont joués,
a Alce tg”qu'on”eJ"aimait pas assez pourlui l'aire le sai®jEEi-
111"1iQa"rmoqués". Le salon de Célimeéne esTUéserte": Voila le
dénouement C » '

II1. — Les caracteres dans le Misanthrope

Mais, si 'action est un peu vide, les caractéres sont si profondé-
ment observés et si finement tracés qu'on ne songe pas a se
plaindre de l'absence d'intrigue. Il semble méme que cette sim-
plicité d'événements soit un charme de plus, pour ceux du moins
qui, au théatre, s'intéressent plus a l'exacte imitation de la vie
qu'a l'invention forte ou ingénieuse des scenes. Une situation, si



simple qu'elle soit, peut suffire a I'intérét dramatique, pourvu que
les caracteres s'y développent avec aisance et progression. Racine
I'a bien prouvé par sa. Bérénice, ou 1'émotion n'est guere plus
vive que dans le Misanthrope. Les complications scéniques sont
affaire de métier; a défaut de science profonde, on s'en tire avec
un peu d'adresse ou d'artifice. Mais, pour écrire une Bérénice ou
un Misanthrope, il faut étre plus et mieux qu'auteur dramatique:
il faut étre poete et moraliste; il faut avoir, avec la pleine connais-
sance du cceur, un sentiment tres juste des nuances de la vie et de
I'harmonie de la composition. Qui ne voit qu'a engager les per-
sonnages dans une intrigue plus serrée, ils eussent ici perdu
quelque chose de ce qui les distingue ; que leur grace eit été
moins exquise et leurs attitudes moins souples ; que les carac-
téres, si vrais par leur finesse élégante, si curieux par leur com-
plexité, se seraient tendus, contractés, et par certains cotés peut-
étre déformés? Un mouvement plus intense de 1'action aurait nui
a la justesse et a la poésie de 'ensemble.

Pour juger cette ceuvre unique, il faut donc a la fois élargir et
simplifier les regles de I'art dramatique et n'y point appliquer de
définitions trop rigoureuses. De méme aussi, nous croyons qu'il
ne faut point apporter a 1'étude des caractéres de systéme pré-
concu ou de préoccupation exclusive. Que Moliére ait observé,
choisi dans la société de son temps les modeles

1. Histoire de la littérature francaise, livre troisieme, oh. 4, §ix.
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des types qu'il voulait mettre a la scéne, personne ne songe a le
nier ; niais ne chercher que des portraits dans cette galerie de
personnages, nommer chacun des originaux qui ont posé devant
le peintre, et réduire la critiquée un travail d'étiquettes, c'est mé-
connaitre absolument le génie de celui qui se vantait de peindre
les meeurs sans toucher aux personnes. Aussi croyons-nous in-
utile de discuter pied a pied les différents systémes de ceux qui
ont voulu reconnaitre dans l'histoire tous les visages de la piece.
Il nous suffira de rappeler les interprétations les plus connues, en
regrettant de n'y pas trouver plus d'accord et de vraisemblance.

Saint-Simon, d'Olivet, 'auteur du Segraisiana, ont les pre-
miers affirmé queMontausier avait été 1'original du Misanthrope.
Les plus récents commentateurs de Moliere ont cru devoir ap-
puyer sur leurs indications, nécessairement un peu vagues. Us
ont rapproché du caractere d'Alceste le portrait complaisant que
Mlle de Scudéri nous a laissé de 1'amant de Julie. Que ressort-il
de cette confrontation, sinon la preuve que le prétendu modéle
était bien éloigné du portrait admirable auquel on a cru le recon-
naitre, et que si l'on trouve d'abord dans les deux figures
quelques analogies de traits, cette ressemblance ne tarde pas a
devenir tres incertaine, pour peu qu'on serre de pres la comparai-
son ?

Plus affirmatif encore, Aimé Martin, s'appuyant sur des témoi-
gnages d'une authenticité douteuse, nous a donné la « clef » du
Misanthrope. Alceste, c'est Moliere lui-méme, et Célimene, sa
femme ; MMllcs du Parc et de Brie se découvrent sous les traits
d'Eliante et d'Arsinoé, comme dans Acaste et Clitandre on re-



trouve « la grace et la tournure » des comtes de Guiche et Lauzun
; dans Oronte les ridicules du duc de Saint- Aignan, grand sei-
gneur bel esprit, et dans Philinte le caractere de 1'insouciant Cha-
pelle. Ce singulier commentateur appelle cela « pénétrer dans le
cabinet du poeéte et du philosophe », « le suivre dans ses études
», « le surprendre au sein de la société, observant ses amis et ses
ennemis, s'observant lui-méme, pour connaitre 'homme et pour
le peindre. »

On peut avouer, sans trop de complaisance, que le point de
départ de ce systéme n'est pas absolument faux, et qu'il n'est pas
impossible d'attribuer a Moliéere lui-méme quelques-uns des sen-
timents d'Alceste. Ce qu'on raconte de sa vie, de sa passion pour
Armande Béjart, autorise, dans une certaine mesure, de pareilles
hypotheses; et, sans ajouter foi aux récits de Grimarest et de 1'au-
teur de la Fameuse Comédienne , on peut croire que nous avons
dans le Misanthrope, sinon les confidences de Moliére, du moins
un écho de ses propres souffrances. La Grange ne nous a-t-il pas
prévenus qu'il s'est joué lui-méme dans ses comédies, « en plu-
sieurs endroits, sur des affaires de
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sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son domes-
tique ? » Mais cette indication doit suffire, et I'on ne peut que
s'égarer en cherchant dans la piéce je ne sais quel roman intime
que l'auteur n'aurait pu mettre a la scene sans se diffamer aux
yeux de ses contemporains et de la postérité.



Faut-il rappeler que 'historien Michelet s'est plu, a son tour, a
traiter le Misanthrope comme un document historique ? 11 a
trouvé que « la sensible Eliante, qui triomphe a la fin, a la dou-
ceur d'Henriette » », c'est-a-dire de la duchesse d'Orléans, et que
le grand (landrin de vicomte n'est autre que Guiche, le chevalier
de Madame. « Elle demanda grace pour lui, ajoutet-il. Moliére
n'y voulut rien changer. Le roi tenait a ce passage. Moliére aussi.
Au fond, le trait était favorable a Madame ; il répondait au libelle
de Hollande 2, montrait le néant du héro3 de tout ce romanesque
amour. »

Il ne faut voir dans cette page de Michelet, qu'un de ces para-
doxes exOgotiques, auxquels s'amusait la fantaisie du brillant
écrivain, et dont le lecteur a le droit de sourire.

Nous n'insisterons donc pas sur ces paralleles, plus ingénieux
que vraisemblables, et nous nous contenterons de rappeler aux
commentateurs en quéte d'apercus nouveaux les paroles si sen-
sées de Sainte-Beuve : « Moliere engendre, invente ses person-
nages, qui ont bien ¢a et 1a des airs de ressembler a telsoutels,
maisqui, autotal, ne sont qu'eux-mémes. L'entendre autrement,
c'est ignorer ce qu'il y a de multiple et de complexe dans cette
mystérieuse physiologie dramatique dont l'auteur seul a le secret.
Il peut se rencontrer quelques traits d'emprunt dans un vrai per-
sonnage comique ; mais entre cette réalité copiée un moment,
puis abandonnée, et l'invention, la création qui la continue, qui la
porte, qui la transfigure, la limite est insaisissable.., L'auteur seul
sait jusqu'ou va la copie et ou l'invention commence ; seul il dis-
tingue la ligne sinueuse, la jointure plus savante et plus divine-
ment accomplie que 1'épaule de Pélops 8. » Tous les grands ar-
tistes, tous les



1. Nous devons faire remarquer que, dans le Misanthrope,
Eliante n'est point sensible, mais sincere, et qu'elle n'a aucun
triomphe au dénouement de la comédie, n'ayant souffert pendant
les cinqg actes ni calomnies, ni attaques, ni soupcons.

2. Les Amours de Madame et du comte de Guiche : c'était le
titre de ce libelle.

3. Portraits littéraires, t. II. — Et quelques lignes plus haut, a
propos de « ces prétendues copies que Moliére aurait faites de
certains originaux», le méme critique s'exprime avec une raillerie
charmante : « Alceste, dit-il, serait le portrait de Montausier, le
Bourgeois gentilhomme celui de Rohault, I'Avare celui du pré-
sident de Bercy; que sais-je? ici c'est le comte de Grammont, la le
duc de la Feuillade, qui fait les frais de la piece. Les Dangeau, les
Tallemant, les Guy-Patin, les Cizeron-Rival, ces amateurs d'ana,
donnent la-dedans avec un zele ingénu et nous tiennent au cou-
rant de leurs découvertes anecdotiques sans nombre; tout cela
est futile. Non, Alceste n'est pas plus M. de Montausier qu'il n'est
Moliere, qu'il n'est
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vrais créateurs ont procédé de méme. Est-ce que les critiques
d'art ne retrouvent pas dans certaines figures de Rubens les

I rail s connus de ses deux femmes, Isabelle Brnudt et Héléne
Fourment? Pourraient-ils cependant définirce qui est copié de
l'une, ce qui est un souvenir ineffacable de I'autre ?



Ce qui serait plus intéressant a dégager que des ressemblances
plus ou moins justes, ce serait I'idée générale de la piece que nous
étudions, ce que M. Paul Janet a appelé « le vrai sujet du Misan-
thrope ». Mais ici encore nous nous trouvons en présence d'inter-
prétations tres diverses, concues dans uii esprit de systeme trop
étroit, ou. ce qui revient au méme, trop absolu. — L'un ne voit
dans le Misanthrope qu'une suite dramatique du Tartuffe, et,
comme s'il avait seul le secret de Moliére, métamorphose soudain
Orgon en Alceste et Cléante en Philintc, sans nous expliquer par
quel mystere l'ineptie d'Orgon peut devenir la clairvoyance d'Al-
ceste, comment ce fanatique sans yeux et sans jugement peut se
montrer tout a coup si hardi moraliste et si profond satirique1. —
Un autre déclare qu'Alceste est un « mythe », et remplace la réa-
lité vivante des personnages de Moliére par un m symbolisme »,
tout comme s'il s'agissait d'une légende primitive de la Greéce ou
de 1'Inde2. — Plus philosophique, plus rigoureux dans son argu-
mentation, plus élevé dans ses vues, M. Paul Janet reconnait
dans le Misanthrope « le conflit de la vertu et du monde3s »,

IT y a bien dans l'ceuvre de Moliére un contraste frappant
entre les usages du monde et 'austérité d'un homme épris de ver-
tu : mais Alceste représente-t-il « la vraie vertu », et cette vertu
ne peut-elle étre que « rigoureuse et étroite » ? C'est la ce qu'il
faudrait prouver d'abord. Si tout a I'heure les chercheurs d'allu-
sions et de portraits faisaient trop de place, dans un chefd'ceuvre
essentiellement humain, au relatif et a I'accidentel, la formule de
M. Janet n'est-elle pas en revanche trop abstraite, trop synthé-
tique ? Les héros de Moliére ne sont pas construits tout d'une
piece comme ceux de Corneille : on retrouve dans leur fonds inté-
rieur toutes les variétés et méme toutes les contradictions de la
vie réelle. Enfin, si notre grand comique use volontiers des oppo-



sitions violentes pour donner plus de relief aux caracteres, il ne
fait pas reposer ses comédies sur des an-

Despréaux dont il reproduit également quelque trait. Non, le
chasseur méme des Facheux n'est pas tout uniment M. de Soye-
court, et Trissotin n'est 1'abbé Cotin qu'un moment. Les person-
nages de Moliere, en un mot, ne sont pas des copies, mais des
créations. »

1. Le Misanthrope, édition de M. Ch. L. Livet, pages xxxti-
xxxiv de la Notice. L'interprétation de M. Livet est encore plus
embrouillée que nous ne le faisons entendre : car dans le person-
nage d'Alceste il retrouve a la fois Orgon et Moliere.

2. Voy. 1'Enigme d'Alceste, par Gérard du Boulan. (Paris.
Quantin, 1879.)

3. La Philosophie de Moliere, Bévue des Deux Mondes, 15
mars 1881.
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tithéses préconcues, encore moins sur des theses ou des apho-
risrnes catégoriques.

En résumé, toutes ces vues plus ou moins systématiques ont-
elles éclairé d'un nouveau jour la figure d'Alceste et la pensée in-
time de Moliere? Nous ne le pensons pas. D'autres pour rontse
produire encore, et sans plus de succes. Non que le sens du
poeme soit obscur, enveloppé, ou trop subtil. La raison d'inter-
prétations si diverses, c'est, a notre avis, que Moliére n'a point



concu d'ceuvre plus profondément humaine, plus éminemment
poétique, si la poésie consiste a suggérer a 1'aide des mots plus
d'idées qu'ils n'en renferment; c'est aussi qu'il nous a laissé le
soin de dégager nous-mémes la lecon implicitement renfermée
dans sa piéce. Donneau de Visé avait remarqué des le premier
jour qu'ici «Moliere, par uneadresse qui lui est particuliere, laisse
partout deviner plus qu'il ne dit ». C'était bien comprendre que
I'auteur du Misanthrope n'avait pas borné la portée de sa comé-
die a la censure de quelques travers accidentels et propres seule-
ment a une période de notre histoire. Un grand esprit, une
grande ame, un grand poete ne s'enferme pas dans son époque ;
méme lorsqu'il en veut tracer le portrait le plus général, il sort
des limites de son temps ; son regard a des pénétrations, son ex-
pression des profondeurs, qui atteignent bien au dela des hori-
zons visibles; il sait étre assez précis dans son ceuvre pour que ses
contemporains s'y reconnaissent, assez large pour que tous les
siecles s'y retrouvent. Les générations s'y arrétent tour a tour, et
chacune y croit saisir le reflet de son image. Mais si le fonds de la
nature humaine est a peu pres immuable, les meeurs changent,
les sociétés se transforment et avec elles se modifient nos gotits
et nos jugements. Plus une ceuvre est générale et compréhensive,
plus nous sommes tentés d'y faire entrer notre expérience et nos
passions, ou méme encore de la déplacer pour la mettre dans un
nouveau jour et la considérer selon notre angle habituel de vi-
sion. Les esprits les plus cultivés se tiennent en garde contre les
erreurs auxquelles on est ainsi exposé; ils font effort pour repla-
cer le chef-d'ceuvre dans son premier cadre, dans sa lumiére pri-
mitive, et ressaisir dans toute sa simplicité la pensée du maitre.
Mais la encore chacun se crée son point de vue. Les uns ne
songent qu'a retrouver l'idée philosophique, le sens abstrait,



qu'ils supposent caché dans le dessin des figures ; d'autres, au
contraire, s'adressent a I'érudition pour se tirer d'embarras, et,
mettant le tableau du peintre en face de 1'histoire anecdotique de
son temps, croient ainsi le rendre plus saisissant et lui restituer
sa pleine clarté.

A notre tour, nous abordons I'étude délicate de ces caracteéres,
mais sans leur appliquer de nouvelles regles d'optique, sans
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prétendre surtout en dégager tout ce qu'une concentration puis-
sante y a fait entrer de complexe et d'universel.

Alceste. La misanthropie n'est point particuliere aux sociétés
modernes. Mais elle peut offrir des formes tres diverses selon les
époques ou elle se manifeste. L'antiquité 1'a connue, et tout le
monde a entendu parler de ce fameux Timon d'Athénes, sur le-
quel Plutarque nous a rapporté quelques anecdotes dans sa Vie
d'Antoine. Ce Timon, apres avoir follement dissipé sa fortune,
s'était vu abandonner de tous ceux qui l'avaient flatté dans sa
prospérité. Ses malédictions contre le monde, ses coléres enra-
gées, sa retraite dans les bois, s'expliquent donc sans peine par
une certaine faiblesse d'esprit et de jugement: c'est une confiance
exagérée dans la vertu des hommes, une foi aveugle en leurs pro-
messes, qui, apres une grande épreuve de perfidie et de trahison,
se tourne en haine générale de 'humanité *. Un satirique, comme
Lucien, peut sans doute tirer parti d'un tel personnage, en lui
rendant par fiction sa fortune perdue, et en faisant défiler devant
lui une foule de gens vicieux et avides, sur lesquels il soulage sa



rancune. Mais ce n'est point la, a proprement parler, un
caractere.

Shakespeare, qui a repris le mome theme avec le méme héros,
y a trouvé la matiére de vigoureuses diatribes et d'étincelantes
beautés lyriques. Son Timon reste cependant, comme dans I'his-
toire, Un maniaque d'une espece particuliére, tropcrédule, trop
prodigue dans la premiére moitié du drame, trop prompt a rece-
voir pour argent comptant toutes les protestations d'amitié,
toutes les flatteries qu'on lui prodigue, incapable de nous intéres-
ser au malheur qui le frappe et qu'il a mérité, de nous toucher en-
suite par ses plaintes, ses récriminations, ses fureurs déclama-
toires. Quand on a été dupe a ce point, quand on s'est entouré de
faux amis, de viveurs et de parasites, quand on a partagé a tout
venant sa table, sa bourse et son cceur, il faut moins accuser les
hommes et leurs vices que sa propre sottise. 11 y a cependant de
fort belles parties dans ce drame, et, au moment de la ruine de
Timon, un tableau trés vivant et tres varié de l'ingratitude hu-
maine. Mais, je le répeéte, c'est le héros qui n'attache point : la mi-

1. « La misanthropie, dit Platon, vient de ce qu'apres s'étre
beaucoup trop fié, sans aucun examen, a quelqu'un, et 1'avoir cru
tout a fait sincere, honnéte, et digne de confiance, on le trouve
peu de temps apres méchant et infidele, et tout autre encore dans
une autre occasion; et lorsque cela est arrivé a quelqu'un plu-
sieurs fois, et surtout relativement a ceux qu'il aurait cru ses plus
intimes amis, apres plusieurs mécomptes, il finit par prendre en
haine tous les hommes, et ne plus croire qu'il y ait rien d'iionnéte
dans aucun d'eux. » (Euvres de Platon, traduction de Victor
Cousin, t. I'", p. 259.)
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santnropie de Timou n'a pas de sources assez profondes, c'est
un cas trop élémentaire de psychologie dramatique

Il n'en est pas de méme d'Alceste. Ni générosités banales, ni
folles dissipations, ni épreuves méritées n'ont précipité son ame
dans la haine de I'humanité. C'est, de 1'aveu méme de Rousseau,
critique assez maussade de Moliere, « un véritable homme de
bien ». Tres épris de tout ce qu'on appelle honneur, probité, droi-
ture, franchise, I' « effroyable haine » qu'il professe pour les
hommes n'est en réalité qu'une aversion profonde des vices les
plus communs a la nature humaine. Mais, si I'on ne voyait en lui
qu'un grand original, un critique bourru inventé par le poete
pour frapper sans pitié sur les travers de son époque, ou risque-
rait fort de méconnaitre ce qui rend cette figure si intéressante,
dans sa complexité et sa vérité.

Moliere nous le laisse clairement entendre : Alceste est un
homme d'un autre temps égaré dans le dix-septiéme siecle, une
sorte de héros de chevalerie qui a passé par les salons de cette «
bonne régence » tant regrettée de Saint-Evremond. Vivant dans
une société de gens de cour, ou les rapports des hommes re-
posent sur des conventions tacites, ou, apres des siecles de vie re-
tirée, de rudesse féodale et guerriere, les relations se sont multi-
pliées, assouplies et adoucies, ou I'humour farouche des ages pré-
cédents a l'ait place a la tolérance mutuelle, a la politesse exugé-
rée d'une civilisation jeune encore mais singulierement raffinée ;
son ame a la fois apre et délicate, tres naive et tres flere, souffre
et s'irrite de ces formes cérémonieuses, de ces démonstrations
mensongeres, de ces semblants d'amitié, qui sont devenus mon-
naie banale, qui ne sauraient tromper personne, mais auxquels il
est tres capable de laisser surprendre sa candeur. Moliére a di



voir a la cour et a la ville plus d'un caraclere de ce genre: était-ce
Montausier ou tout, autre ? il n'importe. Mais nous ne faisons
pas difficulté de croire qu'a ce moment précis, dans ces pre-
mieres années du regne de Louis XIV, on a pu rencontrer plus
d'une fois la « grande roideur des vertus des vieux ages » unie a
la sensibilité d'une nature tres fine et trés cultivée, observer de
ces ames effarouchées, qui, souffrant de certains contacts, se re-
pliaient sur elles-mémes pour y échapper, ou les repoussaient
violemment par un brusque mouvement de détente.

Tel nous parait Alceste. A 'approche d'Oronte, il se met sur
ses gardes. On sent combien il est froissé des protestations indis-
crétes de ce visiteur, qui lui demande son amitié ; il se renferme
dans une froideur polie, essaye d'échapper a ses importunités, se
ménage une retraite ;

Nous pourrions avoir telles complexions,

Que tous deux du marché nous nous repentirione.
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L'autre insiste, car il tient a lire son sonnet. Méme attitude d'Al-
ceste, qui ne se soucie point de 1'entendre :

Veuillez m'en dispenser... J'ai le défaut
D'étre un peu plus sincere en cela qu'il ne faut.

Et quelle impatience pendant la lecture ! on redoute a chaque
instant une boutade, un éclat. Mais, pour étre différée, la déclara-
tion nette et franche, méme un peu dure, n'en sera pas moins



faite, et Alceste, j'en jurerais volontiers, n'est point faché de s'étre
débarrassé d'un importun, méme au prix d'un duel. Il n'est irrité
pendant cette scene que des complaisances de Philinte.

Mais remarquez que sous cette rude écorce se cache un esprit
tres vif et tres délicat, un jugement tres délié, un sentiment tres
net des choses littéraires. Il connait le bon caractere du style, s'ef-
fraye du méchant gofit de son siécle, ne se laisse point éblouir par
la richesse des rimes, par les faux brillants de3 colifichets a la
mode.

Je ne crois donc pas que ce soit la, comme en a jugé un cri-
tique de notre tempsi1, « un personnage fort simple.» 11y a dans
Alceste une complexioa atrabilaire, héritage des généra tions pré-
cédentes, une sincérité fruste qui tient a son humeur, mais aussi
une sensibilité tres aiguisée, une trempe d'esprit peu commune :
bref, de la rudesse par nature, de la délicatesse par éducation.

Ce ne sont la sans doute que les traits les plus généraux de ce
caractere. Le trait distinctif, c'est la passion violente et rare qui
acheéve d'exaspérer cette franchise, qui la rend sauvage, intrai-
table, et la précipite dans de « noirs acces » : ce misanthrope, par
un travers que semble exclure son « chagrin philosophe », est
amoureux. « Et pourquoi pas ? observe justement M. Jules Le-
maitre. Il y a dans la misanthropie un douloureux besoin d'ai-
mer2. » L'amour est un refuge pour ces ames que froisse et blesse
le contact du monde : elles s'y jettent entiérement, désespéré-
ment, et trouvent parfois dans ses douceurs le calme, 1'oubli, la
guérison. Malheureusement, 1'amour d' Alceste s'adresse a une
coquette, fort entourée, fort recherchée pour ses graces et son es-
prit, qui ne veut point donner barre sur elle, et n'a d'autre souci
que de tenir la balance égale



1. M. Fr. Sarecy, qui voit surtout dans le Misanthrope une sa-
tire de « 1'hypocrisie des manieres ». Il nous semble que ce n'est
encore la qu'une partie du sujet de la piece.

2. La Comédie apres Moliere et le Théatre de Dancourt, par
Jules Lemaitre, page 15. (Paris, Hachette. 1882.)
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entre ses courtisans. Cette passion, contradictoire en appa-
rence, D'est pas un de ces procédés d'antithese si fréquents au
théatre ; c'est encore une vérité d'observation : la vigueur de 1'es-
prit unie a la faiblesse des sens, la raison sans pouvoir sur les er-
reurs du cceur 1

Deés la premiere scene, Alceste confesse son faible, découvre
I'état de son auie, son amour, son « ardeur » pour la jeune veuve

J'al beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blamer, En dépit
qu'on en ait, elle se fait aimer; Sa grace est la plus forte...

Point d'éclats pourtant, ni de récriminations. Dans cet aveu
qu'il fait a son ami, il y a bien quelque tristesse, mais la plainte
est pudique et contenue, comme il sied a une ame fiére. Ce n'est
qu'au second acte qu'un premier cri de douleur lui est arraché
par les faux-fuyants, les subterfuges, les railleries de Célimene :

... Morbleu! faut-il que je vous aime!
Ah ! que si de vos mains je rattrape mou ceeur,

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur.



On sent ici toute 1'impétuosité, tout le désordre de cette pas-
sion. Dés lors, Alceste, de plus en plus mécontent de luimome,
subissant le charme de cette femme, impuissant a se détacher de
ses liens, irrité de cette foule de galants qu'il rencontre sans cesse
autour d'elle, souffre toutes les tortures d'un amour jaloux, qui se
sent, qui se sait trahi et n'ose méme pas croire aux preuves les
plus fideles de la plus évidente trahison. Sa mélancolie s'en aug-
mente, son chagrin s'aigrit encore, se concentre, s'enflamme et
devient cette splendida b'dis qui se répand, ameére et briilante,
sur tout ce qui en provoque l'effusion. Il querelle sa maitresse,
son ami, ses rivaux, son valet; il saisit tous les griefs, toutes les
occasions de soulager la colere qui le dévore. Cet ennemi des exa-
gérations a le. mode ne s'apjrcuit méme pas qu'il devient le plus
exagéré des hommes, et qu'il préte a rire autant que ceux mémes
auxquels il adresse ses algarades.

Par l'inflexibilité de ses principes, on ne peut nier qu'il ait tou-
jours raison. Il a raison contre sa maitresse d'abord, contrf son
ami, contre ses rivaux, contre l'homme au sonnet, contre sa par-
tie, contre ses juges. La droiture de son caractere, la rigidité de sa
vertu ne se démentent point. Mais il perd toute mesure en lais-
sant agir sa mauvaise humeur, eu ne tenant aucun compte des
circonstances, en poursuivant de la méme
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haine les vices les plus odieux et les travers les plus légers. La
querelle qu'il fait a Philinte est sans proportion avec la faute qu'il
reproche a son ami ; les mots sont trop gros pour les choses, et il



est ridicule, a propos de politesses échangées avec un indifférent,
de s'écrier :

C'est une chose indigne, lache, infime, De s'abaisser ainsi jus-
qu'a trahir son ame ; Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,
Je m'irais, de regret, pendre tout a l'instant.

Et quelle vertu, quel devoir d'honneur oblige a déclarer aux
gens, sans nécessité, sans provocation, « tout ce que d'eux 1'on
pense?» a dire a un fat de cour qu'il est «importun» et lasse tout
le monde de ses vanteries et de ses fanfaronnades? a jeter au nez
d'une vieille coquette,

Qu'a son age il sied mal de faire la jolie, Et que le blanc qu'elle
a scandalise chacun?

Vous avez raison, Alceste, d'apostropher des médisants qui
maltraitent a plaisir leurs «amis de cour». Mais Philinte, qui
connait votre humeur, a-t-il tort de vous rappeler que vous n'avez
pas meilleure opinion des gens auxquels vous semblez prendre
intérét? et vous-méme, n'avez-vous pas tracé un portrait admi-
rable, mais peu flatteur de Clitandre, votre rival?

On vous lit de mauvais vers : vous en donnez votre avis avec
beaucoup de finesse et de sens, les rieurs sont pour vous, chacun
vous applaudit. Mais ne pouvez-vous ménager davantage
I'amour-propre de l'auteur? si celui-ci vous soutient que ses vers
«sont fort bons», est-ce faire acte de vertu que de répliquer avec
aigreur et vous montrer prét a soutenir votre critique, I'épée a la
main? et quand les maréchaux vous appellent pour arranger cette
affaire ridicule, est-il sage de vous écrier dans votre entétement :

Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables.



... J'irai; mais rien n'aura pouvoir

De me faire dédire...

Hors qu'un commandement expres du roi me vienne
De trouver bons les vers dont on se met en peine,

Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais,
Et qu'un homme est pendable apres les avoir faits.

Vous plaidez contre un scélérat, et vous savez qu'il usera, pour
vous perdre, de toutes les calomnies, de toutes les déloyautés;
vous n'ignorez pas combien la justice des hommes est faci'e a
surprendre ; pourquoi ne pas vous conformer a des visites qu'au-
torise l'usage, pour empécher que cette justice ne faiblisse ou ne
soit trahie?

\.V. VTSANTI1ROPE. 3
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Un non : « Je voudrais, dites vous,

M eu co'ilaf.-iJ g Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause.

»

El quand, votre proces perdu, il vou3 reste encore une juridic-
tion a tenter, vous aimez mieux vous soustraire a ce droit d appel
que de renoncer au «droit de pester»! Ah! comme ceux qui vous
entendent se riraient de vous, s'ils ne connaissaient les haines vi-
goureuses que vous nourrissez contre le vice, si toutes ces incar-



tades ne partaient du phtsriebe fonds d'honneur et de pr bité, ai
l'on ne pénétrait les souifrances de votre ame, si I'on ne vous plai-
gnait, si l'on ne vous aimait pas tant!

J.-J. Rousseau, dans son examen du Misanthrope”-, a senti
lui-méme que cette sympathie est en effet 1'impression la plus
profonde que 1'on garde du personnage: «Quoiqu'Ai diL-il, ait
des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au
fond du ceceur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. »
Comment n'a-t-il pas vu que ce seul mot ruinait toute son argu-
mentation, et que, si, comme il le prétend, Moliére avait voulu
avilir la vertu, il n'aurait pas donné a Alceste ce caractére digne
de respect et de sympathie? Nous reconnaissons qu' Alceste n'est
pas le Misanthrope a la lettre, et que 1'AthCiiien Timon, avec sa
haine homicide, est bien plus ennemi des hommes que cet atrabi-
laire amoureux, qui s'irrite du vice, mais en aucun cas ne sou-
haite de mal a I'humanité. Nous avouons qu'il n'est pas non plus
le philosophe impassible que Jean-Jacques croyait étre ; qu'il a
«des fureurs puériles sur des sujets qui ne devraient pas 1'émou-
voir»; que «< ce caractere si vertueux est présenté comme ridi-
cule... a certains égards», que «l'intention du poete est bien de le
rendre tel ». .Niais enfin, puisque avec ses brusqueries et ses in-
cartades « il ne laisse pas d intéresser et de plaire », il est sophis-
tique de conclure que Moliere voulait flatter « des esprits cor-
rompus», et que « le désir de faire rire aux dépens «lu person-
nage l'a forcé de le dégrader, contre la vérité du caractere»*. 11
n'est pas moins faux d'affirmer que l'auteur « fait consister la sa-
gesse dans un certain milieu entre le vice et la

1. De la page 5i a la page 73 de 1'ceuvre connue sous le nom de
Lettre a d'Alembert, et dont le litre est dans 1'édition originale :



/.-/. Rousseau, citoyen de Geneve, a M. d'Alembert, de /.'Acadé-
mie francgaise, etc.. sur son article Genece dans le VU* volume de
I'Encyclopédie, et particulierement sut le. projet d'établir un
Théatre de Comédie en cette ville (1758).

2. Fénelon avait déja reproché a Moliere d'avoir donné « un
tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse a la
vertu. » Si. dans cette phrase, l'auteur de la Lettre a 1'Acalemie
avisé les roles de Philinte et d'Alceste, il a commis la méme mé-
prise que Rousseau : Philinte n'est point un personnage vicieux,
ot, comme tout lecteur peut 1'éprouver, «>ii ne saurait avoir de
haine pour Alceste.
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vertu». Non; mais sans aucun doute il veut dans la vertu de la
modération: Non plus sapere quant oportet sapere, sed sapere ad
sobrietatem.

Au reste, c'est de bonne foi que le philosophe de Geneve
croyait plaider contre Moliéere la cause de la vertu. Entrainé par
sa logique déclamatoire peu soucieuse de la vérité humaine, il a
méme refait le plan et les caractéres de la piece : il aurait voulu «
un misanthrope toujours furieux contre les vices publics, et tou-
jours tranquille sur les méchancetés dont il était la victime», tan-
dis que Philinte, au contraire, « devait voir tous les désordres de
la société, avec un flegme stoique, et se mettre en fureur au
moindre mal qui s'adressnit directement a lui. » De cette facon,
en effet, la double antithése efit été parfaite, la logique observée,
la symétrie réguliere, et les vrais philosophes contents. Reste a
savoir si la nature humaine efit été aussi fidelement imitée.



Le grand défaut de cette déclamation célebre, c'est d'avoir né-
gligé l'intérét vraiment humain et poétique du sujet. L'amant de
Thérese n'a pas pénétré jusqu'au coeur de I'amant de Célimene; il
n'en a pas deviné les tendresses et les orages, il a passé a coté de
cet amour plein de larmes et de fureurs, sans voir que cette pas-
sion explique assez les emportements les plus déréglés d'Alceste,
et que cet homme est touchant aux moments mémes ou il devient
ridicule.

Je me doute bien un peu qu'aujourd'hui nous exagérons 1'ac-
cent pathétique de ce role et qu'au dix-septiéme siecle les ridi-
cules d'Alceste frappaient davantage les yeux. Ainsi, cette provo-
cation pour un sonnet, ce duel si difficile a arranger devait pa-
raitre, en 1666, une risible équipée, digne du seizieme siecle ou
du temps de Richelieu. De méme toutes ces sorties passionnées,
ces incartades, ces mouvements d’humeur devaient bien égayer
ces gens de cour dune politesse si exquise, et former un
constraste amusant avec les usages d'une époque ot I'on ne souf-
frait ni éclats dans la conversation, ni affectation de supériorité,
ou I'on ne rompait point en visiere aux hommes, ou 1'on disait en-
core moins aux femmes des vérités désobligeantes. On fixait
beaucoup plus facilement que ne 1'a pensé Schlegel, bien plus
nettement que nous ne le faisons nous-mémes, «le point ou Al-
ceste a raison et celui ou il a tort»1. On avait, bien mieux que
dans notre société démocratique, le sentiment de la mesure et le
tact des convenances, et, bien que 1'on admirat le caractere, la
fermeté, la raison du misanthrope, on le trouvait « en quelque fa-
con ridicule». Moliére n'avait pas ici a prendre les mémes pré-
cautions que pour le Tartuffe; mais la lecon n'en était pas moins
claire, et



1. A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique. Douzieme
lecon.
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Cléante aurait pu dire a Alceste non moins justement qu'au bon-
homme Orgon :

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ! Dans la juste
nature on ne les voit jamais. La raison a pour eux des bornes trop
petites. En chaque caraetere ils passent ses limites; Et la plus
noble chose ils la gatent souvent Pour la vouloir outrer et pousser
trop avant. Que cela vous soit dit en passant- Mais depuis que le
romantisme nous a présenté des personnages plus sombres, plus
atrabilaires qu'Alceste lui-méme, la foule qui a pris gofit a leurs
déclamations accorde volontiers ses sympathies aux héros qui
disent la vérité sans ménagement. Les lettrés eux-mémes dis-
cutent fort pour savoir jusqu'a quel point on peut rire d'Alceste,
et les plus grands admirateurs de Moliére ne sont pas toujours en
cette matiere les plus accommodants.

« Alceste est quelquefois plaisant et risible, écrit M. Janet,
mais il n'est pas ridicule.» Et le méme critique philosophe, tout
en reconnaissant que ce personnage excite le rire, a soin de dis-
tinguer « deux espéces de rire, le rire bienveillant et le rire mal-
veillant». M. Livet pousse plus loin la subtilité. Pour lui, « le sou-
rire » seul « s'accorde avec l'indulgence et peut étre bienveillant,
mais le rire a toujours un principe plus ou moins malveillant ».
Cependant il ne nous dit pas s'il nous est permis ici de rire ou
simplement de sourire : il se contente de remarquer dans le réle



d'Alceste « des causes de rire, qui ne sont pas des causes de ridi-
cule ». Me voila fort embarrassé ; car enfin, j'ai beaucoup d'es-
time pour Alceste ; comme Eliante, je fais de lui « un cas particu-
lier », et je regretterais fort de lui étre malveillant.

Pour résoudre la difficulté, je crois que chacun rira ou sourira,
selon son tempérament, selon sa disposition d'esprit. 11 est clair
que le jour ou j'aurai perdu un proces, souffert une trahison, subi
la lecture d'un poeme exécrable, 1'indignation d'Alceste me ga-
gnera et que c'est a peine si je me permettrai, selon la jolie ex-
pression de Visé, de «rire dans I'ame». Mais si je n'ai pas eu a me
plaindre de mes semblables, si je trouve que le bien et le mal se
compensent, que le plus honné > homme a ses défauts et que les
autres ont encore quelque chose de bon, je me rangerai du parti
de Philinte ; et, sans rien retirer a Alceste de mon estime, j'oserai
penser qu'il y a bien un peu de maladie dans sa haine de I'huma-
nité, et rire franchement de la comédie qu'il me donne. En toute
circon- Btance enfin, je me rappellerai que Moliére a voulu
peindre des hommes vraiment hommes, ni tout bons, ni tout
mauvais
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(il faut pourtant faire exception pour Tartuffe et sa répugnante
personne), et que sans doute il pensait déja a son misanthrope,
quand il disait dans la Critique de. 1'Ecole des femmes : « Il n'est
pas incompatible qu'une personne soit ridicule en certaines
CHOSES ET HONNETE HOMME DANS D'AUTRES. »

Philinte. Ce qui d'ordinaire trouble lecteurs, spectateurs, et
méme commentateurs, c'est qu'ils se croient obligés de définir
avec exactitude ce que Moliere a entendu blamer ou approuver,



et ce qu'il nous propose comme regle de conduite. On cherche un
héros dans la piece, on veut choisir entre Alceste et Philinte, ou
méme se créer, d'apres ces deux personnages, 'Ariste absent de
la comédie, le type idéal de 'honnéte homme. M. Louis Veuillot,
qui ne fut pas plus tendre pour les commentateurs de Moliére
que pour l'auteur lui-méme, a triomphé de leur embarras : «
Lorsqu'on écoute attentivement, dit-il, ces admirateurs et ces dé-
vots, 1'on s'apercoit assez vite que le sens du poeme leur demeure
enveloppé. Chacun croit bien deviner ce que l'auteur a voulu faire
; au bout du compte, nul n'en est certain... Est-ce Alceste ou Phi-
linte qu'il faut qu'on admire? Cela reste fort embrouillé *. »

Nous voila de nouveau mis en demeure de choisir entre Al-
ceste et Philinte. Or nous ne croyons pas que Moliere ait voulu
nous placer dans cette alternative. Pourquoi chercher ici le mo-
dele imposé a tous par le poete ? Pourquoi ne pas voir dans le
langage, dans la maniere d'étre des deux amis, ce que la Bruyere
appelle « une opposition de deux vérités qui se donnent du jour
I'une a l'autre »?

Tous deux sont fort honnétes gens; mais chacun 1'est a sa fa-
con, selon son humeur, son tempérament, son caractere. Il n'est
pas douteux qu'Alceste s'impose a notre admiration : il est le per-
sonnage sympathique de la piece ; il la domine, il la remplit de
son ame généreuse (ou Moliere a mis une part de la sienne), et de
son amour, et de ses coleres, et de sa haute et puissante
personnalité.

Philinte n'a bien certainement ni cette ampleur, ni cette no-
blesse, ni cette vibration de parole, ni cet aspect héroique. Mais il
ne manque point de distinction, de bon sens, d'esprit, et méme
d'originalité. Sur le monde en général, sur ses vices, sur le train



des choses, il pense comme Alceste. Il n'a pas meilleure opinion
que lui de la nature humaine, et ne cherche point a relever
l'homme a ses yeux. Un peu moins de rigueur, c'est tout ce qu'il
demande a son ami, opposant a l'extréme vertu de celui-ci, sa
philosophie pratique, faite d'indulgence

i. Modere et Bourdaloue, par M. Louis Veuillot. Paris, 1877.
(Voy. le chap. vin sur le Misanthrope).
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autant que de mépris. Ce n'est donc pas précisément, «un op-
timiste a outrance1 »: avec son sourire tranquille, son ton modé-
ré, son jugement froid, et ce qu'il nomme lui-méme son '< flegme
philosophe », il voit juste; et, pensant peut-étre avec la Rochefou-
cauld, que « les hommes ne vivraient pas longtemps en société
s'ils n'étaient dupes les uns des autres », il accepte cette loi, ou, si
Ton veut, cette hypocrisie, et tache de n'étre dupe que le moins
possible. Il recoit embrassades, compliments et protestations
d'amitié, comme monnaie fausse, mais qui a cours ; il rend «
offre pour offre et serments pour serments », en homme bien éle-
vé, qui ne veut pas étre en retard de politesse, mais qui n'attache
qu'une valeur de convention a ces « dehors civils ». Un bel esprit
de salon le prie-t-il d'écouter un sonnet qu'il a « fait depuis peu
»? a son empressement, a sa mine satisfaite, a toutes ses précau-
tions, Philinte devine sans peine ce que vient quéter le galant ri-
meur et lui sert la flatterie qu'il attend. Allons- nous donc nous
en indigner, comme Alceste ? N'est-ce pas temps perdu et dupe-
rie qu'essayer de faire entendre raison a un homme du monde,
qui, par vanité, s'est mis en téte de figurer dans un recueil de
Poésies choisies et a nécessairement la meilleure opinion de son
esprit? Ainsi pense Philinte, et sans doute il n'a pas tort. Sa flatte-



rie est méme si outrée, que si Oronte n'était pas aveuglé par son
amour-propre, il sentirait comme nous la raillerie cachée sous cet
amas d'épithetes louangeuses. Ce barbouilleur de papier ignore-
t-il donc que 1'hyperbole est une forme de l'ironie ? Philinte n'est
donc pas moins clairvoyant qu' Alceste. Il juge le sonnet mé-
chant, comme il juge que les hommes sont mauvais. Mais il ne se
fache ni contre le poéte, ni contre la société. Des pointes, des jeux
de mots, des médisances ou des fourberies, il se dit :

Ce sont vices unia a I'humaine nature,

et ne dépense point sa vertu a « corriger le monde ». Il ne se
pique point d'éloquence, ce serait encore une duperie, ou, pour
mieux dire, Une se pique de rien. Partant, point d'ambition, point
d'intrigue, et nulle vanité. Méme en amour, il est discret, plein de
réserve et de délicatesse: peut-étre est-ct modestie, peut-étre
scepticisme; peut-étre enfin, voyant que le cceur d'Eliante penche
du coté d'Alceste, veut-il le laisser se. prononcer en liberté et
juge-t-il ridicule de pousser des soupirs

, 1. Etudes littéraires sur les classiques francais, par Gustave
Merlet. Voir dans ce recueil 1'excellente étude sur Moliere et son
théatre. — Ce n'est point pour la critiquer que nous relevons dans
ce travail I'épi thete d'optimiste a outrance, mais pour mieux
marquer le point de vue tres différent auquel nous nous placons
pour juger Philinte.
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aupres d'une femme, qui ne le met qu'au second rang dans ses «
bontés ». Il 'aime cependant, il sera heureux de 1'épouser a la fin,
et je ne crois pas qu'il lui fasse regretter Alceste. Mais c'est une
passion douce, paisible, usant d'égards plus que de paroles,
comme il sied d'ailleurs a un véritable honnéte homme vis-a-vis
d'une vraie femme de bien.

Toutes ces qualités sans doute sont de second ordre, d'une sa-
gesse moyenne et pour ainsi dire négative. On peut s'en accom-
moder toutefois. Elles ne sont pas de haute marque, elles sont a
la portée de tout le monde, et pourtant moins communes qu'on
ne le pense généralement. Car Philinte n'est point banal, c'est un
caractere intéressant auquel ne manque point un réel fonds de
bonté.

Il est tres sincerement attaché a Alceste, qui méme abuse un
peu d'une amitié qu'il sait trés ferme et trés dévouée. Il le gronde
avec douceur, s'inquiete de son proces et de son amour, s'emploie
pour lui dans l'affaire du sonnet, qu'il sent ridicule, le fait
consentir non sans peine a un accommodement, et, chose bien
rare, ne se vante point du service rendu. Rudoyé par son ami,
dont I'humeur maussade ne lui fait grace d'aucune faute, il mé-
nage en lui les faiblesses d'un grand coeur qu'il admire; il subit,
sans se plaindre, ses vivacités, et s'attache a ses pas, bien que
I'autre lui ait défendu de le suivre, prét a lui épargner de nou-
veaux désagréments. Est-ce 1a un caractere égoiste? On ne sau-
rait le penser sans injustice. Un égoiste ne ferait pas aussi facile-
ment a un ami le sacrifice de son amour. Philinte cependant
pousse Alceste vers Eliante qu'il aime : car il sent que le coeur so-



lide et sincere de cette jeune femme peut seul comprendre 1'ame
sincere et solide d' Alceste. J'ajoute que dans la piece il a le der-
nier mot, tout en sa faveur. S'il efit été égoiste, il n'elit pensé qu'a
jouir de son bouheur et de I'amour d'Eliante ; il efit laissé son ami
a son « noir chagrin », sans le suivre jusqu'au bout pour l'arra-
cher a son désespoir et a sa solitude.

Aussi le dix-septieme siecle fut-il charmé de ce caractere : «
L'ami du Misanthrope, ditDonneau de Visé, est si raisonnable
que tout le monde devrait l'imiter : il n'est ni trop ni trop peu cri-
tique; il ne porte les choses ni dans 1'un ni dans l'autre exces, sa
conduite doit étre approuvée de tout le monde.» Peut-étre 1'in-
tention de Moliere est-elle ici un peu forcée. Ce témoignage n'en
a pas moins son importance, puisque nous y trouvons et 1'im-
pression personnelle d'un contemporain et le jugement le plus
probable des personnes distinguées de la cour et de la ville.

Malheureusement la société s'est vite et profondément modi-
fiée, les convenances se sont altérées et le point de vue s'est dé-
placé. C'est le role de Philinte qui en a le plus souffert, et
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pour beaucoup de gens ce nom est devenu synonyme d'insou-
ciance morale, d'optimisme imperturbable, de scepticisme indif-
férent. Un des dévots de Moliere, M. Edouard Fournier, — ces
moliéristes ont parfois la main lourde, — n'a-t-il point parlé de
I'eau bénite embaumée des Philintes et par ce mot rangé 1'ami
d'Alceste dans la tribu de Tartuffe et de Monsieur Loyal? J'aime
encore mieux M. Veuillot le traitant de « madré ». Si 1'épithete



est mal sonnante, — car on ne remarque point en Philinte la
rouerie ambitieuse d'un madré, — on sait du moins ce qu'il faut
en rabattre, la tolérance dont Philinte fait profession n'ayant ja-
mais été, bien au contraire, du gotit de M. Veuillot. Au dix-hui-
tieme siecle, d'Alembert, voulant réfuter J.-J. Rousseau, n'a
guere mieux jugé de ce personnage : « Philinte m'a toujours paru,
dit-il, non pas absolument, comme vous le prétendez, un carac-
tére odieux, mais un caractere mal décidé, plein de sagesse dans
ses maximes et de fausseté dans sa conduite. » Qu'est-ce que cet
homme sage seulement en paroles et faux dans ses actions ? Un
petit Tartuffe, ou tout au moins « le madré » de M. Veuillot!

Mais le critique le plus acerbe du role de Philinte, I'ennemi le
plus implacable de ce caractére, — on le devine par ce qui pré-
céde, — a été J.-J. Rousseau, déja si mécontent d'Alceste. L'at-
taque est violente, et le passage est un des plus curieux de la
Lettre a d'Alembert :

« Ce Philinte est le sage de la piece; un de ces honnétes gens
du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup a
celles des fripons; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent
toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérét que rien n'aille
mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils
ne se soucient de personne; qui, autour d'une bonne table, sou-
tiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset
bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des
pauvres; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller,
égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre : atten-
du que Dieu les a doués d'une douceur tres méritoire a supporter
les maux d' autrui. »



Est-ce donc la le Philinte de Moliére? Non; mais celui de
Fabre d'Eglantine1, qui en a refondu les traits d'aprt '.es plans et
les corrections de Rousseau. Cependant le portrait qu'on

1. On trouvera le Philinte de Moliere ou la Suite du Misan-
thrope au tome VIII des Chefs-d'ceuvre comiques (Paris, librairie
Firmin-Didot). Nous croyons inutile de comparer cette piéce avec
celle de Moliere ; car elle n'en est point la suite, elle ne s'y rat-
tache point et semble n'avoir été composée que pour mettre en
ceuvre les critiques de Rousseau. L'idée princi- Eale n'en manque
pas d'originalité, mais le style en est absolument barare. Ajou-
tons, comme renseignement utile, qu'elle fut jouée, pour la pre-
miere fois, le 22 février 1790, sur le Théatre Francais.
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vient de lire n'est pas de pure fantaisie. Jean-Jacques a rencontré
de son temps des « honnétes gens » de cette trempe; il les voyait
avec indignation et n'a pu résister au plaisir de les faire passer
sous son fouet. C'est par une erreur d'imagination qu'il a cru en
découvrir le premier type dans le Misanthrope, et, sans plus
d'examen, pouvoir attribuer a Philinte des sentiments qui
semblent la conséquence de sa philosophie placide, mais ne sau-
raient convenir qu'a un caractere foncierement égoiste. Méme en
voulant chercher noise a Philinte, on ne pourrait lui reprocher
qu'une trop vaste complaisance (Alceste ne manque pas de le
faire), et sans doute aussi un peu de satisfaction a écouter les mé-
disances de Célimene. Il me semble ne jeter dans la conversation



le nom de Damis, que pour stimuler la verve de la coquette. Le
cas n'est pas pendable, et ce n'est apres tout que péché véniel.

Que conclure enfin de 1'opposition des deux caracteres que
nous venons d'étudier? Faut-il imiter Alceste? faut-il imiter Phi-
linte? Non. Ne cherchons a copier ni I'un ni l'autre : ne forcons
point notre talent, soyons d'abord nous-mémes, mais apprenons
de tous deux la connaissance de nos vices et la pratique des
hommes. Moliere n'a pas voulu nous enseigner autre chose.

La vertu d'Alceste est trop rigide, trop étroite, trop exigeante.
Mais parce qu'il demande trop, ne lui refusons pas tout. Recon-
naissons qu'il a raison, non de hair les hommes, mais de vouloir
les corriger. Corrigeons-nous donc des frivoles compliments, des
serments faits a la 1égere, des protestations en 1'air, des civilités
outrées, des paroles oiseuses ; sachons distinguer les gens de mé-
rite, ne traitons pas de méme air I'honnéte homme et le faquin,
ne prostituons pas notre estime; tichons de mépriser la flatterie,
d'aimer la sincérité, méme quand elle nous blesse, détestons 1'hy-
pocrisie des dehors comme celle du fond; et surtout (j'abrege en
si riche matiére), ne croyons point, par trop bonne opinion de
nous-meémes, que nous pouvons prétendre aux récompenses de
I'Etat, quand nous n'avons rien fait pour son service. Je pourrais
ajouter: méfions-nous des coquettes, si I'avis était facile a suivre.
En tout cas, I'exemple méme d'Alceste nous avertit qu'on ne sau-
rait trop en cela étre sur ses gardes.

Mais, d'autre part, n'exagérons aucune vertu. Puisqu'on a défi-
ni I'homme un animal sociable (Cwov itoXixtxdv), il serait puéril
de croire qu'on peut se passer de ses semblables et former une
société a soi tout seul. Partant, il nous faut étre indulgents aux
défauts des autres, prendre les hommes comme ils sont, ne point



vouloir les corriger avant de nous étre examinés et corrigés nous-
mémes, ménager les susceptibilités de ceux qui nous demandent
conseil, ne point heurter notre siecle, et,
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selon l'expression originale d'autrefois, nous ajuster au temps.
C'est la sans doute une morale purement humaine, et je I'indique
a grands traits telle qu'elle me parait se dégager des paroles ou
des actes de Philinle et d'Alceste. Aux saints docteurs d'en faire
connaitre une plus haute, plus sévere, plus divine. L'autre est
déja si difficile a mettre en pratique que bien des gens pourraient
s'en contenter. Et puis enfin, avec un peu trop de raideur ou un
peu trop d'indulgence, soyez Alceste ou soyez Philinte, vous serez
tout de méme honnéte homme.

Oronte, Acaste, Clitandre. « Le véritable honnéte homme, a
dit la Rochefoucauld, est celui qui ne se pique de rien. » On dési-
gnait alors de ce nom I'homme qui savait observer toutes les
bienséances, qui avait dans 1'esprit, dans les sentiments, dans le
langage, une distinction réelle, exempte de recherche et d'affecta-
tion, et joignait a la politesse des maniéres tout ce qui fait les re-
lations sfires et agréables. Si Alceste se pique un peu trop de sin-
cérité, son commerce est des plus siirs, et, bien qu'un académi-
cien en belle humeur 1'ait appelé « un étre insupportable et fait
pour vivre dans l'endroit écarté qu'il finit par aller chercher * >e,
il me semble qu'on peut au moins trouver avec lui ce genre
d'agrément que 1'on gotite avec les gens d'un esprit vif et supé-
rieur. Philinte cependant est d'un abord plus commode, ses



gestes sont plus mesurés, sa parole moins prompte, et il se rap-
proche ainsi davantage de la définition de la Rochefoucauld.

On n'en peut dire autant d'Oronte, et d'Acaste, et de Clitandre,
malgré leur noblesse, leur élégance, leurs titres a la cour.

Sans compter qu'ils ont tous trois des ridicules, des travers
dont méme ils se piquent, une suffisance qui s'étale, une vanité
qui peése, un esprit qui fatigue, leur défaut de jugement, leur or-
gueil aristocratique les rend peu siirs a fréquenter. Oronte, qui
semble moins ridicule que ses deux rivaux, qui est plus
estimable,

Et qui d'un honnéte homme a la cour tient le rai.o,

manque certainement de délicatesse, lorsque, par rancune
d'auteur, il « murmure » contre Alceste et appuie de son crédit
une imposture capable de perdre le plus loyal des hommes. Si ce
n'est pas la tout a fait une infamie, c'est du moins la marque d'un
mauvais fonds, d'un amour-propre dangereux, d'un carac-

1. Voy. la spirituelle réponse de M. John Lemoine au discours
de M. Eugene Labiche, pour la réception de ce dernier a I'Acadé-
mie francaise.
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tere fort mesquin. Et que penser des petits marquis et de l'indis-
crétion avec laquelle ils se communiquent les lettres de Céli-
mene? En vain dira-t-on qu'ils sont poussés a ce procédé d'une
probité douteuse parles coquetteries de la jeune veuve, que, trai-



nés de délais en délais, ils veulent enfin savoir quel est le « vain-
queur prétendu » du cceur de la belle ; je ne crois pas qu'en au-
cun temps on ait jamais pu approuver une semblable manceuvre.
Ce serait aujourd'hui une tres vilaine action. IlIs n'ont méme pas
pour excuse I'amour violent, la fureur jalouse qui domine Alceste;
celui-ci recoit aussi d'Arsinoé un billet envoyé a Oronte par Céli-
mene, mais un billet qui a passé de main en main, sans suscrip-
tion et sans signature. La nuance doit étre remarquée. Et lui-
méme ne posséderait-il pas quelque lettre compromettante, dont
il se garde d'user conlre Oronte et les marquis? On peut le croire,
car Célimene écrit a tout le monde; mais, au contraire de ses ri-
vauy, il se conduit en galant homme.

Nous n'insisterons pas sur ces trois personnages secondaires.
Ils sont fort intéressants, 1'un par ses préoccupations de bel es-
prit, l'autre par son ton doucereux en fausset et 1'exagération de
son costume, le troisieme enfin par une telle fatuité « qu'il n'y a
rien de si mince que sa petite personne ». Ce sont des portraits
du temps, d'une couleur franche et d'un léger dessin; si vrais et si
vivants dans leur cadre qu'on a voulu citer les originaux. On a
nommé Guiche et Lauzun pour les derniers ; on aurait pu dési-
gner, d'apres les Mémoires de 1'époque, vingt autres « poupées a
la mode ».Mais il n'y a rien a pénétrer en eux, rien a creuser dans
leurs caracteres; on ne sent pas la de passions a expliquer, de
complexités a résoudre, de recoins a éclairer. Une ou deux seines,
quelques vers suffisent a Moliere pour les dépeindre de la téte
aux pieds, de I'habit a I'esprit.

Il faudrait leur adjoindre ce quatrieme soupirant, que le poéte
s'est dispensé de faire paraitre sur la scéne; c'est «notre grand
flandrin de vicomte », que Célimene a « vu, trois quarts d'heure



durant, cracher dans un puits pour faire des ronds ». N'est-ce pas
assez de cette phrase pour le faire connaitre?

Célimene, Aksinoé, Eliante. — Tels sont les principaux galants
de la coquette Célimeéne, les habitués de ce salon ou « tout l'uni-
vers est bien recu ». Il en est bien d'autres encore, qui sont restés
dans la coulisse avec le « grand flandrin ». Si nous ne les voyons
pas tous, au moins connaissons-nous quelquesuns de ceux qui ne
paraissent qu'aux grands jours; Célimene et ses amis se sont
chargés de nous faire leurs portraits. On peut donc joindre aux
noms qui précedent : Cléonte l'extravagant, Damon le raison-
neur, Timante I'homme tout mystere, £6-
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ralde l'ennuyeux conteur, Adraste l'orgueilleux, etCléon qui ne
doit son mérite qu'a son cuisinier, et son oncle Damis, le bel es-
prit guindé et dédaigneux, et peut-étre 1'importun Dorilas. 11 doit
y avoir dans le nombre bien des rivaux d'Alceste, dont la jalousie
n'est ainsi que trop justifiée. Philinte est peut-étre le seul qui
échappe aux séductions de la maitresse du lieu. Célimene sent
bien qu'a tenter de le soumettre elle perdrait son temps et sa
peine. Décidément, c'est un homme avisé et d'une fine trempe.
Car, pour fermer les yeux a tant de graces, il faut un grand fonds
de prudence ou de scepticisme.

Célimene a le double charme de la jeunesse et de la beauté.
Elle sait ce que vaut ce mérite; que c'est en face des hommes une
force irrésistible, et vis-a-vis des femmes un argument sans ré-
plique. Aussi fait-elle « sonner terriblement son adge». Combien



d'années? vingt, si on l'en croit. Mais, pour les coquettes, « les
années ont moins de douze mois1 » ; elles ne comptent que par
chiffres ronds et négligent les appoints. Sans contester sur un si
mince détail, il faut avouer que celle-ci. bien qu'elle ait I'expé-
rience d'un premier mariage, montre une aisance dans la coquet-
terie, un sang-froid dans l'attaque, une siireté dans la riposte, qui
se rencontrent rarement a cet age. Est-ce vraiment une femme de
vingt ans, qui tourne ce billet a Oronte assez adroitement pour
qu'on le puisse croire écrit a une femme, et se garde bien d'y
mettre adresse et signature? Double et triple précaution. Mais,
d'autre part, il y a dans son fait bien de la légereté et de 1'étourde-
rie. Il faut avoir vingt ans pour écrire aux petits marquis des
lettres aussi compromettantes, et se laisser prendre ainsi sans
vert.

Nous sommes donc en présence d'une de ces natures fémi-
nines tres énigmatiques, auxquelles se sont maintes fois attaqués
les poétes et les romanciers. On subit leur charme, leur domina-
tion, mais non sans révolte ou sans impatience. Leur esprit
méme, car Célimene et ses pareilles en ont beaucoup et du plus
fin, les rend plus redoutables encore. Leur vivacité d'intelligence,
leur agrément de conversation, leur pénétration satirique leur
donnent un attrait singulier. Leur entretien étonne, attache, ir-
rite. On est a la fois ébloui, troublé, inquiet. Trop de souplesse
dans le ton, trop d'habileté dans 1épigramme, trop de plaisir dans
la médisance. Le trait est lancé négligemment, mais d'une main
stire de ses coups. Le nom d'un absent est-il tombé au hasard de
la causerie : « Il est de mes amis », disent-elles ; mais elles n'en
mettent pas moins de verve a le tourner en ridicule. Tant d'esprit
fait douter de leur coeur; on y sent quelque chose d'indéfini, de
fuyant, de



i. La Bruyere. Portrait de List.
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retors, qui vous laisse mal a 'aise. Mais on les écoute : car elles
ont des inflexions si harmonieuses, des gestes si enveloppants, et
de si savantes miDes, qu'on ne peut se soustraire a leurs séduc-
tions douces et impérieuses.

Les natures les plus franches, les plus simples, les plus neuves,
sont les plus vite conquises. Car elles ne savent pas se tenir sur
leurs gardes; et, une fois soumises, elles ne peuvent que se révol-
ter sans pouvoir s'affranchir. C'est bien le cas d'Alceste tombé
sous le joug de cette Dalila de salon. Il a été vaincu deés la pre-
miére rencontre, et c'est en vain qu'il se débat dans les nceuds qui
le retiennent. Méme, lorsque dans 1'éclat « d"une juste colere » on
le croit prét a quelque violence tragique, la « traitresse » joue
froidement avec cette rage qui peut la briser, s'amuse de cette fu-
reur, et, de plus belle, torture ce cceur saignant. Elle reste impas-
sible, use de dédain et de persiflage, et a sou amant qui la somme
de se justifier d'une trahison réplique pour toute excuse : « Il ne
me plait pas, moi ! » De ce seul mot, elle ressaisit son empire. Al-
ceste n'exige plus de preuves, il la supplie d'en donner. Mais elle
n'a garde d'obéir ; bien au contraire, avec une audace étonnante,
un grand air de dignité froissée, elle fait I'aveu ironique du crime
qu'on lui reprochent semble avoir pris son parti d'une rupture.
Enfin, elle a pitié du désespoir qu'elle a causé, caresse cette
grande blessure non sans l'égratigner encore un peu, se montre
disposée a l'indulgence, se plaint d'une défiance qui l'outrage, de



la violence qu'on lui fait, de 'aveu qu'on lui arrache, de sa pudeur
froissée ; et peu s'en faut qu'Alceste trompé « avec des mots si
doux » n'implore humblement son pardon.

Tout est-il donc feinte et comédie dans les manceuvres et les
aveux de Célimene? Ne ressent-elle pas, n'a-t-elle jamais ressenti
quelque chose pour Alceste? et dans sa complaisance « sur tous
épanchée », confond-elle cet amant sinceére avec les » diseurs
d'inutiles paroles » dont elle est entourée? On a peine a le croire.
Elle sait bien certainement ce que vaut Alceste et le préférerait
aux autres, si I'humeur farouche du Misanthrope ne lui faisait
craindre pour son indépendance. Ce n'est point la de 1'amour
comme nous l'entendons, et comme Alceste le voudrait; c'est du
moins l'amour, tel qu'il peut se rencontrer chez une coquette :

Son cceur de ce qu'il sent n'est pas bien str lui-méme ; Il aime
quelquefois sans qu'il le sache bien, Et croit aimer aussi parfois
qu'il n'en est rien.

On ne peut donc chercher a voir bien clair dans cette ame qui
n'a pas elle-méme le désir et le temps de se connaitre. Mais, bien
que Philinte ne semble pas croire qu'elle puisse
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s'amender, on espére que le fond est moins mauvais que les ap-
parences, que la jeunesse a surtout part « a ses déportements »,
que les mceurs du temps y sont aussi pour quelque chose, et
qu'enfin une aventure comme celle du cinquieme acte est assez
humiliante pour la faire réfléchir et la corriger. 11 en cotte de



penser que, dans quinze ou vingt ans, quand les galants auront
déserté, Célimene se jettera dans la pruderie, dans la dévotion
aigre et affectée, refuge ordinaire des coquettes sur le retour: on a
peine a croire qu'elle devienne un jour semblable a sa rivale Arsi-
noé, sorte de Tartuffe femelle qui pousse des cris au moindre mot
innocemment équivoque et « fait couvrir les nudités des tableaux
», comme Tartuffe jette son mouchoir sur la gorge de Dorine.

Cependant, n'est-ce pas avec intention que Moliere a placé ce
portrait de prude en face de ce portrait de coquette? N'y a-t-il pas
la un avertissement et pour Célimene et pour le spectateur ?

Il est une saison pour la galanterie :

Il en est une aussi propre a la pruderie,

On peut, par politique, en prendre le parti,
Quand de nos jeunes ans 1'éclat s'est amorti :
Cela sert a couvrir de facheuses disgraces.

Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces :
L'age amenera tout...

Ces vers de Céliméne ne sont pas seulement une piquante -
ironie : ils contiennent un aveu bien capable de nous faire réflé-
chir davantage sur les vices attachés a de semblables caracteres,
de nous faire craindre les suites d'une coquetterie qui ne peut se
soutenir, — je n'ose dire sans hypocrisie, c'est un trop vilain mot
pour tant de grace et de jeunesse, — au moins sans adresse poli-
tique, sans dangereuses habitudes de souplesse et de
dissimulation.



Combien n'est-on pas plus rassuré par la raison, la droiture, la
solidité d'Eliante, nature d'élite, figure charmante, une des créa-
tions les plus exquises du génie de Moliere! Chez elle, ni ma-
neeuvres coquettes, ni ridicules effarouchements de pudeur; une
grace tres naturelle, un sens fin, de I'esprit, de 1'enjouement, de la
bonté : bref, c'est une vraie femme de bien selon le monde. On
peut la comparer a Henriette et a Elmire, car elle a toute la dis-
tinction de 1'une, toute la simplicité de 1'autre, et le bon sens de
toutes les deux. On ne sait trop si l'on est en présence d'une jeune
fille qui a déja le jugement ferme d'une femme ou d'une jeune
femme qui a conservé sa douceur et sa sérénité de jeune fille. Je
pencherais volontiers pour la derniere interprétation de ce réle ;
mais peut-étre vaut-il mieux ne pas trop préciser ce que Moliere
a laissé dans l'indécision et ne pas trop scruter les intentions de
l'auteur, de peur de
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détruire cette poésie de clair-obscur qui enveloppe et fait valoir
cette peinture délicate.

On peut d'ailleurs compléter nos indications et enfoncer da-
vantage dans cette étude des caracteres. Nous n'avons pas eu la
prétention de ne rien laisser a trouver et a dire, ni méme d'enle-
ver a nos collegues la fleur du sujet. Car aucune piece de Moliére
n'offre des points de vue plus divers, ne se préte mieux aux le-
cons les plus variées ; et c'est ici surtout qu'il convient de répéter
le mot de Montaigne sur les interpréetes, leg commentaires et les



gloses : « Il y a toujours place pour un suyvant, et route par
ailleurs. »

Faut-il encore jeter un coup-d'eeil d'ensemble sur les carac-
téres que nous venons d'analyser, et résumer l'impression que
laisse cette comédie ? Nous ne croyons pas que ce soit inutile, et
nous emprunterons a M. Désiré Nisard ce dernier jugement.

« Par I'élévation de leur condition, les personnages du Mi»
santhrope voient les choses de plus haut, leurs paroles ont plus
de portée que dans la comédie bourgeoise. Esprits tres cultivés,
formés par le monde, c'est de la raison la plus fine qu'ils em-
ploient pour attaquer ou pour se défendre... Leurs pensées sont
en méme temps des traits de caractere individuel et des vérités
générales. Quoiqu'ils ne disent rien qui ne soit dans leur situa-
tion, et qu'ils ne se piquent pas d'impartialité en plaidant leur
cause, ils ne peuvent parler pour eux en gens d'esprit qu'ils sont,
sans répandre ca et la des vérités d'expérience qui nous ap-
prennent a les juger et a lire en nous et chez les autres. Sans étre
sentencieux, ils sont penseurs, ou plutot c'est 1'expérience des
gens d'esprit qui coule de leurs lévres sans effort, et qui donne de
la profondeur sous une forme facile a toutes leurs pensées.

» Leurs discours sont a la fois ceux des gens les plus occupés
de ce qui les regarde, et des moralistes les plus désintéressés.
C'est sans doute ce qui rend le Misanthrope si attachant a la lec-
ture ; mais c'est peut-étre ce qui en rend la représentation un peu
froide. Le théatre veut de l'action ; et, dans le Misanthrope quoi-
qu'il ne se dise rien de trop, on n'agit qu'en parlant. Il ne faut pas
donner trop a penser a des spectateurs. Moliére 1'a dit de son pu-
blic : « Ces gens-la ne s'accommoderaient nullement d'une éléva-
tion continuelle dans le style et dans les sentiments. » On veut



rire a la comédie, et la réflexion n'y provoque guere. Il est beau
de ne faire rire que l'esprit; mais encore faut-il qu'il ne lui en
cotlite aucun travail et qu'on ne lui donne pas de ces vérités dans
lesquelles il ne peut pas enfoncer sans s'attrister1. »

1. D. Nisaud, Hist. de la litt. fr,, livre troisiéme, ch. ix, § 4.
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IV. — De la langue et du style du
Misanthrope

Les personnages de cette piéce étant tous du méme monde, il ne
peut y avoir dans leurs facons de parler d'autres différences que
celles qui tiennent au caractere, a la situation, a la passion domi-
nante de chacun d'eux. On ne trouve pas dans le Misanthrope
une aussi grande variété de style que dans le Tartuffe et dans les
Femmes savantes. La langue est celle des salons les plus distin-
gués de 1'époque, avec quelque chose de plus relevé dans le ton,
avec cette portée, ce rythme sonore et soutenu, qu'exigent les lois
de 'acoustique théatrale.

Raison de plus pour croire que nombre d'expressions criti-
quées par les commentateurs devaient étre en usage a cette
époque dans le monde de la cour et de la ville; car il serait
étrange qu'un auteur comme Moliere elt prété a ses person-
nages, dans une peinture de la société de son temps, un langage
insolite ou suranné. On n'elit pas manqué, dés ce moment, d'en
relever la bizarrerie. Il est vrai que, d'apres une note de Brossette,
publiée par M. Paul Mesnard, Boileau citait plus tard le vers 55



comme un exemple du « jargon », que l'on trouve parfois chez
Moliere. « M. Despréaux, ajoute Brossette, m'a dit qu'il avait
voulu souvent obliger Moliere a corriger ces sortes de négli-
gences, mais que Moliére ne pouvait jamais se résoudre a chan-

ger ce qu'il avait fait. »

Peut-étre Moliére avait-il, pour résister aux conseils de Boi-
leau, des raisons dont Brossette n'a pas eu confidence; peutétre
aussi faut-il se défier de ces anecdotes rapportées par un petit
personnage de lettres enflé d'une illustre amitié, et assez disposé,
je le crains, a faire passer sous le couvert d'un grand nom ses
propres observations critiques.

Au reste, nous l'avons déja dit ailleurs *, il faut toujours avec
Moliére se souvenir de la langue du seizieme siécle, que les gram-
mairiens épuraient de leur mieux au risque de la faire regretter,
mais qui résistait encore dans les premiéres années du gouverne-
ment de Louis XIV, et fournissait aux usages de la conversation
plus d'une expression déja rejetée par les écrivains académiques.
Des puristes, comme Boileau et la Bruyére, purent se choquer de
tels emplois : mais Moliére pensait sans doute avec Montaigne
que pour voir plus clair et plus outre

1. Dans la notice mise en tete de notre édition du Tartuffe
nous avons suffisamment développé ces questions générales de
langue et de style pour ne pas y revenir ici, a propos du Misan-
thrope. Nous avions d'abord l'intention de discuter les critiques
faites b cette derniere piece par M. Edmond Scherer, dans le
journal le Temps (19 mars 1882}. Elles ont fait quelque bruit lors
de leur apparition. Mais, apres nouvelle lecture, elles ne nous ont
pas semblé appeler une réfutation en regle, et nous nous conten-
tons de les signaler, en y répondant d'une facon indirecte.
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dans les choses, pour les représenter plus fortement, il est bon de
crocheter tout le magasin des mots et des figures, d'estirer et
ployer la langue et lui apprendre des mouvements inaccoutumés.
De la certaines hardiesses de construction qui n'ont point passé
dans l'usage, des aventures de style, des sens, des accouplements
de mots, qui ont paru d'autant plus étranges que la langue s'est
plus vite polie, et qui ont été, vers la fin du siecle, considérés
comme du véritable jargon.

La critique mieux informée du dix-neuvieme siecle s'est mon-
trée moins sévere, bien qu'elle n'ait pu toujours vérifier par ses
recherches historiques 1'emploi 1égitime de toutes les tournures,
de toutes les locutions jusqu'ici bldmées ou tenues pour sus-
pectes. Mais, dans sa juste impartialité, elle reconnait aussi qu'il
se rencontre trop souvent dans les meilleures piéces de Moliére,
méme dans le Misanthrope, des expressions ou lachées ou trop
concises, défaut habituel de tous les grands improvisateurs qui se
fient a leur génie large et facile. Toutefois ces défaillances de
style, que Moliere ne cherchait méme pas a drguiser, ne portent a
la vérité du fonds aucune atteinte. Elles trahissent plut6t une im-
patience de la main qu'une faiblesse dela pensée; et, d'ailleurs
quand il la surveille, quand il la chatie, sa langue poétique est une
des plus fermes qu'on ait parlées. Dans le Misanthrope en parti-
culier, ces erreurs dediction sont assez rares; la construction des
phrases y est solide et rigoureuse, et, sans revenir sur des ques-
tions de syntaxe que nous avons discutées dans nos notes, ou sur
des métaphores incohérentes et des locutions bizarres qui appar-
tenaient au langage galant de cette époque, il faut y reconnaitre,



avec un sentiment exquis des nuances, une réelle pureté de la
forme.

Ce sont ces qualités tres apparentes qui ont fait dire a Voltaire
: « La piéce est d'un bout a l'autre a peu pres dans le style des sa-
tires de Despréaux, et c'est de toutes les pieces de Moliére la plus
fortement écrite. »

Le jugement de Voltaire, malgré cet « a peu pres» que nous
avons souligné, a donné matiere a de sérieuses discussions : ce-
pendant, grace a ce correctif, il ne manque pas de vérité, et peut
encore étre recu dans nos classes. En I'écrivant, Voltaire accor-
dait peut-étre a Boileau un avantage qu'aujourd'hui nous repor-
tons, presque d'un commun accord, a Moliere. Mais, si le vers de
Boileau n'est pas aussi vibrant et aussi serré, si 'expression chez
lui n'entre pas aussi profondément dans la critique des vices et
des traversai la rime est plus laborieusement poursuivie et
n'éclaire pas d'une aussi vive lumiere la phrase poétique dont elle
enfonce le sens, il ne faut pas oublier qu'il a, comme ce misan-
thrope auquel il se vantait d'avoir prété « son chagrin contre les
mauvais vers », des traits vigoureusement lancés, des boutades
restées célebres, une critique sans com-

LXVI NOTICE SUR LE MISANTHROPE

plaisance et des aphorismes inflexibles. Tous deux ont fait la
guerre aux jeux de mots, a l'affectation, au méchant gotit du
siecle. Moliére avait plus de génie que Boileau, mais non plus que
son ami le respect de la langue et la passion du vrai. Dans le style
de tous deux, c'est la franchise qui domine, le bon sens, ia droite



raison, et c'est assez pour justifier Voltaire d'avoir comparé 1'au-
teur du Misanthrope a l'auteur des Satires,

LE

COMEDIE Par J. B. DE MOLIERE

CLITANDRE, (™T

BASQUE, valet de Célimeéne.
Un garde de la maréchaussée de France.
DU BOIS, valet d'Alceste.
La scéne est a Paris.

Le texte de cette édition est conforme a celui de 1'édition de
1667. La seule modification que nous ayons cru pouvoir nous
permettre a été de suivre 1'édition de 1734, pour la division des
scenes et l'indication du jeu des acteurs. Nous avons déja adopté
ce systéme pour notr» édition classique de I'Avare.

SCENE PREMIERE PHILINTE, ALCESTE

PHIL1NTE.
Qu'est-ce donc? qu'avez- vous?

alceste, assis1.



Laissez-moi, je vous prie.
PHILINTE

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie...
ALCESTE

Laissez-moi la, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE

Mais on entend les gens, au moins, sans se facher.
ALCESTE

Moi, je veux me facher, et ne veux point entendre.

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, Et,
quoique amis enfin, je suis tout des premiers...

1. Les anciennes estampes, soit de 1'édition originale, soit de
I'édition de 1682, montrent Alceste assis et Philinte debout.

V. 2. Bizarrerie, caprice extravagant, humeur fantasque. Cette
expression, tirée de 1'espagnol, a quelquefois, chez les auteurs du
dix-septiéme siécle, une signification plus conforme a son étymo-
logie (bizarro, bizarria) et équivaut a magniticence, étalage pom-
peux, comme dans ces vers:

Oui, le fier Dom Louis, et sa bizarrerie, Vient d'entrer a 1'in-
stant dans cette hotellerie.

(Scarrom, la Fausse Apparence, II, i.)



V. 6. Brusques chagrins, acceés de mauvaise humeur. Le mot
chagrin n'avait pas seulement le sens d'affliction ou de peine, et
désignait encore une humeur sombre, un caracteére apre et diffi-
cile. Mais, de méme que déplaisir, ennui, soin, souci, mélancolie,
il a perdu beaucoup de sa valeur a force de servir a désigner les
contrariétés les plus légeres.

V. 7. Quoique amis enfin, je suis... Il n'y a pas ici, a propre-
ment parler, d'ellipse, mais une sorte de proposition absolue
dont I'emploi était fréquent au dix-septieme siecle.

alceste, se levant brusquement.

Moi, votre ami? rayez cela de vos papiers. J'ai fait jusques ici
profession de 1'étre; Mais aptes ce qu'en vous je viens de voir pa-
raitre, 1,0

Je vous déclare net, que je ne le suis plus, Et ne veux nulle
place en des coeurs coiTompus.

PHILINTE
Je suis donc bien coupable, Alceste, a votre compte?
Allez, vous devriez mourir de pure honte :
Une telle action ne saurait s'excuser, 15
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernieres tendresses;

De protestations, d'offres, et de serments,



Vous chargez la fureur de vos embrassements ; 20
Et, quand je vous demande apres, quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;

V. 8. Bayez cela, etc. Expression proverbiale d'un ancien
usage. Cf. « Alaigre. En tiens-tu, petit bonnet ? — Fierabras.
Barre 13, ma bonne amie, rayez cela de sur vos papiers. » (La Co-
médie des proverbes. Ane. th. fr., t. IX, p. 70.)

V. 9. Faire profession, au sens du latin propteri, faire aveu pu-
blic, déclaration manifeste. Cf. « Je fais profession d'étre fugitif
du monde et déserteur de la société civile. » (Balzac, a Boisro-
bert, 7 avril 1641.)

V. 20. Vous chargez la fureur, etc. Ce vers, d'une rare énergie,
est une satire tres juste des embrassades qu'a cette époque on se
prodiguait entre amis, ou méme entre gens du méme monde.
Cette mode était déja ancienne, mais elle n'avait jamais été plus
en honneur que dans ces premieres années du regne personnel
de Louis XIV. Ainsi s'explique la scéne xi des Précieuses ridi-
cules, ou Mascarille et Jodelet s'embrassent 1'un l'autre avec
grandes démonstrations de tendresse: « — Ah! vicomte! — Ah !
marquis ! — Que je suis aise de te rencontrer ! — Que j'ai de joie
de te voir ici ! — Baise-moi donc encore un peu, je te prie. »
Meéme allusion a cette habitude, dans les Facheux (I, 1) :

Mon importun et lui, courant a I'embrassade.
Ont surplis les passants de leur brusque incartade:
Et, tandis que tous deux étaient précipités

Bans les convulsions de leurs civilités.



Je me suis doucement esquivé sans rien dire.

Comparez encore a ces divers passages de Moliere, ce début
d'une scéne de la Mere coquette (I, i) de Quinault :

— Ah ! cousin, te voila 1 Bonjour. Que je t'embrassu encor
cette fois-1a ! — Ah ! vous me meurtrissez.

V. 22. Comme, pour comment. Dans ces sortes de phrases,
Vaugeia* approuvait également les locutions : vous savez comme
il faut faire, et comment il faut faire. Mais il a blamé 1'emploi de
comme dans les phrases ou il y a interrogation, soit directe soit
indirecte.— Comparez a cette politesse de gens qui s'embrassent
sans se connaitre le procédé de certain

ACTE 1, SCENE I

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, a moi, d'indifférent.
Morbleu, c'est une chose indigne, lache, infame, 25
De s'abaisser ainsi jusqu'a trahir son ame:
Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,
Je m'irais, de regret, pendre tout a l'instant.

PHILINTE

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable;

Et je vous supplierai d'avoir pour agréable, 30



éveque dans le Gil Blas de Lesage (1. IV, ch. vin) : « Ce prélat
est d'un caractere assez plaisant : il a quelque crédit a la cour,
mais il voudrait bien persuader qu'il en a beaucoup. Il fait des
offres de service a tout le monde, et ne sert personne. Un jour il
rencontre chez le roi un cavalier qui le salue; il 1'arréte, I'accable
de civilités, et lui serrant la main : « Je suis, » lui dit-il, tout ac-
quis a Votre Seigneurie. Mettez-moi, de grace, a » 1'épreuve. Je
ne mourrai point content, si je ne trouve une occasion de » vous
obliger. » Le cavalier le remercia d'une maniere pleine de recon-
naissance, et, quand ils furent tous deux séparés, le prélat dit a
un de ses officiers qui le suivait : « Je crois connaitre cet homme-
la. J'ai une » idée confuse de l'avoir vu quelque part. »

V. 23. En vous séparant. Dans les écrits du dix-septeme siecle,
on trouve de nombreux exemples de cet emploi de en avec un
participe présent ne se rapportant pas au sujet de la phrase, la ou
nous mettrions un indicatif avec quand, lorsque, pendant que, au
moment ou. Le vers de Moliére équivaut donc a : Votre chaleur
pour lui tombe, dés que vous vous séparez. Cf. :

Le ciel dont nous voyons que l'ordre est tout-pnissant Pour
différent» emplois nous fabrique en naissant.

(Les Femmes savantes, 1, i.)
Ainsi se justifie la prétendue faute reprochée a Boileau :

Si son astre en naissant ne l'a formé poete. {Art poétique, ch.

L)

V. 26. Trahir son ame. Expression rare et forte, pour désigner
cette espece de trahison qu'on commet envers soi-méme, en di-
sant le contraire de ce qu'on pense, en ne laissant pas voir le fond



de son ame. Les locutions trahir sa pensée, trahir se? sentiments,
employées fréquemment de nos jours, ont donc un sens absolu-
ment opposé a celui que nous indiquons.

V. 27. Par un malheur, comme nous disons : par malheur, par
quelque malheur, ou par un malheur quelconque. Cf. :

Pour moi, par un malheur, je m'apercois, madame,
Que j'ai, ne vous déplaise, un corps tout comme une ame.
(Les Femmes savaiites, IV, H.)

V. 28. Je m'irais pendre. Les pronoms personnels, régimes di-
rects ou indirects d'un infinitif dépendant d'un autre verbe, se
placaient le plus souvent, au dix-septieme siecle, avant le premier
des deux verbes qui se trouvait ainsi assimilé a un véritable auxi-
liaire. On a déja pu remarquer plus haut : Tout homme d'hon-
neur s'en doit scandaliser. Cependant 1 1 construction moderne
s'employait fréquemment aussi et finit méme par prévaloir vers
la fin du siecle.

V. 30. Avoir pour agréable. On disait aussi avoir agréable, ex-
pression qui reproduisait plus exactement la locution latine ha-
bere gratum. Cf. : « Il la suppliait (il suppliait S. M.) trés humble-
ment d'avoir agréable qu'il lui donnat un de ces petits divertisse-
ments qui lui avaient acquis

Que je me fasse un peu grace sur votre arrét, Et ne me pende
pas, pour cela, s'il vous plait.

ALCESTE

Que la plaisanterie est de mauvaise grace !



PHILINTE
Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?

ALCESTE

( Je veux qu'on soit sincere, et qu'en homme d'honneur 35 i
On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur.

PHILINTE
Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la méme monnoie,
Répondre, comme on peut, a ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 40

ALCESTE
Non, je ne puis souffrir cette lache méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens a la mode;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, 45
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilités, avec tous, font combat,

quelque réputation, et dont il régalait les provinces. » (Com-
pliment de Moliere a Louis XIV, rapporté dans la Préface de 1'édi-
tion de 1682.)



V. 37. Vous vient embrasser. Voir la note du vers 28. — Quant
aux rimes joie et monnoie des vers 37 et 38, elles s'expliquent
non seulement par 1'orthographe, mais encore par la prononcia-
tion en usage a cette époque, ou le son oi, moins ouvert qu'au-
jourd'hui, répondait a peu pres a celui de la diphtongue oue.

V. 40. Serments pour serments. Quinault, dans la Mere co-
quette (I, m), représentée en 1661, avait déja raillé ces exagéra-
tions de politesse ; Acante dit au marquis dont il vient d'essuyer
les embrassades :

Estimez-vous beaucoup 1'air dont vous affectez D'estropier les
gens par vos civilités?

Ces compliments de main, ces rudes embrassades, Ces saints
qui font peur, ces bonjours a gourmades? Ne reviendrez-vous
point de toutes ces facons?

Cette mode se continua longtemps encore et la Bruyere y fit
une courte allusion dans le portrait de Théoynis (ch. ix, 48) : «
Marche-t-il dans les salles, il se tourne a droite ou il y a un grand
monde, et a gauche ou il n'y a personne ; il salue ceux qui y sont
et ceux qui n'y sont pas. Il embrasse un homme qu'il trouve sous
sa main ; il lui presse la téte contre sa poitrine : il demande en-
suite qui est celui qu'il a embrassé. >>



V. 41. Méthode, maniere d'agir, regle de
conduite, procédés

V. 47. Font combat. On dirait plut6t aujourd'hui faire assaut. Ce-
pendant tombat, au sens d'émulation, s'est conservé dans cer-
taines expressions, celles que : combat de générosité, d'amitié,
d'amour. La métaphore, employée par Moliere, se justifie donc
sans peine, bien que la locution faire combat n'ait peut-étre été
employée que par lui.

AGTE I, SCENEL 7

Et traitent du méme air I'honnéte homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zéle, estime, tendresse, 50
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant?
Non, non, il n'est point d'ame un peu bien située,
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 55

Dés qu'on voit qu'on nous méle avec tout 1'univers :
Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien, qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu, vous n'étes pas pour étre de mes gens; 60



V. 48. Air, maniéres extérieures, facons d'accueillir, bon ou
mauvais visage que 1'on fait aux personnes. Cf. : « On nous pré-
senta; elle nous fit un air honnéte ». (Sévigné, 12 avril 16S0.)

— Fat, opposé ici a honnéte homme, semble n'avoir pas seule-
ment le sens de sot, niais, qu'on lui donnait alors, mais se rappro-
cher en quelque facon de la signification moderne. De méme Y
honnéte homme, dans la pensée d'Alceste, parait étre non seule-
ment 'homme bien élevé et de bunne compagnie, mais aussi
I'homme de mérite solide et de vertu réelle.

V. 53. Ame bien située, c'est-a-dire placée en haut lieu, fiere,
élevée. Plante avait dit également dans les Ménechmes (V, vi) :
Cor modeste situm, un cceur honnétement situé.

V. 5i. Estime prostituée. Si hardie que nous semble aujourd'-
hui cette expression, méme chez un poéte comique, elle n'a ce-
pendant point paru trop libre au génie chaste et sévere de Bos-
suet, qui en a fait de remarquables emplois. Voir 1'édition des
Oraisons funébres, publiée par P. Jacquinet, p. 368, note 2.

V. 55. Des régals peu chers. Si l'on en croit les notes de Bros-
sette conservées a la Bibliothéque nationale, c'était 1a une de ces
expressions que Boileau blamait chez son ami, sans pourtant ob-
tenir que Molieére pit se résoudre a les changer. Celle-ci ne
manque d'ailleurs ni de force ni de netteté; les mots réf/al et ré-
galer étaient encore employés pendant la jeunesse de Moliere
avec une extension de valeur qu'ils ont perdue ensuite. Un sonnet
de Maynard porte ce titre : « A Monsieur Taleman, pour le re-
mercier d'une petite bibliotheque dont il avoit régalé l'auteur ». Il
nous semble donc que le vers de Moliére ne mérite pas les cri-
tiques séveres dont il a été I'objet.



V. 56. On, se rapportant a des sujets différents, n'est pas d'un
emploi régulier. Mais, sans parler de la scene du Tartuffe ou Mo-
liére a si habilement tiré parti de cette espece d'amphibologie, on
peut citer des tournures analogues ou la faute grammaticale est
moins une négligence qu'une familiarité de langage. Cf. : « Lors-
qu'on s'offre de prendre une fille sans dot, on ne doit point regar-
der plus avant ». (L'Avare, 1, X.) « Si ces personnes étaient en
danger d'étre assassinées, s'offenseraient-elles de ce qu'on les
avertirait de I'embfiche qu'on leur dresse? » (Pascal, P?*ovinc.,
XI.) « En vérité, mes peres, voila le moyen de vous faire croire
jusqu'a ce qu'on vous réponde; mais c'est aussi le moyen de faire
qu'on ne vous croie jamais plus apres qu'on vous aura répondu ».
(Le méme, Provmec., XV.)

V. 60. Etre pour, au sens de : étre fait pour, étre I'homme qu'il
faut pour, étre capable de, est une locution rapide que les écri-
vains du seizieme et du dix-septieme siecle ont fréquemment em-
ployée. Mais Moliére s'en e»4

if viswnfepita 4

Je refuse d'un coeur la vaste complaisance,

Qui ne fait de mérite aucune différence;

Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.
PHILINTE.

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende
Quelques dehors civils que 1'usage demande, 66



ALCESTE
Non, vous dis-je, on devrait chatier, sans pitié,
Ce commerce honteux de semblants d'amitié.
Je veux que I'on soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre coeur dans nos discours se montre ; 70
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.
PHIUNTE.

Il est bien des endroits ou la pleine franchise Deviendrait ridi-
cule, et serait peu permise; Et parfois, n'en déplaise a votre aus-
tere honneur, 75

Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cceur.

servi plus que ses contemporains, la trouvant sans doute d'un
usage tres divers et trés commode.

V. 62. Aucune différence de mérite. Le mot différence est pris
ici plutot au sens de discrimen qu'au sens d'intervallum ou de
dissimili tudo ; c'est souvent avec cette signification que les La-
tins ont employé differentia, differre.

V. 65-66. Rendre des dehors. Expression neuve et forte, claire
et concise, a laquelle on ne pourrait que substituer une péri-
phrase. On I'a vainement blamée, sous prétexte qu on ne rend
pas des dehors; car aucune autre tournure, aucune autre locution
n'aurait a la fois cette justesse et cette vigueur. « Ne contraignons
point, a dit justement Louis Racine, les habiles poéles, ni méme



les habiles orateurs a suivre timidement une syntaxe timide. C'est
a eux a parler en maitres». Horace reconnaitrait ici cette callida
junctura quil recommandait aux poetes comme moyen de renou-
veler et d'enrichir leur langue.

V. 73. Endroits, moments, circonstances. Cf. : « Il y a des en-
droits de la vie qui sont bien amers, et bien rudes a passer ». (Sé-
vigné, 14 mai 1675.) « Voila les endroits ot 1'on fait céder ses plus
tendres sentiments a la reconnaissance ». (La méme, 10 mai
1676.) Les auteurs latins ont souvent employé locus avec ce
méme sens.

V, 74. Et serait peu permise. M. Scherer a vu la une cheville,
un synonyme oiseux de l'expression précédemment employée. Il
nous semble que cette critique est sans objet. Car Philinte veut
dire, et c'est bien évident, que dans certains cas une entiere fran-
chise pourrait non seulement préter au ridicule, mais méme cho-

quer les convenances. De méme, plus loin, au vers 77 :
Serait-il a propos, et de la bienséance,

le méme critique estime que le second hémistiche n'est qu'un
redoublement inutile du premier. Cependant, que de choses
peuvent étre faites hors de propos, sans étre contraires a la bien-
séance! Nous n'insisterons pas davantage sur un procédé de cri-
tique si facile a mettre en défaut.

ACTEI, SCENEI. V

Serait-il & propos, et de la bienséance,



De dire a mille gens tout ce que d'eux on pense?
Et, quand on a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplait,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est? 80
ALCESTE
Oui.
PHILINTE

Quoi ! vous iriez dire a la vieille Emilie Qu'a son age il sied mal
de faire la jolie? Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?

ALCESTE
Sans doute.'

A Dorilas, qu'il est trop importun, Et qu'il n'est a la cour
oreille qu'il ne lasse, 85

A conter sa bravoure, et 1'éclat de sa race?

ALCESTE
Fort bien.

PHILINTE
Vous vous moquez.

ALCESTE

Je ne me moque point, Et je vais n'épargner personne sur ce
point. Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville



V. 79. Quand on a quelqu'un, etc. Encore une tournure qui a
paru pénible et embarrassée a plus d'un commentateur. Ce n'est
pourtant la qu'un calque de l'expression latine : habere aliquem
invisum, ingratum.

V. 86. A conter, en contant. Cet emploi, quoique devenu plus
rare qu'autrefois, est encore tres régulier.

V. 88. Je vais n'épargner personne. Si la complaisance de Phi-
linte est blamable, la franchise dont Alceste fait ici profession
n'est pas moins excessive. La société vit de sous-entendus ; elle
n'existe que par cette convention tacite que les hommes sauront
supporter mutuellement leurs défauts. « La complaisance est né-
cessaire dans la société, dit la Rochefoucauld, mais elle doit avoir
des bornes : elle devient servitude quand elle est excessive ». Voi-
la qui condamne la théorie de Philinte ; mais voici eh revanche la
condamnation d' Alceste : « Il y a, dit le méme moraliste, une
sorte de politesse qui est nécessaire dans le commerce des hon-
nétes gens : elle leur fait entendre raillerie, et elle les empéche
d'étre choqués, et de choquer les autres par de certaines facons
de parler trop séches et trop dures, qui échappent souvent sans y
penser, quand on soutient son opinion avec chaleur ». {Ré-
flexions diverses, n.) C'est donc la discrétion qui manque a Phi-
linte dans sa complaisance, comme la modération fait défaut a
Alceste dans ses sévérités. « Il ne faut pas toujours dire tout, car
ce serait solise: mais ce qu'on dit, il faut qu'il soit tel qu'on le
pense ». (Montaigne, Essais, liv. II, ch. xvu.)

Ne m'offrent rien qu'objets a m'échauffer la bile : 0o

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, Quand je
vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; Je ne trouve,



partout, que lache flatterie, Qu'injustice, intérét, trahison, four-
berie; Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein 95

Est de rompre en visiére a tout le genre humain.

PHILINTE
Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage ;
Je ris des noirs acces ou je vous envisage,
Et crois voir, en nous deux, sous mémes soins nourris,
Ces deux fréres que peint V Ecole des maris, 1 00
Dont...

V. 90. Objets a m'échauffer. La préposition a, ainsi employée
devant un inlinitif, équivaut a la construction latine du gérondif
avec ad. Cf. :

Il ne faut point d'apprét a paraitre tout nu.

(Kotroo, Antigone, II, i.) Mon chagrin t'importune, et le
trouble ou je suis Veut de la solitude d calmer tant d'ennuis.

(Corneille, Cinna, III, h.)

Quant a I'emploi du mot objet pour désigner ce qui frappe les
regards, ce qui s'offre a la vue, ce qui est 1'occasion d'un senti-
meut quelconque, il a bien vieilli en ce sens, et celte expression
générale, réservée maintenant a la langue philosophique, n'a été
remplacée par aucun équivalent.

V. 96. Rompre en visiére. On appelait visiere la partie du
casque qui se levait ou se baissait, et permettait a 'homme



d'armes de voir et de respirer. Rompre en visiere, c'était rompre
sa lance dans la visiére de son adversaire ; par suite, cette méme
expression s'est employée au moral dans le sens d'attaquer en
face et sans ménagement.

V. 97. Chagrin philosophe. 11 est a regretter que cet emploi du
mot philosophe, pris adjectivement, ait disparu de la langue; car
philosophique ne le remplace pas. Cf. : « On ne s'imagine Platon
et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des
honnétes gens, et comme les autres, riant avec leurs amis : et
quand ils se sont divertis a faire leurs Lois et leur Politique, ils
I'ont fait en se jouant. C'était la partie la moins philosophe et la
moins sérieuse de leur vie. La plus philosophe était de vivre sim-
plement et tranquillement». (Pascal, Pensées, édit. Havet. arl. VI,
52.)

V. 99. Nourris, au sens d'élevés, instruits, formés, était autre-
fois d'un emploi trés poétique. Cf. :

Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands. Tes yeux
dans leurs secrets sont bien peu pénétrants.

(Cornelle. Rodogune., II, n.) Nourri dans les foréts, il en a la
rudesse.

(Racine, Phedre, 111, i.) Moi, nourri dans la guerre aux hor-
reurs du carnage.

(Le méme, Athalie, II, v.)

V. 100. Ces deux fréres. Allusion aux humeurs contraires
d'Arisle et da Sganarelle, dans 1'Ecole des maris (I, i) :



Sganareu-e. Je voudrais bien savoir, puisqu'il faut tout en-
tendre, Ce que ces beaux censeurs en moi peuvent reprendre.

Aristb. Cette farouche humeur, dont la sévérité

Fuit toutes les douceurs de la société. A tous vos procédés ins-

pire un air bizarre...

ACTE 1, SCENB 1. il

ALCESTE
Mon Dieu, laissons la vos comparaisons fades.
Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde, par vos soins, ne se changera pas ;
Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas,
Je vous dirai tout franc, que cette maladie, 105
Partout ou vous allez, donne la comédie,
Et qu'un si grand courroux contre les meeurs du temps

Vous tourne en ridicule aupres de bien des gens.

ALCESTE

Tant mieux, morbleu, tant mieux, c'est ce que je demande; Ce
m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande : HO Tous les
hommes me sont a tel point odieux, Que je serais faché d'étre
sage a leurs yeux.



PHILINTE

Vous voulez un grand mal a la nature humaine !

ALCESTE

Oui, j'ai concu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE
Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 115
Seront enveloppés dans cette aversion?

Encore en est-il bien, dans le siécle ot nous sommes...

ALCESTE

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes : Les uns,
parce qu'ils sont méchants et malfaisants ;

V. 105. Cette maladie. Le mot peut sembler rude a Alceste,
mais il est juste. Non pas que l'esprit d 'Alceste soit malade; il est
au contraire trés sain, trés vigoureux ; mais c'est le cceur qui
souffre surtout chez lui et communique a l'esprit et au langage
celte apreté qui, par moments, touche au ridicule.

V. 108. Vous tourne en ridicule, vous donne un aspect, une at-
titude ridicule. D'ordinaire I'expression tourner en ridicule s'em-
ploie avec un nom de personne pour sujet.

V. 112. Sage a leurs yeux. « C'est une grande folie de vouloir
étre sage tout seul », dit la Rochefoucauld. Et Montaigne avant
lui avait écrit avec beaucoup de sens et de charme : « J'ayme une
sagesse gaye et civile, et fuis l'aspreté des meurs et l'austérité,



ayant pour suspecte toute mine rébarbative... La vertu est qualité
plaisante et voluptueuse». (Essais, liv. I11, ch. v.)

V. 113. Vouloir du mal, ou plus fréquemment, vouloir mal a
quelqu'un, n'avait pas le sens qu'on lui donnerait aujourd'hui de :
souhaiter du mal a cette personne, nourrir contre elle de mau-
vaises intentions. Cette expression était a peu pres synonyme de
mésestimer, condamner, hair. Corneille a dit encore, dans YExa-
men d'Horace : « Un amant mal voulu », pour mal vu, méprisé.
Mais cet emploi commencait déja a vieillir.

Et les autres, pour étre aux méchants complaisants, 120
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux ames vertueuses.

De cette complaisance on voit l'injuste exces

Pour le franc scélérat avec qui j'ai proces ;

Au travers de son masque on voit a plein le traitre; 125
Partout, il est connu pour tout ce qu'il peut étre;

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci
N'imposent qu'a des gens qui ne sont point d'ici.

On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde”

V. 120. Pour étte, parce qu'ils sotit. Cette construction hardie
n'est pas rare au dix”septiéme siecle* Cf. : « Je vous mets avec
hotré cher ami, pour étre dignes tous deux de la tendre amitié de
ceux qui vous l'ont promise». (Sévigné, 22 mai 1682.) « Pour dé-



sirer trop les moins importantes [€hétéi)i on manque les plus
considérables ». (La Rochefoucauld, Réfl. mor., 66.)

— Les commentateurs ont rapproché ces trois vers d'un pas-
sage d'Erasme (liv. VI des Apop ht hegmés) : TImOn atheniensis
dictus |uffa*6ouico& interrogatus Cur 6mnes fiomines odio pro-
sequeretur : « Malos, inquii, mé- » rito odi ; cxteros ob id odi
guod malos non oderint ». « On demandait a Timon d'Athénes,
appelé le Misanthrope, pourquoi il poursuivait tous les hommes
de sa haine : « Les méchants, répondit-il, je les hais a bon droit ;
» quant aux autres, je les hais de ne point hair les méchants ».

V. 124. J'ai proces. L'omission de 'article défini, ou de 1'adjec-
tif indéfini, ou méme du pronom possessif, se rencontre fré-
quemment chez les écrivains dont la syntaxe relevait encore du
seiziéme siécle. Corneille et Moliere sont ceux qui usent le plus
volontiers de Cette liberté de construction, supprimant l'article
ou nous l'exprimerions, le rétablissant parfois ot nous le jugeons
inutile et surabondant. Cf. :

J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle.

(Corn., Nicom., IV, ni.) Je sortais, et j'ai joie a vous voir de
retour.

(Le Tartuffe, I, iv.)

V. 125. A plein, pleinement, entierement. Cette locution qui.
du temps de Moliere, tombait en désuétude, était d'un usage fort
ancien. Cf. : « Et lors virent t6t a plain Costantinoble cil des nés
et des galies et des vissiers ». (Ville-Hardouln, Conq. de
Constant., 127, éd. Nalulis de Waiily.) « Par Dieu, ce sera moy, je



le voy bien, car desja vous m'aimez tout a plein, je le congnois et
suis a ce prédestiné des phées ». (Rabelais, liv. II, ch. xxi.)

Je contente a plein mon désir: (Sairt-Amant, le
Contemplateur.)

V. 128. N'imposent. La distinction subtile établie cuire impo-
ser et en imposer par les grammairiens de notre siecle n'était pas
observée par les écrivains du dix-septiéme siecle, chez qui impo-
ser signifie également commander, imposer le respect, et trom-
per. Cf.: « Le ton de voix impose aux plus sages ». (Pascal, Pen-
sées, éd. Havet, art. II, 3.) « Pour me faire croire ignorant, vous
avez taché d'imposer aux simples». (Corneille, Lett. apolog.) « Il
y a une autre hypocrisie qui n'est pas si innocente, parce qu'elle
impose a tout le monde». (La Rochefoucauld, Réfl. mor., 233.) «
L'on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait persuader
a une femme une passion qu'il ne sent pas ; et I'on demande s'il
ne lui serait pas plus aisé d'imposer a celle dont il est aimé qu'a
celle qui ne 'aime point ». (La Bruyere, Des femmes, 68).

V. 129. Pied-plat. « On appelle pied-plat un rustre, un paysan
qui a des souliers tout unis ». (Furetiére.) Le Dictionnaire de
I'Académie, de

ACTE 1, SCENE I

Par de sales emplois s'est poussé clans le monde; 130
Et que par eux son sort, de splendeur revétu,

Fait gronder le mérite, et rougir la vertu.



Quelques titres honteux qu'en tous lie.ux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne ;
Nommez-le fourbe, infame, et scélérat maudit, 135
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit :
Cependant, sa grimace est partout bienvenue;

On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue,

Et s'il est, par la brigue, un rang a disputer,

Sur le plus honnéte homme on le voit I'emporter. 140
Telebleu, ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu'avec le vice on garde des mesures;

Et parfois il me prend des mouvements soudains

169i, explique également ce mot par « un paysan, un lourdeau,
un campagnard grossier ». Cependant il parait bien, aux divers
emplois que Moliere a fait de cette expression, qu'on la prenait
alors, comme aujourd'hui, au sens de plat personnage, d'homme
méprisable, d'étre bas et rampant.

V. 134. Misérable honneur. Moliére avait déja employé cette
expression dans 1'Impromptu de Versailles (se. iro), mais sans lui
donner toute la force, tout le relief qu'elle a dans ces vers du Mi-
santhrope : « Vous, vous représentez une de ces femmes qui se
retranchent toujours fierement sur leur pruderie, regardent un
chacun de haut en bas, et veulent que les plus belles qualités que
possedent les autres ne soient rien en comparaison d'un misé-
rable honneur dont personne ne se soucie ».



V. 136. Remarquez que en et y ne se rapportent qu'au sens gé-
néral de la phrase : de cela, a cela. Cet emploi synthétique était
tres fréquent dans 1'ancienne langue. Nous en trouverons dans la
suite de nombreux exemples.

V. 137. Sa grimace. Moliére s'est fréquemment servi de ce mot
au sens d'hypocrisie, feinte, dissimulation, comme il a aussi em-
ployé grimacier au sens d'hypocrite {Don Juan, V, n.). Pascal
donne au mut grimace une valeur un peu différente et I'emploie
au sens de déguisement ou d'appareil destiné a frapper l'imagina-
tion des hommes, « Ils (les gens de guerre) s'établissent par la
force, les autres par la grimace ». (Pensées, éd. Havet, art. 111, 3.)
« ... Quand la force attaque la grimace, quand un simple soldat
prend le bonnet carré d'un premier président, et le fait voler par
la fenétre ». (Ibid., art. XXV, 22.)

V. 1 10. Voila un hypocrite, qui ne ressemble pas tout a fait a
Tartuffe, mais ne parait pas moins dangereux. Moliere savait
qu'il en est de plusieurs sortes, et s'est attaché a dépeindre leurs
artifices, leurs intrigues, leurs grimaces, leur morale, et dans les
roles de Tartuffe et de M. Loyal, et dans le personnage de don
Juan, et dans le portrait du franc scélérat contre qui plaide Al-
ceste. Comparer le sermon de Bourdaloue sur 1'Hypocrisie, et
voir notre Notice sur le Tartuffe, p. 36 et suivantes.

V. 143. Mouvements soudains. Les écrivains du dix-septieme
siecle ont fait un emploi tres large de ce mot mouvements pour
désigner certaines dispositions morales, certaines impulsions in-
térieures que I'homme ressent vivement. Cette expression n'équi-
vaut pas a sentiments (affectus animi), car le sentiment est sur-
tout passif; mais elle emporte avec elle une idéo d'activité, d'élan
(motus, impulsus animi), ou méme d'attraction. Cf. : « Ils (les



philosophes) inspiraient des mouvements de grandeur pure, et ce
n'est pas 1'état de 'homme... » (Pascal, Pensées, éd. Havet, art.
XII, 17.)

Quant a l'emploi de la préposition de avec l'infinitif, — des
mouvements de fuir, — si cette tournure n'est pas tres fréquente,
elle n'est cependant

De fuir clans un désert 1'approche des humains.

PHILINTE

Mon Dieu, des meeurs du temps mettons-nous moins en
peine,

Et faisons un peu grace a la nature humaine; 1 40
Ne I'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;

A force de sagesse, on peut étre blamable ; 150
La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que I'on soit sage avec sobriété.

pas insolite. Voici, par exemple, une construction analogue a
celle de Moliére : « Le Cardinal donnait toutes les démonstra-
tions publiques de vouloir... entrer dans les sentiments de Mon-
sieur le Prince». (La Rochffoucauld, t. II, p. 147, éd. des Gr.
écriv.). Voy. dans notre édition de Tartuff" la note du vers 14S9.



V. 117. Dans la grande rigueur. Cet emploi de dans, pour indi-
quer une disposition de 'ame, un état, une maniere d'étre, est de-
venu plus rare de nos jours; nous préférons ordinairement la pré-
position avec, ou méme nous employons des tours moins rapides
et plus compliqués. Cependant nous disons encore -.dans cette
pensée, dans cette attente, dans cette espérance, dans cette incer-
titude, etc. Mais au dix-septiéme siecle, cet usage de dans était
moins restreint et plus varié. Cf. : « Dans ce grand amour de la
pauvreté, les Romains n'épargnaient rien pour la grandeur et la
beauté de leur ville ». (Bossuet, Hist. unio. 111° partie, ch. vi.) «
Dans cette Confiance, il (Condé) ne changea rien a sa conduite,
que de n'aller plus au Louvre ». (La Rochefoucauld, t. II, p. 263,
éd. des Gr. écrio.)

V. 149. Parmi le monde. Usage de parmi, conforme a 1'étymo-
logie (per médium), mais devenu rare, cette préposition s'em-
ployant de préférence avec un substantif au pluriel. Cf. :

Ce.* belles fleurs que nature Dans les campagnes produit
Brillent parmi la verdure, Comme des astres la nuit.

(Racan. (Euvres, t. I, p. 152, bibtiolh. elzév.)

Cet emploi se rencontre encore quelquefois chez les poétes du
dixneuvieme siecle.

— Vertu traitable, qui se laisse aborder, manier, qui est de
bonne composition : au sens du latin tractabilis.

V. 152. Les commentateurs ont rapproché de ce passage le mot
de saint Paul : « Non plus sapere quam oportet sapere, sed sa-
pere ad sobrietatem ». (Ep. ad Rom., c. xn, v. 3.) Il ne s'ensuit pas
que Moliere ait été chercher cette pensée dans les Epi tres de



saint Paul; il nous parait plus probable qu'il s'est ici souvenu de
Montaigne, dont il s'est d'ailleurs inspiré en plus d'une circons-
tance : « Nous pouvons saisir la vertu, dit I'auteur des Essais, de
facon qu'elle en deviendra vicieuse, si nous I'embrassons d'un dé-
sir trop aspre et violant... On peut et trop aimer la vertu et se por-
ter excessivement en une action juste. A ce biaiz s'accommode la
voix divine : « Ne soyez pas plus sages qu'il ne faut, mais soyez
sages so- » brement ». (Essais, 1. I, ch. xxix.) — Avant Montaigne
lui-méme, « le bon monsieur de Pibrac » avait fait entrer ce prin-
cipe dans ses Quatrains, contenans préceptes et enseignemens
utiles pour la vie de I'homme :

Vertu qui gist entre les deux extrémes. Entre le plus et le
moins qu'il ne fault, N'excede en rien, et rien ne Iny default, D'au-
tiuy n'emprunte, et suffit a soymesme.

Celte opinion, d'ailleurs, était chere a la rmraV nnt'qie ; S"ms
"iler tous

ACTE 1, SCENE I

Cette grande roideur des vertus des vieux ages Heurte trop notre
siecle et les communs usages; Elle veut aux mortels trop de per-
fection ;i55

Il faut fléchir au temps, sans obstination ; Et c'est une folie, a
nulle autre seconde, De vouloir se méler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours, Qui pour-
raient mieux aller, prenant un autre cours : ICO Mais, quoi qu'a
chaque pas je puisse voir paraitre, En courroux, comme vous, on



ne me voit point étre ; Je prends, tout doucement, les hommes
comme ils sont, J'accoutume mon ame a souffrir ce qu'ils font; Et
je crois qu'a la cour, de méme qu'a la ville, 1 65

Mon flegme est philosophe, autant que votre bile.

ALCESTE
Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien,

les écrivain* qui l'ont exprimée, rappelons que Pythagort>
avait dit dans ses vers dorés : ;aj't?ov S'iz\ *i»w m.turx<n (la mo-
dération en toutes choses est la meilleure regle); et Théognis :
p-i<jr\v S'i¢/oj tr;v 656v (il faut suivre une voie moyenne). Et en-
fin, qui de nos jeunes rhétoriciens ne connait les vers d'Horace
(Sat. I) :

Est modns in rebns, sunt certi deniqae fines Quos ultra ri
traque nequit consistera rectum?

V. 156. Fléchir au temps, se plier aux circonstances et aux
usages de son temps. Cf. : « Deux fois, en grand politique, ce ju-
dicieux favori (Ma-arin) sut céder au temps et s'éloigner de la
cour » . (Bossuet, Or. fun. de Michel le Tel lier.) Cette expression
répond trés exactement au latin cedere tempori, ainsi expliqué
par J. V. Le Clerc : « Céder e tempori, est, ea non facere, quae
tempus iicri non sinit, aut quibus propter temporis rationem
profici nil potest ». (OEuvres de Cicéion, Index latinitatis.)

Il Mst bon de remarquer que ces sentiments de Philinte s'ac-
cordent assez bien avec cette opinion de Montaigne, disant : «
Somme, il faut vivre entre les vivants, et laisser la rivieére courre
sous le pont, sans nostre soing: ou a tout le moins sans notre al-
tération», (essais, liv. ITI, ch. vin.)



V. 157. A nulle autre seconde. Expression qui commencait a
vieillir. Boileau l'avait déja critiquée dans sa Satire II (1664),
comme étant d'un trop facile emploi.

V. 159. Cent choses... qui. Dans les écrits du dix-septieme
siecle, le relatif se trouve souvent séparé de son antécédent. Cf.
plus loin :

218. Tandis qu'en ses liens Célimene 'amuse, De qui 'humeur
coquette, etc.

V. 160. Prenant un autre cours, en prenant, si elles prenaient
un autre cours. Cet emploi du participe présent n'est pas rare. Cf.

Si j'écoute 1'amour, il devient si puissant

Qu en dépit de Dorise il se fait innocent :

Je ne sais lequel croire, et j'aime tant ce doute,
Que j'ai peur d'en sortir entrant dans cette route.

(Corneille, Clitandre, I, I.) Tu trouveras la paix, quittant la
solitude.

(Le méme, Imitation, liv. IU, ch. xxxn.)

V. 166. Flegme philosophe. Voir la note du
vers

V. 167. Var. Qui raisonnez si bien. (Ed. de 1674 et de 1682.)



Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien?

Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice, 170
Ou qu'on tache a semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE
Oui, je vois ces défauts dont Votre ame murmure,
Comme vices unis a 'humaine nature ;
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé 170
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.

ALCESTE
Je me verrai trahir, mettre en pieces, voler,
Sans que je sois... Morbleu, je ne veux point parler, 180

V. 169. S'il faut par hasard qu'un ami. Nous avons fait obser-
ver, dans notre édition du Tartuffe, que Moliere emploie la locu-
lion s'il faut que au sens de : s'il arrive que, s'il advient fatalement
que. Parfois méme, elle n'indique point d'obligation ou de néces-
sité, mais simplement une idée conditionnelle. Voir dans notre
édit. du Tartuffe la note du vers Si3.



V. 170. Dresser un artifice. Cf. : « Mais pour lequel des deux
princes au moins dressez-vous tout cet artifice ? » {Amants ma-
gnif., IV. iv.) Par un emploi analogue du verbe dresser, Corneille
avait dit : «< Deux de ses rivaux sont trop jaloux de leur rang
pour se commettre avec lui, et trop généreux pour lui dresser
quelque supercherie ». (Epit. de Don Sanche.)

V. 171. Tacher a, fréquemment employé au dix-septieme siecle
pour tacher de, mais indiquant mieux que cette derniére expres-
sion la direction, le but de 1'effort.

V. 174. Vices unis a 1'humaine nature. Cf. : « Nostre estre est
cimenté de qualitez maladives : 1'ambition, la jalousie, I'envie, la
vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous... Voire et
la cruauté, vice si desnaturé : car ait milieu de la compassion,
nous sentons au dedans je ne sray quelle aigre-douce pointe de
volupté maligne a voir souffrir autruy... Desquelles qualitez, qui
osteroit les semences en I'homme, détruiroit les fondamentales
conditions de nostre vie ». (Montaigne, Essais, liv. 111, ch. i.)

V. 178. Loups pleins de rage. L'indulgence de Philinte n'est
donc qu'apparente. Avec toutes ses révoltes et ses indignations,
Alceste a peut-étre meilleure opinion de la nature humaine que
son ami. Car il y a dans ces six vers un mépris souverain, qui no
permet pas de voir en Philinte, comme on 1'a fait souvent, un op-
timiste. En tout cas, ce flegme philosophe n'eiit pas déplu a Mon-
taigne, si I'oh a égard a ce passage des Essais : « Je ne pense
point qu'il y ait tant de malheur en nous comme il y a de vanité,
ny tant de malice comme de sotise : nous ne sommes pas si pleins
de mal, comme d'inanité : nous ne sommes pas si misérables,
comme nous sommes Vvils. Ainsi Diogenes, qui baguenaudoit a
part soy, roulant son tonneau, et hochant du nez le grand



Alexandre, nous estimant des mouches ou des vessies pleines de
vent, estoit bien juge plus aigre et plus poingnant, et par consé-
quent plus juste, a mon humeur, que Timon, celuy qui fut sur-
nommé le haisseur des hommes. Car ce qu'on hait, on le prend a
coeur ». (Essais, liv. I, ch. i..)

ACTE 1, SCENE I

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence!

PHILINTE

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence; Contre votre par-
tie éclatez un peu moins, Et donnez au proces une part de vos
soins.

ALCESTE
Je n'en donnerai point, c'est une chose dite. 4 85

PHILINTE

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?
ALCESTE

Qui je veux? La raison, mon bon droit, 1'équité.
PHILINTE

Aucun juge par vous ne sera visité?



V.-181. Plein d'impertinence, c.-a-d. qui choque le bon sens, la
raison ; et non pas, qui s'affiche avec une sotte fatuité (sens plus
moderne). — D'apres la Lettre d'un homme de l'autre siecle, insé-
rée a la date du 15 juin 1776 dans le Nouveau spectateur, Baron,
I'éleve favori de Moliéere, introduisait dans le role d'Alceste tous
les adoucissements qu'il peut recevoir et faisait de cette boutade
un peu trop dure un a-parté.

V. 183. Votre partie, votre adversaire, ou, comme on dit en-
core en termes de droit : votre partie adverse. C'est dans ce méme
sens que Chimene adresse a Rodrigue ce vers souvent mal com-
pris :

Va, je suis ta partie et non pas ton bourreau.
(Corneille, le Cid, 111, iv.)

V. 1S6. Qui voulez-vous donc qui. Répétition du relatif, qu'on
éviterait aujourd'hui, mais que les écrivains du dix-septiéme
siecle admettaient en vers ainsi qu'en prose. Cf. : « Quelque assu-
rance que j'eusse de votre affection, j'ai eu grand plaisir a voir
celles que vous en donnez aux autres, et j'avoue que cette vanité
de femme que vous dites que j'ai en a été touchée ». (Voiture,
Lettres, t. I1, p. 4, libr. des biblioph.)

Et que pourra faire un époux '; y (La. Fontaine, Fables, VII, n.)
Que vous voulez qui soit nuit et jour avec vous ? (La"
Voy. dans notre édition du Tartuffe, la note des vers 446-448.

V. 188. A propos de ces visites et de ces sollicitations recom-
mandées par Philinte a son ami, Rousseau s'écrie avec un peu
trop d'emphase, mais avec un sentiment tres vif de la justice et



du respect qui lui est dii : « Comment ose-t-il lui proposer de vi-
siter des juges, c'est-a-dire, en termes honnétes, de chercher a les
corrompre ? Comment peut-il supposer qu'un homme capable de
renoncer méme aux bienséances par amour pour la vertu, soit ca-
pable de manquer a ses devoirs par intérét ? Solliciter un juge! Il
ne faut pas étre misanthrope, il suffit d'étre honnéte homme pour
n'en rien faire. Car enfin, quelque tour qu'on donne a la chose, ou
celui qui sollicite un juge I'exhorte a remplir son devoir et alors il
lui fait une insulte, ou il lui propose une acception de personnes
et alors il le veut séduire : puisque toute acception de personnes
est un crime dans un juge qui doit connaitre l'affaire et non les
parties, et ne voir que l'ordre et la loi. Or, je dis qu'engager un'-
juge a faire une mauvaise action, c'est la faire soi-méme ; et qu'il
vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise ac-
tion. Cela est clair, net, et il n'y a rien a répondre ». (J.-J. Rous-
seau, Lettre a d'Alembert.)

18 LE AliSAM'TIKOi'E.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?

PIITLINTE.

J'en demeure d'accord; mais la brigue est facheuse, 190 Et...
ALCESTE

Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas. J'ai tort ou j'ai
raison.

PHILINTE

Ne vous y fiez pas.



ALCESTE

Je ne remuerai point.

PHILINTE

Votre partie est forte, Et peut, par sa cabale, entrainer...

ALCESTE
Il n'importe.

PHILINTE
Vous vous tromperez.

ALCESTE

Soit. J'eti veux voir le succes. i 95

PHILINTE
Mais...
J'aurai le plaisir de perdre mon proces.

On peut répondre cependant que Pliilinte n'engage pas Alccsle
a corrompre son juge, mais a empécher que ce juge ne se laisse
séduire aux fourberies d'un scélérat. Sans doute ces visites, ces
sollicitations étaiert une coutume déplorable; mais puisque juges
et plaideurs s'en accommo daient, peut-étre efit-il été mieux a Al-
ceste de se conformer a l'usage, pou; empécher une injustice, que
de laisser prononcer sa condamnation, pour la beauté du fait.

V. 19i. Par sa cabale, par ses intrigues, ou peut-étre par les in-
trigues de sa cabale. On appelait alors du nom de cabale toute



réunion de gens ayant les mémes desseins, les mémes intéréts, ce
que nous désignons aujourd'hui du nom de « coterie ». Cf. : « La
cabale s'est réveillée aux simples conjectures qu'ils ont pu avoir
de la chose ».(Le Tartuffe, second placet au Roi.)

V. 195. Succes, résultat bon ou mauvais, issue quelconque
d'une affaire. Les exemples de cet emploi sont tres nombreux ;
nous nous contenterons d'en donner un dont la signification n'est
point douteuse :

J'escalade les murs, gagne une paierie.

Et, cherchant un endroit commode u ma furie, Descends sous
l'escalier, et dans 1'obscurité Prépare a tout sieccés mon courage
irrité.

(Rotrou, Venceslas, IV, u.)

ACTE 1, SCENE 1

PHILINTE
Mais enfin...
ALCESTE

Je verrai dans cette plaiderie, Si les hommes auront assez d'ef-
fronterie, Seront assez méchants, scélérats, et pervers, Pour me
faire injustice aux yeux de l'univers. 200

Quel homme !

ALCESTE



Je voudrais, m'en cofitat-il grand'chose, Pour la beauté du fait,
avoir perdu ma cause.

PHILINTE

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon, Si I'on vous enten-
dait parler de la fagon.

ALCESTE
Tant pis pour qui rirait.
PHILTNTE.
Mais cette rectitude 205

Que vous voulez en tout avec exactitude, Cette pleine droiture
ou vous vous renfermez, La trouvez-vous ici dans ce que vous ai-
mez ?

V. 197. Plaiderie, terme qui était peut-étre alors synonyme de
plaiioierie. Colgrave (1650) donne en effet plaiderie et plaidoie-
rie, et bien que "ureliere ne donne que plaidoirie, il enregistre ce
mot non seulement ivec le sens actuel, mais aussi avec le sens de
proces, et ajoute cet exemple : « Ce gentilhomme est un bon vi-
vant, qui n'aime point la plaidoirie, qui abhorre la plaidoirie, le
proces ». Mais le mot plaiderie, vieilli au temps de Moliere, est
évidemment employé par notre poéte avec une signification de
mépris.



V. 20i. De la facon, pour : de cette facon. Cf

Vous vous plaignez, armez, et frappez a la fois : Est-ce de la facon
qu'on demande ses droits?

(Rotrou, Antigone, 11, u.)

V. 205-206. Rectitude. Selon le pere Bouhours, ce mot s'em-
ployait peu a la cour. Il n'était cependant pas de création récente,
puisqu'on en trouve des exemples a partir du quatorzieme siecle.
Quant a exactitude, « c'est, dit Vaugelas, un mot que j'ai vu nailre
comme un monstre, contre qui tout le monde s'écriait; mais enfin
on s'y est apprivoisé, et des lors j'en fis ce jugement, qui se peut
faire en beaucoup d'autres mots, qu'a cause qu'on en avait be-
soin, et qu'il était commode, il ne manquerait pas de s'établir ».
{Remarques sur la langue franc.)

V. 207. Ou tenait lieu du pronom relatif précédé des préposi-
tions a, dans, vers, chez, en présence de, au sujet de, etc. Cette
tournure élait certainement plus rapide, plus élégante que les
lourdes locutions auxquelles nous avons recours dans des cas
analogues. Voy. dans notre édition du Tartuffe, la note du vers

95.

V. 20S. Ce que, et plus loin, au vers 212, ce qui, pour : la per-
sonne que, la personne qui. Cf. :

Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,
Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble, 210
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,

Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;



Et ce qui me surprend encore davantage,

C'est cet étrange choix ou votre cceur s'engage.

La sincere Eliante a du penchant pour vous, 215

La prude Arsinoé vous voit d'un ceil fort doux :
Cependant, a leurs veeux votre ame se refuse,

Tandis qu'en ses liens Céliméne l'amuse,

De qui I'humeur coquette et 1'esprit médisant

Semble si fort donner dans les mceurs d'a présent. 220
D'ou vient que, leur portant une haine mortelle,

Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle 1

si, contre un doux espoir que j'avais pu former, Vous me dé-
fendez d'étre a ce que j'ose aimer. Au moins, par vos bontés qu'a
vos genoux j'implore, Sauvez-moi du tourment d'étre a ce que
j'abhorre.

( Tartuffe, IV, m.) Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre
extréme, Epouser ce gu'il hait et perdre ce qu'U aime.

(Racine, Andromaque, I, 1.)

V. 218. L'amuse, 1'occupe, 1'abuse, la retient par de vaines illu-
sions. L'Académie francaise, dans son dictionnaire de 1691, défi-
nit ce mot par « arréter inutilement, faire perdre le temps, re-
paitre de vaines espérances ». Cf. :

Je vais, de mon co6té, De ce peuple mutin amuser la fierté.
(Corn. Nicomede, V, vi.)



V. 219. De qui. Sur ce relatif séparé do son antécédent, voir la
note du vers 159.

V. 220. Semble. C'est la lecon de tous les bons textes. Au-
jourd'hui nous dirions semblent, car les sujets du verbe ne sont
pas synonymes. Mais au dix-septiéme siecle, comme au seiziéme,
I'accord du verbe pouvait ne se faire qu'avec le dernier substantif
servant de sujet. Cf. : « La fureur et la jalousie transporte les
Juifs ». (Bossuet, Hist. unie, part. II, en. xx.) « Les Septanle et
tout le Nouveau Testament est écrit en ce langage». (Bossuet,
Ibid., Epoques, vm.)

V. 222. vous pouvez. Apres l'interrogation d'ou vient que, ex-
primant un doute, nous dirions de préférence : vous puissiez. Ce-
pendant l'indicatif S'explique sans peine, car le fait sur lequel
porte l'interrogation est réel et certain. Cf. :

Ne Vous suffit-il pas que je 1'ai condamné 1

(Racine, Andromaque, IV, m.) Seigneur, qu'a donc ce bruit qui
vous doit étonner 1

(Racine, Iphigénie, I, n, éd. de 1676.) Quel conseil, cher Abner,
croyez-vous qu'on doit suivre ?

(Racine, Alhalie, V, n.)

On rencontre aussi fréquemment le subjonctif 1a ou nous met-
trions l'indicatif. Voiries nombreux exemples cités par M. Chas-
sang dans sa Xouvelle grammaire francaise, § 291.

— Ce qu'en tient cette belle, ce qu'elle garde, observe de ces
moeurs.



ACTE 1, SCENE I

Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux? Ne les voyez-vous
pas? ou les excusez-vous?

ALCESTE
Non, I'amour que je sens pour cette jeune veuve 225
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve;
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
Le premier a les voir, comme a les condamner.
Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,
Je confesse mon faible, elle a I'art de me plaire ; 230
J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau 1'en blamer,
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer;
Sa grace est la plus forte, et sans doute ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son ame.

Cet emploi de tenir est conforme a 1'un des sens du latin te-
nere, retinere.

V. 223. Objet, pour personne aimée, amant ou maitresse, était
d'un usage constant, et ce n'est guere qu'au dix-neuvieme siecle
que les poetes ont rejeté ce mot, aujourd'hui bien vieilli en ce
sens.

V. 226. Treuve n'avait point encore disparu de la langue. «
Trouver et treuver, dit Vaugelas dans ses Remarques (1647), sont



tous deux bons, mais trouver avec o est sans comparaison
meilleur que treuver avec e. Nos poéetes, néanmoins, se servent
de I'un et de l'autre a la fin des vers pour la commodité de la
rime... Mais en prose tous nos bons auteurs écrivent trouver avec
o, et I'on ne dit point autrement a la cour ». Méme en 1672, Mé-
nage (Observations sur la langue francaise) approuve que les
poetes se servent de treuver, tout en constatant que « le meilleur
et le plus stir est de dire trouver, et en vers et en prose ».

Pour éviter cette prononciation, qui ne se rencontre plus que
dans le patois de quelques provinces, 1'acteur Grandval avait ain-
si changé ce vers :

De ses défauts en moi n'affaiblit point la preuve.

Un autre changement non moins malheureux est attribué par
Auger a Voltaire (?), qui aurait ainsi modifié la lecon de Moliere :

Non sans doute, et les torts de cette jeune veuve Mettent cent
fois le jour ma constance a I'épreuve.

V. 227. Quelque ardeur... que. La forme la plus ancienne et la
plus réguliére est certainement quel. ..que et non pas quelque...
que. Moliere s'en était encore servi dans les Facheux :

En quel lieu que ce soit, je veux suivre tes pas,

bien que Vaugelas efit déclaré que « c'est une faute familiere a
toutes les provinces, qui sont dela la Loire ».

V. 232. En dépit qu'on en ait. Encore une expression tres irré-
guliere léguée au dix-septieme siecle par les ages antérieurs. Elle
équivaut a malgré qu'on en ait. Mais cette derniere locution se
décompose sans peine, car elle équivaut a mal gré qu'on en ait,



mauvais gré qu'on en ait, forme elliptique pour quelque mauvais
gré qu'on en ait. Dans l'autre expression, on ne peut au contraire
sous-entendre quelque : car en quelque dépit qu'on en ait n'offre
absolument aucun sens. La forme correcte devrait donc étre : dé-
pit qu'on en ait.

V. 234. Purger, au sens de rendre pur, débarrasser comme
d'une impu-

PHILINTE
Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu. 235

Vous croyez étre, donc, aimé d'elle?
ALCESTE

Oui, parbleu; Je ne I'aimerais pas, si je ne croyais 1'étre.
PHILINTE

Mais si son amitié pour vous se l'ait paraitre, D'ou vient que
vos rivaux vous causent de l'ennui ?

ALCESTE

C'est qu'un cceur bien atteint veut qu'on soittout a lui ; 240 Et
je ne viens ici qu'a dessein de lui dire Tout ce que la-dessus ma
passion m'inspire.

PHILINTE

Pour moi, si je n'avais qu'a former des désirs,

La cousine Eliante aurait tous mes soupirs;



Son ceeur, qui vous estime, est solide et sincere, 245

relé, n'est plus guere en usage; mais ce mot a été d'un emploi
tres fréquent, et tres poétique. Cf. :

Il est entre vos mains des présents assez doux Qui purgeraient
vos noms ne tonte ingratitude.

(Corneille, Don Sanche,illt it.) Mais celui qui se juge, heureu-
sement s'instruit, A purger de péché ce qu'il fait, dit, ou pense.

(Corneille, Imitation, Uv. I, ch. xiv.)

V. 238. Se fait paraitre, se montre, se manifeste. Voltaire a
blamé cet emploi : « Une amitié, dit-il, parait et ne se fait point
paiailre. On l'ait paraitre ses sentiments, et les sentiments se font
connaitre ». Cependant cette locution a été employée avant Mo-
liere par de grands écrivains. Cf. m: « 11y a si peu de personnes a
qui Dieu se fasse paraitre par ces coups extraordinaires, qu'on
doit profiter de ces occasions ». (Pascal, Extraits des lettres a Mlu
de Roannez, 2, édit. Havet.)

Elle a voulu qu'expres je me sois fait paraitre.
(CortNEIiLLi], le Menteur, IV, m.)

V. 239. Ennui a de nos jours beaucoup perdu de sa valeur.
Mais autrefois il s'employait pour désigner de réelles souffrances
morales, de l'affliction, du découragement. C'est ainsi qu'apres la
mort de ses fréres, Anligonc, dans la tragédie de Rotrou, a pu dire
avec une grande vérité de sentiment et d'expression :

Quel ennui doit encore éprouver ma constance!

(Roriiou, Antigone, III, ni.)



Cependant ce mot n'a pas un sens aussi fortement marqué
dans le vers de Moliére.

V. 244. Var. Sa cousine. (Ed. de

V. 245. Ceeur solide. Le choix de cet adjectif est ici particuliere-
ment heureux. Car, en méme temps qu'il fait 1'éloge d'Eliante,
Philinle semble faire entendre a Alceste que ce n'est point par la
solidité du cceur, par la fermeté, la constance des sentiments, que
Célimene a pu mériter I'amour

ACTR T, SCENE II. 23
Et ce choix, plus conforme, était mieux voire affaire.
ALCESTE

Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour ; Mais la raison
n'est pas ce qui régle 'amour.

PH1UNTK.

Je crains fort pour vos feux, et I'espoir ou vous étes Pourrait...

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE

oronte, a Alceste.

J'ai su la-has que, pour quelques emplettes, 250 Eliante est
sortie, et Géliméne aussi.



Mais, comme Ton m'a dit que vous étiez ici, J'ai monté pour
vous dire, et dun coeur véritable,

qu'elle inspire. Les écrivains du dix-septieme siecle ont
d'ailleurs fait un grand usage du mot solide, pour l'opposer a vain
et a frivole.

V. 2i6. Plus conforme. Le sens est évidemment : plus
conforme a vos gofits, a votre caractére. Mais on peut trouver que
la suppression du complément a ici quelque chose de violent. Ce
n'est pas qu'on ne puisse citer des exemples de cet emploi ; ils
sont pourtant assez rares et sans autorité suffisante. Cf. :

Chacun selon son sens gouvernant vo- Etats, Et presque aucun
avis ne se trouvant conforme, L'un prise votre regne, un autre le
réforme.

(Rotrou, Venceslas, I, i.) Je snis docteur fameux et vous étes
savante : Jamais épouse n'eut un plus conforme époux.

(Cha.puzeau, 1'Académie des femmes, I, iv.)

V. 248. La raison n'est pas.... C'est la une éternelle vérité. On
connait le jeu de mots de Térence sur amens et amans, et les vers
de Ménandre :

'AXa' 6xav ECKovTOi vojv e”eiv -ci; a’tot, [laca. ti-i\ Ta-

vor.xov outo; 6'J/exai ;

« Sil'on croit trouver la raison chez un amant, chez qui pour-
ra-t-on voir la folie? »



V. 2i9. Ou, voyez la note du vers

V. 250. La-bas. Ce mot, qui aujourd'hui exprime surtout une idée
d'éloignement, s'employait alors ou nous disons : en bas. On en
trouvera d'autres exemples plus loin :

848. Je viens d'onir entrer un carrosse la-bas. 851. Eliante la-
bas est a l'entretenir.

V. 253. J'ai monté. Cet emploi de 1'auxiliaire avoir, sans étre
tombé en désuétude, devient rare. Mais au dix-septieéme siecle,
on s'en servait plus fréquemment pour exprimer un acte, tandis
que l'auxiliaire étre marquait surtout un état. Cf. : « Au lieu de
s'unir seulement avec les peuples pour bénir le Ciel rie si rares
présents qui en sont venus, ils {les prédicateurs)

Que j'ai concu pour vous une estime incroyable,

Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis 255
Dans un ardent désir d'étre de vos amis.

Oui, mon ceeur au mérite aime a rendre justice,

Et je briile qu'un nceud d'amité nous unisse :

Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,

N'est pas assurément pour étre rejeté. 260

[Pendant le discours d'Oronte, Alceste est réveur, sans faire
attention que c'est a lui qu'on parle, et ne sort de sa réverie que
quand Oronte lui dit : ]

C'est a vous, s'il vous plait, que ce discours s'adresse.



ALCESTE

A moi, Monsieur?

ORONTE

A vous. Trouvez- vous qu'il vous blesse?

ALCESTE

Non pas, mais la surprise est fort grande pour moi, Et je n'at-
tendais pas I'honneur que je regoi.

ORONTE

L'estime ou je vous tiens ne doit point vous surprendre, 265 Et
de tout I'univers vous la pouvez prétendre.

ont entré en société avec les auteurs et les poétes. » (La
Bruyere, de la Chaire, 13.) « Je n'ai point sorti. » (Sévigné,
Lettres inédites, t. XL p. 10, éd. des Gr. écriv.)

Si le ciel t'efit, dit-il, donné par excellence Autant de jugement
que de barbe au menton,

Tu n'aurais pas, a la 1égere, Descendu dans ce puits...

(La. Fontaine, Fables, III, v,) Quel droit de la nature avons-
nous violé? £i-je, autre (Edipe, entré dans Je lit de ma mere?

(Rotrou, Antigone, 1, m.)

V. 255-253. Cette estime m'a mis dans un ardent désir. On di-
rait plutét aujourd'hui : cette estime a mis en moi un ardent dé-
sir. La tournure employée par Moliére n'est pas d'un usage com-



mun, mais elle n'est pas non plus insolite. Avant lui, Corneille
avait dit :

Piqué d'un faux dédain, j'avais pris fantaisie De mettre Colidée
en quelque jalousie.

(La Galerie du Palais, V, vi.)

V. 260. N'est pas pour. Voir la note du vers

V. 26 i. Je recoi. Cette orthographe n'est pas une licence poé-
tique, mais un souvenir des regles suivies au moyen age, ou les
verbes de la seconde, de la troisiéme et de la quatrieme conjugai-
son ne prenaient point d's a la premiére personne du présent de
l'indicatif.

V. 266. Vous la pouvez prétendre. Ce verbe prétendre s'est
longtemps employé activement, Cf, : « Et pour l'intérét qu'il
pourrait prétendre, je luy céde la mestaiiie de la Pomardiere... »
(Rabelais, liv. I", ch. xxxil.) « On cherche la protection des mi-
nistres, on se rend utiles a leurs intéréts; on ne peut souffrir que
quelqu'un prétende ce que nous prétendons ». (La Rochefou-
cauld, JRéfI. diu., ix.)

HONTE

Oui, de ma part, je vous tiens préférable A tout ce que j'y vois de
plus considérable* 270



ALCESTE

Monsieur...

ORONTE
Sols-je du ciel écrasé, si je mens !

Et, pour vous Confirmer ici mes sentiments” Souffrez qu'a
cceur ouvert, Monsieur, je vous embrasse, Et qu'en votre amitié je
vous demande place. Touchez 13, s'il vous plait. Vous me la pro-
mettez, 275 Votre amitié ?

ALCESTE
Monsieur...

ORONTE
Quoi! vous y résistez?

ALCESTE

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire;
Mais I'amitié demande un peu plus de mystere,

Et c'est, assurément, en profaner le nom,

Que de vouloir le mettre a toute occasion. 280

V. 269. De ma part, pour ma part, en ce qui me regarde : sens
conforme a l'origine latine de 1'expression.

V. 270. Considérable, digne de considération. Ce mot, qui de
nos jours s'applique surtout aux choses, se disait fort bien des
personnes. Cf. : « Aussi, Madame, me sere2-vous toujours plus



considérable que tout le reste du monde ». (Voiture, Lettres, t. 1,
p. 57, lib. des biblioph.) «Il {M. de Chateauneuf) consentit que ce
qu'il avait d'amis puissants et considérables dans la maison du
Roi et dans le Parlement, vissent secréetement Mm" la princesse
Palatine ». (La Rochefoucauld, t. II, p. 221, édit. des Grands
écrivainsi.)

V. 276. Vous y résistez, vous résistez a cela (a ma demande, a
me faire promesse de votre amitié). Ainsi y se rapporte au sens
général de la phrase précédente. Cette sorte d'ellipse n'est pas
rare dans Moliere. Cf. : « Promettez-moi donc que je pourrai
vous parler cette nuit. — S'y ferai mes efforts ». {Georges Dandin,
11, x.)

V. 277. Vous me voulez faire. Voy. la note du
vers 2S

V. 280 Le mettre a toute occasion, 1'employer en toute circons-
tance. Remarquez quelle haute idée Alceste s'est faite de 1'amitié,
comme il craint d'en profaner le nom. Volontiers il dirait avec
Montaigne :

Avec lumiére et choix cette union veut naitre :
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaitre ;
Et nous pourrions avoir telles complexions

Que tous deux du marché nous nous repentirions.

ORONTE



Parhleu, c'est 1a-dessus parler en homme sage, 285

Et je vous en estime encore davantage :

Souffrons donc que le temps forme des noeuds si doux.
Mais, cependant, je m'offre entierement a vous :

S'il faut faire a la cour pour vous quelque ouverture,
On sait qu'aupres du Roi je fais quelque figure ; 290

Il m'écoute ; et dans tout, il en use, ma foi,

Le plus honnétement du monde avecque moi.

Enfin, je suis a vous, de toutes les manieres ;

Et, comme votre esprit a de grandes lumieres,

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nceud, 295
Vous montrer un sonnet, que j'ai fait depuis peu,

Et savoir s'il est bon qu'au public je I'expose.

ALCESTE
Monsieur, je suis mal propre a décider la chose,

« Il faut tant de rencontre a la bastir, que c'est beaucoup si la
fortune y arrive une fois en trois siecles ». (Essais, liv. I, ch.
XXVI1.)

V. 2S2. Avant que nous lier. Moliére a employé, devant un in-
finitif, les trois formes avant que, avant que de. avant «/e.Celte
derniere n'a passé que lentement dans l'usage ; la seconde était la
plus employée, ainsi que Vaugelasl'a constaté. Cependant avant



que s'est maintenu assez longtemps, malgré 1'autorité de Vauge-
las. Cf. :

Avant qu'an <Hre aux mains, ils combattent des yeux.

(ITothou, Antigone, III, u.) Mais disposer d'un sane que j'ai
recu sans tache! Avant que le souiller, il faut <|u'on nie l'arrache.

(OitNKiLLE, Don Saneke.IIl, iv.) 11 te tarde déja qu'échappé
de me.* mains Tu ne coures me perdre et me ren-ire aux Ro-
mains. Mais avant que partir je me ferai justice.

(Racine, Mithrid., III, i.)

V. 284. Nous nous repentirions. La reégle actuelle voudrait de
préférence 1'imparfait du subjonctif. Mais alors on suivait, pour
I'emploi des futurs et des conditionnels, une certaine loi de symé-
trie, assez semblable aux regles de la langue latine. Cf. : « Ce qui
me faisait le plus de dépit, c'est que je m'imaginais que vous ne
croiriez pis que ce fut de regret de vous avoir quittée, et g;ie vous
penseriez plulM que ce serait pour avoir couru la poste ». (Voi-
ture, Lettres, t. IL. p. 1S, lib. des bibl.)

V. 289. Ouverture, démarches pour ouvrir un acces, proposi-
tions relatives a quelque affaire. Cf. : « Les affaires de Catalogne
dépérissant, et la cour étant incertaine du choix qu'elle ferait d'un
homme capable de les soutenir, le comle de Marehin fut proposé
une seconde fois par Monsieur le I'rin'o, et le d;ic de la Itodie-
foiieauld en fit I'ouverture de sa part a M. le Tuilier ». (La Roche-
foucauld, t. Il, p. 321, éd. des Gr. écriv.)

V. 298. Mal équivaut a peu ou point. C'est comme si Alceste
disait : Je suis peu propre a... ; ou méme : je ne suis point propre
a. Cf.:



ACTE I, SCENE II

Veuillez m'en dispenser.
ORONTE
Pourquoi?
ALCESTE

J'ai le défaut D'étre un peu plus sincere, en cela, qu'il ne faut.
300

ORONTE

C'est ce que je demande, et j'aurais lieu de plainte, Si m'expo-
santa vous, pour me parler sans feinte, Vous alliez me trahir, et
me déguiser rien.

ALCESTE

Puisqu'il vous plait ainsi, Monsieur, je le veux bien.
ORONTE

Sonnet... C'est un sonnet. L'espoir... C'est une dame, 305

Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice, Et nous ail-
lions le ciel a nos veeux mal propice, Si nos prétres...

(Corneille, Horace, V, m.)
La route en est mal siire, a tout considérer.
(Corneille, Nicomeéde, 1V, iv.)

Vous me trouvez mal propre a cette confidence.



(Corneille, Rodogune, 1, vi.)

V. 391. J'aurais lieu de plainte. Nous dirions plutot : j'aurais
lieu de me plaindre. Mais la construction latine employée ici par
Moliére n'est pas sans exemple. Cf. :

Nous avons donc bien lieu d'une douleur profonde, De voir
tant de mortels ouvrir si peu les yeux.

(Corneille, Imitation, liv. IV, ch. I.J

V. 302. M'exposant a vous, quand je m'expose a vous; pour me
parler sans feinte, pour que vous me parliez. On peut remarquer
ici une grande liberté de construction. Le sujet de l'inlinilif est
autre que celui du participe présent, et le sujet du participe pré-
sent n'est pas le méme que celui du verbe principal vous alliez. 11
y a donc double changement de tournure, double anacoluthe.
Voici un e'xemple de ce méme emploi du participe se rapportant
a un autre sujet que celui de la phrase principale:

Ah! que perdant, Madame, un témoin si fidele. La main qui
vous 1'6ta vous doit sembler cruelle !

(Uacime, Ipliigénie, 11, i.)

De méme, la libre construction de l'infinitif se retrouve dans
les vers suivants :

Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux, 11 me sou-
lagera peut-étre autant que vous.

(Racine, Andromaque IV, v.)

V. 305. C'est un sonnet. Nous croyons inutile de donner ici et
les regles et 1'histoire du sonnet. Il peut suffire de rappeler a nos



lecteurs que le sonnet était encore en grande faveur dans les sa-
lons, que ce genre de poésie a été traité au seizieme et au dix-sep-
tieme siecle par d'illustres poétes, qu'enfin il faut quelque esprit
et une certaine dextérité de main pour se tirer honorablement
des difficultés de ce poeme. On comprend donc sans

Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme. L'espoir...
Ce ne sont point de Ces grands vers pompeux, Mais de petits vers
dotix, tendres, et langoureux.

ALCE&TE.
Nous verrons bien.
ORONTE

L'espoir... Je ne sais si le style Pourra vous en paraitre assez
net, et facile ; 310

Et si du choix des mots vous vous contenterez.
ALCESTE

Nous allons voir, Monsieur.
ORONTE

Au reste, vous saurez Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure
a le faire.

ALCESTE
Voyons, Monsieur; le temps ne fait rien a l'affaire» oronte lit.

L'espoir, il est vrai, nous soulage, 315



Et nous berce un temps notre ennui ; Mais, Philis, le triste
avantage, Lorsque rien ne marche apres lui !

PHILINTE
Je suis déjachafmé de ce petit morceau. alceste, bas, aPhilinte.
Quoi ! vous avez le front de trouver cela beau ? 320

peine l'espece de vanité bien excusable qui perce dans cette
annonce un peu solennelle d'Oronte : « Sonnet. C'est un
sonnet!... » .

V. 314. Le temps ne fait rien a l'affaire. Plusieurs commenta-
teurs ont rapproché de ce vers, devenu proverbe, le passage sui-
vant de la XVIIIe satire de Dulorens :

On ne demande point lorsqu'on voit un tableau Qui donne
dans la vue et que I'on trouve beau, Quel temps l'excellent peintre
aurait mis a le l'aire, Etant vrai que cela ne l'ait rien a 'affairé.

V. 315. « Le sonnet n'est point méchant, selon la maniere
d'écrire aujourd'hui; et ceux qui cherchent ce que l'on appelle
pointes ou chutes, plutot que le bon sens, le trouveront sans
doute bon. J'en vis méme, a la premiere représentation de cette
piece, qui se firent jouer pendant qu'on représentait cette Scéne ;
car ils crierent que le sonnet était bon, avant que le Misanthrope
en fit la critique, et demeurérent ensuite tout confus ». (Lettre
sur la comédie du Misanthrope.)

Il est bon de faire observer que le sonnet d'Oronte est irréjxu-
lier, ou, comme on disait alors, licencieux : les deux quafrains
sont écrits sur des rimes différentes, et 1'entrelacement des rimes
dans les tercets, ainsi que dans les quatrains, n'est pas conforme



aux regles les plus justes de ce genre de poeme. Mais, en cette li-
cence, Oronte a pour lui l'autorité et 1'exemple de Malherbe.
(Voir les Mémoires pour la vi' de Malherbe, par Racan.)

ACTE I, SCENE II

ORONTE

Vous eilites de la complaisance ; Mais vous en deviez, moins
avoir.

Et ne vous pas mettre en dépense Pour ne me donner que V
espoir.

PHU4NTE.

Ah ! qu'en termes galants ces choses-la sont mises ! 325

algeste, bas y a Philinte.

Morbleu, vil complaisant, vous louez des sottises?
ORONTE

S'il faut qu'une attente éternelle Pousse a bout V ardeur de
mon zele, Le trépas sera mon recours.

Vos soins ne m'en peuvent distraire; 330

Belle Pains, on désespére” Alors qu'on espére toujours.



V. 326. Var. Hé quoi ! vil complaisant

V. 331. On désespére, etc. L'antithese, qui forme la chute de <”e
sonnet, a donné lieu a d'ingénieux rapprochements, Aimé-Martin
a rappelé que, dans une de ses chansons, Ronsard avait dit de
I'amour :

C'est un plaisir tout remply de tristesse, C'est un tourment
tout contit de liesse, Un desespoir ou toujours on espére, Un es-
pérer ou I'on su désespere.

Mais Ronsard se souvenait ici du Roman de la Rose, ou I'on
rencontre dans une insipide série d'antitheses :

Amors ce est paix haineuse, Amors est haine amorouse, C'est

loiautés la desloiaus, C'est la desloiauté loiaus, C'est paor toute
asséurée Espérance désespérée...

D'autre part, M. Paul Mesnard a cru voir dans le sonnet
d/Oron,te une réminiscence deTirso de Molina, qui lui-méme au-
rait emprunté cette belle antithése a Lope de Estuniga, poéte es-
pagnol peu connu, qui vivait au quinzieme siecle.

M. Livet, a son tour, n'est point resté en retajd d'érudition : on
trouvera, dans son édition classique du Misanthrope, un curieux
appareil de rapprochements et de citations. Mais que prouvent
ces recherches? Que l'antithése est une vieille figure de rhéto-
rique? qu'au dix-septieéme siecle, le gotit des pointes (conceptos)
et des jeux de mots {agudesas) a passé d'Espagne en France ? que
Moliere s'en raille dans cette scene ? On s'en doutait, je crois,
avant toutes ces rares découvertes.



Quant a l'opinion qui attribue ce sonnet, soit a Benserade, soit
a quelque fat de 1'époque, il faudrait, pour 1'appuyer, des témoi-
gnages plus autorisés que ceux de Francois de Neufchateau ou
méme de la Chaussée.

PHTLINTE.
La chute en est jolie, amoureuse, admirable.
alceste, bas, a part.

La peste de ta chute ! empoisonneur au diable, En cusses-tu
fait une a te casser le nez 1 335

PHILINTE
Je n'ai jamais oui de vers si bien tournés.
alceste, bas, a part.
Morbleu...
oronte, a Philinte.

Vous me flattez, et vous croyez peut-étre...

PHILINTE
Non, je ne flatte point.
alceste, bas, a part.
Et que fais-tu dong, traitre?
oronte, a Alceste.

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité ; Parlez-moi,
je vous prie, avec sincérité. 340



Monsieur, cette matiere est toujours délicate,
Et, sur le bel esprit, nous aimons qu'on nous flatte.

V. 334. Empoisonneur au diable. Il ne faut pas de virgule
apres empoisonneur, malgré quelques éditions modernes. Cf. : «
Arriére maslins. Hors de la quarriere, hors de mon soleil, ca-
kuaille au diable! » (Rabelais, Prologue du livre III.) « Que la
fievre te serre, chien de vilain a tous les diables! » (L'Avare, II,
vi.)

V. 335. En eusses-tu fait une... J.-J. Rousseau, qui tient a
prouver que l'intention de Moliére « était qu'on rit aux dépens du
Misanthrope », n'est point satisfait de la plaisanterie naive que la
mauvaise humeur d'Alceste suffit a excuser et rend tres vraisem-
blable. Il trouve cette pointe « d'autant plus déplacée dans la
bouche du Misanthrope qu'il vient d'en critiquer de plus suppor-
tables dans le sonnet d'Oronte. Et il est bien étrange, ajoute le
philosophe mécontent, que celui qui la fait propose un instant
apres la chanson du Roi Henri pour un modéle de gotit. Il ne sert
de rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit :
car le dépit ne dicte rien moins que des pointes, et Alceste qui
passe sa vie a gronder doit avoir pris, méme en grondant, un ton
conforme a son tour d'esprit.

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises !

C'est ainsi que doit parler le Misanthrope en colére. Jamais
une pointe n'ira bien apres cela. Mais il fallait faire rire le par-
terre, et voila comment on avilit 1a vertu ». (Lettre a d'Alembert.)

La critique de Rousseau est plus passionnée que délicate; mais
contre le gré de 1'auteur, elle n'en est pas moins plaisante. Le der-



nier trait de cette tirade, transporté a la scene, serait d'un ex-
cellent comique, et Jean-Jacques pourrait, non moins étonné qu'
Alceste, s'écrier a son tour :

Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas étre Si plaisant
que je suis.

ACTE 1, SCENE II

Mais un jour, a quelqu'un, dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa facon,
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ; 346
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu'on a de faire éclat de tels amusements;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,

On s'expose a jouer de mauvais personnages. 350

ORONTE
Est-ce que vous voulez me déclarer, par la,

V. 345-348. L'embarras d'Alceste se trahit dans la construc-
tion mOme de sa phrase. Au terme général un galant homme il se
hate de substituer le pronom nous; plus poli et moins vague (qui
nous prennent); puis il revient a son premier sujet et 1'oublie de
nouveau pour employer 1'indéfini on C'est par ces mouvements



de phrase habilement ménagés que Moliere et Racine ont su ex-
pliquer les nuances les plus délicates de la pensée, les sentiments
les plus complexes de leurs personnages.

Un jeune maitre, critique fin et délicat, a tres habilement ana-
lysé 1'effet comique de cette scéne : « 1° Alceste a la prétention
d'étre franc, et en réalité il se plie a des concessions; 2° ce qu'il ne
veut pas dire, il le fait fort bien entendre : il dit s'adresser a quel-
qu'un dont il taira le nom, et c'est bien a Oronte qu'il s'adresse;
3° les concessions qu'il croit faire, en réalité il ne les fait pas; 4° il
veut les faire et au fond il en est furieux. — Ainsi pour Oronle : 1°
11 attendait des compliments et recoit tout autre chose; 2° il fait
semblant de ne pas comprendre et il comprend en effet; 3° s'il
comprend, c'est bien a son corps défendant; 4° il répond douce-
ment, tout en étant fort en colére. Je ne earantis pas l'analyse
complete ». (Jules Lemaitre, la Corne Jie apres Moliere et le
théatre de Dancourl, p. 45.)

. . Démangeaisons d'écrire. L'expression est vive e

A% 6. D d L t t

donne bien 1'idée d'un désir cuisant et irrésistible. Mais elle n'a

pas été créée par Moliére. Dans une piece représentée en 1661,
apuzeau s'en est servi au mome sens :

Ch ! t

Tu sais comme aujourd'hui le royaume fourmille D'auteurs
bons et mauvais, dont la plume frétille, Et que nous nous voyons
dedans une saison Ou d'écrire chacun a la démani/eaison , Qu'il
ne manque non plus, pour produire un ouvrage, D'imprimeurs
affamés, qui, sans craindre la cage, Mettent tout sous la presse,
et, sous l'espoir du gain, Le débitent bient6t hautement, ou sous
main.

(Chapuzeau, 1'Académie des femmes, II, m.)



V. 347. Tenir la bride. Moliere emploie la méme métaphore
dans les Femmes savantes (1, n) :

Hé! doucement, ma sceur, ou donc est la morale Qui sait si
bien régir la partie animale. Et retenir la bride aux efforts du
courroux t

Les écrivains du dix-septiéme siecie ont emprunté beaucoup
d'expressions figurées au langage technique de 1'équitation. Ma-
dame de Sévigné emploie fréquemment tenir en bride, tenir
bride en main, lacher la bride, mettre et avoir la bride stir le cou,
a toute bride, a bride abattue.

V. 3i8. Faire éclat de, divulguer, répandre bruyamment. Cf. :

Le secret est a vous, et je serais ingrat Si sans votre congé
j'osais en faire éclat.

(Cor.neiu e, Héraclius, II, n.)
Que j'ai tort de vouloir...?
ALCESTE

Je ne dis pas cela ; Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit as-
somme, Qu'il ne faut que ce faible a décrier un homme, Et
qu'etit-on, d'autre part, cent belles qualités, 355

On regarde les gens par leurs méchants cotés.

ORONTE

Est-ce qu'a mon sonnet vous trouvez a redire?

ALCESTE



Je ne dis pas cela ; mais, pour ne point écrire,
Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps,

Cette soif a gaté de fort honnétes gens. 360

ORONTE

Est-ce que j'écris mal ? et leur ressemblerais-je?

ALCESTE
Je ne dis pas cela; mais enfin, lui disais-je,

V. 353. Var. Mais je lui disais, moi qu'un froid écrit assomme.
(1674.)

V. 354. A décrier. Voir la note du vers

V. 35S. Pour ne point écrire, pour qu'il n'écrivit point. Nous
avons déja signalé ce genre de construction ot le sujet de l'infini-
tif est autre que celui de la phrase principale. Cf. : « La princesse
{de Tarente) est en deuil de son beau-frere 1'électeur palatin; il
faudrait que toute I'Europe se portat fort bien, pour n'étre pas su-
jette a perdre de ses parents ». (Sévigné, 29 sept. 1880.) Le sens
de cette phrase est évidemment : pour qu'elle (la princesse) ne
fit pas sujette...

Quel crime a donc commis ce fils tant condamné ? Est-ce pour
obéir qu'elle I'a couronné ?

(Racine, Britannieus, IV, n.)



V. 359. Je lui mettais aux yeux, expression blamée par plu-
sieurs commentateurs, et cependant tout aussi nette, tout aussi
claire, ce semble, et plus rapide que la locution plus usitée, «
mettre sous les yeux, mettre devant les yeux ».

V. 362 Je ne dis pas cela. Comme tant d'autres mots célebres
de Moliere, celui-ci n'a rien de comique par lui-méme, et ne de-
vient plaisant que par la répétition qui le grave dans la mémoire
et en fait 1'expression la plus vive, le résumé le plus saisissant
d'une situation caractéristique. Tel est le Sans dot de Y Avare, tel
Le pauvre homme du Tartuffe, le Que diable allait-il faire dans
cette r/aleére des Fourberies de Scapin, et Tarte a la creme de lu
Critique, et Le poumon du Malade imaginaire, etc.. « Aujourd'hui
on ne procede plus ainsi, dit M. Paul Albert. Nos auteurs ont bien
plus d'esprit que Moliere; leurs pieces pétillent de mots spiri-
tuels, dont quelques-uns, il est vrai, ont déja servi ; c'est un feu
d'artifice, Une succession de petites détonations; on est ébloui,
piqué, émoustillé a chaque instant. Seulement tous ces mots (cela
s'appelle ainsi) sont piéces de rapport; ils ne tiennent pas au su-
jet, ils ne sont pas dans la situation et le caractere du personnage
: ce sont de petites lumieres qui passent sans éclairer 1'ceuvre, qui
ne montrent rien que l'esprit de 1'anleur. Moliére n'a pas cette
sorte d'esprit sautillant et sans portée ». (!.a Prose, p. 473.)

ACTE 1, SCENE II

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ?

Et qui diantre vous pousse a vous faire imprimer ?



Sil'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre, 365

Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moi, résistez a vos tentations,

Dérobez au public ces occupations,

Et n'allez point quitter, de quoi que I'on vous somme,

Le nom que dans la cour vous avez d'honnéte homme, 370
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,

Celui de ridicule et misérable auteur.

C'est ce que je tachai de lui faire comprendre.

ORONTE
Voila qui va fort bien, et je crois vous entendre.
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet,..? 375

V. 369. De quoi que 1'on vous somme. Cet emploi, tombé de-
puis longtemps en désuétude, est bien antérieur a Moliere. Cf. :

De quoi qu'eu ta faveur notre amour m'entretienne,

Ma générosité doit répondre a la tienne. (Corneille, le Cid, III,
iv.)

V. 372. Soit par simple hasard, soit par réminiscence ou imita-
tion, Moliere se rencontre ici avec Balzac : * Est-il possible, avait
dit celui-ci, qu'un homme qui n'a pas appris l'art d'écrire et a qui
il n'a point été fait de commandement, de par le Roi et sur peine
de vie, de faire des livres, veuille quitter son rang dhonnéte



homme qu'il tient dans le monde, pour aller prendre celui d'im-
pertinent et de ridicule parmi les docteurs et les écoliers? »
(Lettre a Chapelain, 23 nov. 1637.)

V. 373. C'est ce que je tachai... Toutes ces précautions, toutes
ces formes polies par lesquelles Alceste cherche, non pas a atté-
nuer la vérité, mais a tempérer la sévérité de son jugement, n'ont
pas trouvé grace aux yeux de Rousseau, qui regarde ces détours
comme contraires a l'esprit méme du role. « Ce n'est point 1a le
Misanthrope, dit-il : c'est un honnéte homme du monde qui se
fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractere
voulait qu'il lui dit brusquement : Votre sonnet ne vaut rien, je-
tez-le au feu. Mais cela aurait 6té le comique qui nait de I'embar-
ras du Misanthrope et de ses Je ne dis pas cela répétés, qui pour-
tant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, a son
exemple, lui efit dit en cet endroit : Et que dis-tu donc, traitre?
qu'avait-il a répliquer? En vérité, ce n'est pas la peine de rester
Misanthrope pour ne 1'étre qu'a demi : car si I'on so permet le
premier ménagement et la premiere altération de la vérité, ou
sera la raison suffisante pour s'arréter jusqu'a ce qu'on devienne
aussi faux qu'un homme de cour? » {Lettre a d'Alembert.)

On trouvera plus loin quelques détails sur la maniere dont
I'acteur Baron interprétait le role du Misanthrope; ils justifient
pleinement le mot de Rousseau, disant d' Alceste : « C'est un
honnéte homme du monde ». Mais Rousseau, qui songe un peu
trop a faire son apologie en attaquant Alceste, en veut a Moliére
de ne l'avoir pas deviné et de n'avoir pas fait son Misanthrope
plus bourru et plus grondeur. Assistant en effet, dans le salon du
haron d'Holbach, a la lecture d'une tragédie de Balthazar, Jean-
Jacques ne ménagea point l'auteur, le curé de Montchauvet, et lui



cria au milieu des éloges que lui décernaient les auditeurs : «
Votre piece ne vaut rien; votre discours est une extravagance;
tous ces messieurs se moquent de vous. Sortez d'ici et retournez
vicarier dans votre village ». Ce n'est point la de la franchise,
mais la brusquerie incommode d'un ours mal léché.

ALGESTE .

Franchement, il est bon a mettre au cabinet; Vous vous étes
réglé sur de méchants modeles, Et vos expressions ne sont point
naturelles.

Qu'est-ce que Nous berce un temps notre ennui?
Et que Rien ne marche apres lui? 380

Que Ne vous pas mettre en dépense

Pour ne me donner que l'espoir?

Et que Philis, on désespere,

Alors qu'on espeére toujours?

Ce style figuré, dont on fait vanité, 385

Sort du bon caractere et de la vérité ; Ce n'est que jeu de mots,
qu'affectation pure, Et ce n'est point ainsi que parle la nature. Le
méchant gotiit du siécle, en cela, me fait peur. Nos peres, tous
grossiers, l'avaient beaucoup meilleur; 390 Et je prise bien moins
tout ce que 1'on admire, Q'une vieille chanson, que je m'en vais
vous dire.

Si le roi m'avait donné

Paris, sa grand' ville, Et qu'il me falliit quitter 395



L'amour de ma mie :

Je dirais au roi Henri, Reprenez votre Paris, J'aime mieux ma
mie, au gué,

J'aime mieux ma mie. 400

V. 376. Cabinet. Malgré l'interprétation de Furetiéere, il est cer-
tain que ce mot désigne ici un petit meuble a tiroirs destiné a ser-
rer livres, papiers, bijoux, etc., et dont l'usage a duré du seiziéme
au dix-huitieme siecle. On trouvera a la page 352 du tome V des
Euvres de Moliére (édition des Grands écrivains) une note tres
développée sur ce genre de meuble. Il est fait mention de deux
cabinets dans l'inventaire qui fut fait a la mort de Moliere : « Un
cabinet de racine de noyer, sur son pied, a six colonnes, garni de
tiroirs et layettes, fermant a clef. — Un petit cabinet de vernis de
la Chine, fermant a clef. »

"V. 389. Méchant gott. Alceste parait avoir quelque prédilec-
tion pour l'épithete méchant, employée au sens, tres fréquent
alors, de mauvais, misérable, sans valeur. Ce mot offre en effet
une idée de mépris, et convient bien au langage d'un
misanthrope.

V. 390. Tous grossiers. Aujourd'hui 1'on dirait : tout grossiers.
Mais on ne faisait pas alors la distinction des cas ou tout est ad-
jectif et de ceux ou il doit étre pris adverbialement. Ainsi Cor-
neille écrivait : « Si je n'avais pour vous une estime et une véné-
ration toutes extraordinaires... » (Disc, de réception a I'Ac. fr.) Et
Voiture : « Si vous saviez de quelle sorte cela est, vous en seriez
satisfaite, vous qui ne sauriez étre contente a moins d'avoir les
coeurs tous entiers ». {Lettres, t. I, p. 57, libr. des biblioph.)



V. 393-400. Chanson du roi Henri. L'origine de cette chanson
a été

ACTE 1, SCENE il

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux : Mais ne voyez-
vous pas que cela vaut bien mieux Que ces colifichets, dont le bon
sens murmure, Et que la passion parle 13, toute pure?

Si le roi m*avait donné 405
Paris, sa grand'ville, Et qu'il me falltit quitter
L'amour de ma mie :

I'objet de recherches et d'hypothéses diverses. Mais comme
aucune explication ne semble jusqu'ici concluante, nous nous
contenterons de renvoyer le lecteur curieux aux notes mises a la
suite du Misanthrope, dans 1'édition des Grands écrivains.
{GEuvres de Moliere, t. V, p. 555.) Ce qui nous parait vraisem-
blable, c'est que cette poésie, ou les rimes sont remplacées par de
simples assonances, accuse son origine populaire. Le rythme en
est tret ancien; c'est celui de la jolie pastourelle de Thibaut de
Champagne :

L'antre nuit en mon dormant,
Fui en grant doutance, D'un Jeu-parti en chantant,

Et en grant balance, Quant amours me vint devant, Ki me dist
: que vas querant ?

Trop as corage movant,



Ce te vient d'enfance.

(Les poésies du Rot de Navarre, cbanson xtm, éd. la
Ravalliére,)

Quant au refrain, au gué (ou plus simplement peut-étre : 6
gaii), sans y chercher un souvenir, au moins douteux, du séjour et
des fredaiues d'Antoine de Bourbon au chateau de Bonne-Aven-
ture, pres d'un lieu nommé Gué-du-Loir, il est peut étre plus na-
turel de le considérer comme une transformation des vieux re-
frains du moyen-age : avoi, hauvoi, hauvay. Cette derniére forme
se rencontre dans la premiere des Chansons du quinzieme siecle,
publiées par Gaston Paris, pour la Société des anciens textes.

— Ma mie, pour m'amie (mon amie). C'est par suite d'une
fausse décomposition du mot qu'on a dit : ma mie, sa mie. Au
treizieme siecle, on disait régulierement : iriamie, m'épée pour
ma amie, ma épée.

V. 404. La passion parle la... Quelle lecon de gotit donnée a
des spectateurs qui, pour la plupart, ne concevaient pas que la
passion piit s'ex- {>rimer autrement que dans le langage mis a la
mode par les romans de a Calprenedeet de Scudéri! Car il faut re-
marquer qu'en tout ceci Moliere ne se contente pas de blamer les
jeux de mots, iaffectation, les faux brillants, mais remonte a la
poésie populaire, a la chanson villageoise, pour en opposer le bon
sens, le naturel, au méchant gofit des rimeurs du siecle. N'ou-
blions pas aussi qu'un peu plus d'un an avant le Misanthrope
Moliére avait fait jouer Don Juan, ot le réle de Pierrot se montre
si sincere, si naif, si réel : « Pierrot. Testiguienne, tu ne m'aimes
point. — Charlotte. Ah! ah! n'est que ¢a? — Pierrot. Oui, ce n'est
que ca, et c'est bian assez. — Charlotte. Mon quieu, Piarrol, tu me



viens toujou dire la mesme chose. — Pierrot. Je te dis toujou la
mesme chose, parce que c'est toujou la mesme chose ; et si ce
n'étoit pas toujou la mesme chose, je ne te dirois pas toujou la
mesme chose! » Les spectateurs, méme les plus éclairés, ou les
moins suspects de préciosité, avaient-ils compris que la passion
parlait 1a, toute pure? Il est permis d'en douter, et de croire que
Moliere revenait ici a la charge, et, changeant de tactique, tentait
de corriger les gens du monde par la lecon d'un homme du
inonde.

Je dirais au roi Henri, Reprenez votre Paris, J'aime mieux ma
mie, au gué, J'aime mieux ma mie.

Voila ce que peut dire un coeur vraiment épris.

(A Philinte qui rit.) Oui, Monsieur ]e rieur, malgré vos beaux
esprits, J'estime plus cela que la pompe fleurie 41 5

De tous ces faux brillants, ou chacun se récrie.
ORONTE

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons,
ALCESTE

Pour les trouver ainsi, vous avez vos raisons ;

Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres,

Qui se dispenseront de se soumettre aux votres. 420
ORONTE

Il me suffit de voir que d'autres en font cas.



ALCESTE

C'est qu'ils ont I'art de feindre ; et moi, je ne I'ai pas.

ORONTE
Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage?

V. 416. Ou, employé de cette facon, se prétait aux tournures
les plus variées et donnait a la phrase une concision a laquelle
nous ne saurions plus atteindre. Dans le cas actuel, nous serions
obligé de mettre : en présence desquels, a propos desquels; ou
tout au moins d'avoir recours a quelque construction moins ra-
pide que celle de Moliere.

V. 423. Croyez-vous donc, etc. D'apres M. Paul Mesnard, qui
emprunte ces détails a la Lettre d'un homme de l'autre siecle, in-
sérée a la date du 15 juin 1776, dans le Nouveau Spectateur, de le
Fuel de Mérioourt, voici quelques indications précieuses sur la
maniere dont l'acteur Baron, qui avait la tradition immédiate de
Moliere, interprétait le role d'Alceste dans cette scene : « Il met-
tait non seulement beaucoup de noblesse et de dignité, mais il y
joignait encore une politesse délicate et un fonds d'humanité qui
faisaient aimer le Misanthrope,.. Il se permettait quelques brus-
queries et de I'humeur, mais toujours ennoblies par ses tons et
par son jeu. Rien d'impoli, rien de grossier ne lui échappait... Ba-
ron jugeait avec raison qu'il était nécessaire que l'acteur prit le
ton du grand monde. Par ce motif sensé, il adoucissait ce role, au
lieu de le pousser trop loin et de l'outrer. Baron faisait des apar-
tés des choses trop dures, telles que celle-ci :

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence !



Ménageant, en homme qui a de l'usage, 1'amour-propre
d'Oronte..., il intéressait le spectateur par la franchise, le ton poli
et la bonhomie qu'il mettait dans la critique des vers d'Oronte. 11
ne prenait de I'humeur que quand ce dernier lui dit :

Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en paitagc?

ACTE 1, SCENE II

ALCESTE

Si je louais vos vers, j'en aurais davantage.
ORONTE

Je me passerai bien que vous les approuviez. 425
ALCESTE

Il faut bien, s'il vous plait, que vous vous en passiez.
ORONTE

Je voudrais bien, pour voir, que de votre maniere Vous en
composassiez sur la méme matiere.

ALCESTE
J'en pourrais, par malheur, faire d'aussi méchants;

Mais je me garderais de les montrer aux gens. 430

ORONTE



Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance. .*

ALCESTE

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.

ORONTE

Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.

ALCESTE
Ma foi, mon grand Monsieur, je le prends comme il faut.
philinte, se mettant entre eux deux.

Hé! Messieurs, c'en est trop, laissez cela, de grace. 435

ORONTE

Ah! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place. Je suis votre valet,
Monsieur, de tout mon cceur.

C'est alors que, d"un air tout a la fois comique et noble, il répli-
quait :

Si je louais vos vers, j'ea aurais davantage.
Il ne déclamait jamais, il parlait... »

V. 432. Chez moi, aupres de moi, de ma personne. Et quelque-
fois : dans mon ame, en moi. Cf. :

Pour un fourbe chez vous la pitié trouve place !

(Corneille, Pertharite, III, v.)



V. 433. Prenez-le un peu moins haut. Les regles de la versifica-
tion admettaient alors, au moins dans le genre comique et la poé-
sie familiere, 1'élision de 1'e muet du pronom le placé devant une
voyelle. Cf. :

Laissez-le de nouveau m'outra erer, me trahir i Laissez-Ze en-
fin, monsieur, m'aider a le hair.

(QutNAIiiLT, la Mére coquette, V, ¥.)

Un valet manque-t-il de rendre un verre net? Condamnez-/e «
I'amende, on, s'il le casse au fouet.

(Racine, les Plaideur», II, xm.)

— Laissez-moi lui couper le nez. — Laissez-/e aller : Que fe-
riez-vous, monsieur, du nez d'un margruillieri

(tUuMKUj les Menacames, 111. Xi.)
ALCESTE

Et moi, je suis, Monsieur, votre humble serviteur.

SCENE III PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE
Hé bien! vous le voyez; pour étre trop sincere,
Vous voila sur les bras une facheuse affaire ; 440

Et j'ai bien vu qu'Oronte, afin d'étre flatté...



ALCESTE

Ne me parlez pas.

C'est trop.,

PHILINTE
Mais...

ALCESTE

PHILINTE
Plus de société.
Point de langage.

ALCESTE
Laissez-moi la.

PHILINTE
Si je.

ALCESTE

PHILINTE
Mais quoi...

ALCESTE

Je n'entends rien.

V. 439. Pour étre trop sincere. Voy. la note du vers 120. Cf. : «
Celui qui me semble le plus insupportable en vous est le vent



grec, et la suffisance que vous prenez, pour savoir mieux que moi
ou il faut mettre un grave ou un circonflexe ». (Voiture, Lettres, t.
11, p. 16, lib. desbiblioph.) « Mon révérend pere, si vous avez
peine a lire cette lettre, pour ne pas étre en assez beau caractere,
ne vous en prenez qu'a vous-méme». (Pascal, Provine., XVII.)

V. 443. Point de langage, point de discours, assez de paroles.
Cf. :

Aimons-nons but a but, sans soupcon, sans rigueur, Donnons
ame pour ame, et rendons cceur pour coeur. — J'en veux bien a ce
prix. — Donc, sans plus de langage, Tu veux bien m'en donner
quelques baisers pour gage ?

(Corneille, Suite du Menteur, Y, u)

SCENE PREMIERE ALGESTE, CELIMENE

ALCESTE
Madame, voulez-vous que je vous parle net ?
De vos facons d'agir je suis mal satisfait ;
Contre elles dans mon cceur trop de bile s'assemble,
Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble. 450
Oui, je vous tromperais de parler autrement ;
To6t ou tard, nous romprons, indubitablement ;

Et je vous promettrais mille fois le contraire,



Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.
C'est pour me quereller, donc, a ce que je voi, 455

Que vous avez voulu me ramener chez moi ?

ALCESTE

Je ne querelle point; mais votre humeur, Madame, Ouvre au
premier venu trop d'acces dans votre ame :

V. 448. Voy. la note du vers

V. 451. De parler, en parlant, ou, si je parlais ; emploi de la pré-
position de avec l'infinitif, équivalant au gérondif en do des La-
tins ou méme a une proposition conditionelle. Cf. : « Mélite se-
rait trop ingrate de rechercher une autre protection que la votre
». (Corneille, Mélite, dédicace.) C'est-a-dire : si elle recherchait.

Je trahirais, madame, et vous et vos Etats, De voir un tel se-
cours et ne l'accepter pas.

(Corneille, Sertorius, II, n.) Je trahirais mon coeur de parler
d'autre sorte.

{Tartuffe, I, i.)

V. 454. Que je ne serais pas. Tournure tres elliptique, mais
tres fran-

I:aise, que Moliére a fréquemment employée. Le que répond a
peu pres au atin cum (lorsque, tandis que). Cf. :



Et la raison bien souvent les pardonne, Que l'honneur et
I'amour ne les pardonnent pas.

{Amphitryon, III, vim.)

« Comment voudriez-vous qu'ils trainassent un carrosse,
qu'ils ne peuvent pas se trainer eux-mémes? » {L'Avare, III, v.)

ACTE I1, SCENE I

Vous avez trop d'amants, qu'on voit vous obséder,
Et mon cceur de cela ne peut s'accommoder. 460

Des amants que je fais me rendez-vous coupable ? Puis-je em-
pécher les gens de me trouver aimable? Et, lorsque pour me voir

ils font de doux efforts, Dois-je prendre un baton pour les mettre
dehors ?

ALCESTE

Non, ce n'est pas, Madame, un baton qu'il faut prendre, 465
Mais un coeur, a leurs veeux moins facile, et moins tendre. Je sais
que vos appas vous suivent en tous lieux; Mais votre accueil re-
tient ceux qu'attirent vos yeux; Et sa douceur offerte a qui vous
rend les armes.

V. 459. Vous avez trop d'amants. Ce sciait 1a aujourd'hui une
grave injure. Mais, au dix-septiéme sieole, amant n'avait pas le
sens déplaisant qu'il a pris depuis. L'amant n'était qu'un préten-
dant, un homme faisant sa cour; et une jeune fille honnéte pou-
vait dire, sans donner de ses moeurs une mauvaise idée :



Rentrons, mon frére, Un de mes amants vient, qui pourrait
vous distraire.

(ConNEiLLE, la Place Royale, I, n.)

m. Remarquez aussi la tournure de cette phrase, qui se trou-
vait déja employée au vers 79 et se rencontre méme dans la prose
de Moliére : « Vous avez, monsieur, un certain monsieur de
Pourceaugnac oui doit épouser votre fille ». (Pourceaugnac, II,
n.)

V. 465-466. Ce n'est pas un baton qu'il faut prendre, mais un
ceeur, etc. Le verbe prendre est employé a la fois au sens propre
et au sens tguré. Cetle espece de jeu de mots a été blamée par
plusieurs critiques. Mais, de méme que le calembour sur la chute
du sonnet, elle a son excuse dans I'humeur d'Alceste, dans ses
brusqueries, son chagrin.

— Facile a, qui montre de la complaisance pour, qui se préte
facilement a. Cet emploi trés latin, trés poétique, d'une expres-
sion toute latine, s'est conservé jusqu'a nos jours. Cf. :

Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidele Me trouvera tou-
jours humain, compatissant, A leurs justes désirs facile et
complaisant.

(A. Chbnier, la Liberté.)

V. 468. Ceux que, les gens que, Moliére n'est pas le seul qui ait
ainsi employé le pronom ceux d'une maniére absolue, sans rela-
tion avec un substantif eu un autre pronom exprimé, et avec le
sens de gens ou de personnes. Cf. :



L'amour dompte aisément le cceur le plus farouche; C'est a
ceux de notre 4ge un puissant ennemi.

(Corn., Clitandre, V, 1.)

V. 469. Rendre les armes, terme de guerre souvent employé
dans le langage amoureux du dix-septiéme siécle. Racine s'en est
servi dans V Alexandre \l, i) :

Vous pouvez, sans rougir du pouvoir do vos charmes, Forcer
ce grand guerrier a vous rendre les armes.

Acheve sur les cceurs I'ouvrage de vos charmes. 470
Le trop riant espoir que vous leur présentez

Attache autour de vous leurs assiduités;

Et votre complaisance un peu moins étendue

De tant de soupirants chasserait la cohue.

Mais, au moins, dites-moi, Madame, par quel sort 475
Votre Glitandre a 1'heur de vous plaire si fort?

Sur quel fonds de mérite, et de vertu sublime,
Appuyez-vous en lui I'honneur de votre estime?
Est-ce par 1'ongle long qu'il porte au petit doigt,

Uu'il s'est acquis chez vous 1'estime ou I'on le voit? 480
Vous étcs-vous rendue, avec tout le beau monde,

Mais Racine el Molieére n'ont fait qu'employer une expression,
qui était depuis longtemps en usage avec ce sens métaphorique.



Cf.:
Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes.

(Cork., le Menteur, I, m.) Sitot quo je la vis, je lui rendis les
armes.

(Malherbe, Pour la marquise de Rambouillet.)

V. 473. Votre complaisance un peu moins étendue... chasse-
rait, etc. Dans cette construction imitée des Latins, le véritable
sujet du verbe n'est pas le substantif exprimé, mais 1'idée renfer-
mée dans le participe et 1'adverbe qui le modifie. Ce n'est pas la
complaisance de Céliméne qui peut chasser les soupirants, mais
bien 'action de restreindre cette complaisance. Cet usage du par-
ticipe et cette forme de construction sont tombés en désuétude,
malgré les avantages que 1'emploi en offrait a la poésie et a 1'élo-
quence; mais ce tour était tres familier aux écrivains du dix-sep-
tieme siecle. Cf. : « Alors ou la licence excessive, ou la patience
poussée a l'extrémité menace terriblement les maisons régnantes
». (Bossuet, Or. fun. de la reine d'Angleterre.)

UJStolie a la fin soumise a mon pouvoir, Et son tyran défait,
m'oblige a ce devoir.

(Rotrou, Hercule mourant, 1, n.)

V. 475. Par quel sort, par quel destin, par quelle chance. Je ne
pense pas que le mot sort puisse étre pris ici comme synonyme
de sortilege.

V. 476. Heur. Ce mot n'était plus, a la date du Misanthrope,
employé dans la prose, et méme devenait rare dans la poésie. Je
crois que Moliére est un des poetes qui en ont prolongé 'usage.



Car il s'en est servi dans Amphitryon (166S|, alors que Corneille
parait 1'avoir abandonné apres sa Sophonisbe (1663) et que Ra-
cine n'en offre qu'un seul emploi dans YOde sur la convalescence
du Roi (1663). Dés 1680, Richelet déclare que ce terme est « bas
et peu usité ». La Bruyere en a regretté la perte : « Heur, dit-il, se
placait ou bonheur ne saurait entrer; il a fait heureux, qui est si
francais, et il a cessé de 1'étre : si quelques poetes s'en sont servi,
c'est moins par choix que par la contrainte de la mesure. » [De
quelques usages, 73.)

V. 479. L'ongle long. Cette mode parait étre ancienne puisqu'il
en est question au chapitre vi du livre III des Aventures du Baron
de Foeneste (1616). Scarron, dans ses Nouvelles tragi-comiques,
avait aussi introduit un personnage, Prosper, prince de Salerne,
affichant le méme ornement ridicule que Clitandre : « II... se pi-
quait de belles mains, et s'était laissé croitre 1'ongle du petit doigt
de la gauche jusqu'a une grandeur étonnante, ce qu'il croyait le
plus galant du monde ». (Plus d'effets que de paroles, 1600.)

ACTE 11, SCENE I

Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ?
L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer?
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave 485
Qu'il a gagné votre ame, en faisant votre esclave?

Ou sa facon de rire, et son ton de fausset,



V. 483. Canons. C'était un ornement de toiie, souvent garni de
dentelles, qui s'attachait a la culotte, au-dessous du genou, et
descendait jusqu'a mi-jambe. On lit dans les Loix de la galanterie
(1644) : « Quant aux canons de linge... nous les approuvons bien
dans leur simplicité quand ils sont fort larges et de toille baptiste
bien empesée, quoyque l'on ait dit que cela ressemblait a des lan-
ternes de papier, et qu'une lingere du Palais s'en servist ainsi un
soir, mettant sa chandelle au milieu pour la garder du vent. Afin
de les orner davantage, nous voulons aussi que d'ordinaire il y ait
double et triple rang de toille, soit de baptiste, soit de Hollande,
et d'ailleurs cela sera encore mieux s'il y peut avoir deux ou trois
rangs de poinct de Génes, ce qui accompagnera le jabot qui sera
de mcsme parure ».

V. 485. Jihingrave, ou rheingrave. « Culotte, ou haut-de-
chausse, fort ample, attachée au bas avec plusieurs rubans, dont
un rheingrave ou prince allemand a amené la mode en France il y
a quelque temps ». (Fu- RETiEnE, Dictionnaire universel.)

Comparez a ces détails do toilette, si bien rendus par la verve
satirique d'Alceste, la critique qu'en 1661 Sganarelle, de 1'Ecole
des maris, faisait des perruques, des collets, des hauts-de-
chausses et des canons : « Ne voudriez-vous point, dit-il a Ariste,

De vos jeunes muguets m'inspirer les manieres,
M'obliger a porter de ces petits chapeaux,

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,

Et de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure

Des visages humains offusque la figure?



De ces petits pourpoints sous les bras se perdants,
Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendants?
De ces manches qu'a table on voit tater les sauces,
Et de ces cotillons appelés haut-de-chausses?

De ces souliers mignons de rubans revétus,

Qui vous font ressembler a des pigeons patus;

Et de ces grands canons, oti, comme en des entraves,
On met tous les matins ses deux jambes esclaves,

Et par qui nous voyons ces messieurs les galants
Marcher écarquillés ainsi que des volants?

Nous oserons dire, en modifiant un passage de Sainte-Beuve,
écrit en 1'honneur de d:Aubigné et des vers bien connus ou ce
poéte inégal et barbare a décrit en termes propres la toilette de
Henri III : « Il n'y a qu'un alexandrin pui puisse et sache dire de I
elles choses : c'est 'alexandrin franc et loyal », tel que 1'a fait et
créé Moliere.

V. 4S6. En faisant votre esclave, en se montrant votre esclave,
en se donnant pour tel, en jouant ce personnage. Cet emploi du
verbe faire rappelle un des sens de agere en latin :

... Certe modico contentns agebas Yernam equitem...
Juvénal, sat. IX.)

Corneille a dit aussi, par un usage semblable :



Vous le “yez, seigneur, comme on vous joue. Tout son coeur
est ailleurs; Sertorius l'avoue, Et fait aupres de vous 1'officieux
rival.

(Corn., Sertorius, II, t.)

Ont-ils de vous toucher su trouver le secret ?
CELIMENE.

Qu'injustement de lui vous prenez de I'ombrage!
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage? 490
Et que dans mon proces, ainsi qu'il m'a promis,

Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis?

Perdez votre proces, Madame, avec constance, Et ne ménagez
point un rival qui m'offense.

CELIMENE.

Mais de tout l'univers vous devenez jaloux. 495
ALCESTE

C'est que tout 1'univers est bien recu de vous.

CELIMENE.

C'est ce qui doit rasseoir votre ame effarouchée,

Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;

Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,

Si vous me la voyiez sur un seul ramasser. 500



V. 490- 191. Ne saoez-vous pas bien pourquoi... et que,.. Cette
sorte do construction rompue n'est pas rare au dix-septiéme
siecle. Tous les écrivains en offrent des exemples. Cf. : « Je le
souhaite pour vous et pour moi de toute mon ame, et que je sois
assez heureux pour vous pouvoir témoigner quelque jour com-
bien je suis, et avec quelle passion, votre, etc. ». (Voiture, Lettres,
libr. des biblioph., t. I1, p. 60.)

J'ai su par son rapport, et je n'en doutais pas, Comme de vos
deux iils vous portez le trépas, Et que déja votre ame étant trop
résolue, Ma consolation vous serait superflue.

(Corn., Horace, V, n.)

V. 491-492. On employait trés bien alors intéresser dans ou
en, au sens de faire entrer quelqu'un dans les intéréts d'une autre
personne, ou lui faire prendre intérét aux débats d'une affaire. Cf.
: « Sij'ai a vous blamer de quelque chose, c'est d'étendre vos ini-
mitiés trop loin et d'intéresser dans le démélé que vous avez avec
des Marets cent autres personnes dont vous n'avez aucun sujet
de vous plaindre ». (Racine, Lettre a l'auteur des Hérésies imagi-
naires.) — Pour l'emploi de tout ce que avec un nom de per-
sonnes, Cf. :

Cette gloire était sans seconde; L'éclat s'en répandait jus-
qu'aux deux bouts du monde j Tout ce qu'il a de rois semblaient
faits pour m'aimer.

(Corn., Psyché, 11, m.)

V 497. Rasseoir votre ame effarouchée. Cette expression n"est
pas seulement belle et heureusement trouvée; elle est surtout
juste. L'ame d'Aiceste est vraiment effarouchée, au sens propre



du mot (effera, efferata) : les coquetteries de Célimene, ses com-
plaisances pour toute une cohue de soupirants, 1'ont rendue om-
brageuse, farouche, emportée.

V. 500. Ramasser. Ce terme, qui a perdu de sa valeur, a fourni
aux bons écrivains du dix-septieme siecle des emplois tres variés,
qu'il serait encore possible de remettre en usage. Cf. : « Rien
n'est si fautif que les lois qui redressent les fautes ; qui leur obéit
parce qu'elles sont justes,

ACTE II, SCENE 1. 40

ALCESTE

Mais moi, que vous blamez de trop de jalousie, Qu'ai-je de
plus qu'eux tous, Madame, je vous prie ?

Le bonheur de savoir que vous étes aimé.
ALCESTE

Et quel lieu de le croire a mon coeur enflammé?

CEUMENE.

Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire, 505

Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire,

ALCESTE

Mais, qui m'assurera que, dans le méme instant, Vous n'en di-
siez, peut-étre, aux autres tout autant?



CEUMENE.

Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne,

Et vous me traitez, 13, de gentille personne, 510

Hé bien ! pour vous 6ter d'un semblable souci,

De tout ce que j'ai dit je me dédis ici ;

Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-méme ;
Sovez content.

obéit u la justice qu'il imagine, mais non pas a l'essence de la
loi : elle est toute ramassée en soi ; elle est loi et rien davantage ».
(Pascal, Pensées, éd. Havet, art. m, 8.) « Il ne faut pas s'étonner
si la passion des riches est si violente, puisqu'elle ramasse en elle
toutes les autres ». (Bossuet, 5. sur la prof, de La Valliere, Ie»
point.) « Dieu a fait la lumiere, avant que de faire les grands lu-
minaires ou il a voulu la ramasser ». (Bossuet, Eléo. sur les mys-
téres, mo sem., ¢, 5.)

J'enseigne a me chérir d'une ardeur sans égale, J'enseigne a
ramasser en moi tout son désir.

(Corn.. Imitation, liv. III, ch. xliii.)

On voit, par ces exemples, que ramasser était plus énergique
que rassembler, réunir, concentrer, et autres termes, dont nous
usons plus volontiers aujourd'hui.

V. 50i. A mon cceur, pour mon ceeur. Les éditions de 1675 et
de 16S2 offrent comme variante :

Et quel lieu de le croire a mon cceur enflammé?



V. 505. Ayant pris. Nous avons déja signalé cette libre
construction du participe présent au vers 302. Nous ajouterons
I'exemple suivant : « Monseigneur, je vois bien que les anciens
cardinaux prennent une grande autorité sur les derniers recus,
puisque, vous ayant écrit beaucoup de fois sans avoir recu une de
vos lettres, vous vous plaignez de ma paresse ». (Voiture, Lettres,
libr. des biblioph,, t. I, p. 34.)

V. 5009. Fleurette, propos galant. Ce sens figuré était, parait-il,
d'un emploi assez nouveau.

V. 51t. Oter de souci a été plusieurs fois employé par Corneille.
On trouve de méme chez ce dernier Oter de scrupule, oter de pé-
ril. Malherbe et M"" de Sévigné ont dit 6ter de peine. La Roche-
foucauld, 6ter de soupcon. Toutes ces expressions ont une phy-

sionomie latine facilement reconnaissable (auferré'ex, auferre
ab).

ALCESTE
Morbleu, faut-il que je vous aime !
Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cceur, 515

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur ! Je ne le céle pas, je fais
tout mon possible A rompre de ce coeur l'attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici, Et c'est
pour mes péchés que je vous aime ainsi. 520

CELIMENE.

Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.

ALCESTE



Oui, je puis la-dessus défier tout le monde. Mon amour ne se
peut concevoir, et jamais, Personne n'a, Madame, aimé comme je
fais.

CEL1MENE.
En effet, la méthode en est toute nouvelle, 525

Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ; Ce n'est
qu'en mots facheux qu'éclate votre ardeur, Et I'on n'a vu jamais
un amour si grondeur.

ALCESTE
Mais il ne tient qu'a vous que son chagrin ne passe;
A tous nos démélés coupons chemin, de grace, 530
Parlons a coeur ouvert, et voyons d'arréter...

V. 515-516. Que... je bénirai le ciel. Cet emploi de que au sens
de combien n'a rien d'étrange. On en trouve de nombreux
exemples.

V. 518. A rompre. Tournure conforme a la construction latine
du gérondif en dum avec la préposition ad. Cf. :

Je m'en veux mal en vain ; I'amour a tant de force Qu'il at-
tache mes sens a cette fausse amorce Et fera son possible a tou-
jours conserver Ce doux extérieur dont on me veut priver.

(Corn., la Suivante, I, ix.)



V. 528. Var. Un amant si grondeur. (1674,
16S

V. 530. Couper chemin, au sens de prévenir, empécher, était d'un
emplof régulier. Cf. : « Qui ne donne point coupe chemin a 1'in-
gratitude. « Mal herbe, Traduction du Traité des bienfaits de Sé-
neque, liv. I, ch. i.) ». Il faut couper chemin aux excuses des in-
grats ». (Le méme, ibid., liv. VII, ch. xvi.)

V. 531. Voyons d'arréter. On dirait de préférence aujourd'hui
voir a, au sens d'aviser a. Cependant voir de n'est pas une conces-
sion aux exigences de la versification, puisqu'on le rencontre
méme en prose. Cf. : « Je conseille a ces pauvres gens que s'ils
prétendent a la monarchie universelle, comme on leur veut faire
accroire, ou qu'ils aillent plus vite en besogne, ou qu'ils voient
d'obtenir un sursoy de la fin du monde, pour achever leur dessein
plus a leur aise ». (Malherbe, Lettres a Racan, 10 sept. 1625.)
Cette expression se rencontre une dizaine de fois dans lef ceuvres
en prose de Malherbe.

SCENE III ALCESTE, CELIMENE

ALCESTE
Quoi ! I'on ne peut jamais vous parler téte-a-téte?
A recevoir le monde on vous voit toujours préte?
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous, 535

Vous résoudre a souffrir de n'étre pas chez vous ?



Voulez-vous qu'avec lui je me fasse une affaire?

ALCESTE

Vous avez des regards qui ne sauraient me plaire.

V. 532. La bas. Voir la note du vers

V. 535. Un seul moment de tous. Ces sortes de pléonasmes se
rencontrent surtout chez les écrivains qui procedent du seizieme
siecle. Ainsi Régnier a dit :

... Tout le monde entier ne bruit que tes projects. (Sat. I, v. 6t.)
Et Corneille, par une insistance analogue :
Je verrai mon amant, mon plus unique bien,

Mourir pour son pays, ou détruire le mien. (Horace, I, m.)

V. 53S. Regards. L'édition de 1682 donne ici

Yous avez des égards...

Mais le sens se trouve ainsi modifié quelque peu. Car il ne
s'agit pas de ménagements ou de déférences, mais d'une certaine
maniere de considérer les choses, de I'attention qu'on y apporte,
du souci qu'on en prend. Cf. : « Naturellement la plus part des
gens ont 'ceil ou a s'acroistre ou a se saulver..., autres y en a si
bons et si fermes quHlz n'ont nulz de ces regards ».(Comines, 1,9,



éd. de 1649.)Cet emploi devait commencer a vieillir a la date du
Misanthrope, sauf quelques rares exceptions, comme cet exemple
donné par Furetiere : « Les regards mondains, les qu'en dira-t-
on, empéchent plusieurs conversions ». Mais on retrouvait cette
méme signification dans l'expression au regard de, qui avait le
plus souvent le sens de : en considération de, ou méme, en com-
paraison de.

CELIMENE.
C'est un homme a jamais ne me le pardonner,

S'il savait que sa vue efit pu m'importuner. 540

ALCESTE
Et que vous fait cela, pour vous géner de sorte?...
CELIMENE.
Mon Dieu, de ses pareils la bienveillance importe ;
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,
Ont gagné, dans la cour, de parler hautement.
Dans tous les entretiens on les voit s'introduire ; 545
Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire;
Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs,
On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.
Enfin, quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde,

Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde; 550



Et les précautions de votre jugement...

SCENE IV ALCESTE, CELIMENE, BASQUE

BASQUE

Voici Clitandre encor, Madame.

ALCESTE
Justement.
V. 544. Ont gagné de parler, ont obtenu le droit de parler. Cf. :
... Il n'est repentir ni supréme puissance

Qui gagnat sur mon cceur d'oublier cette offense. {Don Garcie,
V,t.)

« L'homme quelque plein de tristesse qu'il soit, si 'on peut ga-
gner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voila
heureux pendant ce temps-la ». (Pascal, éd. Havet, art. iv, 2.)

V. 548. Brailleurs. Furetiére définit ainsi ce mot; « Qui hable,
qui parle hautement et avec liberté de toutes choses » ; et il
ajoute en exemple le vers de Moliere. — On peut 'approcher de
ce portrait le caractere traol par la Bruyere : « Qui peut se pro-
mettre d'éviter dans la société ries hommes la rencontre de cer-
tains esprits vains, légers, familiers, déliberes. qui sont toujours
dans une compagnie ceux qui parlent, et qu'il faut que les autres
écoutent?... » (De la société et de la conversation. S.) Tous les dé-
tails, sur lesquels la Bruyere a raffiné d'une main délicate, sont



habilement observés et rendus; il n'y manque que ce trait vigou-
reux de Moliere :

Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire.

ACTE I1, SCENE IV

Ou courez -vous?

Je sors.
Demeurez.
Je ne puis.
ALCESTE
Demeurez.
ALCESTE
ALCESTE
Pourquoi faire ?
Je le veux.
ALCESTE

Point d'affaire.
Ces conversations ne font que m'ennuyer, 555

Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.



Je le veux, je le veux.
Non, il m'est impossible.
Hé bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible.

V. 554. Point d'affaire, en aucune facon, ou encore : vaine ten-
tative, c'est en vain. Cf. :

J'ai beau lui faire signe et montrer que c'est ruse; Point d'af-
faire, il poursuit sa pointe jusqu'au bout.

(L'Etourdi, III, iv.)

V. 557. Il m'est impossible, et au vers suivant : il vous est tout
loisible. Cet emploi du pronom il, au sens neutre (illud), tres fré-
quent chez Malherbe, Voiture, Corneille et d'autres, se rencontre
encore apres 1660 dans de bons auteurs, bien qu'on ait commen-
cé alors a s'en moins servir (Racine n'en offre que peu
d'exemples). Cf. : « Outre I'envie que j'ai de le voir, il est méme
nécessaire pour une raison que j'aurai 1'honneur de vous dire ».
(La Rochefoucauld, a la marquise de Sablé, 1664.) « Aimons la
Providence : il est aisé, quand elle ne touche que ces sortes de
choses ». (Sévigné, 14 février 1664.) « Ce que le prince commenca
ensuite pour s'acquitter des devoirs de la religion mériteroit
d'étre raconté a toute la terre, non a cause qu'i7 est remarquable,
mais a cause, pour ainsi dire, qu'iZ ne l'est pas ». (Bossuet, Or.
fun. de Louis de Bourbon, 1687.)

— Cela vous est, je pense, assez indifférent.
— Il me devrait bien 1'étre

(QyiKAUIT, la Mere coquettet V, tu. — 1664.)



ELIANTE, PHILINTE, ACASTE,
CLITANDRE, ALCESTE, CELIMENE,
BASQUE

éliante, a Céliméne. Voici les deux marquis, qui montent avec
nous : Vous Test-on venu dire ?

(a Basque.) Oui. Des siéges pour tous. 560 (Basque donne des
sieges, et sort.) (AAlceste.) Vous n'étes pas sorti?

ALCESTE

Non ; mais je veux, Madame, Ou pour eux, ou pour moi, faire
expliquer votre ame.

Taisez-vous.

ALCESTE
Aujourd'hui, vous vous expliquerez.
Vous perdez le sens.

ALCESTE
Point. Vous vous déclarerez.
CELIMENE.
Ah!

ALCESTE
Vous prendrez parti.

Vous vous moquez, je pense? 565



V. 562. Expliquer conserve ici une force de sens tres proche de
la signification étymologique (explicare, déplier, étaler). Cf. : « Si
nous considérons une plante qui porte en elle-méme la graine
d'ou il se forme une autre plante, nous serons forcés d'avouer
qu'il y a dans celte graine un principe secret d'ordre et d'arrange-
ment, puisqu'on voit les branches, les feuilles, les fleurs et les
fruits s'expliquer, se développer de la avec une telle régularité ».
(Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-méme, ch. iv.)

Ainsi la tragédie agit, marche et n'explique.

(Bon.., Art. poétique, III.) Avant que son destin s'explique par
ma voix. Je vais |'offrir au Dieu par qui régnent les rois.

(Racine, Athalie, I, n.)

ACTE I1, SCENE V

ALCESTE
Non ; mais vous choisirez, c'est trop de patience.

CLITANDRE

Parbleu ! je viens du Louvre, ou Gléonte, au levé, Madame, a
bien paru ridicule achevé.

N'a-t-il point quelque ami qui piit, sur ses manieres, D'un cha-
ritable avis lui préter les lumiéres? 570

CELIMENE.



Dans le monde, a vrai dire, il se barbouille fort; Partout il
porte un air qui saute aux yeux d'abord, Et, lorsqu'on le revoit,
apres un peu d'absence, On le retrouve encor plus plein
d'extravagance.

ACASTE
Parbleu ! s'il faut parler de gens extravagants, 575

V. 567. Au levé. Il y avait le grand lever et le petit lever du roi.
Apres les premiers soins du réveil et de la toilette, auxquels prési-
daient le grand chambellan, le premier valet de chambre et le
premier gentilhomme de la chambre, le petit lever commencait,
c'est-a-dire la premiere entrée (grands officiers de la couronne et
personnes pourvues d un brevet d'enfrée). Au grand lever, auquel
les personnages admis avaient « le privilege envié de voir mettre
au roi ses chaussons, ses bas, ses jarretieres », 'huissier faisait
entrer les princes et les gens de qualité venus pour saluer le roi :
ambassadeurs, ducs et pairs, maréchaux de France, gouverneurs
de provinces, évoques, archevéques, cardinaux, et d'autres. Le cé-
rémonial était assez compliqué. Nous croyons inutile de le dé-
crire ici et nous renvoyons le lecteur curieux au Dictionnaire his-
torique des institutio7is, meeurs et coutumes de la France, de
Chéruel (article Etiquette), ou encore a I'Etat de la France, publié
en 1698S.

V. 568S. Achevé, accompli, parfait. Cf. : « Je voudrais que vous
eussiez une nourrice comme celle que j'ai; c'est une créature
achevée ». (Sévigné, 27 avril 1672.)

V. 571. Se barbouiller, c'est se rendre ridicule, compromettre,
gater sa réputation. Le sens de ce mot est trés nettement marqué
par ce passage d'une comédie de Dancourt :



M. Migaud. Je ne lui ai rendu visite (a la marquise Doriméne)
que pour vous obliger, madame : je la connais; elle est d'une hu-
meur violente; elle se croit offensée, et elle est femme a vous bar-
bouiller terriblement dans le monde.

Mm« Patin. Plait-il, monsieur? Que voulez-vous dire? Hé!
sont-ce des femmes comme moi qu'on barbouille ?

M. Migaud. Hé ! madame, il n'est rien plus facile aujourd'hui
que de donner des ridicules, et méme aux gens qui en ont le
moins.

(Dancourt, le Chevalier a la mode, I1I, n, — 1687.)

V. 572. Un air qui saute aux yeux, qui surprend, qui fait une
impression vive et subite : Cf : « Je n'ai attrapé de leur maniere
de faire que ce qui m'a d'abord sauté aux yeux ». (L'ITmpromptu
de Versailles, se. ire.) « La comparaison de Carthage et de votre
chambre est tout a fait juste et belle : elle saute aux yeux. » (Sévi-
gné, 13 mai 1680.)

V. 575. Var. Des gens extravagants

o” LE MISANTHROPE.

Je viens d'en essuyer un des plus fatigants;. Damon le raison-
neur, qui m'a, ne vous déplaise, Une heure, au grand soleil, tenu
hors de ma chaise.

CELIMENE.



C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours L'art de ne
vous rien dire avec de grands discours. 580 Dans les propos qu'il
tient on ne voit jamais goutte, Et ce n'est que du bruit que tout ce
qu'on écoute.

éliante, a Philinte.

Ce début n'est pas mal; et contre le prochain, La conversation
prend un assez bon train,

CLITANDRE
Timante encor, Madame, est un bon caractere. 585
C'est, de la téte aux pieds, un homme tout mystere,
Qui vous jette, en passant, un coup d'oeil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu'il vous débite en grimaces abonde;
A force de facons, il assomme le monde ; 590
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien,
Un secret a vous dire, et ce secret n'est rien ;
De la moindre vétille il fait une merveille,

V. 576. Essuyer, au sens figuré de supporter, subir, est encore
d'un emploi régulier. Mais, de tous nos auteurs, Moliére est peut-
étre celui qui s'en est servi avec le plus de variété et de hardiesse.

V. 578. Chaise a bras ou a porteurs. L'invention de ces chaises
remon” tait au commencement du siecle. Elles étaient d'abord
découvertes et protégeaient mal des intempéries ceux qui s'en



servaient. C'est en 1637 qu'un modele plus commode de chaises
couvertes fut apporté d'Angleterre. C'est a cette derniére inven-
tion qu'il est fait allusion dans les Loix de la galanterie (1644).
Comme les carrosses étaient assez rares, et d'un coiiteux entre-
tien, on y recommande aux galants de lier amitié « avec quel-
qu'un qui .ait carrosse» ou bien d'aller a cheval « non pas avec
des housses de cuir..., mais avec une housse de serge grise ou de
quelque autre couleur ». Enfin, ajoute l'auteur, « vous pouvez
aussi, pour le plus seur, vous faire porter en chaise, derniere et
nouvelle commodité si utile, qu'ayant esté enfermé la dedans
sans se gaster le long des chemins, 1'on peut dire que I'on en sort
aussi propre que si l'on sortait de la boiste d'un enchanteur... »

V. 579. Etrange, bizarre, extravagant. Cf. : « Hé bien ! votre
fils n'est pas si étrange que vous le dites, et il se met a la raison ».
{L'Avare, IV, iv.)

V. 582. Comparez a ce portrait de Damon celui diAcis, le di-
seur de phébus, tracé par la Bruyere : « Que dites-vous?
Comment? Je n'y suis pas : vous plairait-il de recommencer? J'y
suis encore moins. Je devine enfin, etc. ». (De la société et de la
conversation, 7.)

V. 588. Cette antithese (affairé sans affaire) est peut-étre un
souvenir de Phedre (II, v) : « Gens ardelionum multa agendo ni-
hil agent »,

V. 593. Vétille... merveille. Pour bien sentir la force et 1a jus-
tesse de oette antithese, il faut se rappeler que le mot merveille
avait alors une



ACTE I1, SCENE V

Et, jusques au bonjour, il dit tout a 1'oreille.

ACASTE
Et Géralde, Madame?
CELIMENE.
o l'ennuyeux conteur! 595

Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur ; Dans le brillant
commerce il se méle sans cesse, Et ne cite jamais que duc, prince,
ou princesse. La qualité l'entéte, et tous ses entretiens Ne sont
que de chevaux, d'équipage, et de chiens : 600 Il tutaye, en par-
lant, ceux du plus haut étage, Et le nom de Monsieur est chez lui
hors d'usage.

CLITANDRE
On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien.

énergie de sens, dont il a depuis perdu quelque chose. 11
conservait S3 Taleur étymologique (mirabilia) et servait a dési-
gner les choses les plus étonnantes ; il était méme assez souvent
employé comme synonyme de miracle, de prodige, d'événement
surnaturel, Ainsi dans ces vers de Racine :

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains De mer-
veilles sans nombre effrayer les humains.

(Racine, Athalie, I, 1.)



V. 594. Il dit tout a l'oreille. « Théodote, avec un habit austére,
a un visage comique, et d'un homme qui entre sur la scéne : sa
voix, sa démarche, son geste, son attitude, accompagnent son vi-
sage. Il est fin, cauteleux, doucereux, mystérieux ; il s'approche
de vous, et il vous dit a 'oreille : Voila un beau temps; voila un
grand dégel, etc. » (La Bruyere, De la cour, 61.)

D'apres une note manuscrite de Brossette, reproduite dans
I'édition des (Euvres de Moliere, de MM. Eugene Despois et Paul
Mesnard(t. V, p. 481), Molieére aurait, pour ce portrait de Ti-
mante, observé un certain M. de Saint-Gilles. « C'était, dit Bros-
sette, un homme de la vieille cour, qui aimait fort Moliére, et qui
l'importunait sans s'en apercevoir. Saint-Gilles était un homme
fort mystérieux, qui ne parlait jamais que tout bas et a 1'oreille,
quelque chose qu'il etit adiré : aussi est-ce lui que Moliére apeint
dans son Misanthrope ».

V. 596. Sortir du grand seigneur. C'est-a-dire, comme Céli-
meéne l'explique ensuite, qu'il a toujours a la bouche des noms de
grands seigneurs, qu'il n'en soft pas.

V. 597. Brillant commerce, relations du grand monde, de la
société, non pas seulement la plus distinguée, mais la plus
brillante par les rangs et les dignités des personnes.

V. 599. La qualité l'entéte, il a de I'engouement pour les gens
de qualité. Cf. : « Je suis entétée du P. Bourdaloue ». (Sévigné, 5
mars 16S3.)

V. 601. Tutayer eliui la prononciation en usage, bien qu'on
écrivit ordinairement tutoyer. L'usage du tu et du loi, mis a la
mode par les petitsmaitres, les jeunes marquis, n'était pas trouvé
de bon goiit dans la plupart des compagnies. « Il n'y a que les



gens rustiques et incivils qui se tutoyent, dit Furetiére. Les hon-
nétes gens ne se plaisent point a étre tutoyés ».

— Etage. Furetiere est le premier qui ait donné ce mot avec le
sens de condition, en ajoutant pour exemple : « C'est une dame
du plus haut étage ».

V. 603. Du dernier bien. Terme du langage précieux. Clitandre
doit étre

CELIMENE.

Le pauvre esprit de femme, et le sec entrelien !
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre ; 605
Il faut suer sans cesse a chercher que lui dire ;

Et la stérilité de son expression

Fait mourir, a tous coups, la conversation.

En vain, pour attaquer son stupide silence,

De tous les lieux communs vous prenez l'assistance ; 610
Le beau temps, et la pluie, et le froid, et le chaud,
Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientot.
Cependant sa visite, assez insupportable,

Traine en une longueur encore épouvantable,

Et l'on demande l'heure, et 1'on baille vingt fois, 615

Qu'elle grouille aussi peu qu'une piece de bois.



ACASTE
Que vous semble d'Adraste ?
Ah ! quel orgueil extréme !

un peu coureur de ruelles, bien que dans toute la piéce il ne
fasse pas preuve de grand esprit. En tous cas, il connait et suit la
mode aussi bien en langage qu'en vétements. Nous avons été pré-
venus par Alceste sur son compte et ne devons pas nous attendre
a Irouver en lui un grand fonds de mérite et de vertu.

V. 604; Sec entretien, et plus loin, stérilité d'expression, et en-
core, faire mourir la conversation, ont été signalés comme appar-
tenant au langage des précieuses. Cependant on ne saurait voir
dans ces vers aucune intention de tourner en ridicule les termes
employés par Célimeéne, comme Moliere avait fait pour le langage
de Cathos : « Quels amants sont-ce la: Quelle frugalité d'ajuste-
ment et quelle sécheresse de conversation! » {Préc. ridic, se. iv.)
Bien des expressions qui, en 1659, paraissaient affectées, étaient
en 1666 devenues moins étranges; et quelques-unes étaient en-
trées définitivement dans la circulation. Ainsi M"" de Sévigné
dira plus tard, sans bizarrerie de langage: «Vous voulez donc aus-
si que je vous parle de mes bois : la stérilité de mes lettres ne
vous en dégofite point ». (2 octobre 1G75.)

V. 609. Attaquer son stupide silence. La vivacité de la méta-
phore rappelle les plus originales expressions de Sévigné. Sans
donte le mot attaquer, au sens d'adresser la parole a quelqu'un,
'exciter a la conversation, était alors d'un plus fréquent emploi
que de nos jours. Mais il prend ici comme une signification plus
hardie : il semble que ce stupide silence soit comme un mur de
place forte qu'on ne peut entamer ou ébranler.



V. 614. Traine en une longueur... Remarquez comme les vers
se trainent eux-mémes avec cette visite, comme le martyre de Cé-
limene se fait sentir aux auditeurs par 1'harmonie pesante et le
ton ennuyé de sa phrase. Tous ces détails sont frappants de
vérité.

V. 616. Grouiller, se remuer, est noté comme « bas » dans la
premiere édition du Dictionnaire de I'Académie (1694). Ce terme
ayant sans doute paru trivial de bonne heure, les éditeurs de
1682 ont ainsi modifié ce vers :

Qu'elle s'émeut autant qu'une piéece de bois.

Il est peu probable que Moliere ait fait cette correction lui-
méme. Car cette expression se retrouve encore dans le Bourgeois
gentilhomme (III, v), et dans la Comtesse d'Escarbagnas (se. n).

ACTE I1, SCENE V

C'est un homme gonflé de I'amour de soi-méme ;
Son mérite jamais n'est content de la cour,
Contre elle il fait métier de pester chaque jour ; 620
Et1'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,
Qu'a tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.
CLITANDRE

Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui Nos plus hon-
nétes gens, que dites-vous de lui ?



Que de son cuisinier il s'est fait un mérite, 625

Et que c'est a sa table, a qui I'on rend visite.

ELIANTE
Il prend soin d'y servir des mets fort délicats.
CELIMENE.

Oui, mais je voudrais bien qu'il ne s'y servit pas ; C'est un fort
méchant plat que sa sotte personne, Et qui gate, a mon gofit, tous
les repas qu'il donne. 630

PHILINTE

On fait assez de cas de son oncle Damis ; Qu'en dites-vous,
Madame?

Il est de mes amis.
PQILINTE.
Je le trouve honnéte homme, et d'un air assez sage.

V. 621. Emploi s'appliquait surtout au service militaire; mais il
désignait aussi tout pouvoir, tout office accordé pour un temps
déterminé.

Les chargea étaient des emplois permanents. Elles étaient de
quatre sortes principales : celles de la Maison du Roi ou des
Princes, comme grand chambellan, grand maitre des cérémonies,
etc.; celles de I'Armée, comme maréchal de camp, mestre-de-
camp, etc.; celles de Robe, comme conseiller, greflier, notaire; et
celles des Finances, comme intendant, contréleur, trésorier, rece-
veur et payeur.



Enfin, on désignait par bénéfices non seulement les charges
ecclésiastique, telles que évéjhés, abbayes, chanoinies, chapelles,
cures, prieurés, mais encore les revenus attachés a leur
possession.

V. 626. C'est a sa table a qui. Ce redoublement, devant le rela-
tif, de la préposition déja exprimée devant 1'antécédent, se ren-
contre fréquemment chez Mme de Sévigné. Mais cet emploi est
bien antérieur au dix-septieme siecle. Cf. :

Par la croix ou Dieu s'estendy,
C'est a vous d oui je vemly

Six aulnes de drap, maistre Pierre ?
(La Farce de maitre Pathelin.)

V. 628. La Bruyére a dit de méme dans le portrait de Cliton,
qui n* semble né que pour la digestion : « Il me fait envie de
manger a une bonne table ou il ne soit point ». (De 'homme,
122.)

LE MISANT Hr.OPR. G

Oui ; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage.

Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos, 635
On voit qu'il se travaille a dire de bons mots.

Depuis que dans la téte il s'est mis d'étre habile,

Rien ne touche son gofit, tant il est difticile.

Il veut voir des défauts a tout ce qu'on écrit,



Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit, 640
Que c'est étre savant que trouver a redire,

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.

Aux conversations méme il trouve a reprendre : 645
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,

V. 634. Dont i'enrage. Il n'est pas rare de rencontrer, au dix-
septiéme siecle, l'ellipse du pronom relatif ce, dans beaucoup de
phrases ou nous l'exprimerions. Cf. : « Ainsi je me suis contentée
de boire a longs traits (a Vichy), dont je me porte a merveilles».
(Sévigné, lor octobre 1677.) «L'on me mande que vous n'avez
plus guere de fievre, dont je me réjouis ». (La Rochefoucauld,
Lettres, a Lenet, 13 octobre 1652.)

V. 636. On voit qu'il se travaille. Les éditeurs de 1682 ont mal
a propos substitué a celte expression trés énergique 1'hémistiche
assez faible :

On voit qu'il se fatigue...

Se travailler n'est pas toujours synonyme de se' fatiguer; c'est
se donner du mal, faire des efforts, se tourmenter par un travail
pénible.

V. 637. Habile, d'esprit fin, délié, qui se connait aux choses
dont il parle. Cf. : «Il était docteur et fort habile dans la loi de



Moise ». (Sacy, Bible, Esdras.) « Les habiles par imagination se
plaisent tout autrement a eux-mémes que les prudents ne se
peuvent raisonnablement plaire ». (Pascal, Pensées, éd. Havet,
art. I11, 3.)

V. 639. A tout ce qu'on écrit. Emploi alors tres régulier de la
préposition a, pour marquer le rapport que nous exprimons au-
jourd'hui par les prépositions en et dans. De méme, plus loin, au
vers 6 15 : Aux conversations. Cf. :

Viens, suis-moi, va combattre, et montrer a ton roi Que ce
qu'il perd ait comte, il le retrouve en toi.

(GonN,, le Cid, III, vi.)
Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?
(Racine, Athalie, II, vu.)

V. 616. Pour y daigner, pour qu'il y daigne descendre. Nous
avons déja remarqué cette forme de construction au vers 302,
nous en trouverons encore plus d'un exemple.

V.617. Du. haut de son esprit. Dans son édition des (Euvres de
Moliere, M. Paul Mesnard a rapproché cette expression de
quelques vers de Brébeuf, qui ne manquent point d'énergie. Au
deuxiéme chant de la Pharsale, Brutus conseille & Caton de fuir
les factions, de ne point prendre parti :

Du haut de ta vertu, dans une paix profonde Toujours sem-
blable a toi, vois les troubles du monde.

Et Caton. mélant a sa réponse une éloquente apostrophe a la
ville de Rom» s'écrie :



ACTE I1, SCENE V

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.
ACASTB.
Dieu me damne, voila son portrait véritable.
clitandre, a Céliméne.
Pour bien peindre les gens, vous étes admirable 1 650

ALCESTE

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour;
Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour»
Cependant, aucun d'eux a vos yeux ne se montre,
Qu'on ne vous voie en hate aller a sa rencontre,
Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur 655

Appuyer les serments d'étre son serviteur.

CLITANDRE

Pourquoi s'en prendre a nous? Si ce qu'on dit vous blesse, 11
faut que le reproche 5. Madame s'adresse.

ALCESTE

Non, morbleu, c'est a vous, et vos ris complaisants Tirent de
son esprit tous ces traits médisants. 660

Son humeur satirique est sans cesse nourrie



Rome, dans les douleurs, Rome, dans les disgraces, Tu forces
la pitié des Oeétes et des Daces ! Et Caton cependant du haut de sa
vertu Verra d'un ceil égal ton empire abattu? -

La Bruyere a repris a son tour cette expression si heureuse-
ment créée : « Arsene, du plus haut de son esprit, contemple les
hommes ; et dans 1'éloignement d'ou il les voit, il est comme ef-
frayé de leur petitesse. » (Des ouvrages de l'esprit, 24.)

V. 651. Pousse.". Le dix-septiéme siécle a employé ce mot de
manieres tres diverses, et l'on sait que les précieuses en ont
méme abusé. Ici, I'expression parait empruntée, non a la langue
des précieuses, mais a celle de 1'escrime ot pousser a encore le
sens de presser, d'attaquer vivement l'adversaire. Méme emploi
dans la Critique de I'école des femmes (se. vu) : « Pousse, mon
cher marquis, pousse ». C'est encore ce sens figuré que nous re-
trouvons dans ce vers de Voltaire :

Reaumont pousse a Jean-Jacque, et Jean-Jacque a Reaumont.
(Volt., EpitreCUl au roi de la Chine, 1771.)

V. 652. Vous n'en épargnez point. Emploi de en, se rapportant
a un antécédent sous-entendu, a lidée générale de gens,
hommes, personnes. Cf. : « Je devais bien recevoir plus que je
n'ai recu, mais il ne me pouvait donner plus que ce qu'il m'a don-
né. Il en avait beaucoup a gratiner ». (Malherbe, Trad. du traité
des bienfaits, liv. II, ch. xxvm.)

V. 661. Nourrie, entretenue comme par un aliment. Cet emploi
figuré se rencontre chez tous nos bons écrivains, poetes et prosa-
teurs, et ce mot s'est prété aux sens les plus divers et les plus
riches. Cf. : « Je connais les maniéres des provinces, et je sais le



plaisir qu'on y prend a nourrir les divisions ». (Sévioné, 28 no-
vembre 1670.)

Puisse le juste ciel dignement te payer,

Et puisse ton supplice a jamais effrayer

Tous ceux qui, comme toi, par de laches adresses,

Des princes malheureux nourrissent les faiblesses.

(Rac, Phedre, IV, n.)

Par le coupable encens de votre flatterie ;

Et son ceeur a railler trouverait moins d'appas,

S'il avait observé qu'on ne l'applaudit pas.

C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre GGo

Des vices ou 1'on voit les humains se répandre.

PHILINTE

Mais pourquoi, pour ces gens, un intérét si grand, Vous qui
condamneriez ce qu'en eux on reprend ?

CELIMENE.

Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise?
A la commune voix veut-on qu'il se réduise, 670
Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux
L'esprit contrariant qu'il a recu des cieux?

Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire;



Il prend toujours en main I'opinion contraire,

Et, penserait paraitre un homme du commun, 675

Si I'on voyait qu'il fiit de I'avis de quelqu'un.

L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu'il prend, contre lui-méme, assez souvent, les armes ;
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,

Aussitot qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 680

ALCESTE

Les rieurs sont pour vous, Madame, c'est tout dire ; Et vous
pouvez pousser contre moi la satire.

PHILINTE
Mais il est véritable aussi que votre esprit
Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit :

V. 663. Flatteurs. « On est d'ordinaire plus médisant par vani-
té que par malice ». (La Rochefoucauld, Maximes, 483.) C'est au
fond 1'idée contenue dans les reproches qu'Alceste adresse aux
courtisans de Célimene.

— 5e prendre, s'attaquer. Emploi assez fréquent alors, surtout
chez Corneille.

V. 667-668. La répartie de Philinte est tres juste. Toutes les
critiques que vient de faire Célimene, Alceste sans doute les
pense. Mais ce qui le blesse dans cette conversation, c'est qu'on
n'affeite la sincérité qu'en 1'absence de ceux dont on médit, c'est



qu'on prenne plaisir a exciter la verve de 'impitoyable railleuse.
Il y a 1a, tout a la fois, une malice et une hypocrisie dont souffre
sa franchise, sa loyauté.

V. 670. Commune voix, opinion commune, sentiment générai
des autres hommes. Voir la note du vers 761.

V. 673. Etre pour, au sens de : étre fait pour, étre capable de.
Voir la note du vers 60.

V. 675. Homme du commun, homme du peuple, homme de
roture. Cf. :

Ne traitez pas Alcandre en homme du commun.
(Corn., I'llusion, I, i.)

Le nez royal fut pris comme un nez du commun.
(La Font., liv. XU, f. ai.)

ACtE it, SCENE V. 00

Et que, par un chagrin que lui-méme il avoue, 683

Il ne saurait souffrir qu'on blame, ni qu'on loue,

ALCESTE

C'est que jamais, morbleu, les hommes n'ont raison, Que le
chagrin contre eux est toujours de saison, Et que je vois qu'ils
sont, sur toutes les affaires, Loueurs impertinents, ou censeurs
téméraires. 690

Mais...

ALCESTE



Non, Madame, non, quand j'en devrais mourir, Vous avez des
plaisirs que je ne puis souffrir *, Et I'on a tort ici de nourrir dans
votre ame Ce grand attachement aux défauts qu'on y blame.

CL1TANDRE.

Pour moi, je ne sais pas; mais j 'avouerai tout haut 695

V. 685. Chagrin, humeur triste. Voy. la note
du vers

V. 690. Loueurs. Ce mot, introduit dans la langue au seizieéme
siecle, n'a pas fait fortune; on en trouve pourtant quelques
exemples au dixseplieme siecle. Cf. : « Il (Corbinelli) a fait une
épitre contre les loueurs excessifs : elle fait revenir le coeur ». (Sé-
vigné, 6 juillet 1676.)a Je ne parle point des campements et des
marches, bien qu'en cet article seul je trouve de quoi donner a
Monsieur le Prince, je n'oserais dire la préférence, encore que
j'en sois tenté, mais la concurrence du moins; et en cela je crois
étre un loueur modeste ». (La. Fontaine, Comparaison
d'Alexandre, de César et de Monsieur le Prince, 1684.)

— Impertinents, c'est-a-dire mal avisés, qui louent hors de
propos. Cette signification, aujourd'hui oubliée, apparait trés net-
tement dans ce passage d'une lettre de Mm* de Sévigné : « Si
vous trouvez quelquefois des discours liors de leur place dans
mes lettres, c'est que je recois une des votres le samedi... ; puis le
mercredi matin j'en recois encore une, et je reprends sur des cha-
pitres que j'ai déja commencés ; 'cela peut me faire paraitre un
peu impertinente : en voila la raison». (Sévigné, 19 aott 1676.)



V. 691. Attachement aux défauts. Celte construction, ou le
substantif dérivé d'un verbe a la méme forme de régime que le
verbe lui-méme, s'employait volontiers au seizieme et au dix-sep-
tiéme siécle, mais elle est devenue assez rare dés le siécle suivant.
Cf. : « Au lieu que l'attachement au salut devrait nous mettre
souvent en danger de manquer a ce» devoirs extérieurs du
monde ; par un effet bien opposé, ce sont ces devoirs extérieurs
du monde qui nous détournent des exercices du salut ». (Bourda-
loue, Sermon sur 1'éloignement et la fuite du monde, Ile part.)

Ce lache abaissement aux douceurs temporelles
Que le siecle fait trop gotiter

Sert «]'un grand obstacle & monter Dans ce palais de gloire ou
sont les éternelles.

(C"iIN.. Imitation, liv. ITI, en. xvt.)

— Qu'o7i y blame. Alccste fait-il allusion aux propos de Phi-
linte, qui dans la scéne premiere du 1" acte a parlé de I'humeur
coquette et de I'esprit médisant de Célimene? Ou veut-il faire en-
tendre a Céliméne que ses plus grands flatteurs blament par der-
riere cl secretement ces momes défauts auxquels, devant elle, ils
donnent de I'encens? Il y a 1a une légere obscurité. Mais il faut re-
connaitre aussi que, malgré sa franchise, Alcoste est ici obligé a
quelque discrétion.

Que j'ai cru jusqu'ici Madame sans défaut.

ACASTE

De graces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue; Mais les dé-
fauts qu'elle a ne frappent point ma vue.



ALCESTE
Ils frappent tous la mienne ; et, loin de m'en cacher,
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 700
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte;
A ne rien pardonner le pur amour éclate ;
Et je bannirais, moi, tous ces laches amants,
Que je verrais soumis a tous mes sentiments,
Et dont, a tout propos, les molles complaisances 705
Donneraient de 1'encens a mes extravagances.
CELIMENE.
Enfin, s'il faut qu'a vous s'en rapportent les cceurs,
On doit pour bien aimer renoncer aux douceurs,
Et du parfait amour mettre I'honneur supréme
A bien injurier les personnes qu'on aime. 7 10
ELIANTE
L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait a ces lois,
Et I'on voit les amants vanter toujours leur choix :
Jamais leur passion n'y voit rien de blamable,
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable *,

Ils comptent les défauts pour des perfections, 715



Et savent y donner de favorables noms.

V. 699. Loin de m'en cacher. Voir les vers 646 et 302. V. 702.
A ne rien pardonner. Emploi de a suivi d'un infinitif, avec le sens
du gérondif latin en do. Ainsi dans Corneille :

A raconter ses maux souvent on les soulage. ,
(Corneille, Polyeucte, I, h.)

Voltaire a blamé ce vers de Corneille qu'il trouvait un peu fa-
milier : « Il faut, dit-il, en racontant et non a raconter». Mais tous
les bons écrivains de l'ancienne langue se sont servis de cette
construction, qui, d'ailleurs, n'est pas absolument tombée en
désuétude.

V. 708. Douceurs, paroles flatteuses, propos galants. Cf. : «
Elle {M™ de Villars) me prie de vous faire mille douceurs de sa
part ». (Sévigné, 15 juillet 1671.)

Sont-ce la les douceurs due vous m'aviez promises ?
(Cobn., I'Tllusion, V, iH.)

V. 716. Y donner, leur donner (aux défauts). Dans l'ancienne
langue les adverbes y et ou tenaient lieu de véritables pronoms.
Cf. : « Le mal de Mme de Chaulnes n'est pas a négliger ; les eaux
y sont bonnes ». (Sévigné, 22 septembre 1687.) « ... Les actions
des hommes et leurs motifs nous paraissent toujours sous la fi-
gure et avec les couleurs qu'il plait a la nature a?y donner ». (La
Rochefoucauld, Réflexions diverses, XIV.)

Dure a jamais le mal, s'il y faut ce remede ! (Coiut., Horace, 1.)



ACTE I1, SCENE V

La pale, est aux jasmins en blancheur comparable ;
La noire, a faire peur, une brune adorable ;
La maigre, a de la taille et de la liberté ;
La grasse, est, dans son port, pleine de majesté ; 720
La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;
La. géante, parait une déesse aux yeux -,
La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L'orgueilleuse, a le cceur digne d'une couronne ; 725
La fourbe, a de l'esprit ; la sotte, est toute bonne ;
La trop grande parleuse, est d'agréable humeur ;
Et la muette, garde une honnéte pudeur.
C'est ainsi qu'un amant, dont I'ardeur est extréme,
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. 730

V. 721. Malpropre, peu parée, mise sans élégance. Cette signi-
fication du mot propre ne peut donner lieu a aucun doute. Cf. : «
Dorante. Comment, monsieur Jourdain, vous voila le plus propre
du monde. — Monsieur Jourdain. Vous voyez. — Dorante. Vous
avez lout a fait bon air avec cet habit, et nous n'avons point de
jeunes gens a la cour qui soient mieux faits que vous ». (Bour-
geois gentilh., III, iv.) « ... Elle n'est curieuse que d'one propreté



fort simple, et n'aime point les superbes habits, ni les riches bi-
joux, ni les meubles somptueux ot donnent ses pareilles avec
tant de chaleur ». (L'Avare, II, u.) « Je rencontrai Socrate... qui
sortait du bain, et qui était chaussé plus proprement qu'a son or-
dinaire. Je lui demandai ou il allait si propre et si beau ». (Ra-
cine, le Banquet de Platon.) — Méme emploi, dans cette descrip-
tion des plaisirs et de la société de la régence (d'Anne d'Autriche)

Meubles, habits, repas, danses, musique;

Un air facile avec la propreté;

Rien de contraint, pas trop 4e liberté:

Peu de gens vains, presque tous magnifiques, etc.
(Saint-Evremond, Sur les premieres années de la Régence.)

V. 723. Paraitre aux yeux, pléonasme, ou plutot renforcement
d'expression, dont le sens n'est pas seulement avoir Pair, mais
encore frapper les yeux de telle ou telle maniere. Ces sortes de re-
doublements sont fréquents chez les poetes latins, ou 1'on trouve
videri ante oculos avec le sens de eminere et apparere.

V. 730. Ce couplet d'Eliante est une imitation des vers 1149-
1166 du livre IV du poeme de Lucrece, que Moliére, dans sa jeu-
nesse, avait entrepris de traduire. « On dit, écrivait Chapelain a
Bernier, que le comédien Moliére, ami de Chapelle, a traduit la
meilleure partie de Lucrece, prose et vers, et que cela est fort bien
». (Lettres de Chapelain, 25 avril 1662, éd. Tamizey de Laroque.)
Mais bien qu'ici Lucrece soit imité de tres prés par Moliére, il
n'est pas certain que nous ayons dans ce passage le texte véri-
table dela premiéere traduction. Peut-étre le poete a-t-jl modifié



sa version pour la faire entrer dans cette scéne du Misanthrope ;
car la raillerie philosophique et un peu hautaine de Lucréce se
trouve, sur les levres d'Eliante, tempérée d'indulgence et d'en-
jouement. Ce n'est pas, comme chez Lucréece, la pitié relevée de
dédain qui domine dans ce tableau des erreurs de 'amour, mais
bien plutét la fine moquerie et la grace souriante.

Voici, en le prenant des le vers 1145, ce passage fameux du
poeéte latia,

ALCESTE

Et moi, je soutiens, moi...

Brisons la ce discours, Et dans la galerie allons faire deux
tours. Quoi! vous vous en allez, Messieurs?

CL1TANDRE et ACASTE.

Non pas, Madame.

La peur de leur départ occupe fort votre ame.

Sortez quand vous voudrez, Messieurs ; mais j'avertis 735

que nous faisons suivre de la traduction de I'abbé de Marolles,
contemporain de Moliere.

Et tamen implicitus quoque posais inque peditiis Effugere in-
festum, nisi tute tibi obvius obstes Et preetermittas animi vitia
omnia primum, Tum quae uorporis sunt ¢jns quam pra?petis ac
vis. Nam hoc fnciunt hoiniucs plenmique cupidine cceci, Et tri-
buunt ea gna? non sunt his eoinmoda vcre. Multimodis igitnr
pravas turpcsqiic videmus Esse iu delieiis suimnoune in bonore
vigere... Nigra jae/.i/000;; est; iinmunda et foetida, axoorjxoi ;



Coesia T.cu.\a.Sio/ ; nervosa et lignea «iojxa;; J'arvola, pumilio.
///fiTuv jjua, tota ineruni sal ; Magna, atquc immanis, ««Tdt-
wir.Et;, plenagne honoris: Balba, loqui non quit, TfavX&i ; muta,
pudens est; At flagraus, ediosa, loquaciila, ).a;*i:a$iov lit;
'I<r/_vov tp(»;xiviov tu in lit, cuui vivere non quit Pree rnacie :
£a&iv*| veto est, jain morlua tussi ; At gemina et mammosa
Ceres est ipsa ab laccho; Simula (nXr.vi) ac satyra est; labiosa
cet'Xr1[Aa. Ceetera de génere Loc longum est, si dicere coner.

« Vous en pouvez sortir néanmoins (des liens de iamoiw),
quoique vous soyez captif, si vous n'y apportez point vous-méme
de résistance ou que vous ne vouliez point considérer (si vous ne
refusez de considérer) les vices de l'esprit et du corps de la
femme que vous aimez et que vous désirez posséder : ce que font
d'ordinaire tous les hommes qui ront aveuglés par I'amour. Ils
leur attribuent méme désavantages qui n'y sont point du tout.
Nous en voyons donc de méchantes et de vilaines, qui sont néan-
moins dans leurs délices et qu'ils veulent élever au faite de 1'hon-
neur. La noire, disent-ils, est une belle brune ; la malpropre et la
sale est un peu négligée ; la louche ressemble a Pallas ; celle qui
est nerveuse et seche est une chevrette; la basselte et la naine est
une petite Charité, elle est tout esprit; la grande et la démesurée
en hauteur est appelée majestueuse ; on dit de la begue qu'elle ne
se peut donner la peine de parler, et de la muette que sa pudeur
est cause de sa retenue. Celle qui est ardente, importune, ba-
billarde, a 'esprit brillant. Celle qui est si maigre, qu'elle a méme
de la peine a vivre, est appelée délicates amourettes, et on
nomme tendrelette celle qui est presque morte de la toux. Mais la
grosse et la mamelue n'est autre que cette divine Céres, qui est si
chérie de Baccuus. La camuse est de la race des Silénes cl des Sal-
vres. c'est-a-dire des demi-dieux, et



ACTE I1, SCENE V

Que je ne sors qu'apres que vous serez sortis.

ACASTE

A moins de voir Madame en étre importunée, Rien ne m'ap-
pelle ailleurs, de toute la journée.

CLITANDRE
Moi, pourvu que je puisse étre au petit couché,
Je n'ai point d'autre affaire ou je sois attaché. 740
géliméne, a Alceste.
C'est pour rire, je crois.
alceste.
Non, en aucune sorte.
Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte.

n'est pas de plus mauvaise grace pour étre un peu satyrique.
La lippue aux grosses levres est appelée le doux baiser. Enfin, je
serais trop long, si je voulais dire toutes les autres choses de celte
nature».

V. 73i. Que je ne sors qu'apres que... Ces répétitions de que,
aujourd'hui considérées cnmmedcs négligences de style, ne sem-
blaient point choquantes a nos ancétres. Cf. : « Les seigneurs
mémes... ont fait leur proteslation de la violence de la chambre
bas?e, et qu'on ne doit point élire un roi, qu'il ne soit jugé juridi-
quement que le royaume est vacant ». (Sévigné, 28 février 16S9.)



V. 737. Eu re rapporte au ?ens général des répliques, a l'invita-
tion indirecte que Célimene vient de faire a Clilandro et a Acaste.
Ces sortes de syllepses ne sont point rares chez les écrivains du
dix-septieme siecle. Cf. : « Je fus saignée le mercredi a dix heures
du soir, et, parce que je suis tres difficile, on m'en tira quatre pa-
lettes ». (Sévigné, 15 novembre 1677.)

Cet emploi synthétique est peut étre encore plus remarquable
dans ces vers de la Fontaine :

D'animaux malfaisants c'était nn tres bon plat;
Ils nu craignaient tous deux aucun, quoi qu'il prit étre.
(Liv. IX, f. xvn.)

V. 739. Petit couché. Comme pour le lever, on distinguait le
grand coucher du roi et le petit coucher, dont le cérémonial était
scrupuleusement réglé. Le grand coucher se terminait au mo-
ment ou le roi avait revétu sa robe de chambre et donné le bon-
soir aux courtisans. Au petit (joncher n'étaient admises que des
personnes de marque, telles que les princes du sang royal, les
grands officiers de la couronne, le premier médecin et quelques
particuliers a qui le roi accordait cette faveur. 11 faut donc que
Clitandre, pour pouvoir assister au petit coucher, soit investi de
quelque haute charge ou ait recu un brevet d'entrée.

V. 7 12. Que vous voudrez qui sorte. Nous avons déja rencon-
tré une tournure semblable au vers 186 :

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

Mm<> de Sévigné est peut étre I'écrivain du dix-septiéme
siecle qui a le plus usé de cette construction rapide, tres



conforme .iux familiarités de la conversation.

ALCESTE. CELIMENE. ELIANTE, ACASTE,
PHILINTE, GLITANDRE, BASQUE

basque, a Alceste.

Monsieur, un homme est 13, qui voudrait votts parler Pour af-
faire, dit-il, qu'on ne peut reculer.

ALCESTE
Dis-lui que je n'ai point d'affaires si pressées. 745
BASQUE

Il porte une jaquette a grand'basques plissées, Avec du dor
dessus.

célimene, a Alceste.

Allez voir ce que c'est, Ou bien faites-le entrer.

V. 743. Un homme est la, qui. Voy. la note
du vers

V. 746. Jaquette a grand'basqnes. C'est, selon Bret, 1'uniforme
des « exempts des maréchaux ». M. Livet, dans son édition du
Misanthrope (p. 147) a contesté I'exactitude de ce renseignement,
et déclare ne connaitre comme commandant aux gardes des ma-



réchaux, que des prévots et des lieutenants. Mais Furetiere nous
semble contraire a 1'opinion de M. Livet, en définissant Vexempt
« un officier établi dans les compagnies des gardes du corps,
dans celles des prévots et autres officiers ». « Ils commandent,
ajoute Furetiére, en labsence des capitaines et lieutenants ». En
tout cas cet homme qui a du dor sur sa jaquette n'est pas un
simple garde, mais un officier.

V. 747. Du dor. Pierrot s'exprime de méme dans le Bon Juan
(I1, i) : « Il faut que ce soit queuque gros, gros Monsieur, car il a
du dor a son habit tout depis le haut jusqu'en bas ».

LE GARDE

Vous-méme.

ALCESTE
Et pourquoi faire?
philinte, a Alceste.
C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire.
CELiMENE, a Philinte.
Comment?
PHILINTE

Oronte et lui se sont tantot bravés 755



Sur certains petits vers, qu'il n'a pas approuvés; Et 1'on veut
assoupir la chose, en sa naissance.

ALCESTE

Moi, je n'aurai jamais de lache complaisance.

PHILINTE

Mais il faut suivre I'ordre; allons, disposez-vous...

ALCESTE
Quel accommodement veut-on faire entre nous? 760

La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle A trouver
bons les vers qui font notre querelle ?

V. 752. Vous mandent de venir. Le tribunal des maréchaux de
France avait été institué pour juger souverainement les affaires
d'honneur entre gentilshommes et prévenir les duels. L'ordon-
nance de 1566, qui défendait rigoureusement le duel, avait été
confirmée successivement par les édits de 1609, de 1643 et de
1651. —Gomment les maréchaux ont-ils été si promptement aver-
tis du différend d'Alceste et d'Oronte ? C'est ce qu'il nous importe
peu de savoir. Moliere resserre les événements et supprime
toutes les indications qui ne sont point utiles au développement
de I'action et a la peinture des caracteres.

V. 755. Se sont bravés, se sont défiés, provoqués, selon le sens
donné par Monet (1620) au verbe braver : « Ferociore dicto aut
facto aliquem insolentius appetere, impetere, lacessere ». Cf. :

Ce cruel, que vous allez braver, Cet ennemi barbare, injuste,
sanguinaire, Songez, quoi qu'il ait fait, songez qu'il est mon pere.



(Racine, Iphnjénie, III, it.)

V. 761. Voix, au sens d'opinion, suffrage,
jugement. Cf

J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix, Des gouver-
neurs que Rome honorait de sa voix.

(Racine, Britannicut, IV, n<)

Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit, Je les trouve
méchants.

PHILINTE

Mais d'un plus doux esprit...

ALGESTE.

Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables. 765

Vous devez faire voir des sentiments traitables. Allons, venez.
ALCESTE

J'irai ; mais rien n'aura pouvoir De me faire dédire.

PHILINTE

Allons vous faire voir.

ALCESTE



Hors qu'un commandement expres du roi me vienne, De trou-
ver bons les vers, dont on se met en peine, 770 Je soutiendrai
toujours, morbleu, qu'ils sont mauvais, Et qu'un homme est pen-
dable apres les avoir faits.

V. 766. Traitables, commodes, faciles a manier. Voir la note du
vers 149, et cf. :

Monsieur, encore un coup, ayez bien au courage, Et le reste ira
bien. — J ai peur qu'il aille mal, Car un taureau n'est pas un trai-
table animal.

(Scarro.n, Don Japhet, V, 1)

V. 772. Un homme est pendable. Sans réclamer la potence
pour punition des mauvais écrits, Montaigne est cependant
presque aussi sévere qu'Alceste : « Il y devroit avoir, dit-il,
quelque coérction des lois contre les écrivains ineptes et inutiles,
comme il y a contre les vagabons et faineans ». (Essais, liv. III,
eh. ix.)

On a aussi rapproché de ce passage un mot de Boileau sur
Chapelain. Comme Moliére l'engageait un jour a épargner un
poéte qui avait 'amitié de Colbert et du roi : « Oh ! le Roi et M.
Colbert feront ce qui leur plaira, dit Boileau brusquement; mais a
moins que le roi ne m'ordonne expressément de trouver bons les
vers de Chapelain, je soutiendrai toujours qu'un homme, apres
avoir fait la Pucellc, mérite d'étre pendu ». Ce serait ce mot qui
aurait inspiré a Moliere la boutade d'Alceste. Mais cette anecdote
rapportée par Cizeron-Rival [Récréations littéraires, p. 24 et 25)
nous semble un peu trop arrangée d'apres les vers du Misan-
thrope. Montchesnay, dans le Bolxana, est peut-étre plus pres de
la vérité : « Monsieur Desprépux, nous raconte-t-il, étant prét a



donner ses satires, ses amis lui conseillerent de n'y point fourrer
Chapelain. Ne vous y trompez pas, lui disait-on, le décri de la Pu-
celle ne I'a pas encore tout a fait décrié aupres des Grands. Mon-
sieur de Montausier est son partisan déclaré ; Monsieur Colbert
lui fait de fréqtienles visites. Eh bien, insistait Monsieur Des-
préaux, quand il serait visité du pape, je soutiens ses vers détes-
tables. 11 n'y a point de police au Parnasse, si je ne vois ce poete-
la quelque jour attaché au Mont fourchu. Moliere, qui était pré-
sent a cette

ACTE II, SCENE VII. t

(A Clitandre et a Acaste, qui rient.) Par la sambleu, Messieurs, je
ne croyais pas étre Si plaisant que je suis.

Allez vite paraitre Ou vous devez.

ALCESTE

J'y vais, Madame; et sur mes pas 775 Je reviens en ce lieu,
pour vider nos débats.

saillie, la trouva digne d'étre placée dans son Misanthrope a
l'occasion du sonnet d'Oronte ».

Boileau d'ailleurs tenait a honneur d'avoir servi de type a Mo-
liere pour l'affaire du sonnet. Dans une lettre au marquis de Mi-
meure (1706), il a raconté comment il avait combattu, en pleine
Académie, la candidature de M. de Saint-Aulaire : « Quelqu'un
s'élant mis en devoir de le défendre, je jouai le vrai personnage
du Misanthrope, ou plutot j'y jouai mon propre personnage, le



chagrin de ce Misanthrope contre les mauvais vers ayant été,
comme Moliere me 1'a confessé plusieurs fois lui-méme, copié
sur mon modeéle. »

V. 773. Par la sambleu, etc. Boileau, qui avait conservé de Mo-
liere un vif souvenir, I'imitait volontiers en déclamant ce passage.
« Moliére, en récitant cela, nous raconte Brossette, I'accompa-
gnait d'un ris amer si piquant, que M. Desprcaux, en le faisant de
meéme, nous a fort réjouis. Il (DespréauxX”r dit, en méme temps,
que le théatre demandait de ces grands traits outrés, aussi bien
dans la voix que dans le geste ».

SCENE PREMIERE CLITANDRE, ACASTE

CLITANDRE

Cher Marquis, je te vois 1'ame bien satisfaite}
Toute chose t'égaye, et rien ne t'inquiéte.

En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouirles yeux,
Avoir de grands sujets de paraitre joyeux ? 780

ACASTE

Parbleu, je ne vois pas, lorsque je m'examine,
Ou prendre aucun sujet d'avoir I'ame chagrine.
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison

Qui se peut dire noble avec quelque raison ;



Et je crois, par le rang que me donne ma race, 785
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cceur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas;
Et1'on m'a vu pousser, dans le monde, une affaire,
D'une assez vigoureuse et gaillarde maniére. 790
Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon gofit
A juger sans étude et raisonner de tout;

V. 786. Etre en passe, expression figurée empruntée aux
termes du jeu de billard ou du jeu de mail. « Passe se dit au jeu
de billard ou de mail, d'une porte ou arche, par ou il faut que la
bille ou la boule passe, selon les regles du jeu. En ce sens, on dit
qu'un homme est en passe au premier ou second coup de mail,
quand il est assez proche de lapasse pour pouvoir mettre dedans ;
et figurément on dit qu'un homme est en passe d'obtenir des
honneurs, des dignités, des prélatures, quand il a de la naissance,
du mérite, du crédit, de I'appui pour y parvenir. On dit aussi : Il
est en passe d'avoir cette fille en mariage, de gagner son proces,
de faire banqueroute, quand on voit des apparences, des disposi-
tions a ces choses ». (Furetiére, Dict. universel.)

V. 7S7. Ceeur, employé ici avec 1'un des sens du latin animus :
sentiment de I'honneur, du devoir, fierté naturelle.

J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur, Mais j'au-
rai trop de force ayant assez de cceur.

(Corneille, le Ctd, II, n.)



V. 792. A juger... et raisonner. Cet emploi de la préposition a
devant

ACTE II1, SCENE 1

A faire aux nouveautés, dont je suis idolatre,
Figure de savant sur les bancs du théatre,
Y décider en chef, et faire du fracas 795
A tous les beaux endroits qui méritent des has I
Je suis assez adroit ; j'ai bon air, bonne mine»
Les dents belles, surtout, et la taille fort fine.
Quant a se mettre bien, je crois, sans me flatter,
Qu'on serait mal venu de me le disputer. 800
Je me vois dans l'estime, autant qu'on y puisse étre,

un infinitif, au sens du gérondif latin avec ad, était général au
dixseptieme siecle, comme il l'avait été au seiziéme; et, lorsque
plusieurs infinitifs se suivaient, on n'exprimait le plus souvent la
préposition que devant le premier. Cf. :

Hélas ! ancy, ta ne scavais que faire A me traicter, obéir et
complaire, Comme celuy duquel j'avais le cuenr.

(Cl. Marot, Epitres, Maguelonne a son amy.) Sa gloire d dan-
ser et chanter, Tirer de l'arc, sauter, lutter, A nulle autre n'était
seconde.



(Malherbe, A Monsieur le Grand Ecayer de France.)

V. 794. Les bancs du théatre. Ces places réservées aux gens du
bel air, qui encombraient ainsi la scéne, empéchaient les change-
ments de décoration et génaient jusqu'au mouvement des ac-
teurs, n'avaient été d'abord occupées que par exception, a cer-
tains jours d'affluence extraordinaire. Ce serait méme le succes
du Cid qui aurait donné lieu a ce singulier usage, devenu bientot,
selon le mot de Tallemant des Réaux, « une incommodité épou-
vantable ». Plusieurs écrivains ont fait allusion a cet encombre-
ment de la scéne et nous ont donné sur ce point de précieux ren-
seignements. Mais il est difficile de fixer le moment précis ou
I'envahissement devint un fait régulier et comme un droit des
gens de qualité. L'abbé d'Aubignac n'en parle pas dans sa Pra-
tique du théatre (1657), qui contient pourtant de curieux détails
sur les spectacles de cette époque. Moliere fut des premiers a si-
gnaler les inconvénients de cette mode, qui ne fut abolie qu'en
1759, et les impertinences de ces spectateurs qui se donnaient en
spectacle et introduisaient dans la comédie des scénes fort inat-
tendues. Voir le récit qui ouvre le premier acte des Facheux et la
scene v de la Critique de V école des femmes.

V. 796. Des has! En général, les adverbes d'exclamation, pris
substantivement, ne recoivent pas la marque du pluriel : des ho,
des ha, etc. L's n'est donc ici qu'une facilité de rime et de
versification.

V. 801. Estime se rencontre souvent au dix-septiéme siecle au
sens de réputation, de bonne renommeée. On disait étre en estime
de, pour : avoir la réputation de. « Un médisant ne peut réussir
s'il n'est en estime d'abhorrer la médisance comme un crime dont
il est incapable ». (Pascal, XVI" Provinc.)



Vous étiez en estune D'avoir une ame noble, et grande, et
magnanime.

(Corneille, Suite du Menteur, I, iv.)

Et, d'une maniére absolue, se voir dans 1'estime, pour : se voir
estimé, $e mettre dans l'estime ou en estime, pour : se faire esti-
mer. Cf. :

Par quels faits d'armes valeureux, Plus que nul autre aventu-
reux, N'os-ru mis ta gloire en estimé ?

(Malherbe, A M. le Grand Ecuyer de France.)

Fort aimé du beau sexe, et bien aupres du maitre : Je crois
qu'avec cela, mon cher Marquis, je croi Qu'on peut, par tout pays,
étre content de soi.

CL1TANDRE.
Oui ; mais trouvant ailleurs des conquétes faciles, 805
Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles?
ACASTE
Moi? Parbleu, je ne suis de taille ni d'humeur
A pouvoir d'une belle essuyer la froideur.
C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires,
A briler constamment pour des beautés séveres; 810
A languir a leurs pieds et souffrir leurs rigueurs,

A chercher le secours des soupirs et des pleurs,



Et lacher, par des soins d'une tres longue suite,
D'obtenir ce qu'on nie a leur peu de mérite.

Mais les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits 815
Pour aimer a crédit, et faire tous les frais.

Quelque rare que soit le mérite des belles,

Je pense, Dieu merci, qu'on vaut son prix comme elles;
Que, pour se l'aire honneur d'un cceur comme le mien,
Ce n'est pas la raison qu'il ne leur cofite rien; 820

V. 802. Et bien aupres du maitre. Acaste ne pouvait mieux ter-
miner le portrait qu'il trace de lui-méme avec tant do complai-
sance : la faveur du roi, n'était-ce pas comme le dernier degré du
bonheur ?

V. 810. Constamment, avec constance d'ame. Cf. : « Il y a dif-
férence entre souffrir la mort constamment et la mépriser ». (La
Rochefoucauld, Maximes, 50 i.)

Préparons-nous a montrer constamment Ce que doit une
amante a la mort d'un amant.

'Cor.néille, Horace, IV, iv.)

V. Sli. Nier, au sens de refuser, dénier. Cf. : «La viole-t-on (la
justice), quand on prie autrui d'une faveur? Quelque demande
qu'on lui en fasse, il demeure toujours libre de 1'octroyer ou de la
nier». (Pascal, V1llo Provinc.)

J'étais prét a quitter le sceptre qu'on lui nie.



(HoTitou, Anti'jone, I, m.)

Cet emploi est d'ailleurs conforme a I'étymologie latine de es
verbe; negare se trouve assez fréquemment chez les auteurs la-
tins avec ce mome sens.

V. 816. A crédit, sans étre payé de retour, inutilement, en pure
perte. Cf. :

Ha! j'entends quelque voix. Je te l'avoybien dict. Nous amuser
icy c'est nous perdre a crédit.

(Jean de Schelandue, Tyr et Sidoti, Seconde journée, IV, m.)

V. 820. Ce n'est pas la raison que, expression tombée en
désuétude et dont le sens était : il n'est pas juste, il n'est pas rai-
sonnable que. On disait aussi : c'est la raison de, ou c'est la raison
que. Cf. : « C'est la raison

ACTE 111, SCENE I

Et qu'au moins, a tout mettre en de justes balances, 11 faut qu'a
frais communs se fassent les avances.

CLITANDRE
Tu penses donc, Marquis, étre fort bien ici?
ACASTE
J'ai ryielque lieu, Marquis, de le penser ainsi.

CLITANDRE



Crois moi, détache-toi de cette erreur extréme : 825
Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-méme.
ACASTE
Il est vrai, je me flatte, et m'aveugle, en effet.
CLITANDRE
Mais, qui te fait juger ton bonheur si parfait?
ACASTE
Je me flatte.
CLITANDRE
Sur quoi fonder tes conjectures?
ACASTE
Je m'aveugle.
CLITANDRE
En as-tu des preuves qui soient slires? 830
ACASTE
Je m'abuse, te dis-je.
CLITANDRE

Est-ce que de ses veeux Célimeéne t'a fait quelques secrets
aveux?



ACASTE

Non, je suis maltraité.

CLITANDRE
Réponds-moi, je te prie.

de la défendre contre l'injustice et le tort qu'on lui fait ». (Bls-
sy, Ilist. amour, des Gaules, Préface.)

Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir, Et c'est bien la
raison que, pour tant de puissance, Nous vous rendions du moins
un peu d'obéissance.

(Corneille, Rodogune, 11, m.)

V. 828. Qui te fait juger, quelle chose te fait juger? Qui est ici
un véritable neutre et répond, non pas a guis, mais a quid. Cet
emploi n'est pas rare dans l'ancienne langue. Cf. :

Alcippe, qu'avcz-vous ? qui vous fait soupirer?
(Corneille, le Menteur, II, m.)
Qui fait 'oiseau ? C'est le plumage.
(La Fontaine, liv. II, f. v.)
ACASTE

Je n'ai que des rebuts.

CLITANDRE

Laissons la raillerie, Et me dis quel espoir on peut t'avoir don-
né. &35



ACASTE
Je suis le misérable, et toi le fortuné;
On a pour ma personne une aversion grande,

Et, quelqu'un de ces jours, il faut que je me pende.

CLITANDRE
Oh! ¢a, veux-tu, Marquis, pour ajuster nos voeux,
Que nous tombions d'accord d'une chose, tous deux? 840
Que, qui pourra montrer une marque certaine
D'avoir meilleure part au coeur de Célimene,
L'autre ici fera place au vainqueur prétendu,

V. 835. Et me dis. Construction qui fut longtemps réguliere.
Lorsque deux ou plusieurs impératifs se suivaient, et que le der-
nier était accompagné d'un pronom complément, les écrivains du
dix-septieme siecle mettaient d'ordinaire ce pronom avant le
verbe. Cf. : « Répondez moins a mes lettres, et me parlez de vous
», (Sévigné, 6 mai 1671.)

Attachait bien ce monstre, ou le privez de vie.

(Malherbe, Ballet de Madame.) Séche tes pleurs, Sabine, ou
les' cache a ma vue.

(Corneille, Horace, IV, vu.) Vous attendez le roi. Parlez, et lui
montrez Contre le fils d'Hector tous les Grecs conjurés.

(Racine, Andromaque, I, i.)



V. 839. Ajuster, c'est au sens propre rapprocher, mettre cote a
cote (de adjuxtare), et par suite régler, accommoder, concilier. Cf.
: « Qu'a cet effet, on tombe d'accord des conditions justes et rai-
sonnables de la paix, et que Monsieur le Prince puisse envoyer en
Espagne pour les ajuster, et arréter le lieu de la conférence ». (La
Rochefoucauld, Mémoires, édit. de Gilbert et de Gourdault, t. II,
p- 382.) « Il y a eu beaucoup de choses a ajuster (il s'agit dun
mariage) avant que d'en venir a signer les articles, comme nous
avons fait, il y a quatre jours ». (Sévigné, 4 déc. 1683.)

L'accord ici conclu entre Acaste et Clitandre prépare la scéne
des lettres ou éclatera la confusion de Célimene.

V. 841-843. Qui pourra montrer..., I'autre ici fera place, c'est-
a-dire: si l'un de nous peut montrer..., I'autre, etc. Cet emploi de
qui avec le futur 'ou le conditionnel, équivalant a la tournure la-
tine si quis (si quelqu'un, si lI'on), est trés ancien dans notre
langue. C'était une tournure vive et rapide, que le dix-huitieme
siecle a eu grand tort de laisser tomber en désuétude. Cf. : « Quiy
tomberoit tout a un coup, je ne crois pas que nous fussions ca-
pables de supporter un tel changement ». (Montaigne, Ht. I, ch.
xix.) « Qui m'etit dit, il y a quelques années, que j'eusse dii vivre
plus longtemps que CAR, j'eusse cru qu'il m'elit promis une vie
plus longue que celle des patriarches ». (Voiture, Lettres, libr. des
biblioph.,t. Ier, p. 171.) Consulter, dans la collection des Grands
écrivains (lib. Hachette), les Lexiques de Corneille et de Mmo de
Sévigné, tres riches en exemples de cette nature.

— Vainqueur prétendu. Nous ne pensons pas que prétendre
soit mis ici pour présumé, comme l'explique M. Paul Mesnard.
Sans doute 'expres-



SCENE III CELIMENE, ACASTE,
CLITANDRE, BASQUE

BASQUE
Arsinoé, Madame, Monte ici pour vous voir.

Que me veut cette femme? 850

BASQUE
Eliante la-bas est a 'entretenir.

sion parait formée d'apres d'autres alors en usage, telles que
gendre prétendu, prétendu mari. Mais, dans toutes ces locutions,
nous croyons que prétendu doit s'expliquer par : celui auquel on
prétend ou, comme on disait alors, celui qu'on prétend. Le vain-
queur prétendu, c'est donc celui sur qui Célimene a des visées,
par conséquent, celui qu'elle préfere.

V. 846. Du bon de mon cceur. Vieille et naive expression, qui
était encore en usage au temps de Moliere. Pierrot s'en sert
comme Acaste : « L'on fait mille petites singeries aux personnes
quand on les aime du bon du cceur. » (Don Juan, II, i.) Cf. :

Pére Noe, dv. bon Sem, mon m«rv te serviray Et, selon Dieu,
of«HV"iy A son plaisir et votuoitte

(Le MtiHM eu Viet Testament, v. 5228-31.)



V. 848. La-bas. Voy. la note du vers

CELIMENE.
De quoi s'avise-t-elle? et qui la fait venir?
ACASTE

Pour prude consommeée en tous lieux elle passe ; £t I'ardeur de
son zele...

CELIMENE.
Oui, oui, franche grimace :

Dans lame elle est du monde, et ses soins tentent tout Pour ac-
crocher quelqu'un, sans en venir a bout. Elle ne saurait voir,
qu'avec un ceil d'envie, Les amants déclarés dont une autre est
suivie; Et son triste mérite, abandonné de tous, Contre le siécle
aveugle est toujours en courroux. 860

Elle tache a couvrir d'un faux voile de prude Ce que chez elle
on voit d'affreuse solitude; Et, pour sauver 1'honneur de ses
faibles appas, Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas.
Cependant, un amant plairait fort a la dame, 865

Et méme pour Alceste elle a tendresse d'ame. Ce qu'il me rend
de soins outrage ses attraits;

V. «52. Qui la fait venir. Voy., plus haut, sur le sens de gui. la
note du Vers 828. -

V. 85 1. Grimace, au sens d'hypocrisie. Voy. la note du vers
137.



V. 856. Pour accrocher quelqu'un. Le mot est vif et sans pitié.
Il est difficile de mieux maltraiter les gens, et de les mieux
peindre. Célimeéne y met rl'aulant plus de complaisance qu'a son
aversion se méle un peu de jalousie.

V. 857. Que, restrictif, dans une phrase négative ou interroga-
tive n'est plus d'un usage aussi régulier qu'autrefois. Cf. : « Je ne
sais pas a quoi attribuer une force si extraordinaire, qu'a, l'effet
de votre lettre ». (Voiture, Lettres, libr. des biblioph., t. I, p. 69.)

V. S59. Le triste mérite d'Arsinoé peut étre mis en regard du
misérable honneur de ce pied-plat, dont il a été question au pre-
mier acte.

V. 861. Tacher a, marque mieux le but, I'effort, que tacher de,
qui, cependant, n fini par prévaloir.

V. 861. Elle attache du crime. Comparer au portrait d'Arsinoé
celui d'Oronte, si bien tracé par Dorinc dans le Tartuffe :

Elle vit en austére personne; Mais ] ngre dans son nnie a mis
oe zele ardent. Et I'on sait «pi'elle est prude n son cot*ps déten-
dant. Tant qu'elle a pu de* co>ni's attirer les hommages, Elle a
t'oit bien joui de tons ses avantages; Mais voyant «le sos yeux
tons les brillants baisser, Au monde ipii la quitte, elle veut
renoncer,

Et du voile poiii| x d'une liante sagesse
]>c ses attraits usés déguiser la faiblesse.
Ce sont la le» retours «les coquettes du temps, etc.

V. S66. Tendresse d'ame Moliere dit de méme dans le Tartuffe
que I'hypocrite a douceur de coeur pour Elmire. Il est facheux que



nous ayon* perdu ces jolies expressions.

SCENE V ARSINOE, CELIMENE

Leur départ ne pouvait plus a propos se faire.
Voulons-nous nous asseoir?
Il n'est pas nécessaire, Madame. L'amitié doit surtout éclater

V. 870. Se détacher est traduit par Liltré : étre asséné comme
un coup qu'on détache. Cependant il ne nous semble pas qu'un
dépit soit asséné, et nous croyons plutdt que cette expression mé-
taphorique équivaut a se lacher, se déchainer, par comparaison
avec un chien qui se lance sur une proie.

V. 873. Quel heureux sort... Il faut avouer qu'on ne saurait
pousser plus loin ce que la Bruyere appelle le « mensonge de
toute la personne ». Mais il y a tant d'élégance dans la perfide
souplesse de Célimene, tant d'a-propos dans son geste, qu'on ne
songe pas a s'indigner : et puis, ce revirement soudain, le brusque
changement de ton, sont d'une si parfaite vérité! Il y a tant de na-
turel dans cette comédie féminine! et le rire jaillit si facilement a
cette entrée d'Arsinoé !

Aux choses qui le plus nous peuvent importer ; 88b
Et, comme il n'en est point de plus grande importance
Que celles de I'honneur et de la bienséance,

Je viens, par un avis qui touche votre honneur,



Témoigner 1'amitié que pour vous a mon ceeur.
Hier, j'étais chez des gens de vertu singuliére, 885
Ou sur vous du discours on tourna la matieére;

Et 1a, votre conduite, avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas.
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,
Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite, 890
Trouverent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu,

Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.

V. 880. Nous peuvent importer. Voy. la note
du vers

V. 885. Hier compte dans le vers pour une seule syllabe. C'est la
quantité rythmique adoptée par Corneille et celle qu'on rencontre
le plus ordinairement avant Boileau.

V. 886. Discours, propos de conversation, entretien : sens trés
fréquent chez les auteurs du dix-septieme siecle. Cf. : « j'ai tant
trouvé d'hélas, d'admirations, de signes de croix, et méme de dis-
cours facheux de moi dans mon chemin, que je me résolus de
choisir les gens a qui je fais cette confidence ». (Sévigné, 17 juin
1670.)

Oui, vos moindres discours ont des graces secretes.



(Racine, Esther, IU, iv.)

V. 8S7. Grands éclats. Cela équivaut presque a du scandale.
Arsinoé connait la valeur des mots et la portée de 1'offense ; mais
tout en protestant de son amitié pour Célimeéne, elle enfonce la
griffe aussi profondément qu'il est possible. Un peu plus loin, elle
prononcera le mot de galanterie qui, sans doute, n'avait pas alors
le sens injurieux qu'il a recu plus tard, mais ne pouvait étre pris
en bonne part s'appliquant a une femme. Cf. : « On peut trouver
des femmes qui n'ont jamais eu de galanterie, mais il est rare
d'en trouver qui n'en aient jamais eu qu'une». (La Rochefou-
cauld, Maximes, 73.) « On ne compte d ordinaire la premieére ga-
lanterie des femmes que lorsqu'elles en ont une seconde ». (Le
méme, ibid., 499.)

D'ailleurs le nom de galante ne convient point a Célimene; elle
est coquette, et c'est bien assez. « Une femme galante veut qu'on
I'aime : il suffit & une coquette d'étre trouvée aimable et de passer
pour belle. Celle-1a cherche a engager; celle-ci se contente de
plaire. La premiere passe successivement d'un engagement a un
autre; la seconde a plusieurs amusements tout a la fois. Ce qui
domine dans l'une, c'est la passion et le plaisir; et dans l'autre,
c'est la vanité et la 1égereté. La galanterie est un faible du cceur,
ou peut-étre un vice de complexion : la coquetterie est un dére-
glement de I'esprit ». (La Bruyere, Des femmes, 22.)

V. 888. Qu'on ne la loua pas. Nous mettrions de préférence
aujourd'hui l'imparfait du subjonctif. Mais la lecture de nos an-
ciens auteurs permet d'affirmer que la régle alors suivie, dans ces
sortes de propositions subordonnées était de mettre l'indicatif
quand on voulait affirmer le fait énoncé, le subjonctif quand on
voulait indiquer un doute.



V. 889. Vous soufrez visite. La suppression de l'article se ren-
contre fréquemment chez les auteurs qui, comme Corneille et
Moliére, conservent volontiers les tours du seizieme siecle. Mais
les ellipses de ee genre ne sont pas aussi nombreuses dans le Mi-
santhrope que dans le Tartuffe.

ACTE II1, SCENE V

Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ;
Je vous excusai fort sur votre intention, 895
Et voulus de votre ame étre la caution.
Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie,
Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie;
Et je me vis contrainte a demeurer d'accord
Que l'air dont vous vivez vous faisait un peu tort; 900
Qu'il prenait, dans le monde, une méchante face,
Qu'il n'est conte facheux que partout on n'en fasse;
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements
«Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.
Non que j'y croie, au fond, l'honnéteté blessée: 905

Me préserve le ciel d'en avoir la pensée \



Mais aux ombres du crime on préte aisément foi,
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois I'ame trop raisonnable
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, 910

Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets

V. 891. Vous pouvoir défendre. Voy. la note
du vers

V. 900. L'air dont vous vivez, désigne a la fois le genre de vie, la
conduite, les relations. Cf. : « Je pense que je vis d'un air dans le
monde, a ne pas craindre d'étre cherchée dans les peintures
qu'on fait la des femmes qui se gouvernent mal ». (La Crit. de
I'école des femmes, se. vi.)

V. 901. La face d'un air peut paraitre une expression bien
étrange; aussi a-t-elle été critiquée. Cependant air n'est point sy-
nonyme d'aspect, ou d'apparence; nous venons de voir qu'il dé-
signe ici les habitudes, les maniéres, le genre de vie. Or il est cer-
tain que les fagons peuvent avoir bonne ou méchante tournure,
étre de bon ou de mauvais ton, ou, comme on disait alors,
prendre une bonne ou une méchante face. Cette explication, sans
doute, ne sera pas recue de tout le monde : aussi ne cherchons-
nous point a justifier 1'expression, mais a 1'expliquer, malgré sa
bizarrerie apparente.



V. 903. Déportements. Ce mot, qui ne s'applique plus au-
jourd'hui qu'a des habitudes détestables, a des mceurs dissolues,
s'employait encore au dix-septiéme siécle pour désigner toutes
actions bonnes ou mauvaises. Cf. : « Nos prédécesseurs, de qui
les départements ont été si braves, n'ont jamais redemandé le
leur qu'a leurs ennemis ». (Malherbe, Traduction du traité des
Bienfaits, liv. I1I, ch. vi.)

V. 907. Ombres du crime, apparences criminelles. Les emplois
du mot ombre étaient assez variés au dix-septieme siecle et for-
maient des expressions métaphoriques, qui nous sembleraient
aujourd'hui incohérentes. Cf.: « Je lui demandais au moins d'at-
tendre un prétexte, Y ombre d'un dégotit ». (Sévigné, 14 février
1Q80.) « Du Chesne m'a dit d'aller toujours dans le caréme jus-
qu'a Yombrede la moindre incommodité ». (La méme, 20 mars
1680).

Vous devez a ses pleurs quelque ombre de pitié.
(Racine, Phédre, II, m.)

Voy. dans notre édition du Tartuffe la note du vers 1712. V.
911. Pour V attribuer qu'aux mouvements secrets. Aujourd'hui, la
construction réguliere voudrait : pour ne l'attribuer qu'aux
mouvement

D'un zéle qui m'attache a tous vos intéréts.
Madame, j'ai beaucoup de graces a vous rendre,
Un tel avis m'oblige; et, loin de le mal prendre,
J'en prétends reconnaitre a l'instant la faveur, 915

Par un avis aussi qui touche votre honneur;



Et, comme je vous vois vous montrer mon amie,
Eu m'apprenant les bruits que de moi I'on publie,
Je veux suivre, a mon tour, un exemple si doux,
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous. 920
En un lieu, I'autre jour, ou je faisais visite,

Je trouvai quelques gens, d'un trés rare mérite,
Qui, parlant des vrais soins d'une ame qui vit bien,
Firent tomber sur vous, Madame, 1'entretien.

La, votre pruderie et vos éclats de zele 925

Ne furent pas cités comme un fort bon modéle :
Cette affectation d'un grave extérieur,

secrets; ou: pour l'attribuer a autre chose qu'aux mouvements
secrets... L'ellipse est d'autant plus forte que la phrase n'est point
négative ou interrogative. Mais on trouve en trés grand nombre,
dans l'ancienne langue, des emplois analogues dont il n'est pas
inutile de citer quelques-uns :

Si jamais je me lie au noeud de mariage Qu'a ceux de mon pays
et de mon parentage.

(Kacan, Bergeries, II, ut,) ... C'est une fureur de chercher qu'en
nous-meme Quelqu'un que nous aimions et quelqu'un qui nous
aime.

(Théophile, Elégie.) Revoyons les vainqueurs sans penser
qu'a, la gloire Que toute leur maison recoit de leur victoire.



(Corneille, Horace, III, 1.) Puisse a vos yeux M'écraser a l'in-
stant la colére des cieux, Si j'adore autre objet que celui «le Mé-
lisse. Si je concois des veeux que pour votre service.

(Corneille, Suite du Menteur, V, ni.)

V. 913-920. Cet exorde offre a l'esprit ce qu'on peut souhaiter
de plus parfait : Arsinoé, plus seche dans sa pruderie, plus pin-
cée, plus pressée de se montrer acerbe, n'avait pas ce charme de
parole, cette malice enjouée. Aussi l'avantage ne saurait lui res-
ter. Célimene d'ailleurs est piquée au jeu, et, bien qu'elle ait fait
preuve d'un grand talent d'ironie dans la scéne des portraits, se
surpasse elle-méme dans ce tournoi de médisance, mais sans ef-
fort, par une vivacité toute naturelle, et sans rien perdre de sa co-
quetterie et de sa grace séduisante.

V. 922. D'un tres rare mérite. C'est la riposte naturelle et di-
recte au trait d'Arsinoé :

Hier, j'étais chez des gens de vertu singuliere.

De méme Célimene retournera contre sa rivale les quatre vers
de sa conclusion doucereuse et perfide : Madame, je vous crois,
etc. C'est de bonne guerre.

V. 925. Zéle, au sens de dévotion, se rencontre souvent chez
Moliére.

ACTE II1, SCENE V

Vos discours éternels de sagesse et d'honneur,



Vos mines, et vos cris, aux ombres d'indécence
Que d'un mot ambigu peut avoir I'innocence ; 930
Cette hauteur d'estime ou vous étes de vous,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous ;

Vos fréquentes legons, et vos aigres censures,
Sur des choses qui sont innocentes et pures;
Tout cela, si je puis vous parler franchement, 935
Madame, fut blamé d'un commun sentiment.

« A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,

» Et ce sage dehors, que dément tout le reste?

» Elle est a bien prier exacte au dernier point;

» Mais elle bat ses gens, et ne les paye point. 940

V. 928. Discours... de sagesse et d'honneur, c'est-a-dire ou il
est question de sagesse et d'honneur. Le de francais répond exac-
tement au latin de (au sujet de, sur, touchant). Cf. : « J'ai des in-
quiétudes extrémes de votre pauvre frere ». (Se vigne, 4 mai
1672.) « Toutes nos conversations sont de vous ». (La méme, 29
octobre 1688.)

V. 929-930. Rapprocher ces mines d'Arsinoé des grimaces de
Climene dans la Critique de 1'école des femmes (se. m). C'était la
un manege habituel aux prudes et aux précieuses, et Uranie, en
femme sensée, en fait nettement ressortir tout le ridicule : « L'-
honnéteté d'une femme n'est pas dans les grimaces. 11 sied mal
de vouloir étre plus sage que celles qui sont sages. L'affectation



en cette matiere est pire qu'en tou'.e autre ; et je ne vois rien de si
ridicule que cette délicatesse d'honneur, qui prend tout en mau-
vaise part, donne un sens criminel aux plus innocentes paroles,
et s'offense de I'ombre des choses. Croyez-moi, celles qui font
tant de facons n'en sont pas estimées plus femmes de bien. Au
contraire, leur sévérité mystérieuse et leurs grimaces affectées ir-
ritent la censure de tout le monde contre les actions de leur vie.
On est ravi de découvrir ce qu'il y peut avoir a redire; et pour
tomber dans l'exemple, il y avait l'autre jour des femmes a cette
comédie [1'Ecole des femmes), vis-a-vis de la loge ou nous étions,
qui, par les mines qu'elles affecterent durant toute la piece, leurs
détournements de téte, et leurs cachements de visage, firent dire
de tous co6tés cent sottises de leur conduite, que 1'on n'aurait pas
dites sans cela; et quelqu'un méme des laquais cria tout haut
qu'elles étaient plus chastes des oreilles que de tout le reste du
corps ».

V. 932. Yeux de pitié. Aujourd'hui I'on dirait plutét : jeter des
regards de pitié. Mais au dix-septiéme siecle on disait bien : jeter
des yeux, jeter un ceil, pour jeter un regard ou des regards. Cf. :

J'al pitié de moi-méme, et jette un ceil d'envie Sur ceux dont
notre guerre a consumé la vie.

(Corneille, Horace, U, tu.)

V. 940. Elle bat ses gens. Ce procédé brutal était pratiqué par
de tres nobles dames. La duchesse de Bourbon gratifia d'un souf-
flet le poéte Santeuil, qui avait oublié de la célébrer parmi les
merveilles de Chantilly, et le pis fut que Santeuil eut les rieurs
contre lui, comme |'atteste cette épigramme :



Santeuil n'était que Jodelet, Mais depuis le fameux soufflet
Dont I'a régalé son altesse, 11 augmente de qualité :

Grace a madame la duchesse, Il est Jodelet souffleté.

» Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zele,

» Mais elle met du blanc, et veut paraitre belle ;

» Elle fait des tableaux couvrir les nudités,

» Mais elle a de I'amour pour les réalités ».

Pour moi, contre chacun je pris votre défense, 945

Et leur assurai fort que c'était médisance;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien

De prendre moins de soin des actions des autres,

Et de vous mettre un peu plus en peine des votres ; 950
Qu'on doit se regarder soi-méme un fort long temps
Avant que de songer a condamner les gens;

Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire

Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ;

Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin, 955
A ceux a qui le ciel en a commis le soin.

Madame, je vous crois aussi trop raisonnable



Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour 'attribuer qu'aux mouvements secrets
D'un zele qui m'attache a tous vos intéréts. 960
A quoi qu'en reprenant on soit assujettie,

Au dix-huitieme siecle, ceg violences étaient peut-étre encore
plus fréquentes ; on en peut juger par ce passage de la Corres-
pondance de la seconde duchesse d'Orléans, meére du régent : «
Toutes leslillesde M.Gaston (le fréere de Louis XIII) avaient la
main prompte et étaient fort disposées a battre leurs gens,
hommes et femmes; ce n'est pas sans exemple en France. La
princesse d'Harcourt, sceur de la duchesse de Brancas, logeait au-
dessus de moi a Versailles, et je I'entendais souvent battre ses do-
mestiques; parfois le baton dont elle se servait lui échappait des
mains et roulait par terre ». (Lettre du 16 aott 1721, traduction
de M. G. Brunet.) — Paye, compte pour deux syllabes dans la me-
sure du vers : pay-e. De méme, dans ce vers du Tartuffe (II, iv) :

Tant6t vous payerez de quelque maladie,
il faut scander : pay-e-rez..

V. 943. Elle fait des tableaux, etc. Ces manieres hypocrites
rappellent de tres pres celles de Tartuffe, qui se trouve blessé par
la nudité de gorge d'une soubrette et tente cependant sur la
femme de son hote la plus criminelle séduction.

V. 9i6. C'était médisance. Suppression de l'article, que nous
avons déja signalée maintes fois.



V. 952. Vov. la note du vers

V. 953-54. Mettre lepoiis d'une vie exemplaire, etc. Cette méta-
phore a paru embarrassée a quelques commentateurs. Pourtant
le mot poids est souvent synonyme d'autorité, gravité, crédit, et
tel est le sens qu'il a dans ces vers. Bossuet I'a employé dans une
signification analogue, quand il a dit que don Louis de Haro « se
donnait du poids par sa lenteur ». (Or. fan. de le Tellier.)

V. 961. Quoique, pour quelque chose que, n'a pas été employé
comme

ACTE II1, SCENE V

Je ne m'attendais pas a cette repartie,
Madame ; et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,
Que mon sincére avis vous a blessée au coeur.
CELIMENE.
Au contraire, Madame, et si l'on était sage, 963
Ces avis mutuels seraient mis en usage ;
On détruirait par 1a, traitant de bonne foi,
Ce grand aveuglement ou chacun est pour soi.
Il ne tiendra qu'a vous, qu'avec le méme zele

Nous ne continuions cet office fidele, 970



Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

Ah ! Madame, de vous je ne puis rien entendre, C'est en moi
que I'on peut trouver fort a reprendre.

CELIMENE.
Madame, on peut, je crois, louer et blamer tout; 975
Et chacun a raison, suivant I'age ou le gotit.

régime indirect par Racine. Mais on en trouve de nombreux
exemples dans Corneille. Cf. :

... De quoi que nous flatte un désir amoureux, Toute excuse est
honteuse aux esprits généreux.

(Cornuille, le Cid, III, m.)

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne, Ma géné-
rosité doit répondre a la tienne.

(Corneille, le Cid, I1I, IV.)

V. 967. Traiter est rarement employé ainsi, d'une fagon abso-
lue et sans régime. D'ordinaire on disait traiter avec quelqu'un au
sens de : converser avec cette personne, lui parler, I'entretenir.
Cf. : « Quand quelqu'un traitait avec elle, il semblait qu'elle etit
oublié son rang pour ne se soutenir que par sa raison ». (Bossuet,
Or. fan. d'Henriette d'Angleterre.)

Ne vous offense? pas, objet rare et charmant, Si ma haine avec
lui traite un peu rudement.

(Corneille, Théodore, II, iv.)



Ici le sens n'est pas tout a fait conforme a celui de ces deux
exemples, et parait étre plus large et voisin de : se comporter,
agir.

V. 969-70. // ne tiendra qu'a vous que... Le ne qui accom-
pagne le verbe suivant ne s'explique pas grammaticalement. Car
la phrase équivaut a : Il tiendra a vous seule, il dépendra de vous
seule que nous continuions. Mais nous sommes en présence
d'une habitude de syntaxe, dont il existe de nombreux exemples.
Cf.:

II ne tiendra qu'au roi qu'aux effets je ne passe.
(Corneille, Nicomede, I, m.) ,m

Le second ne serait tres régulier et tres logique s'il y avait dans
le premier membre de phrase : Il ne tiendra pas au roi, — il ne
tiendra pas a vous.

Il est une saison pour la galanterie,

Il en est une aussi propre a la pruderie;

On peut, par politique, en prendre le parti,
Quand de nos jeunes ans I'éclat est amorti ; 080
Cela sert a couvrir de facheuses disgraces.

Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces;
L'age amenera tout; et ce n'est pas le temps,
Madame, comme on sait, d'étre prude a vingt ans.

Certes, vous vous targuez d'un bien faible avantage, 985 Et
vous faites sonner, terriblement, votre age. Ce que, de plus que



vous, on en pourrait avoir, N'est pas un si grand cas, pour s'en
tant prévaloir; Et je ne sais pourquoi votre ame ainsi s'emporte,
Madame, a me pousser de cette étrange sorte. 990

CELIMENE.

Et moi, je ne sais pas, Madame, aussi, pourquoi On vous voit
en tous lieux vous déchainer sur moi. Faut-il de vos chagrins sans
cesse a moi vous prendre? Et puis-je mais des soins qu'on ne va
pas vous rendre ?

V. 977. Saison, au sens d'age, époque dela vie, est d'un emploi
fréquent chez les poetes. Cf. :

O que pour avoir part en si belle aventure Je me souhaiterais
la fortune d'Eson, Qui, vieil comme je suis, revint contre nature
En sa jeune saison!

(Malherbe, Pour le roi allant chatier la rébellion det
Rochelois.) J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison, Six

fréres : uuel espoir d'une illustre maison!

(Racine, Phéedre, I1, 1.)

V. 979. Politique, artifice, habileté de
conduite

V. 980. Quand de nos jeunes ans, etc. Vers charmant, d'une
touche légere, dun coloris délicat. Moliere a rarement de ces ex-
pressions figurées, qui d'ailleurs conviennent peu a la comédie de
meeurs et de caracteres : il sait cependant les trouver a 1'occasion,



et, sans choquer 1'ceil, relever son style, en général plus ferme que
coloré, de quelques teintes fraiches, et sobres, et habilement
fondues.

V. 988. Cas, chose importante, considérable. Cf.: « C'est grand
cas qu'il soit des hommes si présomptueux, qu'ils pensent avoir
un entendement capable de gouverner eux et tout le reste du
monde... » (Malherbe, Préface des Qtiestions naturelles de
Séneque.)

Bertaut, c'est un grand cas ! quoi que l'on puisse faire. Il n'est
moyen qu'un homme a chacun puisse plaire.

(Régnier, Set. V.)

N. 990. A me pousser, jusqu'a me pousser, au point de me
pousser.

V*99i. Puis-je mais, c'est-a-dire : suis-je coupable, respon-
sable des soins qu'on ne vous rend pas. — Mais (du latin magis)
avait autrefois, dans l'ancienne langue d'oil, le sens de plus, da-
vantage ; donc ne... mais, équivalait a ne... plus; d'ou 1'expression
encore usitée je n'enpeux mais, pour : je n'en peux (faire ou sup-
porter) davantage, je ne suis pas cause de ce qui

ACTE Iii, SCENE V. S

Si ma personne aux gens inspire de I'amour, 995
Et sil'on continue a m'offrir, chaque jour,

Des voeux que votre coeur peut souhaiter qu'on m'éte,



Je n'y saurais que faire, et ce n'est pas ma faute;

Vous avez le champ libre, et je n'empéche pas

Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas. 1000

Hélas ! et croyez-vous- que I'on se mette en peine

De ce nombre d'amants dont* vous faites la vaine?

Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger

A quel prix, aujourd'hui, I'on peut les engager?
Pensez-vous faire croire, a voir comme tout roule, 1 005
Que votre seul mérite attire cette foule?

Qu'ils ne briilent pour vous que d'un honnéte amour,

Et que, pour vos vertus, ils vous font tous la cour?

On ne s'aveugle point par de vaines défaites,

Le monde n'est point dupe, et j'en vois qui sont faites 1010

arrive. Quant a pouvoir mais, sans négation, on ne le trouve
qu'a des époques plus modernes ou l'on avait déja oublié le sens
et 'origine de la premieie locution.

V. 1004. Engager avait, dans la langue du dix-septiéme siécle,
une plus grande force qu'aujourd'hui : il emportait avec lui l'idée
d'entralnement, de séduction, de contrainte irrésistible. Cf. : « Le
génie de la princesse palatine se trouva également propre aux di-
vertissements et aux affaires. La cour ne vit jamais rien de plus
engageant ». (Bossukt, Or. fun. d'Anne de Gonzague.) « Homeére
le représente (fphidamas) plein de courage et de vertu; il vous in-



téresse pour lui, il vous le fait aimer, il vous engage a craindre
pour sa vie». (Fénelon, Lettre a I'Acad.,V.)

Souffrez qu'un peu de temps doucement le ménage, Qu'aupres
d'un autre objet un autre amour \'en<ju<je.

(Corneille, Sertorius, IV, n.)

V. 1005. Tout roule. Emploi trés poétique, trés latin, du verbe
rouler, qui a depuis perdu une partie de sa valeur. Cf. :

Puisses-tu, comme Auguste, admirable en tes faits, Roidler tes
jours heureux en une heureuse paix.

(Régnier, Sat. 1.)

« Vous avez assez vu les saisons se renouveler et le monde
rouler autour de vous..., vous vous €tes assez vu rouler vous-
méme et passer aveo le monde ». (Bossuet, Or. fun. de Michel le
Tellier.)

V. 1009. On ne s'aceugle point. Emploi du verbe réfléchi avec
signification passive. Cf. :

Ce dessein s'est conduit avec plus de mystere.
(Racine, Britannicus, V, v.)
Faut-il que vous trouviez étrange

Que les diats-huants d'un pays, Ou le quintal de fer par un
seul rat se mange, Enlévent un garcon pesant un demi-cent?

(La. Fontaine, liv. IX, f. 1.)

A. pouvoir inspirer de tendres sentiments,



Qui chez elles, pourtant, ne fixent point d'amants;

Et de la nous pouvons tirer des conséquences

Qu'on n'acquiert point leurs cceurs, sans de grandes avances ;
Qu'aucun, pour nos beaux yeux, n'est notre soupirant, 4 015
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.

Ne vous enflez donc point d'une si grande gloire,

Pour les petits brillants d'une faible victoire ;

Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas,

De traiter pour cela les gens de haut en bas. 1020

Si nos yeux enviaient les conquétes des votres,

Je pense qu'on pourrait faire comme les autres,

Ne se point ménager, et vous faire bien voir

Que l'on a des amants, quand on en veut avoir.

Ayez-en donc, Madame, et voyons cette affaire ; 1025

Par ce rare secret efforcez-vous de plaire ; Et sans...

Brisons, Madame, un pareil entretien, Il pousserait trop loin
votre esprit et le mien ; Et j'aurais pris déja le congé qu'il faut
prendre, Si mon carrosse encor ne m'obligeait d'attendre. 1030

Autant qu'il vous plaira vous pouvez arréter, Madame, et la-
dessus rien ne vous doit hater. Mais, sans vous fatiguer de ma
cérémonie,



V. 1011. A pouvoir inspirer, de facon a pouvoir inspirer : tour-
nure analogue a celle du vers 990, ou la préposition a suivie de
I'inGiniLif équivaut au gérondif latin en dum précédé de ad.

V. 1018. Petits brillants, mince éclat. Mm« de Scvigné a dit
avec ce méme sens d'éclat : « le brillant de la cour » ; Corneille :
le « brillant de la gloire, un faux brillant d'honneur, etc. »

V. 1020. De traiter, c'est-a-dire I'orgueil qui consiste a traiter.
Cf. : « L'acte est glorieux et magnanime de sauver la vie a un
homme ». (Malherbe, Traité des bienfaits, de Séneque, liv. II, ch.
Xiv.)

V. 1027. Brisons, madame. Comparez ce procédé d'Arsinoé
avec celui de Tartuffe coupant court aux remontrances de
Cléante. Le dévot et la prude, sentant que le terrain ne leur est
pas favorable et que leur adversaire a sur eux l'avantage, se tirent
d'embarras en rompant brusquement.

V. 1031. Vous pouvez arréter. Le verbe arréter, au sens de faire
arrét, se rencontre assez fréquemment au dix-septieme siecle. Cf.

Arrétons un moment...

(Racine, Bérénice, I, i.) Car pour moi j'ai certaine affaire Qui
ne me permet pas d'arréter en chemio.

(La Font., liv., III, f . v.)



SCENE YII ALCESTE, ARSINOE

Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,
Attendant un moment que mon carrosse vienne ;
Et jamais tous ses soins ne pouvaient m'offrir rien
Qui me fut plus charmant, qu'un pareil entretien.
En vérité, les gens d'un mérite sublime 1 045
Entrainent de chacun, et I'amour, et 1'estime;

Et le votre, sans doute, a des charmes secrets

Qui font entrer mon ceceur dans tous vos intéréts.

Je voudrais que la cour, par un regard propice,

A ce que vous valez rendit plus de justice : 1050

Vous avez a vous plaindre ; et je suis en courroux,
Quand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous.

V. 1036. A, suivi d'un infinitif, marque le but, comme nous
'avons déja fait voir plus haut.

V. 1015. Dés le début de la conversation, Arsinoé se met en
frais. Non» savions par Philinte qu'elle voit Aiceste d'un ceil fort
doux, et bien qu'elle découvre un peu vite son jeu, nous pouvions
nous attendre a ce manege de coquetterie.

V. 1016. Les gens d'un mérite sublime. Oronte s'est exprimé a
peu pres de méme au premier acte. Ces compliments, capables de
séduire lonle autre ame que celle d'Alceste, manquent ici d'habi-



leté, et Feront repousses d'autant plus rudement qu'Arsinoé in-
sistera davantage sur le mérite du Misanthrope.

ALCESTE

Moi, Madame! Et sur quoi pourrais- je en rien prétendre?
Quel service a 1'Etat est-ce qu'on m'a vu rendre? Qu'ai-je fait, s'il
vous plait, de si brillant de soi, 1055

Pour me plaindre a la cour qu'on ne fait rien pour moi ?
Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices

N'ont pas toujours rendu de ces fameux services.

Il faut 1'occasion ainsi que le pouvoir;

Et le mérite enfin, que vous nous faites voir, 10Go

Devrait...

ALCESTE

Mon Dieu ! laissons mon mérite, de grace ; Do quoi voulez-
vous, 1a, que la cour s'embarrasse? Elle aurait fort a faire, et ses
soins seraient grands D'avoir a déterrer le mérite des gens.

Un mérite éclatant se déterre lui-méme. 4 065
Du votre, en bien des lieux, on fait un cas extréme ;

V. 1053. En rien prétendre, avoir des prétentions en quelque
chose. Cette construction du verbe prétendre est assez rare. Je
n'en connais que cet exemple et le suivant : « J'ai les cheveux
noirs, naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs



pour pouvoir prétendre en belle téte. » {Portrait de la Rochefou-
cauld fait par lui-méme.)

Génin nous semble avoir fait un contresens en notant ici l'ex-
pression prétendre sur quelque chose. Car sur quoi équivaut a
d'apres quoi, ou en m appuyant sur quoi?

V. 1053. De soi. Cf. : « Sile pays de soi avait un peu plus de dé-
licatesse , on le prendrait pour un vrai pays de Cythere». (Racine,
Lettres,

11 nov. 1661.)
La visioa, de soi, peut faire quelque horreur.

(ConNEiLLE, Polyeucte, I, m.) Ce sont choses, de soi, qui sont
belles et bonnes.

(Femmes savantes, IV, m.)

V. 10509. Il faut l'occasion est tres clair; mais ainsi que le pou-
voir semble moins net. Cependant, malgré sa concision, 1'expres-
sion s'explique sans peine ; Arsinoé veut dire : l'occasion de
rendre des services est nécessaire, et de plus il faut étre en situa-
tion de pouvoir les rendre ; il faut une charge, un office quel-
conque qui permette de saisir 'occasion.

V. 1061. D'avoir a déterrer, si elle avait a déterrer. On trouve
plus d'un exemple de cette tournure. Cf. : « Mélite serait trop in-
grate de rechercher une autre protection que la votre ». (Cor-
neille, Mélite, a M. de Liancour.) On dirait aujourd'hui : si elle
recherchait.

J'acheterais trop cher la mort du suborneur, Si. pour avoir sa
vie, il m'en cottait 1'honneur. Et montrerais une ame et trop



basse et trop noire, De ménager mon sang aux dépens de ma
gloire.

(Corneille, la Galerie du Palaix, V, m.)

Le sens est évidemment : si je ménageais mon sang.

ACTE III, SCENE VII

Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits Vous fiites
hier loué par des gens d'un grand poids.

ALCESTE
Hé ! Madame, I'on loue aujourd'hui tout le monde,
Et le siecle, par 1a, n'a rien qu'on ne confonde. 1070
Tout est d'un grand mérite également doué,
Ce n'est plus un honneur que de se voir loué ;
D'éloges on regorge, a la téte on les jette,
Et mon valet de chambre est mis dans la gazette.

Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux,
Une chargea la cour vous ptit frapper les yeux. 107 G

Pour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines, On peut,
pour vous servir, remuer des machines ; Et j'ai des gens en main,
que j'emploierai pour vous, Qui vous feront a tout un chemin as-
sez doux. 1080



ALCESTE
Et que voudriez-vous, Madame, que j'y fisse?

V. 103S. Hier compte pour une seule syllabe, comme au vers
8S5. — Des géna d'un qrand poids. On voit qu'Arsinoé aime a
faire étalage de ses relations et tient a ne paraitre fréquenter que
de vertueuses et graves compagnies. Elle a déja dit plus haut :

Hier, j'étais chez fies gens de vertu singuliere.

V. 1070. Qu'on ne confonde. C'est-a-dire que par la tous les
mérites sont loués pele-mele et confondus sans aucun égard.

V. 1077. Vous nous fassiez les mines. Génin pense que Moliere
a cédé ici a la contrainte du vers et rappelle la signitication consa-
crée des expressions : faire mine de, faire semblant de; faire la
mine, bouder; faire des mines, minauder. Mais cette distinction
n'est pas absolue. Ainsi dans ce passage d'une lettre de Mooo de
Sévigné, faire la mine de semble bien avoir la signification de :
montrer des apparences, donner des marques de : « Ou le petit a-
t-il pris cette timidité? J'ai peur que vous ne m'en accusiez ; il me
semble que vous m'en faites la mine ». (Lettre du 8 avril 1G7G.)
C'est-a-dire: vous faites mine de m'en accuser. Quant a I'emploi
du pluriel, laissé pour compte a Moliere, est-il donc bien étrange?
11y a dos mines (marques extérieures) de plusieurs sortes, et Fu-
retiére cite cet exemple : <+ S'il n'est pas amoureux, il en fait
toutes les mines ».

V. 107'J-I0S0. J'ai des gens que... qui. Nous avons déja fait
remarquer que ces redoublements de relatifs ne paraissaient
point choquants a cette époque.



V. 10S1-98. Le meilleur commentaire de ces vers satiriques,
c'est le chapitre de la Bruyere, De la cour. Nous y renvoyons les
éléves curieux de voir comment, apres Moliere, ce moraliste a pu
trouver, sur le méme sujet, matiére a de fines observntions et a
de profonds jugements. On peut aussi comparer a ces vers du Mi-
santhrope, la satire III» de Régnier, dont quelques passages sont
écrits de verve et de génie :

Or, quant a ton conseil qu'a la cour je m'engage,

Je n en ai pas lesprit non plus que le courage,

Il faut trop «le savoir et de civilité.

Et, sij'ose en parler, trop de subtilité.

Ce n'est pas mon humeur; je suis mélancolique ;
Je ne suis point entrant, ma facon est rustique, etc.
L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse -,
Le ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,
Une ame compatible avec l'air de la cour.

Je ne me trouve point les vertus nécessaires 1085
Pour y bien réussir, et faire mes affaires.

Etre franc, et sincére, est mon plus grand talent,
Je ne sais point jouer les hommes en parlant ;

Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense

Doit faire en ce pays fort peu de résidence. 1090



Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui,
Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui;
Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages,

Le chagrin de jouer de fort sots personnages :

On n'a point a souffrir mille rebuts cruels, 1095
On n'a point a louer les vers de Messieurs tels,

A donner de I'encens a Madame une telle,

Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.

Laissons, puisqu'il vous plait, ce chapitre de cour : Mais il faut
que mon ceeur vous plaigne en votre amour; Et pour vous décou-
vrir la-dessus mes pensées, 1101

Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées. Vous méritez,
sans doute, un sort beaucoup -plus doux, Et celle qui vous
charme est indigne de vous.

Le satirique Dulorens, disciple et imitateur de Régnier, s'est
exercé a Son tour sur ce méme théme, dans sa satire XI. Bien
qu'il n'ait fait le plus souvent que délayer et affaiblir les idées de
son devancier, il a parfois d'heureux traits ; celui-ci, par exemple,
qui conviendrait fort bien a Alceste :

f.e malheur, de tout temps, me suit en toutes choses : Je bles-
serais un homme eu lui jetant des roses.

V. 10DS. Essuyer la cervelle. Le sens est clair, mais 1'expres-
sion est rare et peut-étre méme unique. Cervelle, en effet, n'est
pas pris ici au sens habituel et figuré de téte, esprit, raison, mais



au sens tres singulier de sottise ou d'imagination folle, que com-
pléte le terme nos francs marquis (comme on dirait : nos francs
étourdis). Peut-étre y a-t-il dans cet emploi de cervelle un souve-
nir, difficile a préciser, de l'italien, le mot cervello ayant quelque-
fois dans cette langue le sens de fantaisie, bizarrerie d'idée.

V. 1099. Laissons... ce chapitre. Voyant qu'elle ne peut
prendre Alceste pnr I'ambition, Arsinoé enfile un autre theme,
ou, comme on dit, change ses batteries. Apres s'étre apitoyée sur
les injustices dont elle le suppose victime, elle le plaint de n'étre
pas pavé de son amour. Cette nouvelle tactique n'est pas neuve,
mais elle est plus siire. Car si Alceste n'est point sensible aux
questions d'honneur et de récompenses, il est tres délicat sur tout
ce qui touche a son amour.

ACTE III, SCENE VII

ALCESTE
Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie, 1105
Que cette personne est, Madame, votre amie?
Oui ; mais ma conscience est blessée en effet
De souffrir plus longtemps le tort que I'on vous fait.
L'état ou je vous vois afflige trop mon ame,

Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme. 1110

ALCESTE



C'est me montrer, Madame, un tendre mouvement ; Et de pa-
reils avis obligent un amant.

ARSINOE.
Oui, toute mon amie, elle est, et je la nomme
Indigne d'asservir le coeur d'un galant homme ;

Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs. 1115

ALCESTE

Gela se peut, Madame, on ne voit pas les cceurs; Mais votre
charité se serait bien passée De jeter dans le mien une telle
pensée.

Si vous ne voulez pas étre désabusé,

V. 1107. En effet, dans la réalité, 1'effet étant le contraire de
'apparence. Cf. :

Sans parents, sans amis, désolée et craintive, Reine longtemps
de nom, mais en effet captive.

(Racine. Mithridate, I, h,) Lieux qui donnez aux cceurs tant
d'aimables désirs, Bois, fontaines, canaux, si, parmi vos plaisirs,
Mon humeur est chagrine et mon visage triste,

Ce n'est pas qu'en effet vous n'ayez des appas; Mais quoi que
vous ayez, vous n'avez point Caliste, Et moi je ne vois rien quand
je ne la vois pas.

(Malherbe, Sonnet.



V. 1113. Toute mon amie, quoique mon amie, bien qu'elle soit
mon amie. Cet emploi est surtout fréquent chez Corneille. Cf. :

Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide, Et cesse d'aspirer au
nom de fratricide.

(Corneille, Horace, II, v.)

Toute ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne, Madame, elle
est mon choix, et sa gloire est la mienne.

(CORNEILLE, Théodore, I11, v.)

V. 1117. Se passer de, au sens de s'abstenir, se dispenser de;
tandis que se passer a avait le sens de : se contenter de. Cf. : «
Vous vous fussiez bien passé de me demander des nouvelles de
ma femme ». (La Rochefoucauld, Lettres a M. Esprit, 1663.)

L'ours boucha sa narine :
Il se fiit bien passé de faire cette mine.
(La Fontaine, liv. "Vil, f. th.)

Il faut ne vous rien dire; il est assez aisé. H 20

ALCESTE

Non ; mais sur ce sujet, quoi que 1'on nous expose, Les doutes
sont facheux, plus que toute autre chose ; Et je voudrais, pour
moi, qu'on ne me fit savoir Que ce qu'avec clarté I'on peut me
faire voir.

Hé bien ! c'est assez dit ; et, sur cette matiére, H 25

Vous allez recevoir une pleine lumiere.



Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi.
Donnez-moi seulement la main jusque chez moi;
La, je vous ferai voir une preuve fidele

De l'infidélité du coeur de votre belle; H30

Et, si pour d'autres yeux le votre peut briler,

On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

V. 1120. Sur I'emploi de il neutre, au sens de illud, voy. la note
du vers 557.

V. 1127. Vos yeux vous fassent foi, vous fassent témoignage,
vous donnent assurance ; car on dit : .juger sur la foi de ses yeux.

V. 1129-1130. Une preuve fidele de l'infidélité... Ces sortes
d'antithéses étaient fort gotitées quelque vingt ans avant la repré-
sentation du Misanthrope, dans la jeune Saison d'Arsinoé. Il n'y a
donc pas lieu de reprocher a Moliére ce jeu de mots qui est un vé-
ritable trait de moeeurs et de caractére ; c'est une pointe dont Arsi-

noé se sait fort bon gré. Celle-ci a d'ailleurs pour elle I'autorité de
Malherbe et de Corneille :

Ce n'est pas en mes vers qu'une amante abusée,

Laissée ingratement en un bord solitaire, Fait de tous les as-
sauts que la rage peut faire Une fidele preuve a l'infidélité.

(Malherbe, les Larmes de saint Pierre.)

Rends un sang infidele a Yinfidélité, Et souffre des ingrats
apres l'avoir été.

(Corneille, Cinna, IV, in.)



V. 1131. Et si pour d'autres yeux... On peut reconnaitre, avec
M. Louis Veuillot, qu'ici la prude Arsinoé dément ses beaux dis-
cours et « se met au rabais sans nulle pruderie ». Mais faut-il s'en
étonner? La vertu d'Arsinoé differe- t-elle beaucoup de celle de
Tartuffe? M. Louis Veuillot a vu juste : cette prude est « une hy-
pocrite... qui s'arrangerait volontiers d'Alceste, soit pour faire
une fin, soit pour prolonger le moment qui précede la fin ». Que
ce caractere soit beau, la n'est pas la question, et M. Veuillot s'est
mis tres inutilement en frais pour en montrer toute la laideur :
est-il vrai, est-il exact? c'est tout ce quil importe de savoir.

SCENE PREMIERE ELIANTE, PHILINTE

PHILINTE
Non, I'on n'a point vu d'ame a manier si dure,
Ni d'accommodement plus pénible a conclure.
En vain, de tous cotés, on 1'a voulu tourner, 1135
Hors de son sentiment on n'a pu l'entrainer ;
Et jamais différend si bizarre, je pense,
N'avait de ces Messieurs occupé la prudence.
« Non, Messieurs, disait-il, je ne me dédis point,
Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point. H 40

De quoi s'offense-t-it ? et que veut-il me dire ?



Y va-t-il de sa gloire, a ne pas bien écrire ?

Que lui fait mon avis, qu'il a pris de travers ?

On peut étre honnéte homme, et faire mal des vers :

Ce n'est point a I'honneur que touchent ces matieres ; {{ 45
Je le tiens galant homme en toutes les manieres,

Homme de qualité, de mérite, et de ceeur,

Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur.

V. 1133. Cette métaphore d'une ame dure a manier est em-
pruntée a 1'équitation. Furetiere explique cette expression figurée
« manier quelqu'un », par « lui faire faire ce qu'on veut par vio-
lence, par autorité ». Nous en avons déja signalé, au vers 347,
quelques autres de méme origine, « desquelles, — pour rappeler
un mot de Montaigne, — la beauté flestrit de vieillesse et la cou-
leur s'est ternie... Mais cela n'oste rien du goust, a ceux qui ont
bon nez, ny ne desroge a la gloire de ces anciens autheurs, qui,
comme il est vraisemblable, mirent premierement ces choses en
leur lustre ».

V. 1138. Ces Messieurs, le tribunal des Maréchaux. On peut
trouver que cette enquéte est bien vite menée; mais ce détail est
de mince importance. Corneille a fait tenir dans la limite des
vingt-quatre heures bien plus de faits, et plus considérables.

V. 1143. De travers. Non pas a contresens, mais de mauvaise
facon, avec aigreur et froissement. Cf. : « Abstenez-vous de dire
de certaines choses que ces esprits mal faits {il s'agit des sceurs
ombrageuses et pointilleuses) prendraient de travers ». ( Bos-
suet, Instruction aux religieuses vi'sulines de M eaux, IT* p.)



92 Lti MISANTHROPE.

Je louerai, si l'on veut, son train, et sa dépense,
Son adresse a cheval, aux armes, a la danse ; H 50
Mais pour louer ses vers, je suis son serviteur ;

Et, lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur,
On ne doit, de rimer, avoir aucune envie,

Qu'on n'y soit condamné sur peine de la vie ».
Enfin toute la grace, et 'accommodement, 1 155
Ou s'est, avec effort, plié son sentiment,

C'est de dire, croyant adoucir bien son style :

« Monsieur, je suis faché d'étre si difficile ;

Et, pour l'amour de vous, je voudrais, de bon cceur,
Avoir trouvé tantot votre sonnet meilleur ». U60
Et, dans une embrassade, on leur*a, pour conclure,
Fait vite envelopper toute la procédure.

V. 1151. Mais pour louer ses vers... Le mouvement de ce dis-
cours a été imité par Boileau dans sa Satire IX», composée en
1667 et publiée en 1668. Le malin satirique suppose qu'on le re-
prend d'avoir attaqué Chapelain, I'auteur de la Pucclle :

Attaquer Chapelain ! ahl c'est un si bon hommell,..

Etil répond a peu prés comme le Misanthrope :



En blamant ses écrit?, ai-je d'un style affreux
Distillé sur sa vie un venin dangereux?

Ma muse en l'attaquant, charitable et discrete,

Sait de 'homme <1 honneur distinguer le poete.
Qu'on vante en lui la foi, I'honneur, la probité,
Qu'on prise sa candeur et sa civilité;

Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincere,

On le veut, j'y souscris, et suis prét a me taire.
Mais que pour un modele on montre ses écrits, etc.

V. 1154. Sur peine de la vie. Ce mot parait avoir été inspiré par
un trait de la Vie de Malherbe, rapporté par Racan et aussi par
Tallemant des Rcaux. Voici la version de Racan : « Un homme de
robe longue, de condition, lui apporta des vers assez mal polis,
qu'il avait faits a la louange d'une dame, et lui dit, avant que de
les lui montrer, que des considérations 1'avaient obligé a faire ces
vers. M. do Malherbe les lut avec mépris, et lui demanda, apres
qu'il efit achevé, s'il avait été condamné a étre pendu ou a faire
ces vers-la, parce que, a moins de cela, il ne devait point exposer
sa réputation en produisant des ouvrages si ridicules ».

Quant a l'expression elle-méme sur peine de, condamnée bien
a tort par certains commentateurs parce qu'elle n'est pas
conforme a l'usage mj;tuel, elle ne saurait rien offrir d'inusité,
ayant été employée par les meilleurs écrivains du dix-septiéme
siecle. Cf. : « La vieillesse est un tyran qui défend, sur peine de la
vie, tous les plaisirs de la jeunesse ». (La Hochefouca uld,



Maximes, 461.) «Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes?...
On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de les re-
cueillir (les habitants), sur peine de la vie». (Sévigné, 30 oct.
1675.)

V. 116s. Procédure. On appréciera sans peine l'aisance, la
grace, l'enjouement de ce petit récit. Il y a tant de naturel dans le
langage de Philinte, qu'on ne songe pas a remarquer son esprit,
et cependant il en a du plus fin et du plus délicat.

ACTE 1V, SCENE 1

E LIANTE
Dans ses lacons d'agir il est fort singulier ;
Mais j'en fais, je 1'avoue, un cas particulier;
Et la sincérité dont son ame se pique 11 Go
A quelque chose, en sui, de noble, et d'héroique.
C'est une vertu rare au siécle d'aujourd'hui,
Et je la voudrais voir partout, comme chez lui.
PHILINTK.
Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne
De cette passion ou son cceur s'abandonne : H 70

De I'humeur dont le ciel a voulu le former,



Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer ;
Et je sais moins encor comment votre cousine

Peut étre la personne ou son penchant l'incline.

E LIANTE
Cela fait assez voir que I'amour, dans les ceeurs, 1175

N'est pas toujours produit par un rapport d’humeurs ; Et
toutes ces raisons de douces sympathies, Dans cet exemple-ci, se
trouvent démenties.

PHILINTE
Mais croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir?

V. 1163-1168. Eliante laisse voir pour Alceste ce « penchant »
dont Philinte nous a fait confidence au premier acte. Mais cet
aveu est d'abord exprimé avec toute la discrétion, toute la pudeur
qui convient a une vraie femme de bien. Un peu plus loin, enhar-
die sans doute par le tour de la conversation, elle se départira de
sa premiere réserve : mais elle le fera de si bonne grace que le
spectateur, non plus que Philinte, ne sera étonné de cette fran-
chise exempte de tout calcul et de toute coquetterie.

V. 1170. Cette passion ou, et plus loin la personne ou. Cet em-
ploi de ou comme pronom était alors régulier. Voy. dans notre
édition de Tartuffe, la note du vers 95.

V. 1176. Rapport d'humeurs, convenance ou conformité de ca-
racteres. Le mot humeurs, dans le sens figuré, s'employait alors
au pluriel plus fréquemment qu'aujourd'hui,



11y a, ce semble, dans le langage d'Eliante, une douce raillerie
de ces « sympathies h romanesques, qui étaient si fort a la mode
a cette époque, et qui ont reparu dans la littérature de notre
siecle sous le nom d'« attirances » ou d' «affinités électives ».
Corneille en a usé maintes fois dans ses intrigues amoureuses, et
Rodogune en explique elle-méme le mystere (acte I, se. vu) :

Il est des nceuds secrets, il est des sympathies,
Pont par le doux rapport les ames assorties

S'attachent l'une a 1 autre, et se laissent piquer
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Dans les Femmes savantes, Henriette s'en autorise de méme,

mais non sans ironie, pour repousser I'amour de Trissotin (acte
V,se.1):

Cette amoureuse ardeur qui dans les cceurs s'excite N'est
point, comme l'on sait, un effet du mérite; Le caprice y prend
part, et quand quelqu'un nous plait, Souvent nous avons peine a
dire pourquoi c'est.

V. 1179. Aux chose» qu'on peut voir. On dirait de préférence
aujourd'hui :

ELIANTE

C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir. H 80

Gomment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle 'aime? Son cceur,
de ce qu'il sent, n'est pas bien sir lui-méme; Il aime quelquefois,
sans qu'il le sache bien, Et croit aimer aussi parfois, qu'il n'en est
rien.



PHILINTE
Je crois que notre ami, pres de cette cousine, 1185
Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine ;
Et s'il avait mon coeur, a dire vérité,
Il tournerait ses veeux tout d'un autre coté ;
Et, par un choix plus juste, on le verrait, Madame,
Profiter des bontés que lui montre votre ame. il 90
ELIANTE
Pour moi, je n'en fais point de facons, et je croi
Qu'on doit, sur de tels points, étre de bonne foi.
Je ne m'oppose point a toute sa tendresse,
Au contraire, mon ceeur pour elle s'intéresse;
Et si c'était qu'a moi la chose pfit tenir, \ \ 95

a ce que l'on peut voir, d'apres ce qu'on peut voir. Mais M.
Marty- Laveaux, dans son Lexique de la langue de Corneille, a re-
marqué justement que le mot chose, au dix-septieme siecle, avait,
méme dans la haute poésie, une fort grande étendue d'emploi.

V. 1188. Tout, invariable, au sens de tout a fait, entiérement.
Cf. .

Mon amour et mes voeux sont tout de ce coté.

{Femmes sav., I, it.)



V. 1191. Je n'en fais point de facons. Sur cet emploi de en, voy.
la note du vers 737.

V. 119i. S'intéresser pour, dans, en. Toutes ces locutions
étaient alors fort usitées. Voici quelques exemples de cet emploi
détour :

Quoi! si ton amitié pour Cinna s'intéresse. Crois-tu qu'elle
consiste a flatter sa maltresse?

(Corneille, Cinna, IV, vi.)

Et je le plains encor? Et pour comble d'ennui. Mon coeur, mon
lache coeur s'intéresse jiour lui!

(Racine. Andromaque, V. i.)

V. 1195. Si c'était qu'a moi... S'il se trouvait, s'il arrivait que la
chose piit dépendre de moi. Cette tournure, que je crois tres rare,
du moins dans les écrits du 'Ux-sepliéme siecle, est encore usitée
'ans le Berry. Elle pourrait donc étre regardée comme un provin-
cialisme; mais peut-étre aussi pourrait-on la rapprocher de cer-
taine construction latine, assez rare elle-méme, dont on trouve
quelques exemples chez les comiques :

Ro°rn., velitne nxorem, an non : si est ut dicat vello se, Redde;
sin est autem vX nolit, recte ego consulni mece.

(Terence. Hécyre, v. 558-559.)

« Demande-lui s'il veut ou non reprendre sa femme : s'il dit {si
c'est qu'il dise) qu'il veut bien, qu'on la lui rende; s'il dit {si c'est
qu'il dise) qu'i\ n y consent pas, j'ai donc bien compris l'intérét
de ma fille. »



ACTE IV, SCENE I

Moi-méme, a ce qu'il aime, on me verrait 1unir.
Mais, si dans un tel choix, comme tout se peut faire,
Son amour éprouvait quelque destin contraire,
S'il fallait que d'un autre on couronnat les feux,
Je pourrais me résoudre a recevoir ses veeux ; 1 200
Et le refus souffert en pareille occurrence
Ne m'y ferait trouver aucune répugnance.

PHILINTE

Et moi, de mon c6té, je ne m'oppose pas,
Madame, a ces bontés qu'ont pour lui vos appas ;
Et lui-méme, s'il veut, il peut bien vous instruire 1205
De ce que, la-dessus, j'ai pris soin de lui dire.
Mais si, par un hymen qui les joindrait eux deux,
Vous étiez hors d'état de recevoir ses voeux,
Tous les miens tenteraient la faveur éclatante,
Qu'avec tant de bonté votre ame lui présente. 1210
Heureux si, quand son ceeur s'y pourra dérober,

Elle pouvait sur moi, Madame, retomber.



ELIANTE

Vous vous divertissez, Philinte.

PHILINTE

Non, Madame, Et je vous parle ici du meilleur de mon ame;
J'attends l'occasion de m'offrir hautement, 1215

Et, de tous mes souhaits, j'en presse le moment.

V. 1199. S il fallait que. C'est la seconde fois que, dans le Mi-
santhrope, nous trouvons celte expression au sens de : s'il arri-
vait que. Nous en avons remarqué quatre emplois dans le Tar-
tuffe. Voir plus haut la note du vers 169.

— On couronnét les feux appartient au jargon amoureux de
I'époque. La méme métaphore se retrouve au dernier vers du
Tartuffe et a l'acte Ior, scéne n, de VIphigénie de Racine. On
peut, chez un poete tragique, la trouver plus étrange que chez un
poete comique qui s'est donné a tache de peindre les moeurs de
son temps. Mais on était alors si bien habitué a ces métaphores
incohérentes, a cet amphigouri romanesque, on avait si facile-
ment a la bouche, dés que Ton parlait d'amour, les locutions les
plus forcées, que les plus honnétes gens, ceux qui d'ordinaire
s'exprimaient dans une langue sobre et corrects, ne laissaient pas
de s'en servir a la rencontre, comme fait ici Eliante. Ce n'est pas,
a vrai dire, une erreur de gotit du poete, et 'on peut moéme consi-
dérer cet abus comme un trait de moeurs, une vérité de « cos-
tume ».

Bien que Philinte semble se garantir de toutes ces exagéra-
tions de Langage, on remarque cependant que sa réponse a
Eliante n'est pas exempte de recherche, de raffinement, et d'une



certaine préciosité. Mais il faut convenir que sa situation est déli-
cate, et qu'il y a toujours quelque embarras a prétendre aux «
bontés » d'une femme qui vient de vous avouer nettement son
penchant pour un antre, et bien plus, pour un de vos amis.

SCENE II ALCESTE, ELIANTE, PHILINTE

ALCESTE

Ah ! fuites-moi raison, Madame, d'une offense Qui vient de
triompher de toute ma constance.

E LIANTE

Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous qui vous puisse émouvoir?
ALCESTE

J'ai ce que, sans mourir, je ne puis concevoir ; i 220

Et le déchainement de toute la nature

Ne m'accablerait pas, comme cette aventure.

C'en est fait... Mon amour... Je ne saurais parler.
ELIANTE

Que votre esprit un peu tache a se rappeler.
ALCESTE

0 juste ciel ! faut-il qu'on joigne a tant de graces 1225 Les vices
odieux des ames les plus basses?



EL1ANTK.

Maisencor, qui vous peut...

ALCESTE

Ah ! tout est ruiné, Je suis, je suis trahi, je suis assassiné ! Cé-
limene... EGt-on pu croire cette nouvelle ? Célimeéne me trompe,
et n'est qu'une infidele. 1230

ELIAXNTE.
Avez-vous, pour le croire, un juste fondement?

V. 1218. Constance. Il ne s'agit pas de I'amour constant d'Al-
ceste pour Célimene, mais de la fermeté de son caractere, qu'il
croyait inébranlable.

V. 1224. Tacher a. Voy. au vers

V. 1227. Tout est ruiné (au sens étymologique : ruina, écroule-
ment). Toute la constance d'Alcesle succombe, s'effondre a cette
trahison. 11 ne trouve aucun terme assez fort pour exprimer son
trouble et son indignation. Les personnages de Moliére, quand la
situation se resserre et les presse, éclatent volontiers en cris tra-
giques. Voyez Arnolphe trahi par Agnes, ou Harpagon volé par la
Fléche : aucun mot ne semble trop expressif au poéte pour mani-
fester au dehors la passion, 1'idée fixe qui les tient dans 'ame.

V. 122S. Je suis assassiné. Tout ce passage, depuis le vers
1220, se trouvait déja dans le Dom Garde de Navarre. Moliére I'a
repris ici avec de légeres mnditications.



ACTE IV, SCENE II. «T

PHI LISTE

Peut-étre, est-ce un soupcon concu légerement, Et votre esprit
jaloux prend parfois des chimeres...

ALCESTE
Ah! morbleu, mélez-vous, Monsieur, de vos affaires.
(A Eliante.) C'est de sa trahison n'étre que trop certain, 1235

Que l'avoir, dans ma poche, écrite de sa main. Oui, Madame,
une lettre écrite pour Oronte A produit a mes yeux ma disgrace et
sa honte ; Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyait les soins, Et que, de
mes rivaux, je redoutais le moins. 1240

PHIIL.INTE.

Une lettre peut bien tromper par l'apparence, Et n'est pas
quelquefois si coupable qu'on pense.

ALCESTE

Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plait, Et ne
prenez souci que de votre intérét.

ELIANTE.
Vous devez modérer vos transports, et I'outrage... 1245
ALCESTE

Madame, c'est a vous qu'appartient cet ouvrage;



C'est a vous que mon cceur a recours aujourd'hui
Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui.
Vengez-moi d'une ingrate et perfide parente,

Qui trahit, lachement, une ardeur si constante ; 1250

Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur.

ELIANTE
Moi, vous venger! comment?

V. 1238. A produit a mes yeux ma disgrace. C'est le sens latin

du verbe producare, faire paraitre, exposer, mettre en lumiere.
Cf.:

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore Non loin de
mon berceau commencerent leur cours; Je les possédai jeune et
les pbssede encore A la fin de mes jours.

Ce que j'en ai recu, je veux te le produire;
Tu verras mon adresse

(Malherbe, Au roi Louis XIII allant chatier la rébellion des
Hochelois.) Sentez-vous de ce san<c les nobles mouvements? —
Si je ne las produis, j'en ai les sentiments.

(Rotrou. Venceslas, V, tv.)

V. 1252. En recevant mon cceur. Il faut bien reconnaitre qu'ici
Alceste préte a rire. Mais si Ton regarde mieux, il fera pitié.
L'offre qu'il fait a Eliante est assurément plaisante; mais sa souf-



france est si profonde, son trouble si violent qu'il ne s'apercoit
pas de la bizarrerie du procédé.

ALCESTE
En recevant mon cceur.

Acceptez-le, Madame, au lieu de l'inlidele : C'est par la que je
puis prendre vengeance d'elle ; Et je la veux punir par les sinceres
Veeux, 1235

Par le profond amour, les soins respectueux, Les devoirs em-
pressés, et l'assidu service, Dont ce cceur va vous faire un ardent
sacrifice.

ELIANTE
Je compatis, sans doute, a ce que vous souffrez,
Et ne méprise point le coeur que vous m'offrez : 1 2Go
Mais peut-étre le mal n'est pas si grand qu'on pense,
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.
Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas,
On fait force desseins qu'on n'exécute pas ;
On a beau voir, pour rompre, une raison puissante, 12G5
Une coupable aimée est bient6t innocente;
Tout le mal qu'on lui veut se dissipe aisément,
Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant.

Non, non, Madame, non. L'offense est trop mortelle ;



Il n'est point de retour, et je romps avec elle ; 1270
llien ne saurait changer le dessein que j'en fais,

V. 1262. Quitter, au sens de renoncer a, se rencontre chez tous
hs bons écrivains du dix-septieme siecle. « Le ouré dit qu'?7 a
quitté depuis longtemps le soin de sa conscience (de la marquise
d'Alegre) ». (Sévigné, 5 aotit 1674.) « Voila comme j'ai raisonné,
mais sans quitter en aucune maniere du monde 1'espérance de
vous voir ». (Sévigné, 28 mai 1676.)

Quittez votre bonté, mognez-vons de ses larmes, Et lai faites
sentir la rigueur de vos lois.

(.Mai.hifubk, Pour le ballet de Madame.)

V. 1263. Objet plein d'appas. Dans cette acception, le mot ob-
jet n'est plus employé depuis longtemps. Mais au dix-septiéme
siee,le on s'en est servi jusqu'a 1'abus : bel objet, divin objet, ado-
rable objet, objet rare, vertueux objet, rigoureux objet, etj. En gé-
néral, on ne l'appliquait guere qu'aux femmes; cependant, quel-
quefois, il a désigné toute personne aimée, maitresse ou amant.
De mome appas (au pluriel), employé comme synonyme de
charmes, de séductions, s'est appliqué non seulement a la beauté,
a la grace des femmes, mais aussi (assez rarement toutefois) a la
bonne tournure d'un homme.

V. 1268. Et I'on sait ce que c'est... « Courroux d'amant, redou-
blement d'amour », disait la sagesse antique : Amantium irx,
amoris inter/ralio est. (Térence, Andrienne.) Et Publius Syrus :
fn amore semper mendax iracundia est (la colére en amour n'est

jamais véridique ; ou bien : il De faut jamais croire au courroux



d'un amant.) André Cliénier, si riche de souvenirs antiques, a dit
aussi quelque part :

Le courroux d'un amant n'est point inexorable.

CELIMENE, ALCESTE

alceste, a part.
o ciel! de mes transports puis-je étre ici le maitre?
célimene, a part.

Ouais ! (A Alceste.) Quel est donc le trouble ou je vous vois Et
que me veulent dire et ces soupirs poussés, [paraitre? Et ces
sombres regards que sur moi vous lancez? 1280

ALCESTE

Que toutes les horreurs, dont une ame est capable, A vos dé-
loyautés n'ont rien de comparable; Que le sort, les démons, et le
ciel en courroux, N'ont jamais rien produit de si méchant que

vous.

Voila certainement des douceurs que j'admire. 1285

ALCESTE

Ah! ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire. Rougissez
bien plut6t, vous en avez raison : Et j'ai de slirs témoins de votre
trahison.



V. 1272. Voy. la note du vers 1064, pour cet emploi de la pré-
position de avec un infinitif, au sens de si avec un mode
personnel.

V. 1273. Méme mouvement, mais plus déclamatoire dans Dom
Garde. A l'approche de dona Elvire, dom Garcie se dit a lui-méme

La voici. Ma fureur, te peux-tu retenir ?

V. 12SM284. Ces quatre vers sont reproduits de Dom Garcie.
(Acte IV, scéne vin.)

V. 1287. Raison, motif, sujet. Cf

A ce coup nos frayeurs n'auront plus de raison,
(Malherbe, a Mgr le cardinal de Richelieu.)
Vous me semblez troublé. — J'ai bien raison de I'étre.
(Coiineille, Suite du Menteur, V, iv.)

V. 12S8. Témoins, preuves, témoignages (étymologie : testi-
monium et non pas testis). C'est le sens propre et primitif de ce
mot.

Voila ce que marquaient les troubles de mon ame,
Ce n'était pas en vain que s'alarmait ma flamme; 4290
Par ces fréquents soupcons qu'on trouvait odieux,

Je cherchais le malheur qu'ont rencontré mes yeux ;



Et malgré tous vos soins, et votre adresse a feindre,

Mon astre me disait ce que j'avais a craindre.

Mais ne présumez pas que, sans étre venge, 1295

Je souffre le dépit de me voir outragé.

Je sais que sur les veeux on n'a point de puissance,

Que I'amour veut partout naitre sans dépendance,

Que jamais, par la force, on n'entra dans un cceur,

Et que toute ame est libre 8 nommer son vainqueur. 1300
Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte,

Si, pour moi, votre bouche avait parlé sans feinte;

Et, rejetant mes veeux des le premier abord,

Mon cceur n'aurait eu droit de s'en prendre qu'au sort.
Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie, 1 305
C'est une trahison, c'est une perfidie,

Qui ne saurait trouver de trop grands chatiments,

Et je puis tout permettre a mes ressentiments.

Oui, oui, redoutez tout, apres un tel outrage,

Je ne suis plus a moi, je suis tout a la rage : 1310

Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,

Mes sens, par la raison, ne sont plus gouvernés;



V. 1300. Libre a nommer. Par cet emploi de la préposition a,
entre un adjectif et un verbe a l'infinitif, notre langue était plus
pres qu'aujourd'hui de la syntaxe latine. Cf. : « Gomme nous sen-
tons que nous sommes nécessairement déterminés par notre na-
ture méme a désirer d'étre heureux, nous sentons aussi que nous
sommes libres a choisir les moyens de 1'étre ». (Bossuet, Traité
du libre arbitre, ch. n.)

Car enfin je suis itere a disposer de moi.
(Corneille, Don Sanche, I, m.)

Voir plus loin, au vers 1508, des exemples un peu différents,
mais ou se retrouve la méme liberté de construction.

V. 1303. liejetant mes veeux... Sorte de proposition absolue,
équivalant a : si vous aviez rejeté mes voeux. Cette construction
est trés ancienne, tres conforme aux origines latines de notre
langue, et elle a été employée jusqu'a la fin du dix-huitieme siecle
par tous les écrivains bons ou médiocres. Cf. : « Si vous pensez
qu'on peut accommoder la foi au discours qu'on peut former sur
ce qu'elle enseigne, chacun prétendra avoir droit d'en penser a sa
mode, n'y ayant (puisqu'il n'y a) rien de si divers que l'esprit de
I'homme ». (La mothe le Vayer, Soliloques scept., IV.) « Ce serait
une raillerie de vous envoyer des nouvelles, ayant (quand vous
avez) un frere et un beau-frére a la cour ». (Sévigné, 25 mai
1680.)

Car il semblait, le regardant (quand on U regardait), Un vrai
mulet de président. .

(Sat. Ménipp., Regr. fun. sur la mort de I'ane ligueur.)



ACTE IV, SCENE III

Je ceéde aux mouvements d'une juste colére, Et je ne réponds pas
de ce que je puis faire.

CELIMENE.

D'ou vient donc, je vous prie, un tel emportement? 1315 Avez-
vous, dites-moi, perdu le jugement?

ALCESTE
Oui, oui, je I'ai perdu, lorsque dans votre vue
J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,
Kt que j'ai cru trouver quelque sincérité
Dans les traitres appas dont je fus enchanté. 1320

De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre?

ALCESTE
Ah ! que ce cceur est double, et sait bien 1'art de feindre 1

Mon Apollon t'assure et t'engage sa foi Qu'employant (si tu
emploies) ce Typhis, Syrtes et Cyanées Seront havres pour toi.

(Malherbe, au roi Louis XIII.)

V. 1314. Et je ne réponds pas. Toute cette tirade célébre se
trouvait déja dans Dom Garde (acte IV, scene vin). Quelques vers
cependant en ont été changés. Ainsi a la place du vers 1303, Mo-
liere avait mis :

Et son arrét livrant mon espoir a la mort.



Au Heu des quatre derniers vers : Percé du coup mortel, etc., il
avait fait dire a Dom Garcic :

Trahi de tous cOtés, mis dans un triste état, Il faut que mon
amour se venge avec édat, Qu'ici j'immole tout a ma fureur ex-
tréme, Et que mon désespoir achéve par moi-méme.

On peut regretter que Moliére n'ait pas poussé plus loin ses
corrections et qu'il ait conservé de la premiere version quelques
vers empreints d'un langage romanesque, qu'on est étonné de
trouver dans la bouche d'Alceste, I'ennemi de ce style figuré, de
cette affectation, de ce méchant gofit :

Ce n'était pas en vain qn* s'alarmait ma flamme... Mon a”"tre
me disait ce que j'avais a craindre... Mais d'un aveu trompeur
voir ma flamme applaudie...

Nous ne voulons pas trop appuyer sur cette critique. Comme
nous l'avons fait a propos de quelques expressions d'Eliante,
nous rappellerons que, dés qu'ils ne s'observaient pas, les gens
du gofit le plus sévére retombaient naturellement dans ce langage
de convention et I'employaient sans étonnement. sans embarras.
Ajoutons encore que l'on se choque d'autant moins de ces locu-
tions souvent incohérentes que 1'on a plus vécu dans le commerce
délicat des meilleurs esprits de ce temps, et qu'ici en particulier
on n'a, pour ainsi dire, pas le temps de remarquer leur étrangeté,
emporté que l'on est par ce grand mouvement de passion, par
cette jalousie furieuse qui ne nous laisse pas respirer.

V. 1316. Avez-vous, dites-moi... Nous avons encore jusqu'au
vers 1333 un remaniement de la scéne II, de l'acte v de Dom
Garcie.



V. 1322. Double, faux et trompeur ; qui a de la duplicité. Cf. :
Ton pere va descendre, ame double et sans foi !
(Con.NKii.Ls, le Menteur, II, m.)
Mais, pour le mettre a bout, j'ai des moyens tous préts :
Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits;
Ce billet découvert suffit pour vous confondre, 1 325
Et, contre ce témoin, on n'a rien a répondre.
CELIMENE.
Voila donc le sujet qui vous trouble I'esprit?
ALCESTE
Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit?
CELIMENE.
Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse?
ALCESTE
Quoi ! vous joignez ici 'audace a I'artifice? { 330
Le dcsavouerez-vous, pour n'avoir point de seing?
CELIMENE.

Pourquoi désavouer un billet de ma main?

ALCESTE



Et vous pouvez le voir, sans demeurer confuse Du crime dont
vers moi son style vous accuse?

V. 1323. Tous préts. Voir, page 34, la note du vers 390. V.
1324. Vos traits, votre écriture. Cf.

Adorez, a-t-il dit, I'ordre de votre maitre.

Do son auguste seing reconnaissez les traits. (Racine, Bajazet,
V, xi.)

V. 1325. Ce billet découvert suffit... Dans cette phrase, le véri-
table sujet du verbe, c'est 1'idée contenue dans le participe décou-
vert. Cette construction, imitée du latin, était d'un grand secours,
et 1'on peut en regretter la perte; car souvent, pour satisfaire a
notre logique grammaticale, nous n'avons pas de substantif ca-
pable de remplacer le participe, et nous sommes obligés d'avoir
recours a des tours moins rapides et plus compliqués. Cf.: « L'es-
pérance publique frustrée par la mort de cette princesse nous
poussait trop loin ». (Bossuet, Or. fan. d'Henriette d'Angleterre.)

Cette félicité par le liévre troublée

Fit qu'au seigneur du lieu notre homme se plaignit.
(La Fontaine, liv. IV, f. IY.)

Voy. la note du vers 473.

V. 1331. Pour n'avoir point deseing, parce qu'il n'a point de
seing. Tournure déja signilée : voy. la note du vers 120.

V. 133 i. Vers moi pour envers moi. Vaugelas avait remarqué
que « ces deux prépositions ne veulent pas étre confondues ».
Mais la distinction qu'il avait établie n'avait pas encore force de



loi, et ne pénétra que lentement dans l'usage. Longtemps apres la
publication des Remarques, on peut retrouver la confusion, qui
choquait Vaugelas, non seulement chez Moliére, mais chez Cor-
neille, la Rochefoucauld, Sévigné, la Fayette, Fénelon et Voltaire
lui-méme. Comme nous en aurions trop d'exemples a donner,
nous citerons seulement ceux qui sont le plus rapprochés de nous

La mort a respecté ces jours que je te doi
Pour me donner le temps de m'acquitter vers toi.

(Voltaire, Alzire, II, h.) Jo la mets dans vos fers ; elle va vous

servir : C'est ui acquitter vers vous bien moins que la punir.

(Le méme, Oreste, III, vi.)

ACTE IV, SCENE III

CELIMENE.
Vous étes, sans mentir, un grand extravagant. 1335
Quoi! vous bravez ainsi ce témoin convaincant?
Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte
N'a donc rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte ?

Oronte ! Qui vous dit que la lettre est pour lui ?

ALCESTE



Les gens qui, dans mes mains, 1'ont remise aujourd'hui. Mais,
je veux consentir qu'elle soit pour un autre, 1341 Mon coeur en a-
t-il moins a se plaindre du votre? En serez-vous vers moi moins
coupable en effet?

CEUMENE.

Mais, si c'est une femme a qui va ce billet,

En quoi vous blesse-t-il, et qu'a-t-il de coupable? 1345
AI.CESTE

Ali ! le détour est bon, et I'excuse admirable.

Je ne m'attendais pas, je 1'avoue, a ce trait,

Et me voila, par 1a, convaincu tout a fait.

Osez-vous recourir a ces ruses grossieres,

Et croyez-vous les gens si privés de lumieres? 1350

Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air,

Vous voulez soutenir un mensonge si clair;

Et comment vous pourrez tourner, pour une femme,

Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme.

Ajustez, pour couvrir un manquement de foi, 1355

V. 1341. Je veux consentir qu'elle soit... Génin, dans son
Lexique comparé de la langue de Moliére, fait a propos de ce vers
cette remarque : « Consentir a ce que rendrait une pensée diffé-
rente. Alceste ne consent pas a ce que la lettre de Céliméne soit



pour un autre; il consent, c'est-a-dire, il accorde par hypothese
qu'elle soit pour un autre que pour lui ». Ajoutons que l'expre's-
sion consentir que se trouve dans Montaigne, Pascal, Corneille,
Racine, et c'est assez pour en justifier 1'emploi.

V. 1351. Biais. Moliere, dans sa versification, a fait de ce mot
tantot un monosyllabe, tant6t un dissyllabe.

V. 1355. Manquement de foi, expression employée déja par
Corneille :

Il soupconne aussitot son manquement de foi.
(Corneille, Pompée, II, n.)

Moliere a d'ailleurs fait un emploi, parfois aventureux, de ces
substantifs en ment. On peut croire qu'il en a forgé quelques-uns,
ou tout au moins s'en est servi d'une facon nouvelle et inusitée.
Dans | Impromptu de Versailles, il dit « le manquement de mé-
moire » ; dans V Avare, un « rengrégement de mal »; dans le Don
Juan, un « baissement de tete ; » dans la Critique de I'Ecole des
femmes, des « détournements de téte » et des « cachements de
visage >>. Toutes ces expressions ne sont pas a blamer; mai*

Ce que je m'en vais lire...
Il ne me plait pas, moi.

Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire, Et de me dire
au nez ce que vous m'osez dire.

ALCESTE

Non, non, sans s'emporter, prenez un peu souci



De me justifier les termes que voici. 1 360

Non, je n'en Veux rien faire; et, dans cette occurrence. Tout ce
que vous croirez m'est de peu d'importance.

ALCESTE

De grace, montrez-moi, je serai satisfait, Qu'on peut, pour une
femme, expliquer ce billet.

Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie. 1365 Je re-
¢ois tous ses soins avec beaucoup de joie, J'admire ce qu'il dit,
j'estime ce qu'il est; Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous
plait.

les trois dernieres, dans leur nouveauté hardie, ont pu cho-
quer des délicats, des puristes comme la Bruyéere ou Fénelon.

V. 1356. 72 ne me plait pas. Nous ne reviendrons pas sur
I'étude du manege deCélimene; ce que nous en avons dit dans la
Notice nous parait suffisant pour une édition classique. »

V. 1359. Sans s'emporter, prenez souci. Il semble que la
construction réguliére devrait étre : sans vous emporter. Mais il
est possible que sans s'emporter soit pria impersonnellement,
pour : sans qu'on s'emporte, sans emportement de vous ou de
moi. Cette tournure, ou l'infinitif a un autre sujet que celui de la
phrase dont il dépend, était alors fort usitée : ce qui rend celle-ci
plus particulierement irréguliere, c'est que le sujet de l'infinitif
est indéterminé et qu'il faut suppléer par la pensée un on sousen-
tendu. Voir, plus loin, la note du vers 1690.

V. 1360. Me justifier les termes. Cf. : « C'est aux vrais dévots
que je veux partout me justifier sur la conduite de ma comédie ».



(Le Tartuffe, Préface.) « ... Pour justifier a tout le monde I'inno-
cence de mon ouvrage ». (Le Tartuffe, I" placet.) Moliere n'est
pas le seul qui ait employé cette expression (justifier une chose a
quelqu'un, ou encore se justifier' a quelquun), aujourd'hui et de-
puis longtemps abandonnée. On la trouve dans Corneille, la Fon-
taine, Mmo de Sévigné. « Notre ami (Pompone) demanda s'il ne
pourrait point voir Sa Majesté et se justifier a son maitre». (Sévi-
gné, 13 décembre 1679.) « C'est ainsi que notre bergére se justi-
fiait a Céres ». (La Fontaine, Psyché, II.)

Cesse* d'étre en balance et de vous défier De ce qu'il m'est aisé
de vous justifier.

(Corneille, le Menteur, 111, v.)

V. 1368. Et je tombe d*accord... Ce vers se trouve répété plus
loin : 1555. Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plait.

ACTE IV, SCENE III

Faites, prenez parti, que rien ne vous arréte,
Et ne me rompez pas davantage la téte. 1370
alceste, a part.

Ciel ! rien de plua crael peut-il étre inventé, Et jamais coeur
fut-il de la sorte traité ? Quoi! d'un juste courroux je suis ému
contre elle, C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on
querelle! On pousse ma douleur et mes soupcons a bout, 1375



On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ; Et, cependant,
mon cceur est encore assez lache, Pour ne pouvoir briser la
chaine qui l'attache,

De méme le vers 1370 est reproduit du Tartuffe, ou Orgon dit
a Mariane

(acte IV, se. m) :
Mortifiez vos sens avec ce mariage,

Et ne me rompez pas la téte davantage.

V. 1371-72. Moliére avait déja fait dire a Don
Gareie

Juste ciel ! jamais rien peut-il étre inventé Avec plus d'artifice et
de déloyauté?

Les vers 1381-1384 ont été également transportés de Don
Garde avec peu de modifications : au lieu de Perfide, Don Gareie
dit Ingrate ; au lieu d'exces prodigieux, il dit effort prodigieux.
Bien d'autres emprunts ont été faits ici par Moliere a Moliére.
Ainsi les vers 1401-1408 se trouvaient dans la bouche d'Elvire au
troisieme acte de Don Gareie avant de passer a Célimene. Parfois
Moliere s'est contenté de reprendre ou l'idée premiere ou
quelques expressions. Il est facile d'expliquer ces ressemblances
de langage par la ressemblance des caractéres et I'analogie des si-
tuations. Don Garnie peul étre jugé comme un premier crayon,
comme une ébauche imparfaite d'Alceste. La différence princi-
pale de ces deux roles, c'est que la jalousie d'Alceste est justifiée



par la coquetterie de Célimene, tandis que les défiances de Don
Gareie n'ont aucune excuse : de plus, le caractere d'Alceste est
une création vraiment originale, tandis que Don Gareie res-
semble a tous les héros violents de tragi-comédie.

V. 1374-1376. On querelle... On pousse,... On fait gloire... Re-
marquez cette, forme de dépit, cet emploi du on indéfini et dé-
plaisant, succédant au pronom elle. André Chénier offre la méme
nuance d'ironie et de mépris dans une de ses Elégies (t. 111, p. 74,
éd. Lemerre) ;

Voila donc comme oti aime! On vous tient, vous oaresse, Sur
les levres toujours on a quelque promesse ! Et puis... Ah! laissez-
moi, souvenirs ennemis, Projets, attente, espoir, qu'eue m'avait
permis.

Comparez aussi a ce mouvement de dépit amoureux les vers
d'Achille a Iphigénie (acte III, se. vi) :

Un cruel (comment puis-je autrement l'appeler ?)

Par la main de Calchas s'en va vous immoler;

Et lorsqu'a sa fureur j'oppose ma tendresse.

Le soin de son repos est le seul qui vous presse?

On me ferme la bouche? on I'excuse? on le plaint?

C'est pour lui que I'on tremhle, et c'est moi que 1'on craint?

Méme changement de pronom, méme répétition de on, dictée
par I'amertume du sentiment.

Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris



Contre l'ingrat objet dont il est trop épris ! 1380

(A Céliméne.) A.h! que vous savez bien ici contre moi-méme,
Perfide, vous servir de ma faiblesse extréme, Et ménager pour
vous l'exces prodigieux De ce fatal amour, né de vos traitres yeux
! Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable, 1385 Et ces-
sez d'alfecter d'étre envers moi coupable. Rendez-moi, s'il se
peut, ce billet innocent; A vous préter les mains ma tendresse
consent; Efforcez-vous ici de paraitre fidele, Et je m'efforcerai,
moi, de vous croire telle. 1390

CELIMENE.

Allez, vous étes fou dans vos transports jaloux,

Et ne méritez pas I'amour qu'on a pour vous.

Je voudrais bien savoir qui pourrait me contraindre
A descendre, pour vous, aux bassesses de feindre,

Et pourquoi, si mon cceur penchait d'autre coté, 1395
Je ne le dirais pas avec sincérité ?

Quoi! de mes sentiments 1'obligeante assurance

V. 13S5. Crime. Malgré 1'aveu affecté de Céliméne, Alceste ne
croit pas qu'il y ait eu crime véritable. Ce mot me semble donc
conserver ici quelque chose de sa valeur étymologique et ré-
pondre a crimen plutét qu'a scelus. On trouve d'ailleurs, au dix-
septieme siecle, des exemples de cette signification.



V. 13S8. Ma tendresse consent. Voy. la note
du vers

V. 1393. Qui pourrait me contraindre. Non pas quelle personne,
mais quelle chose pourrait me contraindre. Nous avons déja si-
gnalé cet emploi dans l'interrogation directe, au vers 852. Mais
on trouve aussi ce sens neutre dans l'interrogation indirecte et
dans les phrases dubitatives. Cf. :

Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme, Des le-
cons d'Annibal ou de celles de Rome.

(Corneille, Nicoméde, I, m.) Je ne sais qui m'arréte et retient
mon Courroux.

(Racine, Iphigénie, IV, i.)

V. 1394. Aux bassesses de feindre. On dirait de préférence au-
jourd'hui : aux bassesses de la feinte. Cet emploi de l'infinitif, pris
substantivement et devenant complément d'un substantif, a été
autrefois trés régulier et trés fréquent. Cf. : «Jésus établit 1a loi de
souffrir». (Bossuet, Sermon sur la nécess. des souffr., Exorde.) «
Le prince sent en son coeur cette noble confiance de eommadJider
». (1d., Sermon sur les devoirs des rois, I" p.) « Chaque nation a
des opinions particuliéres touchant leur usage (des eaux ther-
males), et des lois et formes de s'en servir toutes diverses ».
(Montaigne, Essais, liv. II, ch. xxxvn.)

V. 1395. D'autre c6té, pour : d'un autre c6té. Autre, au lieu
d'un autre se trouve aussi bien en prose qu'en poésie.

V. 1397. Quoi! de mes sentiments, etc. Les aveux de Céliméne,
et particulierement ces douze vers (1397-1408), ont été souvent



critiqués. M. Ed-

ACTE IV, SCENE III

Contre tous vos soupcons ne prend pas ma défense?
Aupres d'un tel garant, sont-ils de quelque poids?
N'est-ce pas m'outrager, que d'écouter leur voix ? 1400
Et, puisque notre cceur fait un effort extréme
Lorsqu'il peut se résoudre a confesser qu'il aime;
Puisque I'honneur du sexe, ennemi de nos feux,
S'oppose fortement a de pareils aveux,

L'amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle, 1 405
Doit-il impunément douter de cet oracle?

Et n'est-il pas coupable en ne s'assurant pas

A ce qu'on ne dit point qu'apres de grands combats ?
Allez, de tels soupcons méritent ma colere,

Et vous ne valez pas que I'on vous considere. 1410

Je suis sotte, et veux mal a ma simplicité

mond Scherer, rappelant 1'accusation de « galimatias » dont
Fénelon a frappé le style de Moliére, en a fait une application di-
recte a cette tirade: « Le mot est dur, dit-il : I'est-il trop, en re-



gard du passage ou Célimene reproche a Alceste ses soupcons? »
Nous ferons observer d'abord que Fénelon apporte quelque
adoucissement a son blame : « Térence dit en quatre mots, avec
la plus élégante simplicité, ce que Moliere ne dit qu'avec une
multitude de métaphores qui approchent du galimatias ». Mais
ces métaphores faisaient partie de la phraséologie galante de
cette époque. Si Moliere les avait rejetées ou corrigées, on pour-
rait lui reprocher d'avoir donné a ses gens de cour un langage, un
naturel, une simplicité, qu'ils n'avaient point dans les relations
ordinaires de la vie. Et puis, est-ce vraiment ici le cas de renché-
rir sur le jugement de Fénelon et, comme I'a fait M.Edmond
Scherer, d'accuser Moliere « d'amphigouri?» Nous ne le pensons
pas. S'il y a dans les phrases de Célimene des contournements de
style et des subtilités de pensée, c'est que la jeune veuve cherche
a échapper par des faux-fuyants aux embarras de sa situation.
Mais son langage est correct et tres clair. Ecouter la voix des
soupcons, expression a tort critiquée, n'a rien de ridicule : notre
langue est tres riche de ces sortes de métaphores. Seule, cette as-
surance qui prend la défense de Célimene peut étre jugée étrange
: I'action renfermée dans le verbe prendre s'applique mal au su-
jet. Et encore l'incohérence des termes est-elle plus apparente
que réelle, et le reproche plus spécieux que fondé.

V. 1407. En ne s'assurant pas a..., en ne prenant pas confiance,
assurance sur. Cf. :

Sil'on peut en amour s'assurer aux serments,
Dans trois jours au plus tard, par un bonheur étrange,

Clarice est a Philiste.



(Corneille, la Veuve, 111, m.) Mais je m'assure encore aux bon-
tés de ton frére. Il m'aime, tu le sais.

(Raclne, Bajazct, 11, t.)

11 me semble que les grammairiens qui ont reproché cette
construction a Racine se sont montrés d'une sévérité outrée.

V. 1411. Je veux mal a ma simplicité, c'est-a-dire je la blame, je
la condamne, ou, comme nous disons aujourd'hui : je m'en veux
de ma simplicité. Cf.:

Je l'aime, et le dédaigne, et n'osant m 'attendrir, Je me veux
mal des maux que je lui fais souffrir.

(Corneille, Tite et Bérénice, I, i.)

De conserver encor pour vous quelque bonté; Je devrais autre
part attacher mon estime, Et vous faire un sujet de plainte
légitime.

alceste.

Ah ! traitresse, mon faible est étrange pour vous ! 1415 Vous
me trompez, sans cloute, avec des mots si doux -, Mais, il n'im-
porte, il faut suivre ma destinée : A votre foi mon ame est toute
abandonnée; Je veux voir, jusqu'au bout, quel sera votre cceur, Et
si de me trahir il aura la noirceur, 1 420

CEUMENE,
Non, vous ne m'aimez point, comme il faut que 1'on aime.

ALCESTE

Ah ! rien n'est comparable a mon amour extréme ;



Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer a tous,

Il va jusqu'a former des souhaits contre vous.

Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvat aimable, 1425
Que vous fussiez réduite en un sort misérable,

Que le ciel, en naissant, ne vous eiit donné rien,

Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,

V. 1413. Autre part a souvent servi, comme ailleurs, a désigner
une personne quelconque, que 1'on ne veut pas nommer ou que
l'on ignore, Ainsi au premier aote; on a pu remarquer :

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.
C'est par un emploi analogue que Racine a dit :

Car enfla il vous hait ; son ame ailleurs éprise

N'a pins

(Andromaque, II, n.)

V. 1418. A votre foi, a la foi, a 'assurance que vous me donnez
; @ moins que, par un emploi, assez fréquent chez nos classiques,
de 1'adjeclif possessif, Alceste n'entende désigner la foi, I'amour
fidele qu'il a pour Célimene. C'est ainsi que Racine fait dire a An-
dromaque (I11, iv) :

Vous saure» quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'ou va
notre amour ; Mais vous pe saurez pas, du moins je le souhaite,
En quel trouble mortel son intérét nous jette.



Et au premier acte de la méme tragédie : Est-ce 7iion intéréet
qui le rend criminel?

dit encore Andromaque, parlant de son fils Astyanax. On voit
par ce double exemple que l'adjectif possessif pouvait étre pris
avec une signilication soit active, soit passive.

— Toute abandonnée. La régle de tout invariable n'a prévalu
que vers le milieu du dix-huitiéme siecle.

V. 1427. En naissant, quand vous étes née. Voy. la note du vers
23.

ACTE IV, SCENE ilt

Afin que de mon cceur 1'éclatant sacrifice
Vous piit, d'un pareil sort, réparer l'injustice ; 1430
Et que j'eusse la joie, et la gloire, en ce jour,
De vous voir tenir tout, des mains de mon amour.
CELIMENE.
C'est me vouloir du bien, d'une étrange maniere !
Me préserve le ciel que vous ayez matiere.».
Voici Monsieur Du Bois plaisamment figuré. 4430

* V. 1132. Des mains de mon amour. Voici encore une de ces
, Ao s ' .
métaphores souvent blamées et dont 'emploi hasardeux semble
trop facilement donner raison aux reproches faits a Moliere par



quantité de lecteurs difficiles ou de grammairiens ombrageux.
Nous avons déja rencontré (au vers 13S8) :

A voub préter les mains ma tendresse consent,
et nous trouverons plus loin (1761-62) :

Pourvu que votre coeur veuille donner les mains Au dessein
que j'ai fait de fuir tous les humains.

Critiques et commentateurs se sont récriés : les mains d'un
cceur! les mains d'un amour! les mains d'une tendresse ! C'était,
par un procédé vraiment trop facile et renouvelé des Observa-
tions de Scudéri sur le Cid, attacher du ridicule a des expressions
peut-étre un peu étranges dans l'emploi qui en est fait, excu-
sables cependant par le sens général qu'on est convenu de leur
reconnaitre. Donner les mains, préter les mains équivaut a se-
conder, venir en aide ; tenir des mains a recevoir, ou méme, a
étre redevable. Le sens de chaque mot disparait donc pour faire
place a la signification abstraite de la locution tout entiére. Les
habitudes de notre langue, sa sobriété, sa netteté, répugnent sans
doute a de tels usage; ces hardiesses ou peut-€étre ces négligences
d'un grand écrivain ne sauraient s'imposer ; mais quand on ren-
contre de semblables expressions, au lieu de les décomposer, il
faut les prendre en bloc et n'en considérer que la signification
compacte et générale. Bien plus, il semble que ces métaphores
pourraient se justifier sans peine dans l'application que Moliere
en a faite. Serait-ce paraitre trop ingénieux que d'y découvrir cer-
taines nuances délicates de la pensée? La locutioh Tenir tout des
mains de mon amour, n'exprimerait-elle pas, mieux que tout sy-
nonyme, la générosité effective et agissante de cet amour? Don-
ner les mains et préter les mains ne contiennent-ils pas en géné-



ral, outre 1'idée de secours, d'aide, de concours, une idée de
confiance et d'abandon ? Nous croyons, sans trop de complai-
sance, pouvoir en juger ainsi.

Voici d'ailleurs un emploi non moins curieux, et peut-étre en-
core plus singulier, de ces sortes de métaphores : Cf. : « Tel est
I'homme, 6 mon Dieu, entre les mains de ses seules lumieéres;
sans cesse il prend le changé et tout se farde et se métamorphose
a ses yeux. » (Massillon, S. pour le IV Dim. de I'Avent, sur les dis-
positions a la communion, ITo réflex.)

V. 1435. Plaisamment figuré, faisant plaisante figure, en plai-
sant équi page.

SCENE IV CELIMENE, ALCESTE, DU BOIS

ALCESTE

Que veut cet équipage, et cet air effaré? Qu'as-tu?

DU BUIS
Monsieur...

ALCESTE
Hé bien ?

DU BOIS

Voici bien des mysteres.

ALCESTE



Qu'est-ce ?

DU BOIS

Nous sommes mal, Monsieur, dans nos affaires.

ALCESTE
QuoiY

DU BOIS
Parler ai-je baut ?

ALCESTE

Oui, parle, et promptement.
DU BOIS
N'est-il point la quelqu'un...

ALCESTE

Ah ! que d'amusement ! i 440 Veux-tu parler ?

DU BOIS

Monsieur, il faut faire retraite.

ALCESTE

Comment ?

V. 1436. Que veut cet équipage. Ici l'interrogation que veut,
par une signification latine bien connue (quidvult, quid volunt),

répond a. pourquoi, a quoi bon, que signifie. Cf. :

« Quid comita-



tus nostri, quid gladii volunt? quos habere certe non liceret, si uti
nullo pacto liceret». (Cicéron, pro Alilone, IV.) « A quoi bon des
escortes en voyage, a quoi bon des armes ? Bien certainement, il
ne serait pas permis de les avoir, s'il n'était jamais permis de s'en
Servir».

V. 1440. Amusement, retard, perte de temps. C'était alors le
sens le plus commun de ce mot.

ACTEIV,SCENBIV.H

DU BOIS

Il faut, d'ici, déloger sans trompette.
ALCESTE

Et pourquoi ?
DU BOIS

Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.
ALCESTE

La cause ?
DU BOIS

Il faut partir, Monsieur, sans dire adieu.

ALCESTE

Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage? 1445



DU BOIS

Par la raison, Monsieur, qu'il faut plier bagage.
ALCESTE

Ah ! je te casserai la téte, assurément,

Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement.

DU BOIS
Monsieur, un homme noir, et d'habit, et de mine,
Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine, 1450
Un papier griffonné d'une telle facon
Qu'il faudrait, pour le lire, étre pis que démon.
C'est de votre proces, je n'en fais aucun doute ;

Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verrait goutte.

ALCESTE
Hé bien? Quoi? Ce papier, qu'a-t-il a déméler, 1455
Traitre, avec le départ dont tu viens me parler?

V. 1447. Je te casserai la tule. Cette sceéne n'a pas été du gofit
de J.-J. Rousseau. « Dans la scene avec Du Bois, dit-il, plus Al-
ceste a de sujet de s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et
froid : parce que 1'étourderie du valet n'est pas un vice. Le Misan-
thrope et 'homme emporté sont deux caracteres tres différents :
c'était la I'occasion de les distinguer. Moliére ne l'ignorait pas ;
mais il fallait faire rire le parterre ». Le misanthrope est-il donc



nécessairement un étre flegmatique et froid ? N'est-il pas, par na-
ture, plus ou moins atrabilaire? Rousseau, qui se piquait de mi-
santhropie, n'était pas tous les jours d'un commerce facile.

V. 1449. Noir et d'habit et de mine. Un confrere de Monsieur
Loyal, sans doute, a en juger par la mine et 'habit. Cf. :

Vous pourriez bien, ici, sur votre noir jupon. Monsieur 1'huis-
sier a verge, attirer le baton.

(Tartuffe, V, vr.)

V. 1452. Pis, au sens neutre : quelque chose de pis. Etymolo-
gie, pejus ; pejor a formé pire. Cf. : « Je suis votre servante, la
prose estais encor que les vers ». (Impromptu de Versailles, se.
irt)

V. 1453. De, au sujet de, relativement a. Emploi qui corres-
pond au sens de la préposition latine de. Voy. la note du vers 928.

DU BOIS
C'est pour vous dire ici, Monsieur, qu'une heure ensuite,
Un homme, qui souvent vous vient rendre visite,
Est venu vous chercher avec empressement,
Et, ne vous trouvant pas, nVa chargé doucement, 1 460
Sachant que je vous sers avec beaucoup de jéle,
De vous dire... Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle?
ALCESTE

Laisse la son nom, traitre, et dis ce qu'il t'a dit.



no bois.

C'est un de vos amis, enfin, cela suffit. Il m'a dit que d'ici votre
péril vous chasse, 4465

Et que, d'étre arrété, le sort vous y menace.
ALCESTE

Mais quoi ! n'a-t-il voulu, te rien spécifier?
DU BOIS

Non. Il m'a demandé de I'encre et du papier,

Et vous a fait un mot, ou vous pourrez, je pense,

Du fond de ce mystere avoir la connaissance. 4470

ALCESTE
Donne-le donc.

Que peut envelopper ceci ?

ALCESTE

Je ne sais, mais j'aspire a m'en voir éclairci. Auras-tu bient6t
fait, impertinent au diable?

V. 1457. Une heure ensuite, une heure apres. Du Bois ne se
pique pas de parler avec cprrection.

V. 1462. Comme est-ce. Cet emploi de comme pour comment,
dans une interrogation directe, commencait a vieillir. Vaugelas
avait remarqué que l'exemple de Malherbe, qui disait toujours
comme, n'était pas suivi : « Il n'y a point de doute, ajoute-t-il,



que lorsqu'on interroge, il faut dire comment et non pas comme
». Cependant les contemporains de Moliére ont encore assez
longtemps usé de cette forme d'interrogation.

V. 1472. Eclairci, instruit, informé. Cet emploi, autrefois trés
fréquent, est maintenant tombé en désuétude. Cf. : « Si la curio-
sité me prenait de savoir si ces propositions sont dans Jansénius,
son livre n'est pas si rare, ni si gros, que je ne le puisse lire tout
entier pour m'en éclaircir, sans en consulter la Sorbonne». (Pas-
cal, Ira Provinc.) « Néarque l'ayant éclairci du scrupule ou il
était... » (Corneille, Abrégé du mart. de S. Polyeucte.)

Sans vanité, monsieur, nous avons réussi : Vous voila par mes
soins assez bien éclairci.

(Quinault, La Mere coquette, III, iy.) J'ignore de quel crime on
a pu me noircir : De tous c«ux que j'ai faits je vais vous éclaircir.

(Racine, Britannicus, IV, 1.)

ACTE 1V, SCENE1IV. Ho

du bois, apres avoir longtemps cherché le billet. Ma foi, je l'ai,
Monsieur, laissé sur votre table.

ALCESTE
Je ne sais qui me tient...
qEUMENE.

Ne vous emportez pas, 1475



Et courez déméler un pareil embarras.

ALCESTE
Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,
Ait juré d'empécher que je vous entretienne ;
Mais, pour en triompher, souffrez 8 mon amour
De vous revoir, Madame, avant la fin du jour. 1480

V. 1474. M. Despois a noté que cette scene est sans doute re-
prise, refaite, perfectionnée, d'aprés une amusante situation de V
Amant indiscret de Quinault, o un messager retarde, par d'in-
tempestives explications, I'annonce de la nouvelle qu'on attend,
et, aprés avoir longtemps cherché une lettre qu'jl est ceqsé appor-
ter, s'écrie tout a coup :

Monsieur, assurément, je l'aurai laissé choir, Tirant dans le
bateau ma bourse et mon mouchoir- Mais, sans compter que la
scene de Quinault est chargée de bouffonneries excessives, ce qui
doit exclure toute idée de comparaison, c'est qu'ici le role de Du
Bois vient encore, apres tant d'autres assauts, éprouver le carac-
tére du Misanthrope et n'est pas uniquement inventé pour diver-
tir le spectateur.

V. 1475. Je ne sais qui me tient. Voy. la note du vers 1393. V.
1478. Empécher que, La regle, qui veut que le verbe empécher
employé affirmativement soit suivi de la particule ne, se trouve
souvent en défaut chez nos anciens auteurs. Moliere rejette le ne
dans les exemples suivants :



iNous] pourrions, par un prompt achat de cette esclave, empé-
cher qu'un rival vous prévienne et vous brave.

{L'Etourdi, I, h.) Si son coeur m'est volé par ce blondin fu-
neste, J'empécherai du moins ¢u'on s'empare du reste,

(L'Ecole des femmes, 1Y, vu.)

A bien examiner la regle aujourd'hui en usage, on trouve
qu'elle n'est pas suffisamment justifiée par l'imitation de la fortne
latine impedire ne, quin, quominus. Le ne est chez nous explétif
et peut, saps faute grave, étre supprimé. Cf. :

Mais je puis empécher qu'an autre me posséde.
(CoRNiiiLLii, la Suivante, IV, ix.)

V. 1479. Souffrez a mon amour de vous reooir, c'est-a-dire,
permettez & mon amour... Cette construction, qu'on rencontre
plusieurs fois dans Moliere, avait déja été employée par Cor-
neille. Cf. :

Je ne vous puis souffrir de dire une sottise.

(CoiiNEittE, Suite du Meitfeur, IIL U.J

SCENE PREMIERE ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE

La résolution en est prise, vous dis-je.

PHILINTE



Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblige...

ALCESTE
Non, vous avez beau faire, et beau me raisonner ;
Rien, de ce que je dis, ne peut me détourner.
Trop de perversité réegne au siecle ou nous sommes, 1485
Et je veux me tirer du commerce des hommes.
Quoi ! contre ma partie on voit, tout a la fois,
L'honneur, la probité, la pudeur, et les lois;
On publie en tous lieux 1'équité de ma cause ;
Sur la foi de mon droit mon ame se repose : 1490
Cependant, je me vois trompé par le succes,
J'ai pour moi la justice, et je perds mon proces !
Un traitre, dont on sait la scandaleuse histoire,
Est sorti triomphant d'une fausseté noire I
Toute la bonne foi céde a sa trahison 11495
Il trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison !

V. LiSi. Bien de ce que je dis. Il y a ici une inversion assez
forte. Le sens de ce vers est sans aucun doute : Bien ne peut me
détourner de ce que je dis. Pour qu'il n'y ait point amphibologie il
faut appuyer fortement sur le mot Bien, le faire suivre d'un arrét
suffisant, et bien détacher le membre de phrase, de ce que je dis,
apres lequel on fera un arrét plus court.



V. 1 i90. Sur la foi de mon droit, sur l'assurance, sur la
confiance que me donnait mon bon droit. Cf. :

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs.

(La Fontaine, Elcy. aux nymphes de Vaux.) Poiu*i|iioi, belle
Chtysé, t'abandonnant aux voiles, T'éloigner de nos bords sur la
foi de» étoiles ?

(A. CnEMDR, éd. Lemerre, 1. 1, p. 70.)

ACTE V, SCENE I

Le poids de sa grimace, ou brille l'artifice,
Renverse le bon droit, et tourne la justice!
Il fait, par un arrét, couronner son forfait !
Et, non content encor du tort que 1'on me fait, 1500
Il court parmi le monde un livre abominable,
Et de qui la lecture est méme condamnable ;
Un livre a mériter la derniére rigueur,
Dont le fourbe a le front de me faire I'auteur !

V. 1497. Le poids de sa grimace. Génin, et a sa suite la plupart
des commentateurs ont vu ici une métaphore vicieuse. Mais nous
ne pensons pas qu'il soit plus ridicule d'attribuer du poids a des
grimaces hypocrites qu'a des promesses, a des paroles, a des rai-
sonnements et a bien d'autres choses qui ne se pesent que mora-



lement et par métaphore. Ne serait-il pas temps de renoncer a
cette critique étroite et mesquine, qui, réservée dans 1'éloge et
I'admiration, semble ne rechercher dans nos plus grands écri-
vains que des occasions de blame ou des motifs d'irrévérence?

V. 1498. « L'expression tourne la justice n'est pas juste. On
tourne la roue de fortune, on tourne une chose, un esprit méme,
a un sens ; mais tourner la justice ne peut signifier séduire, cor-
rompre la justice ». (Voltaire.) Je crois qu'il ne s'agit pas ici de sé-
duction, mais d'un changement de face, tourner s'étant fréquem-
ment employé au sens de retourner. Ce serait a la fois, en latin,
vertere et mutare. Cf. : « L'étranger (Law) a tourné I'Etat comme
un fripier tourne un habit : il fait paraitre dessus ce qui était des-
sous ; et ce qui était dessus, il le met a 1'envers ». (Montesquieu,
Lettres persanes, cxxxvm.)

V. 1500. Non content..., se rapporte au sujet de la phrase su-
bordonnée : dont le fourbe... La construction réguliere et gram-
maticale serait donc : « 11 court parmi le monde un livre..., dont
le fourbe, non content du tort que I'on me fait, a le front de me
faire I'auteur ». Racine a fréquemment usé de ces inversions, de
ces constructions libres imitées du latin. Cf. :

Captive, toujours triste, importune a moi-méme, Pouvez-vous
souhaiter qu'Andromaque vous aime.

(A7idromaque, I, iv.)

La misere 'aigrit: et toujours plus farouche. Cent fois le nom
d'Hector est sorti de sa bouche.

(Ibid., U, T.)



Je le plains d'autant plus qu'auteur de son ennui, Le coup qui
l'a perdu n'est parti que de lui.

{Ibid., III, m.)

V. 1501. Un livre abominable. « Les hypocrites, dit Grimarest,
avaient été tellement irrités par le Tartuffe, que 1'on fit courir
dans Paris un livre terrible que 1'on mettait sur le compte de Mo-
liere, pour le perdre. C'est a celte occasion qu'il mit dans le Mi-
santhrope les vers suivants :

Et non content encor du tort que 1'on me fait, Il court parmi le
monde un livre abominable... «

Sur ce témoignage unique et suspect de Grimarest, un cher-
cheur infatigable, mais sujet aux méprises, M. Louis Ménard,
s'est mis en campagne, a cru retrouver 1'ouvrage auquel Moliére
semblait faire allusion, et a publié: Le livre abominable de 1665,
qui courait en manuscrit parmi le monde sous le nom de Moliére.
(Paris, Didot. 1883, 2 vol. in-12.) Apres lecture de cette publica-
tion, il nous est permis de douter qu'il y ait 1a aucune révélation
intéressant 1'histoire du Tartuffe et du Misanthrope.

Et, la-dessus, on voit Qronte qui murmure, 150a

Et tache, méchamment, d'appuyer I'imposture !
Lui, qui d'un honnéte homme a la cour tient le rang,
A qui je n'ai rien fait qu'étre sincere et franc,

Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée,
Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée ! 1510

Et parce que j'en use avec honnéteté,



Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,

Il aide a m'accabler d'un crime imaginaire !

Le voila devenu mon plus grand adversaire !

Et jamais de son cceur je n'aurai de pardon, 1515

Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fiit bon !

Et les hommes, morbleu, sont faits de cette sorte !
C'est a ces actions que la gloire les porte!

Voila la bonne foi, le zéle vertueux,

La justice, et I'honneur, que 1'on trouve chez eux ! 1520

V. 1505. Oronte qui murmure. « Apres l'aventure du sonnet,
dit J.-J. Rousseau, comment Alceste ne s'attend-il point aux
mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en étre étonné quand on l'en
instruit, comme si c'était la premieére fois de sa vie qu'il et été
sincere, ou la premiere fois que sa sincérité lui etit fait un enne-
mi? » Alceste a pu s'attendre sinon aux mauvais procédés, du
moins au dépit d'Oronte. Mais apres I'accommodement arrangé
par le tribunal des maréchaux, et 'accolade que les deux rivaux
se sont donnée, notre misanthrope pouvait croire sans peine a la
sincérité de cette réconciliation. Il est d'autant plus irrité d'ap-
prendre qu'Oronte appuie de son nom et de son crédit I'impos-
ture, le crime imaginaire dont on le charge pour le perdre.

V. 1508. A qui peut étre considéré comme complément de je
n'ai rien fait ou des adjectifs sincere et franc. Car alors on em-
ployait la préposition a entre 1'adjectif et le nom, d'une facon bien
plus libre et bien plus variée qu'aujourd'hui. Cf. :



Ingrat a mon ami, perfide a ce que j'aime.
(Corneille, Béraclius, 1, iv.)

[Je hais] cet insolent ministre Qui vous est précieux autant
1 ..
qu'il m'est sinistre.

(Rqtrou, Venceslax, I, i.)

V. 1518. La gloire, la vanité, 1'orgueil, Tamour-propre. Ce mot,
comme aujourd'hui encore son dérivé glorieux, se prenait au dix-
septiéme sjrcle en bonne et en mauvaise part. Cf. : « La gloire et
la curiosité sont les fléaux de nostre ame. Cette cy nous conduit a
mettre le nez partout, et celle 1a nous défend de rien laisser irré-
solu et indécis. » (Montaigne, livre I, c. xxvi.) « M. de Pompone le
voulut voir hier (le portrait de Mme de Grignan) : il lui parlait, et
croyait que vous deviez répondre, et qu'il y avait de la gloire a
votre fait ». (Sévigné, 9 sept. 1675.)

Il ne respecte rien, ne ménage personne, Et plus je le connais,
plus sa gloire m*étonne.

(Diistouches, te Glorieux, IV, m.)

Meéme sens de ce mot au vers 1017,

ACTE V,SCENEI H

Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge, Tirons-
nous de ce bois, et de ce coupe-gorge. Puisque entre humains
ainsi vous vivez en vrais loups, Traitres, vous ne m'aurez de ma
vie avec vous.



PHIUNTE.

Je trouve un peu bien prompt le dessein ou vous étes, 1 525
Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites :

Ce que votre partie ose vous imputer

N'a point eu le crédit de vous faire arréter ;

On voit son faux rapport lui-méme se détruire,

Et c'est une action qui pourrait bien lui nuire. 4 530
alceste.

Lui ? de semblables tours il ne craint point 1'éclat, Il a permis-
sion d'étre franc scélérat ; Et loin qu'a son crédit nuise cette
aventure, On l'en verra demain en meilleure posture.

PHILINTE
Enfin, il est constant qu'on n'a point trop donné 1535
Au bruit que contre vous sa malice a tourné ;

V. 1522. Tirons-nous de ce bois. Sans doute, dans le train du
monde, une ame délicate est exposée a bien des froissements,
méme a de réelles souffrances. Mais est-il donc impossible de
trouver quelques compensations a ces injustices, a ces fourberies,
dont s'indigne Alceste ? On ne saurait le penser sans exagération.
Aussi, croyons-nous bon de mettre en regard de cette violente
diatribe le langage plus doux et plus tendre d'un poéte, qui dut
aussi quelque jour maudire, comme Alceste, « 1'habitacle des
hommes » , mais en présence de crimes et d'horreurs dont Al-



ceste ne pouvait méme se faire une idée. Du moins, avant d'assis-
ter aux massacres de la Terreur, il avait dit en vers pénétrants :

Non, mon cceur n'est point né pour vivre en solitude Il me faut
qui m'estime, il me faut des amis A qui daps mes secrets tout ac-
ces soit permis; Dont les yeux, dont la main dans la mienne pres-
sée Réponde a mon silence, et sente ma pensée...

(A. Chénier, Poésies, t. I11, p. 34, éd. Lemerre.)

V. 1525. Un peu bien, facon familiére de dire un peu trop, un
peu plus qu'il ne convient. Cf. :

Vous étes, a vrai dire, un peu bien dégotité.
(Corneille, le Meiiteur, III, v.)

V. 1534. Posture, au figuré : situation, rang, maniere d'étre. Cf.
; « Souvenez-vous de me mettre en bonne posture dans l'esprit
de mon oncle d'Ouchie r. (Racine, Lettres, 25 juillet 1662.)

Je suis aupres de vous en fort bonne posture.
(Corneille, le Menteur, 1, 1.)

V. 1535. On n'a point trop donné au bruit... Expression créée
sans doute d'apres la locution donner au piege (s'y laisser
prendre, ou s'y jeter Meuglement).

De ce cOté déja vous n'avez rien a craindre :
Et pour votre proces, dont vous pouvez vous plaindre,
Il vous est en justice aisé d'y revenir,

Et contre cet arrét...



ALCESTE
Non, je veux m'y tenir. 1 540

Quelque sensible tort qu'un tel arrét me fasse, Je me garderai
bien de vouloir qu'on le casse : On y voit trop a plein le bon droit
maltraité, Et je veux qu'il demeure a la postérité Gomme une
marque insigne, un fameux témoignage 1545 De la méchanceté
des hommes de notre age. Ce sont vingt mille francs qu'il m'en
pourra cofiter, Mais, pour vingt mille francs, j'aurai droit de pes-
ter Contre l'iniquité de la nature humaine, Et de nourrir pour elle
une immortelle haine. 1550

PH1LINTE.

Mais enfin...

ALCESTE
Mais enfin, vos soins sont superflus:

Que pouvez-vous, Monsieur, me dire la-dessus? Aurez-vous
bien le front de me vouloir, en face, Excuser les horreurs de tout
ce qui se passe ?

PHIL1NTE.

Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plait : 4555
Tout marche par cabale, et par pur intérét ;

Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui I'emporte,

Et les hommes devraient étre faits d'autre sorte.

Mais est-ce une raison, que leur peu d'équité,



V. 1543. A plein. Voir la note du vers 125, a laquelle nous
croyons devoir ajouter ces deux exemples, tirés de deux grands
écrivains : « Qui voudra connaitre a plein la vanité de I'homme
n'a qu'a considérer les causes et les effets de 1'amour». (Pascal,
Pensées, éd. Kavet, act. VI, 43 bis.) «... De leur théatre on aurait
entendu tout a plein les orgues, et de 1'église on aurait entendu
parfaitement bien les violons ». (Racine, Lettres, 8 aofit 1687.)

V. 1547-50. Ce sont vingt mille francs. J.-J. Rousseau ne voit
dans cet emportement d'Alceste qu'un « dépit d'enfant ». « Un
Misanthrope, dit-il, n'a que faire d'acheter si cher le droit de pes-
ter, il n'a qu'a ouvrir les yeux; et il n'estime pas assez l'argent
pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la
perte d'un proces : mais il fallait 1'aire rire le parterre ». Nous ne
pouvons que répéter ce que nous avons déja dit : c'est que Mo-
liere n'a point songé a mettre a la scene un philosophe impas-
sible, mais un atrabilaire.

V. 1559. Que leur peu d'équité. Cf. : « Voila ce qu'il nous faut,
qu'un

ACTE YV, SCENE 1. HO

Pour vouloir se tirer de leur société ? \ 560
Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie,
Des moyens d'exercer notre philosophie :
C'est le plus bel emploi que trouve la vertu ;

Et, si de probité tout était revétu,



Si tous les ceeurs étaient francs, justes, et dociles, 15G5
La plupart des vertus nous seraient inutiles,

Puisqu'on en met 1'usage a pouvoir, sans ennui,
Supporter dans nos droits l'injustice d'autrui;

Et, de méme qu'un cceur d'une vertu profonde...

ALCESTE
Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde : i 570
En beaux raisonnements vous abondez toujours ;
Mais vous perdez le temps, et tous vos beaux discours.
La raison, pour mon bien, veut que je me retire :
Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire;
De ce que je dirais je ne répondrais pas ; 1 575
Et je me jetterais cent choses sur les bras.
Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimene :
Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amene;
Je vais voir si son cceur a de I'amour pour moi ;

compliment de créancier ». (Don Juan, IV, ir.) Le que est ex-
plicatif : il établit entre les deux termes qu'il sépare une relation
d'identité.

V. 15G2. Notre philosophie. Philinte a raison sans doute : mais
le moyen de pratiquer cette philosophie, quand on vient de



perdre un proces qu'on devait gagner, et de subir d'indignes ca-
lomnies? Dans de pareils cas, et quand on est « bilieux comme
tous les diables », g il n'y a morale qui tienne », et tous, plus ou
moins, nous pensons comme M. Jourdain : « Je veux me mettre
en colere tout mon soil, quand il m'en prend envie ».

N

V. 1565. Dociles, disposés a se laisser instruire, former,
conduire (au sens que l'on donne au latin docilis). Cf. : « Ce que
les Egyptiens avaient appris aux Grecs de meilleur était a se
rendre dociles et a se laisser former par les lois pour le bien pu-
blic ». (Bossuet, Hist. univ., troisieme partie, ch. v.)

V. 1570. Je sais que vous parles. Observateur profond de la na-
ture humaine, Molieére savait bien qu'on ne persuade pas un
homme dominé par une passion et qui, pour employer un de ses
mots, « s'est aheurté » a une idée. Ainsi Orgon interrompt
Cléante :

Oui, vous étes sans doute un docteur qu'on révere. Tout le sa-
voir du monde est chez vous retiré, etc.

Ainsi, dans I'Ecole des femmes, Arnolphe réplique a Chrysalde

A ce bel argument, a ce discours profond, Ce que Pantagruel a
Panurge répond :

Préchez, patrocinez jusqu'a la Pentecote: Vous serez ébahi,
quand vous serez au bout, Que vous ne m'aurez rien persuadé du
tout.

Et c'est ce moment-ci qui doit m'en faire foi. 4580

PHILINTE



Montons chez Eliante, attendant sa venue.

ALCESTE
Non, de trop de souci je me sens 1'ame émue.
Alléz-vous-en la voir, et me laissez enfin
Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.
PHILINTE
C'est une compagnie étrange pour attendre, 1 585

Et je vais obliger Eliante a descendre.

SCENE II CELIMENE, ORONTE, ALCESTE

ORONTE
Oui, c'est a vous de voir si par des neceuds si doux,
Madame, vous voulez m 'attacher tout a vous.
Il me faut de votre ame une pleine assurance;
Un amant la-dessus n'aime pas qu'on balance. 4 590
Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,
Vous ne devez point feindre a me le faire voir;
Et la preuve, apres tout, que je vous en demande,

C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende,



De le sacrifier, Madame, a mon amour, 1595

Et de chez vous enfin le bannir dés ce jour.

V. 1581. Attendant, en attendant. Emploi
déja signalé

V. 1586. Moliere semble avoir pris le verbe obliger a, non aven un
sens de contrainte, d'obligation morale, mais avec le sens plus
rare de persuasion, d'engagement. Cf. : i Monsieur, j'obligerai le
voisin Picard a se charger de les conduire ». (L'Avare, Ili, v.)

V. 1589. Dé votre ame, sur I'état de votre ame. Le de francais
répond encore ici au latin de.

V. 1592. Feindre, hésiter, faire difficulté. Littré remarque que
ce verbe se construit avec la préposition a. quand il n'est pag ac-
compagné d'une négation, et avec la préposition de dans le cas
contraire. C'est ainsi que Moliere 1'a employé en plusieurs
endroits.

V. 1594. Vous prétende. Nous avons déja rencontré prétendre
employé activement, mais avec un nom de chose pour régime
(vers 266). Moliere, cependant, n'est pas le seul qui ait donné
pour régime a ce verbe un nom de personne, bien que les
exemples de cet emploi soient assez rares. Cf. : « Ce n'est pas que
la beauté de la princesse de Baviére ne soit un point capital de
nos déméelés : tous les princes a marier la prétendent... » (Sévic-
né, 17 avril 1676.)



ACTEY, SCENE II

Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite, Vous, a qui j'ai tant
vu parler de son mérite?

ORONTE

Madame, il ne faut point ces éclaircissements; Il s'agit de sa-
voir quels sont vos sentiments : 1600

Choisissez, s'il vous plait, de garder I'un ou l'autre; Ma résolu-
tion n'attend rien que la votre.

alceste, sortant du coin ou il était.

Oui, Monsieur a raison ; Madame, il faut choisir ; Et sa de-
mande ici s'accorde a mon désir. Pareille ardeur me presse, et
méme soin m'améne ; 1605 Mon amour veut du voOtre une
marque certaine. Les choses ne sont plus pour trainer en lon-
gueur, Et voici le moment d'expliquer votre cceur.

ORONTE

Je ne veux point, Monsieur, d'une flamme importune Trou-
bler, aucunement, votre bonne fortune. 1610

ALCESTE

Je ne veux point, Monsieur, jaloux ou non jaloux, Partager de
son ceeur rien du tout avec vous.

ORONTE

Si votre amour au mien lui semble préférable...



ALCESTE
Si du moindre penchant elle est pour vous capable...

V. 1604 S'accorder (i, étre d'accord avec. Cf ; « [M. de la Hil-
liere] avait commerce avec M. de Beaufort, ce qui ne s'accorde
pas au traité qu'on disait que Mm" de Montbazon avait fait. » (La
Rochefoucauld, Lettres, 26 nov. 1652.)

V. 1608. Expliquer votre ccoeur. Voy. la note
du vers

V. 1609. Je ne veux point... troubler aucunement. Il n'y a pas ici
de pléonasme blamable, quoi qu'en ait pensé Auger. Aucun, au-
cune, aucunement, ne sont point négatifs par eux-mémes; car au-
cun équivaut a quelqu'un, ayant pour étymologie aliquem unum.
Aussi aucunement est-il traduit par Nicot (1606) : quodammodo,
quadamtenus, aliqua ex parte. Mm" de Sévigné a fréquemment
employé aucun apres ne... pas et ne... point, comme Martine, qui,
suivant a'instinct l'ancien usage, « faisait la récidive » de pas mis
avec rien. Cf. : « Pour son adme (rame de Turcnne), c'est encore
un miracle qui vient de l'estime parfaite qu'on avait pour lui; il
n'est pas tombé dans la téte d'aucun dévot qu'elle ne fiit en bon
état ». (Sévigné, 16 aolit 1675.) « Je n'ai pas eu le courage de vous
mander aucunes nouvelles ». (Racine, Lettres, 3 juin 1692.) Mais
on voit par ces exemples que, pour qu'une telle construction ne
soit pas choquante, aucun, aucune, aucunement doivent étre suf-
fisamment éloignés de ne.., pas, ne... point.



V. 1612. Rien du tout, expression renforoée, comme en latin :
nihil omnino.

ORONTE

Je jure de n'y rien prétendre désormais. 1615
ALCESTE

Je jure, hautement, de ne la voir jamais.
ORONTE

Madame, c'est a vous de parler sans contrainte.
ALCESTE

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.
ORONTE

Vous n'avez qu'a nous dire ou s'attachent vos veeux.
ALCESTE

Vous n'avez qu'a trancher, et choisir de nous deux. 1620
ORONTE

Quoi! sur un pareil choix vous semblezéetre en peine!
ALCESTE

Quoi ! votre ame balance et parait incertaine !

Mon Dieu! que cette instance est la hors de saison,

Et que vous témoignez tous deux peu de raison !



Je sais prendre parti sur cette préférence, 1625

Et ce n'est pas mon cceur maintenant qui balance :

Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux;
Et rien n'est sit6t fait que le choix de nos veeux.

Mais je souffre, a vrai dire, une géne trop forte

A prononcer en face un aveu de la sorte : 1630

Je trouve que ces mots, qui sont désobligeants,

Ne se doivent point dire en présence des gens ;

Qu'un cceur de son penchant donne assez de lumiére,
Sans qu'on nous fasse aller jusqu'a rompre en visiére;
Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins 1635
Instruisent un amant du malheur de ses soins.

V. 1630. De la sorte, de cette sorte. Voy. la note du vers 204.

V. 1633. Donner des lumiéres de son penchant, c'est le mani-
fester, le laisser voir. La métaphore est un peu pénible. Dira-t-on
que I'embarras qu'on y remarque s'explique par le trouble de Cé-
limeéne, qui ne s'attendait pas a une mise en demeure aussi impé-
rieuse de la part de ses deux amants? Cependant, en coquette ha-
bile, elle ne parait pas trop génée de la situation et tache avec
beaucoup de finesse de rester dans 1'équivoque.



V. 1635. Témoins. Voy. la note du vers

V. 1636. Soins, empressement amoureux, peines que prend un
amant. Cet emploi est fréquent dans les tragédies de Racine, et il
faut avouer que ces deux derniers vers ne seraient pas indignes
de figurer dans certaines scenes d'Andromaque ou de Bérénice.
C'est sans doute encore la langue romanesque et galante de
I'époque, mais vraiment choisie, harmonieuse, exquise. Célimeéne
a repris son assurance, si toutefois elle I'a un instant

ACTE V, SCENE II

ORONTE

Non, non, un franc avea n'a rien que j'appréhendo ; J'y
consens pour ma part.

ALCESTE

Et moi, je le demande; C'est son éclat surtout qu'ici j'ose exi-
ger, Et je ne prétends point vous voir rien ménager. 1 640

Conserver tout le monde est votre grande étude : Mais plus
d'amusement, et plus d'incertitude ; Il faut vous expliquer, nette-
ment, la-dessus, Ou bien pour un arrét je prends votre refus ; Je
saurai, de ma part, expliquer ce silence, 1045

Et me tiendrai pour dit tout le mal que j'en pense.

ORONTE



Je vous sais fort bon gré, Monsieur, de ce courroux. Et je lui
dis ici méme chose que vous.

CEL1MENE.
Que vous me fatiguez avec un tel caprice!
perdue, et retrouvé toutes les séductions de son langage.

V. 1611. Etude, au sens du latin studium : application, souci,
attention constante. Cf. :

Ah ! je voudrais n'avoir jamais recu le jour Dans ces vaines ci-
tés que tourmente I'amour, Ou les jeunes beautés, par une longue
étude, Font un art des serments et do l'ingratitude.

(A. Chémer, Poésies, t. I11, p. 104, éd. Lemerre.)

V. 16i2. Plus de, forme de négation, indiquant la néccscité de
mettre fin a un état de choses. Cf. :

Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
(Racine, Mithridate, IV, y.)

V. 1613. Il faut vous expliquer. Comparez a ce langage, en te-
nant compte de la différence des situations, les paroles de Pyr-
rhus a Andromaque (II1, vim) :

Mon ceeur, désespéré d'un an d'ingratitude, Ne peut plus de
son sort souffrir l'incertitude. C'est craindre, menacer et gémir
trop longtemps. Je meurs si je vous perds, mais je meurs si
j'attends.

V. 16 1S. Méme pour le méme, la méme, se rencontre fréquem-
ment chez Corneille et tous les écrivains de cette génération. Cf. :



Auguste. — Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse. Emilie.
— Il éleva la votre avec méme tendresse.

(Corneille, Cinna, V, n) Quoiqu'un méme devoir pour tous
deux m'intéresse, J'ai toujours chéri l'autre (Polynice) avec plus
de tendresse. Jamais nos volontés ne faisaient qu'un parti. Mais
je suis toujours méme, et lui s'est démenti.

(Rotrou, Antigone, I, v.

On a pu déja remarquer cet emploi de méme au vers 1605 :
Pareille ardeur me presse, et méme soin m'ameéne.

Ce que vous demandez a-t-il de la justice? 1650
Et ne vous dis-je pas quel motif me retient?

J'en vais prendre pour juge Eliante qui vient.

SCENE III ELIANTE, PHILINTE,
CELIMENE, ORONTE, ALCESTE

CELIMENE.
Je me vois, ma cousine, ici persécutée
Par des gens dont l'humeur y parait concertée.
Ils veulent, I'un et I'autre, avec méme chaleur, 1655
Que je prononce entre eux le choix que fait mon cceur,

Et que, par un arrét qu'en face il me faut rendre,



Je défende a 1'un d'eux tous les soins qu'il peut prendre.
Dites-moi si jamais cela se fait ainsi.

ELIANTE
N'allez point la-dessus me consulter Ici : 1660

Peut- étre y pourriez- vous étre mal adressée, Et je suis pour
les gens qui disent leur pensée.

ORONTE
Madame, c'est en vain que vous vous défendes.
ALCESTE

Tous vos détours ici seront mal secondés.

ORONTE
Il faut, il faut parler, et lacher la balance. 1665

V. 1654. Y parait concertée. Sur cet emploi de y, voir la note du
vers 276.

V. 1635. Avec méme chaleur. Voy. plus haut,
vers

V. 1661. Peut-étre y pourriez-vous. Emploi de y un peu différent
do celui que nous venons de voir (au vers 1654) : y, en cela. Cf. :

Henriette. — Je me trouve fort bien, ma mere, d'étre béte ;



Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos Que de me
tourmenter a dire de beaux mots.

Philaminte, — Oui, mais j'y suis blessée, et ce D'est pas mon
compte.

{Femmes savantes, III, vi.)

V. 1655. Lacher la balance. Méthaphore, dont le sens quoique
tres olair e.it assez difficile a analyser, a Le cceur de Célimene, dit
Auger, comme elle 1'a dit plus haut, n'est point en suspens ; mais
elle ne veut pas laisser voir de quel coté il penche; et pour cela,
elle fixe, pour ainsi dire, la balance avec la main, de maniere a ce
qu'elle paraisse étre en équilibre. Oronte demande qu'elle la
lache, c'est-a-dire qu'elle la laisse en liberté, afin que cette ba-
lance incline ouvertement du coté qu/ doit l'emporter, »
L'explica-

ACTE YV, SCENE 1V. 420

ALCESTE

Il ne faut que poursuivre a garder le silence.
ORONTE

Je ne veux qu'un seul mot pour finir nos débats.
ALCESTE

Et moi, je vous entends, si vous ne parlez pas.

SCEINE IV



ARSINOE, CELIMENE, ELIANTE, ALCESTE, PHILINTE,
AGASTE, CLITANDRE, ORONTE.

acaste, a Célimene.

Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire, Eclaircir
avec vous une petite affaire. 4 070

clitandre, a Oronte et a Alceste.

Fort a propos, Messieurs, vous vous trouvez ici; Et vous étes
mélés dans cette affaire aussi.

arsinoé, a Célimene.

Madame, vous serez surprise de ma vue; Mais ce sont ces
Messieurs qui causent ma venue . Tous deux ils m'ont trouvée, et
se sont plaints a moi 4 675 D'un trait, a qui mon cceur ne saurait
préter foi. J'ai du fond de votre ame une trop haute estime Pour
vous croire jamais capable d'un tel crime; Mes yeux ont démenti
leurs témoins les plus forts, Et, 'amitié passant sur de petits dis-
cords, 1680

J'ai bien voulu chez vous leur faire compagnie,

tion est ingénieuse; mais peut-étre balance est-il pris simple-
ment au sens figuré d'hésitation, comme il arrive souvent pour le
verbe balancer. Alors l'expression lacher la balance équivaudrait
a quitter toute hésitation, cesser d'étre en balance.

V. 1666. Poursuivre a, continuer a. On en trouve des exemples
au seizieme giecle ; mais au dix-septieme cette locution devenait
rare. Corneille n'en offre qu'un emploi : « Il poursuit a faire en-
tendre la passion qu'a Soti maitre pour Andromede ». (Dessein
d'Andromede.)



V. 1679. Démrntir\ refuser de croire, d'ajouter foi. Cette signi-
fication se retrouve daus Y Héraclius (IV, iv) de Corneille, ou
Phocas, hésitant entra les affirmations de Martian et d'Héraelius,
s'écrie :

Lequel croire, Exupere? et lequel démentir?
— Leurs témoins, les témoignages d' Acaste et Clitandre.

Pour vous voir vous laver de cette calomnie.

ACASTE
Oui, Madame, voyons, d"un esprit adouci,
Gomment vous vous prendrez a soutenir ceci.

Cette lettre, par vous, est écrite a Clitandre. 1685

CLITANDRE
Vous avez, pour Acaste, écrit ce billet tendre.
acaste, a Oronteet a Alceste.

Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité, Et je
ne doute pas que sa civilité A connaitre sa main n'ait trop su vous
instruire ; Mais ceci vaut assez la peine de le lire : 1 600

Vous étes un étrange homme de condamner mon enjouement,
et de me reprocher que je n'ai jamais tant de joie que lorsque je
ne suis pas avec vous. Il n'y a rien déplus injuste; et, si vous ne
venez bien vite me demander pardon de cette offense, je ne vous
la pardonnerai de ma vieK Notre grand flandrin de Vicomte...

Il devrait étre ici.



V. 1681. A soutenir. Emploi de l'infinitif correspondant au gé-
rondif latin en dum précédé de ad. — Soutenir ceci ne veut pas
dire : maintenir ces lettres, les défendre; mais en supporter 1'ac-
cablant témoignage. Soutenir se rencontre, chez les écrivains du
dix-septieme siécle, avec des sens tres divers et trés énergiques.
Cf. : « La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore entendre
ces noms dans ce triomphe de la mort? Non, messieurs, je ne
puis plus soutenir ces grandes paroles... » (Bossoet, Or., fun. a \
Henriette d'Angleterre.)

Vaincus plus d'une fois aux yeux de la patrie, Soutiendront-ils
ailleurs un vainqueur en furie?

(Racine, Milhridate, ni, i.)

O Dieux! Si quelquefois vous consentez au mal, Quand il
semble ordonné par un décret fatal, Et qu'on en peut nommer la
cause légitime, Guidez ce bras vengeur et soutenez mon crime.

(Rotkou, Antigone, IU, n.)

V. 16S7. Ces traits. Voy. la note du vers

V. 1690. Ceci vaut... la peine de le lire. On dirait aujourd'hui :
d'étre lu, ou qu'on le lise. Ces sortes de constructions, ou l'infini-
tif se rapporte a un autre sujet que celui de la préposition princi-
pale ou méme a un sujet indéterminé, étaient admises et nous en
avons déja rencontré dans cette piece plusieurs exemples. Cf. :

Que vois-je en moi, Seigneur, qu'y puis-je voir paraitre, Que ce
que tu dépars sans l'avoir mérité?



(Corneille, Imitation, liv. ITI, ch. 1.)

ACTE V, SCENE IV

Notre grand flandrin de Vicomte, par qui vous commencez vos
plaintes, est un homme qui ne saurait me revenir; et, depuis que
je I'ai vu, trois quarts d'heure durant, cracher 7a7is un puits pour
faire des ronds, je n'ai pu jamais prendre bonne opinion de luii.
Pour le petit Marquis...

C'est moi-moOme, Messieurs, sans nulle vanité.

Pour le petit Marquis, qui me tint hier longtemps la main*, je
trouve qu'il n'y a rien de si mince que toute sa personne ; et ce
sont de ces mérites qui n'ont que la cape et 1'épéeg. Pour
I'homme aux rubans verts...

(A Alceste.)
A vous le dé4, Monsieur.

i. Bien qu'en général il ne faille accorder que peu de foi aux
anecdotes rapportées par Grimarest dans sa Vie de M. de Mo-
liére, voici de cet ouvrage un passage que l'on cite d'habitude a
propos de ce grand flandrin : « Moliere avait lu son Misanthrope
a toute la cour, avant que de le faire représenter, chacun lui en
disait son sentiment; mais il ne suivait que le sien ordinairement,
parce qu'il aurait été souvent obligé de refondre ses pieces, s'il
avait suivi tous les avis qu'on lui donnait. Et d'ailleurs, il arrivait
quelquefois que ces avis étaient intéressés. Moliere ne traitait
point de caracteres, il ne placait aucuns traits, qu'il n'etit des vues



fixes. C'est pourquoi il ne voulut point 6ter du Misanthrope « ce
grand flandrin qui crachait dans un puits pour faire des ronds »,
que Madame défunte lui avait dit de supprimer, lorsqu'il eut
I'honneur délire sa piece a cette princesse. Elle regardait cet en-
droit comme un trait indigne d'un si bon ouvrage : mais Moliére
avait son original, il voulait le mettre sur le théatre ». Quelques
commentateurs, supposant sans doute, d'aprés ce témoin qui
mérite peu de confiance, que l'avis de Madame était intéressé,
ont pensé et imprimé que le comte de Guiche était I'original de ce
portrait. Mais rien ne justifie leur hypothése ou leur affirmation.

2. Qui me tint la main. Au lieu d'offrir ou de donner le bras, on
offrait ou I'on donnait la main. Nous avons déja entendu Arsinoé,
ala fin de l'acte III, dire a Alceste :

Donnez-moi seulement la main jusqu'a chez moi

Il ne faut donc point voir ici, de la part du petit marquis, un
badinage amoureux ou une privauté déplacée : ce serait un gros-
sier contresens.

3. Mérites qui n'ont que la cape et 1'épée. Furetiere est le pre-
mier qui, dans son Dictionnaire universel, ait donné le sens de
cette expression : « On dit qu'un homme n'a que 1'épée et la cape,
pour dire qu'il n'a rien vaillant, qu'il n'a aucune fortune établie.
On le dit figurément de toutes les choses qui n'ont ni valeur ni
mérite, mais seulement un peu d'apparence : « C'est une no-
blesse qui n'a que I'épée et la cape ; un savoir qui n"a que 1'épée
et la cape; du vin qui n'a que I'épée et la cape ; c'est un mérite qui
n'a que I'épée et la capo ».

4. A vous le dé. Métaphore empruntée, comme beaucoup
d'autres que nous avons perdues, au jeu de dés ou au jeu de



trictrac.

Pour 'homme aux rubans verts*, Urne divertit quelquefois
avec ses brusqueries et son chagrin bourru; mais il est cent mo-
ments ou je le trouve le plus facheux du monde. Et pour I'homme
a la veste*...

(A Oronte.)
Voici votre paquet.

Et pour l'homme a la veste, qui s'est jeté dans le bel esprit et
veut étre auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la
peine d'écouter ce qu'il dit; et sa prose me fatigue autant que ses
vers. Mettez-vous donc en téte que je ne me divertis pas toujours
si bien que vous pensez ; que je vous trouve a dire9, plus que je
ne voudrais, dans toutes les

1. L'homme aux rubans verts. Je ne sais s'il est bien intéres-
sant de rappeler que le vert avait été fort a la mode au dix-sep-
tieme siecle, qu'il était, comme aujourd'hui, I'embléme de 1'espé-
rance, et que Moliére avait du gotit pour cette couleur... Mais il
est bon que nos jeunes rhcloriciens se souviennent qu'Alceste est
souvent encore désigné, comme dans la lettre de Célimene, par
cette particularité de son costume :

Ah ! j'oserais parler, si je croyais hien dire. J'oserais ramasser
le fouet de la satire, Et 1'habiller de noir, cet homme aux rubans
verts, Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.

(A. de Musset, une Soirée perdue.)



Var. Et pour 'homme au sonnet

Cette variante, introduite dans 1'édition de 1682, a été conservée
généralement a la place du premier texte. Elle est due sans doute
a quelque variation de la mode, qui enlevait a la désignation de
Célimene (I'homme a la veste) son a-propos et sa malice
satirique.

. 3. Je vous trouve a dire. Le sens de cette locution a été donné
par le Dictionnaire de 1'Académie francaise, de 1694 : « Trouver a
dire signifie trouver qu'il manque quelque chose. On a trouvé a
dire a cette somme, il s'y est trouvé a dire un écu. Il se dit aussi
des personnes. On vous a bien trouvé a dire dans cette compa-
gnie ».

Furetiere donne aussi plusieurs exemples de cet emploi, parmi
lesquels nous choisissons les deux suivants : « Ce livre est com-
plet et parfait, il n'y a rien a dire. Quand cet homme manque a
I'assemblée, on le trouve bien a dire, on le regrette. »

Cette expression s'est conservée dans le langage de certaines
provinces. Au dix-septieme siécle elle a été employée par Cor-
neille et Mme de Sévigné. Celle-ci écrit, apres la mort de la Ro-
chefoucauld, en plaignant la solitude de Mme de la Fayette : « Il
ne sera pas au pouvoir du temps de lui 6ter I'ennui de cette priva-
tion ; sa vie est tournée d'une maniere quelle le trouvera toujours
a dire ». (20 mars 1680.)

Génin a donné de cette locution une explication, ingénieuse
peut-étre et d'apparence scientifique, mais qui ne saurait résister
a un examen sérieux. Selon lui, « ce verbe dire vient, par une
suite de syncopes, non pas de dicere mais de desiderare, dont on



ne retient que les syllabes extrémes, desiderare, desirare (d'ou
l'on a fait a la seconde époque désirer), et dere dont le premier e
se change en t par la regle accoutumée ». Malheureusement les «
regles accoulumées » donnent tort a tout ce beau procédé de
dérivation.

ACTE V, SCENE IV. 13f1

parties ou Von ni entraine; et que c'est un merveilleux assaison-
nement aux plaisirs qu'on gotte, que la présence des gens qu'on
aime.

CLITANDRE
Me voici maintenant,, moi.

Votre Clitandre dont vous me parlez, et qui fait tant le douce-
reux, est le dernier des hommes pour qui j'aurais deVamilie\. Il
est extravagant de se persuader qu'on Vaime ; et vous l'étes de
croire qu'on ne vous aime pas. Changez, pour étre raisonnable,
vos sentiments contre les siens, et voyez-moi le plus que vous
pourrez, pour m' aider a porter le chagrin d'en étre obsédée.

D'un fort beau caractére on voit la le modéele, Madame, et vous
savez comment cela s'appelle? Il suffit; nous allons, 1'un et
l'autre, en tous lieux, Montrer de votre cceur le portrait glorieux.

ACASTE
J'aurais de quoi vous dire, et belle est la matiere, 1695

Mais je ne vous tiens pas digne de ma colére ;



Et je vous ferai voir que les petits marquis
Ont, pour se consoler, des coeurs du plus haut prix.

D'antres ont supposé que cette expression n'était qu'une cor-
ruption de l'ancien verbe adirer (perdre, égarer), et que, sans
doute, a une époque inconnue, on a dit d'un objet qu'il était adiré
(puis a dire)a.\i lieu de adiré: d'ot, en mome temps que la trans-
formation de l'orthographe, celle du sens de ce mot. Mais c'est
encore la une hypothése purement gratuite : car estre a dire,
avoir a dire, se trouvent dans de trés anciens textes avec le sens
donné plus haut, et il n'y a lieu de supposer ni erreur de pronon-
ciation ni corruption d'orthographe. Voir la Grammaire de la
langue d'oil, par G.-F. Burguy, t. I, p. 117-148.

V. 1694. Portrait, au sens figuré de représentation, d'image, se
preétait alors aux emplois les plus variés, 1a ou nous mettrions de
préférence aujourd'hui le mot peinture.

CEL1MENE, ELIANTE, ARSINOE,
ALCESTE, ORONTE, PHILINTE
ORONTE
Quoi I de cette facon je vois qu'on me déchire,
Apres tout ce qu'a moi je vous ai vu m'écrire : 1700
Et votre coeur, paré de beaux semblants d'amour,

A tout le genre humain se promet tour a tour !



Allez, j'étais trop dupe, et je vais ne plus 1'étre ;
Vous me faites un bien, me faisant vous connaitre :
J'y profite d'un cceur qu'ainsi vous me rendez, 1705
Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez.

(A Alceste.) Monsieur, je ne fais plus d'obstacle a votre
flamme, Et vous pouvez conclure affaire avec Madame.

CELIMENE, ELIANTE, ARSINOE,
ALCESTE, PHILINTE

arsinoé, a Céliméne.

Certes, voila le trait du monde le plus noir, Je ne m'en saurais
taire, et me sens émouvoir. 1710

Voit-on des procédés qui soient pareils aux votres ?

1. Nous conservons la division des scenes, adoptée par 1'édi-
tion do 1734 et toutes celles qui I'ont suivie, comme rendant plus
nettes et plus visibles les entrées et les sorties des acteurs. Mais
I'édition originale ne contient aucune indication des scenes v, vi,
vu et vin, I'habitude étant alors de n'ouvrir une nouvelle scéne
que pour marquer l'entrée d'un ou de plusieurs personnages.

V. 1701. Beaux semblants, belles apparences qui ne répondent
arien de réel. Cf. :

Les visnses souvent sont de doux imposteurs. Que de défauts
«l'esprit ce couvrent de leurs graces Et que de beaux semblants



cachent des Ames basses!
(ConaKiLLB, le Menteur, II, h.)

V. 1710. Et me sens émouvoir. Sur cette construction, voy. la
note du

vers 28.

ACTE V, SCENE VI. lit

Je ne prends point de part aux intéréts des autres :

(Montrant Alceste.) Mais Monsieur, que chez vous fixait votre
bonheur, Un homme, comme lui, de mérite et d'honneur, Et qui
vous chérissait avec idolatrie, 1715

Devait-il...

ALCESTE

Laissez-moi, Madame, je vous prie, Vider mes intéréts moi-
méme la-dessus ; Et ne vous chargez point de ces soins superflus.
Mon cceur a beau vous voir prendre ici sa querelle, Il n'est point
en état de payer ce grand zele ; i720

Et ce n'est pas a vous que je pourrai songer, Si, par un autre
choix, je cherche a me venger.

Hé ! croyez- vous, Monsieur, qu'on ait cette pensée,
Et que de vous avoir on soit tant empressée ?

Je vous trouve un esprit bien plein de vanité, 1723



Si de cette créance il peut s'étre flatté.
Le rebut de Madame est une marchandise '

V. 1717. Vider mes intéréts, les régler, les rendre vides de toute
discussion. On disait de méme vider une cause, un proces, une
a/faire, un différend, une querelle.

V. 1719. Var. Plaindre ici sa querelle

Prendre la querelle de quelqu'un, se charger de sa défense, avait
déja été employé par Corneille :

Peut-étre quelques dieux prendront notre parti, Quoique de
leur monarque il {Persée) se dise sorti; Et Junou pour le moins
prendra notre querelle Contre 1'amour furtif d'un époux infidele.

{Andromede, IV, iv.)

Un méme emploi du mot querelle se trouve encore dans l'ex-
pression trahir la querelle de quelqu'un, si heureusement mise en
lumiere par Corneille :

Mon bras, qu'avec respect toute I'Espagne admire, Mon bras,
qui tant de fois a sauvé cet empire, Tant de 1'ois affermi le trone
de son roi, Trahit donc ma querelle et ne fait rieu pour moi!

(Le Cid, I, vri.)

V. 1726. Créance et croyance ne sont que deux prononciations
différentes du méme mot. Mais d'apres le Dictionnaire de 1'Aca-
démie (169i), créance s'employait plutot pour désigner la
confiance qu'on a en quelqu'un. Les deux expressions n'étaient



donc pas tout a fait synonymes : et méme créance se rencontre,
notamment chez Bossuet, avec le sens de crédit, d'autorité
morale.

V. 1727. Le rebut de madame. La répartie manque de poli-
tesse. Mais rien ne blesse plus une femme que le refus qu'on fait
de son amour. C'est a peu pres dans les mémes termes qu'Ar-
mande, qui n'est pas exempte d'affectation de pruderie, répond
au « sincere aveu » de Clitandro :

Dont on aurait grand tort d'étre si fort éprise.
Détrompez-vous, de grace, et portez-le moins haut.

Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut. 1730
Vous ferez bien encor de soupirer pour elle,

Et je briile de voir une union si belle.

SCENE VII GELIMENE, ELIANTE,
ALCESTE, PHILINTE

alcest!<:, a Céliméne.

Hé bien ! je me suis ti, malgré ce que je voi, Et j'ai laissé par-
ler tout le monde avant moi. Ai-je pris sur moi-méme un assez
long empire? 1735

Et puis-je maintenant...?

CELIMENE.



Oui, vous pouvez tout dire ; Vous en étes en droit, lorsque
vous vous plaindrez, Et de me reprocher tout ce que vous vou-
drez. J'ai tort, je le confesse ; et mon ame confuse Ne cherche a
vous payer d'aucune vaine excuse : 1740

J'ai des autres ici méprisé le courroux, Mais je tombe d'accord
de mon crime envers vous. Votre ressentiment, sans doute, est
raisonnable ; Je sais combien je dois vous paraitre coupable, Que
toute chose dit que j'ai pu vous trahir, 17 40

Hé ! qui vous dit, monsieur, que 1'on ait cette envie, Et que de
vous entin si fort on se soucie? Je vous trouve plaisant de vous le
figurer, Et bien impertinent de me le déclarer.

(Femmes savantes, I, n.)

V. 1729. Portez-le moins haut. On dit d'un cheval qu'il porte
haut quand il reléve fierement la téte. Peut-étre ce terme d'équi-
tation est-il 1'origine de I'expression figurée le porter haut, par la-
quelle on qualifie un caractere fier, hautain et facile a s'emporter.
Cf. : « D'Orgeval se nomme Luillier; il est de bonne famille, mais
il le porte plus haut que les tours Notre-Dame ; sa femme n'est
gueére moins fiere que lui ». (Tallemant des Réaux, Historiettes).
« Cela fut cause qu'il commenca de se relever plus que de cous-
tume, de le porter plus haut qu'il ne'souloit, abusé de vaines es-
pérances qu'il se donnoit ». (D'Urfé, Astrée, 11, vi.)

Je l'avoue entre nous, mon sans un peu trop chaud S'est trop
ému d'un mot et I'a porté trop haut.

(COBNEILLE, le Cid, II, I.)

V. 1737. Vous en étes en droit. Sur cet emploi du pronom en,
voir la note du vers 73S.



V. 1745. Que toute chose dit. N'y a-t-il pas ici une derniére ha-
bileté, une

ACTE V, SCENE VII

Et qu'enfin vous avez sujet de me hair. Faites-le, j'y consens.

ALCESTE
Hé ! le puis-je, traitresse?

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ? Et, quoique
avec ardeur je veuille vous hair, Trouvé-je un cceur en moi tout
prét a m'obéir? 1750

(A Eliante et a Philinte.) Vous voyez ce que peut une indigne
tendresse, Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais, a vous dire vrai, ce n'est pas encor tout, Et vous allez me
voir la pousser jusqu'au bout, Montrer que c'est a tort que sages
on nous nomme, 1755 Et que dans tous les cceurs il est toujours
de I'homme.

(A Célimene.) Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits;
J'en saurai, dans mon ame, excuser tous les traits, Et me les cou-
vrirai du nom d'une faiblesse Ou le vice du temps porte votre jeu-
nesse; 4 7 GO

Pourvu que votre coeur veuille donner les mains Au dessein
que j'ai fait de fuir tous les humains, Et que dans mon désert, ou
j'ai fait veeu de vivre, Vous soyez, sans tarder, résolue a me
suivre. C'est par 13, seulement, que dans tous les esprits 1765



Vous pouvez réparer le mal de vos écrits ; Et qu'apres cet éclat,
qu'un noble cceur abhorre, Il peut m'etre permis de vous aimer
encore.

Moi renoncer, au monde, avant que de vieillir,

Et dans votre désert aller m'ensevelir ! 1770

ALCESTE
Et, s'il faut qu'a mes feux votre flamme réponde,

manceuvre désespérée de Célimene qui veut se ménager des
excuses de sa conduite et pense encore, comme a l'acte iv, pou-
voir échapper au courroux d'Alceste par un faux-fuyant, par
quelque subterfuge audacieux? Il est certain qu'aprés avoir
confessé son « crime », elle semble revenir sur son aveu et ne re-
connaitre contre elle que des apparences : toute chose dit, j'ai pu,
ce sont des portes de sortie qu'elle Se réserve ou voudrait se
réserver.

V. 1756. De 'homme, c'est-a-dire des passions, des faiblesses
humaines. Ce vers semble étre inspiré par le mot fameux de Té-
rence : Homo sum...

V. 1760. Ou équivaut a un vérilable pronom : vers laquelle,
dans laquelle. Voy. plus haut, vers 207, 265, 416.

V. 1761. Donner les mains. Voy. la note du
vers

V. 1771. S'il faut qu'a mes feux. Voy. plus haut, vers 189 et 1199, et



Que doit vous importer tout le reste du monde ? Vos désirs
avec moi ne sont-ils pas contents?

CEIJMENE.

La solitude effraye une ame de vingt ans;

Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, 1775
Pour me résoudre a prendre un dessein de la sorte.

Si le don de ma main peut contenter vos veeux,

Je pourrai me résoudre a serrer de tels nceuds;

Et I'hymen...

ALCF.STE.

Non, mon ceeur a présent vous déteste, Et ce refus lui seul fait
plus que tout le reste. 1780

Puisque vous n'étes point, en des liens si doux, Pour trouver
tout en moi, comme moi tout en vous, Allez, je vous refuse; et ce
sensible outrage, De vos indignes fers pour jamais me dégage.

dans notre édition du Tartuffe la note du vers 8i3. Ici, le sens
de cette locution parait, étre : s'il est vrai que, s'il est assuré que.

V. 1773. Désirs contents, satisfaits, ou plutot fixés, arrétés, dé-
sormais contenus; au sens du latin contentus, expliqué ainsi par
Forcellini : qui continet se in eo quoi Uabet.

Par elle (la reine meére) renaitra la saison désirée

Du Saturne et de llhée, Ou le bonheur rendait tous nos désirs
contents.



(Racan, chanson de Bergers.) Je vous laisse a juger s'il pren-
dra Lien son temps, Et si tous vos désirs seront bientot contents.

(Cornkii.le, le Cid, I, i.)

L'anecdote suivante, rapportée par Mm<> de Sévigné, prouve
que le mot content avait conservé, méme dans le langage usuel et
familier, presque toute sa valeur étymologique : « La reine a été
deux fois aux Carmélites avec Mmo de Montespan, ou cette der-
niere se mit a la tete de faire une loterie... Elle (Montespan) causa
fort avec sceur Louise de la Miséricorde ; elle lui demanda si tout
de bon elle était aussi aise qu'on le disait : <» Non, dit-elle, je ne
suis point aise, mais je suis contente ». (29 avril 1676).

V. 17S1. Vous n'étes point... pour. Voy. aux
vers 60 et

V. 1784. Me dét/af/e. M, Paul Mcsnard, qui a pu voir M11» Mars
dans les derniéres années de sa carriere théatrale, nous a donné
d'intéressants détails sur le jeu de cette actrice a la fin de cette
scene : « Toute la fierté de la coquette qui n'avouera jamais sa
blessure, se montrait dans la maniére dont elle recevait le dernier
éclat du courroux d'Alcesle. Des le premier mot d'un si dur adieu,
elle préparait sa retraite, commencait une révérence qui finissait
avec le dernier vers. En sortant, elle reprenait un air de défi ; elle
avait un coup d'éventail par-dessus 1'épaule qui voulait beaucoup
dire, et lui donnait I'air de congédier elle-méme qui la quittait ».
Ce jeu de scene est resté célebre, et nous avons nous-meéme en-
tendu parler, a peu pres dans les termes qu'emploie M. Paul Mes-



nard, de la facon vraiment originale et dramatique dont MUo
Mars pliait son éventail en* faisant la révérence, et, se redressant
soudain, quittait Alceste avec un peste a la fois coquet et hautain.

SCENE VIII ELIANTE, ALCESTE, PHILINTE

alceste, a Eliante.
Madame, cent vertus ornent votre beauté, 1785

Et je n'ai vu qu'en vous de la sincérité : De vous, depuis long-
temps, je fais un cas extréme ; Mais laissez-moi toujours vous es-
timer de méme, Et souffrez que mon cceur, dans ses troubles di-
vers, Ne se présente point a I'honneur de vos fers ; 1790

Je m'en sens trop indigne, et commence a connaitre Que le
ciel, pour ce nceud, ne m'avait point fait naitre ; Que ce serait
pour vous un hommage trop bas, Que le rebut d'un coeur qui ne
vous valait pas : Et qu'eniin...

ELIANTE
Vous pouvez suivre cette pensée : 1795

Ma main de se donner n'est pas embarrassée ; Et voila votre
ami, sans trop m'inquiéter, Qui, si je l'en priais, la pourrait
accepter.

PHILINTE
Ah ! cet honneur, Madame, est toute mon envie,

Etj'y sacrifierais et mon sang et ma vie. 1800



ALCESTE

Puissiez-vous, pour gofiter de vrais contentements, L'un pour
l'autre, a jamais, garder ces sentiments ! Trahi de toutes parts,
accablé d'injustices, ' Je vais sortir d'un gouffre ou triomphent les
vices,

V. 1791. Connaitre, pour reconnaitre; emploi assez fréquent au
dixseptieme siecle. Cf. :

Aussitot qu'il me voit il daigne tue connaitre.

(Corneille, Pompée, V, i.) Pyrrhus : Hé Mon! Plinunix, I'amour
est-il lo maitre?

T'es veux lefnscnt-iis eocor de me connaitre? Pjice.mx Ali! je
vous reconnais...

(Racikb, Andromaque, II, T.) On a pu remarquer, plus haut,
au vers 1324 : Jetez ici les yeux et connaissez vos traits.

V. 1797. Sans trop m'inquiéter. sans que je m'inquiete trop.
Nous avons déja rencontré plusieurs exemples de cette
construction.

Et chercher, sur la terre, un endroit écarté, 1800

Ou d'étre homme d'honneur on ait la liberté.

PHILINTE

Allons, Madame, allons employer toute chose Pour rompre le
dessein que son coeur se propose.

V. 1S08. Ce dénouement du Misanthrope n'est point incom-
plet, inachevé, comme plusieurs commentateurs 1'ont fait en-



tendre, sans d'ailleurs avoir aucune intention de blamer Moliére.
Mais ne serait-il pas arrivé pour cette piece et son principal per-
sonnage comme pour YHamlet de Shakespeare? Spectateurs raf-
tinés, critiques ingénieux, tous tant que nous sommes, ne nous
plaisons-nous pas trop a compliquer de nos propres réves philo-
sophiques la pensée de ces grands écrivains, en général plus
simples, plus précis, et bien moins portés aux vagues réveries,
que nous ne le croyons généralement? Ne sommes-nous pas trop
portés a exagérer leur mélancolie, a chercher dans leur ceuvre je
ne sais quoi d'inexpliqué, de complexe, d'indéterminé? Et ici, en
particulier, ne suftit-il pas de considérer le Misanthrope du point
de vue ou s'est placé M. Désiré Nisard, pour n'avoir rien a désirer
ou a regretter?

« Chacun, dans cette piece, nous dit-il, recoit une correction
proportionnée a son travers. Les galants emportent l'attache du
ridicule que Célimene leur a mise au dos. Tous recoivent de la
main de la coquette un coup d'éventail sur la joue, qui ne les cor-
rigera pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du spectateur.
La prude Arsinoé, qui a voulu brouiller ces amants pour pécher
un mari en eau trouble, reste prude avec le chatiment de se 1'en-
tendre dire. Quant a Alceste, est-il puni ? Trop, selon quelques
délicats qui en ont fait le reproche a Moliere. Il I'est, a mon sens,
a proportion de ce qu'il a péché Contrarié dans toute la piece, il
est violemment secoué a la fin, c'est mérité. Pourquoi gate-t-il sa
probité en se prétendant le seul probe?... Mais il échappe a un
mariage avec une coquette, et cela lui était bien di. Il était trop
homme de bien pour que Moliere ne lui épargnat pas ce malheur.
Seulement, il ne s'en applaudira que plus tard, quand il aura re-
pris son sang-froid. Ainsi, la morale des sages et la morale de la
vie sont également satisfaites, quand on le voit puni d'un travers



innocent par une contrariété passagere, et récompensé de sa ver-
tu par l'avantage d'échapper a un malheur certain. » {Histoire de
la litt. fr, 1. ITI, oh. ix, § 4.)

En téte de 1'édition de 1667, le libraire Ribou avait publié la
Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope, que I'on attribue gé-
néralement a Donneau de Visé, et que nous croyons devoir repro-
duire ici. Comédie et lettre étaient précédées de l'avis suivant
adressé par le Libraire au Lecteur :

« Le Misanthrope, dés sa premiere représentation, ayant recu
au théatre I'approbation que le lecteur ne lui pourra refuser, et la
cour étant a Fontainebleau lorsqu'il parut, j'ai cru que je ne pou-
vais rien faire de plus agréable pour le public, que de lui faire
part de cette lettre, qui fut écrite, un jour apres, a une personne
de qualité sur le sujet de cette comédie. Celui qui l'écrivit étant
un homme dont le mérite et 1'esprit est fort connu, sa lettre fut
vue de la meilleure partie de la cour, et trouvée si juste parmi
tout ce qu'il y a de gens les plus éclairés en ces matieres, que je
me suis persuadé qu'apres leur avoir plu, le lecteur me serait
obligé du soin que j'avais pris d'en chercher une copie pour la lui
donner, et qu'il lui rendra la justice que tant de personnes de la
plus haute naissance lui ont accordée. »

Donneau de Visé (1640-1710), qui doit toute sa renommée a sa
rédaction du Mercure galant, était-il d'abord cet ennemi acharné
de Moliére, qui publia, en réponse a la Critique de 1'Ecole des
femmes, les comédies de Zélinde et de la Vengeance des Marquis
(1663)? M. Paul Mesnard ne parait pas en douter et lui attribue
ces deux piéces, ainsi que les attaques publiées cette méme année
contre la Sophonisbe de Corneille, et la Défense de cette méme
tragédie, qui en suivit de si pres la critique. Certes, il y a des gens



auxquels les palinodies ne cofitent guere; mais encore est-il pos-
sible qu'on ait été trompé, sur ce point d'histoire littéraire, par
des ressemblances d'initiales, et qu'il faille reporter au compte de
'acteur de Villiers, du Théatre de 1'Hotel de Bourgogne, les comé-
dies de Zélinde et de la Vengeance des Marquis ainsi que la cri-
tique de Sophonisbe, insérées a la suite des Nouvelles nouvelles.
(P. Bienfait, 1663, 3 vol. in-12.)

D'ailleurs, il est certain que, dés 1665, Donneau de Visé était
entré en relations suivies avec Moliere et la troupe du Palais-
Royal, qui, le 23 octobre de cette année, jouérent sa piece de la
Meére coquette ou les Amants brouillés. Des lors, on peut suppo-
ser que la Lettre

dont on le croit I'auteur d'apres le témoignage de Brossette,
nous offre un écho des entretiens qu'il a pu avoir avec Moliére
sur le sujet du Misanthrope. Celui-ci cependant, selon le récit de
Grimarest, aurait été fort irrité de cette publication faite sans son
aveu. Ce mécontentement de Moliére est méme le seul point sur
lequel s'accordent les informations de Brossette et de Grimarest,
et dont il paraisse difficile de douter, bien qu'on ne voie pas clai-
rement chez ces deux anecdotiers par quelle raison Moliere a pu
s'irriter d'un écrit qui lui était entierement favorable.

Quoi qu'il en soit de ces doutes et de ces diverses suppositions,
cette Lettre est précieuse pour nous, non seulement parce que
nous y trouvons la premiere analyse critique que 1'on ait publiée
sur le Misanthrope, mais parce qu'elle a du étre inspirée par les
conversations de la cour, de la ville, et des gens « les plus éclairés
en ces matieres ».



Par ces raisons donc, nous avons pensé faire ceuvre utile en la
publiant dans son entier développement. Comme document his-
torique, elle est d'un intérét incontestable; comme travail de cri-
tique littéraire, s'il est certain qu'on a de notre temps poussé
beaucoup plus loin 1'étude des caracteres et de la piece elle-
méme, on ne saurait lui refuser une réelle valeur, puisque
nombre de commentateurs n'ont souvent fait autre chose que
d'en reproduire les remarques ou en développer les plus justes
observations.

SUR LA COMEDIE DU MISANTHROPE

Monsieur,

« Vous devriez étre satisfait de ce que je vous ai dit de la der-
niere comédie de M. de Moiiére. que vous avez vue aussi bien que
moi, sans m'obliger a vous écrire mes sentiments. Je ne puis
m'em pécher défaire ce que vous souhaitez; mais souvenez-vous
de la sincére amitié que vous m'avez promise, et n'allez pas expo-
ser a Fontainebleau, au jugement des courtisans, des remarques
queje n'ai faites que pour vous obéir. Songez a ménager ma répu-
tation, et pensez que les gens de la cour, de qui le gotit est si raffi-
né, n'auront pas pour moi la méme indulgence que vous.

» Il est a propos, avant que de parler a fond de cette comédie,
de voir quel a été le but de l'auteur, et je crois qu'il mérite les
louanges, s'il est venu a bout de ce qu'il s'est proposé ; et c'est la
premiére chose qu'il faut examiner. Je pourrais vous dire en deux
mots, si je voulais m'exempter de faire un grand discours, qu'il a
plu, et que, son intention étant de plaire, les critiques ne peuvent



pas dire qu'il ait mal fait, puisque, en faisant mieux, si toutefois il
est possible, son dessein n'aurait peut-étre pas si bien réussi.

» Examinons donc les endroits par ou il a plu, et voyons quelle
a été la fin de son ouvrage. Il n'a point voulu faire une comédie
pleine d'incidents, mais une piece seulement ou il put parler
contre les moeurs du siecle. C'est ce qui lui a fait prendre pour
son héros un misanthrope; et comme misanthrope veut dire en-
nemi des hommes, on doit demeurer d'accord qu'il ne pouvait
choisir un personnage qui vraisemblablement plit mieux parler
contre les hommes que leur ennemi. Ce choix est encore admi-
rable pour le théatre; et les chagrins, les dépits, les bizarreries et
les emportements d'un misanthrope étant des choses qui font un
grand jeu, ce caracteére est un des plus brillants qu'on puisse pro-
duire sur la scéne.

» On n'a pas seulement remarqué 1'adresse de 1'auteur dans le
choix de ce personnage, mais encore dans tous les autres; et
comme rien ne fait paraitre davantage une chose que celle qui lui
est opposée, on peut non seulement dire que I'ami du Misan-
thrope, qui est un homme sage et prudent, fait voir dans son jour
le caractere de ce ridicule, mais encore que 'humeur du Misan-
thrope fait connaitre la sagesse de son ami.

» Moliere n'étant pas de ceux qui ne font pas tout également
bien, n'a pas été moins heureux dans le choix de ses autres carac-
téres, puisque la maitresse du Misanthrope est une jeune veuve,
coquette, et tout a fait médisante. Il faut s'écrier ici, et admirer
I'adresse de 'auteur : ce n'est pas que le caractére ne soit assez
ordinaire, et que plusieurs n'eussent pu s'en servir; mais I'on doit
admirer que, dans une piece ou Moliére veut parler contre les



meeurs du siecle et n'épargner personne, il nous fait voir une mé-
disante avec un ennemi des

hommes. Je vous laisse a penser si ces deux personnes ne
peuvent pas naturellement parler contre toute la terre, puisque
I'un hait les nommes, et que l'autre se plait a en dire tout le mal
qu'elle en sait. En vérité, 'adresse de cet auteur est admirable : ce
sont la de ces choses que tout le monde ne remarque pas, et qui
sont faites avec beaucoup de jugement. Le Misanthrope, seul,
n'aurait pu parler contre tous les hommes ; mais en trouvant le
moyen de le faire' aider ¢ I'une médisante, c'est avoir trouvé, en
meéme temps, celui de mettre, dans une seule piece, la derniere
main au portrait du siecle. 11 y est tout entier, puisque nous
voyons encore une femme qui veut paraitre prude opposée a une
coquette, et des marquis qui représentent la cour : tellement
qu'on peut assurer que, dans cette comédie, 1'on voit tout ce qu
on peut dire contre les meeurs du siecle. Mais comme il ne suffit
pas d'avancer une chose si on ne la prouve, je vais, en examinant
cette piece d'acte en acte, vous faire remarquer tout ce que j'ai
dit, et vous faire voir cent choses qui sont mises en leur jour avec
beaucoup d'art, et qui ne sont connues que des personnes aussi
éclairées que vous.

» Les choses qui sont les plus précieuses d'elles-mémes ne se-
raient pas souvent estimées ce qu'elles sont, si I'art ne leur avait
prété quelques traits; et I'on peut dire que, de quelque valeur
qu'elles soient, il augmente toujours leur prix. Une pierre mise en
ceuvre a beaucoup plus d'éclat qu'auparavant, et nous ne sau-
rions bien voir le plus beau tableau du monde, s'il n'est dans son
jour. Toutes choses ont besoin d'y étre, et les actions que 1'on
nous représente sur la scéne nous paraissent plus ou moins



belles, selon que I'art du poete nous les fait paraitre. Ce n'est pas
qu'on doive trop s'en servir, puisque le trop d'art n'est plus art, et
que c'est en avoir beaucoup que de ne le pas montrer. Tout exces
est condamnable et nuisible ; et les plus grandes beautés perdent
beaucoup de leur éclat, lorsqu'elles sont exposées a un trop grand
jour. Les productions d'esprit sont de méme, et surtout celles qui
regardent le théatre ; il leur faut donner de certains jours, qui
sont plus difficiles a trouver que les choses les plus spirituelles;
car enfin il n'y a point d'esprits si grossiers, qui niaient quelque-
fois de belles pensées; mais il y en a peu qui sachent bien les
mettre en ceuvre, s'il est permis de parler ainsi. C'est ce que Mo-
liére fait si bien, et ce que vous pouvez remarquer dans sa piéce.

» Cette ingénieuse et admirable comédie commence par le Mi-
santhrope, qui, par son action, fait connaitre a tout le monde que
c'est lui, avant méme d'ouvrir la bouche : ce qui fait juger qu'il
soutiendra bien son caractere, puisqu'il commence «i bien de le
faire remarquer.

» Dans cette premiere scene, il blame ceux qui sont tellement
accoutumés a faire des protestations d'amitié, qu'ils embrassent
également leurs amis et ceux qui leur doivent étre indifférents, le
faquin et I'honnéte homme; et dans le méme temps, par la colere
ou il témoigne étre contre son ami, il fait voir que ceux qui re-
coivent ces embrassades avec trop de complaisance ne sont pas
moins' dignes de blame que ceux qui les font; et par ce que lui ré-
pond son ami, il fait voir que son dessein est de rompre en visiere
a tout le genre humain; et I'on connait par ce peu de paroles le
caractere qu'il doit soutenir pendant toute la piece. Mais comme
il ne pouvait le faire paraitre sans avoir de matiere, l'auteur a



cherché toutes les choses qui peuvent exercer la patience des
hommes; et comme il n'y en a

presque point qui n'ait quelque proces, et que c'est une chose
fort contraire a I'humeur d'un tel personnage, il n'a pas manqué
de le faire plaider; et comme les plus sages s'emportent ordinai-
rement quand ils ont des proces, il a pu justement faire dire tout
ce qu'il a voulu a un misanthrope, qui doit, plus qu'un autre, faire
voir sa mauvaise humeur et cuntre ses juges et contre sa partie.

» Ce n'était pas assez de lui avoir fait dire qu'il voulait rompre
en visiere a tout le genre humain, si I'on ne lui donnait lieu de le
faire. Plusieurs disent des choses qu'ils ne font pas, et I'auditeur
ne lui a pas sit6t vu prendre cette résolution, qu'il souhaite d'en
voir les effets : ce qu'il découvre dans la scéne suivante, et ce qui
lui doit faire connaitre I'adresse de l'auteur, qui répond sitot a ses
désirs.

» Cette seconde sceéne réjouit et attache beaucoup, puisqu'on
voit un homme de qualité faire au Misanthrope les civilités qu'il
vient de blamer, et qu'il faut nécessairement ou qu'il démente
son caractere, ou qu'il lui rompe en visiere. Mais il est encore
plus embarrassé dans la suite, car la méme personne lui lit un
sonnet, et veut 1'obliger d'en dire son sentiment. Le Misanthrope
fait d'abord voir un peu de prudence, et tache de lui faire com-
prendre ce qu'il ne veut pas lui dire ouvertement, pour lui épar-
gner dela confusion; mais enfin il est obligé de lui rompre en vi-
siere : ce qu'il fait d'une maniere qui doit beaucoup divertir le
spectateur. I1 lui fait voir que son sonnet vaut moins qu'un vieux
couplet de chanson qu'il lui dit; que ce n'est qu'un jeu de paroles
qui ne signifient rien, mais que la chanson dit beaucoup plus,



puisqu'elle fait du moins voir un homme amoureux qui abandon-
nerait une ville comme Paris pour sa maitresse.

» Je ne crois pas qu'on puisse rien voir de plus agréable que
cette scene. Le sonnet n'est point méchant, selon la maniere
d'écrire d'aujourd'hui; et ceux qui cherchent ce que l'on appelle
pointes ou chutes, plutot que le bon sens, le trouveront sans
doute bon. J'en vis méme, a la premiere représentation de cette
piece, qui se firent jouer pendant qu'on représentait cette scene;
car ils crierent que le sonnet était bon, avant que le Misanthrope
en fit la critique, et demeurérent ensuite tout confus.

» 11y a cent choses dans cette scéne qui doivent faire remar-
quer l'esprit de 1'auteur, et le choix du sonnet en est une, dans un
temps ou tous nos courtisans font des vers. On peut ajouter a cela
que les gens de qualité croient que leur naissance les doit excuser
lorsqu'ils écrivent mal; qu'ils sont les premiers a dire : « Cela est
écrit cavalierement, et un gentilhomme n'en doit pas savoir da-
vantage. » Mais ils devraient plutot se persuader que les gens de
qualité doivent mieux faire que les autres, ou du moins ne point
faire voir ce qu'ils ne font pas bien.

» Ce premier acte ayant plu a tout le monde, et n'ayant que
deux scenes, doit étre parfaitement beau, puisque les Francais
qui voudraient toujours voir de nouveaux personnages, s'y se-
raient ennuyés, s'il ne les avait fort attachés et divertis.

» Apres avoir vu le Misanthrope déchainé contre ceux qui font
également des protestations d'amitié a tout le monde, et ceux qui
y répondent, avec le méme emportement; apres 1'avoir oui parler
contre sa partie, et 'avoir vu condamner le sonnet, et rompre en
visiere a son auteur, on ne pouvait plus souhaiter que le voir



amoureux, puisque l'amour doit bien donner de la peine aux per-
sonnes de son caractere, et que I'on doit, en cet état, en espérer
quelque chose de plaisant,

chacun traitant ordinairement cette passion selon son tempé-
rament; et c'est d'ou vient que l'on attribue tant de choses a
I'amour, qui ne doivent souvent étre attribuées qu'a I'humeur des
hommes.

» Si l'on souhaite de voir le Misanthrope amoureux, on doit
étre satisfait dans cette sceéne, puisqu'il y parait avec sa mai-
tresse, mais avec la hauteur ordinaire a ceux de son caractéere. Il
n'est point soumis, il n'est point languissant; mais il lui découvre
librement les défauts qu'il voit en elle, et lui reproche qu'elle re-
coit bien tout l'univers; et pour douceurs, il lui dit qu'il voudrait
bien ne la pas aimer, et qu'il ne 'aime que pour ses péchés. Ce
n'est pas qu'avec tous ces discours il ne paraisse aussi amoureux
que les autres, comme nous verrons dans la suite. Pendant leur
entretien, quelques gens viennent visiter sa maitresse; il voudrait
l'obliger a ne les pas voir; et comme elle lui répond que I'un d'eux
la sert dans un proces, il lui dit qu'elle devrait perdre sa cause
plut6t que de les voir.

» Il faut demeurer d'accord que cette pensée ne se peut payer,
et qu'il n'y a qu'un misanthrope qui puisse dire des choses sem-
blables. Enfin toute la compagnie arrive, et le Misanthrope
congoit tant de dépit, qu'il veut s'en aller. C'est ici ou 'esprit de
Moliere" se fait remarquer, puisque en deux vers, joints a
quelque action qui marque du dépit, il fait voir ce que peut
I'amour sur le coeur de tous les hommes, et sur celui du Misan-
thrope méme, sans le faire sortir de son caractére. Sa maitresse
lui dit deux fois de demeurer; il témoigne qu'il n'en veut rien



faire; et sitot qu'elle lui donne congé avec un peu de froideur, il
demeure, et montre, en faisant deux ou trois pas pour s'en aller,
et en revenant aussitot, que I'amour, pendant ce temps, combat
contre son caractere et demeure vainqueur : ce que l'auteur a fait
judicieusement, puisque I'amour surmonte tout. Je trouve encore
une chose admirable en cet endroit : c'est la maniere dont les
femmes agissent pour se faire obéir, et comme une femme a le
pouvoir de mettre a la raison un homme comme le Misanthrope,
qui la vient méme de quereller, en lui disant : « Je veux que vous
demeuriez; » et puis, en changeant de ton : « Vous pouvez vous
en aller. » Cependant cela se fait tous les jours, et I'on ne peut le
voir mieux représenté qu'il est dans cette' scene. Apres tant de
choses si différentes, et si naturellement touchées et représentées
dans I'espace de quatre vers, on voit une scene de conversation,
ou se rencontrent deux marquis, I'ami du Misanthrope, et la cou-
sine de la maitresse de ce dernier. La jeune veuve, chez qui toute
la compagnie se trouve, n'est point faichée d'avoir la cour chez
elle, et comme elle est bien aise d'en avoir, qu'elle est politique et
veut ménager tout le monde, elle n'avait pas voulu faire dire
qu'elle n'y était pas aux deux marquis, comme le souhaitait le Mi-
santhrope. La conversation est toute aux dépens du prochain; et
la coquette médisante fait voir ce qu'elle sait, quand il s'agit de le
dauber, et qu'elle est de celles qui déchirent sous main jusques a
leurs meilleurs amis.

» Cette conversation fait voir que l'auteur n'est pas épuisé,
puisqu'on y parle de vingt caracteres de gens, qui sont admirable-
ment bien dépeints en bien peu de vers chacun; et 1'on peut dne
que ce sont autant de sujets de comédie que Moliére donne libé-
ralement ? ceux qui s'en voudront servir. Le Misanthrope sou-
tient bien son caractére pendant cette conversation, et leur parle



avec la liberté qui lui est ordinaire. Elle est a peine finie, qu'il I'ait
une action tlitrne de lui, en disant aux deux marquis qu'il ne sor-
tira point qu'ils ne

soient sortis ; et il le ferait sans doute, puisque les gens de son
caracteére ne se démentent jamais, s'il n'était obligé de suivre un
garde, pour le différend qu'il a eu avec Oronte en condamnant
son sonnet. C'est par ou cet acte finit.

» L'ouverture du troisiéme se fait par une scene entre les deux
marquis, qui disent des choses fort convenables a leurs carac-
téres, et qui font voir, par les applaudissements qu'ils recoivent,
que l'on peut toujours mettre des marquis sur la scene, tant
qu'on leur fera dire quelque chose que les autres n'aient point en-
core dit. L'accord qu'ils I'ont entre eux de se dire les marques
d'estime qu'ils recevront de leur maitresse, est une adresse de
I'auteur, qui prépare la fin de sa pieéce, comme vous remarquerez
dans la suite.

» Il y a, dans le méme acte, une scéne entre deux femmes que
I'on trouve d'autant plus belle, que leurs caracteres sont tout a
fait opposés et se font ainsi paraitre I'un I'autre. L'une est la jeune
veuve, aussi coquette que médisante; et l'autre, une femme qui
veut passer pour prude, et qui, dans I'ame, n'est pas moins du
monde que la coquette. Elle donne a cette derniére des avis chari-
tables sur sa conduite; la coquette les recoit fort bien en appa-
rence, et lui dit, a son tour, pour la payer de cette obligation,
qu'elle veut l'avertir de ce que I'on dit d'elle, et lui fait un tableau
de la vie des feintes prudes dont les couleurs sont aussi fortes que
celles que la prude avait employées pour lui représenter la vie des
coquettes; et ce qui doit faire trouver cette scene fort agréable, est



que celle qui a parlé la premieére se fache quand I'autre la paye en
méme monnaie.

» L'on peut assurer que l'on voit dans cette scéne tout ce que
I'on peut dire de toutes les femmes, puisqu'elles sont toutes de
I'un ou de l'autre caractere, ou que, si elles ont quelque chose de
plus ou de moins, ce qu'elles ont a toujours du rapport a I'un ou a
l'autre.

» Ces deux femmes, apres s'étre parlé a cceur ouvert touchant
leurs vies, se séparent; et ta coquette laisse la prude avec le Mi-
santhrope, qu'elle voit entrer chez elle. Comme la prude a de 1'es-
prit, et qu'elle n'a choisi ce caractére que pour mieux faire ses af-
faires, elle tache, par toutes sortes de voies, d'attirer le Misan-
thrope qu'elle aime. Elle le loue, elle parle contre la coquette, lui
veut persuader qu'on le trompe, et le mene chez elle pour lui en
donner des preuves : ce qui donne sujet a une partie des choses
qui se passent au quatrieme acte.

» Cet acte commence par le récit de I'accommodement du Mi-
santhrope avec I'homme du sonnet; et I'ami de ce premier en en-
tretient la cousine de la coquette. Les vers de ce récit sont tout a
fait beaux; mais ce que I'on y doit remarquer est que le caractere
du Misanthrope est soutenu avec la méme vigueur qu'il fait pa-
raitre en ouvrant la piece. Ces deux personnes parlent quelque
temps des sentiments de leurs ceeurs, et sont interrompues par le
Misanthrope méme, qui parait furieux et jaloux; et l'auditeur se
persuade aisément, par ce qu'il a vu dans l'autre acte, que la
prude, avec qui on 1'a vu sortir, lui a inspiré ses sentiments. Le
dépit lui fait faire ce que tous les hommes feraient en sa place, de
quelque humeur qu'ils fussent; il offre son cceur a la belle parente
de sa maitresse, mais elle lui fait voir que ce n'est que le dépit qui



le fait parler, et qu'une coupable aimée est bient6t innocente. Ils
le laissent avec sa mnitresse qui parait, et se retirent.

» Je ne crois pas qu'on puisse rien voir de plus beau que cette

scene : elle est toute sérieuse; et cependant il y en a peu dans
la piece qui divertissent davantage. On y voit un portrait, naturel-
lement représenté, de ce que les amants font tous les jours en de
semblables rencontres. Le Misanthrope parait d'abord aussi em-
porté que jaloux; il semble que rien ne peut diminuer sa colere, et
que la pleine justification de sa maitresse ne pourrait qu'avec
peine calmer sa fureur . Cependant admirez 1'adresse de l'auteur :
ce jaloux, cet emporté, ce furieux, parait tout radouci ; il ne parle
que du désir qu'il a de faire du bien a sa maitresse ; et ce qui est
admirable est qu'il lui dit toutes ces choses avant qu'elle se soit
justifiée, et lorsqu'elle lui dit qu'il a raison d'étre jaloux. C'est
faire voir ce que peut 'amour sur le cceur de tous les hommes, et
faire connaitre en méme temps, par une adresse que 1'on ne peut
assez admirer, ce que peuvent les femmes sur leurs amants, en
changeant seulement le ton de leur voix, et prenant un air qui pa-
rait ensemble et fier et attirant. Pour moi, je ne puis assez m'é-
tonner, quand je vois une coquette ramener, avant que s'étre jus-
tifiée, non pas un amant soumis et languissant, mais un Misan-
thrope, et 1'obliger non seulement a la prier de se justifier, mais
encore a des protestations d'amour, qui n'ont pour but que le
bien de l'objet aimé; et cependant demeurer ferme, apres 1'avoir
ramené, et ne le point éclaircir, pour avoir le plaisir de s'applau-
dir d'un plein triomphe. Voila ce qui s'appelle manier des scénes,
voila ce qui s'appelle travailler avec art, et représenter avec des
traits délicats ce qui se passe tous les jours dans le monde. Je ne
crois pas que les beautés de cette scéne soient connues de tous



ceux qui I'ont vu représenter. Elle est trop délicatement traitée ;
mais je puis assurer que tout le monde a remarqué qu'elle était
bien écrite, et que les personnes d'esprit en ont bien su connaitre
les finesses.

» Dans le reste de 1'acte, le valet du Misanthrope vient cher-
cher son maitre pour l'avertir qu'on lui est venu signifier quelque
chose qui regarde son proces. Comme l'esprit parait aussi bien
dans les petites choses que dans les grandes, on en voit beaucoup
dans cette scéne, puisque le valet exerce la patience du Misan-
thrope, et que ce qu'il dit ferait moins d'effet s'il était a un maitre
qui fut d'une autre humeur.

» La scene du valet, au quatrieme acte, devait faire croire que
I'on entendrait bientot parler du proces. Aussi apprend-on, a
I'ouverture du cinquieme, qu'il est perdu; et le Misanthrope agit
selon que j'ai dit au premier. Son chagrin, qui I'oblige a se prome-
ner et réver, le fait retirer dans un coin de la chambre, d'ou il voit
aussitot entrer sa maitresse, accompagnée de I'homme avec qui il
a eu démélé pour le sonnet. Il la presse de se déclarer et de faire
un choix entre lui et ses rivaux : ce qui donne lieu au Misan-
thrope de faire une action qui est bien d'un homme de son carac-
tere. Il sort de I'endroit ou il est, et lui fait la méme priére. La co-
quette agit toujours en femme adroite et spirituelle; et, par un
procédé qui parait honnéte, leur dit qu'elle sait bien quel choix
elle doit faire, qu'elle ne balance pas, mais qu'elle ne veut point se
déclarer en présence de celui qu'elle ne doit pas choisir. lis sont
interrompus par la prude, et par les marquis, qui apportent cha-
cun une lettre qu'elle a écrite contre eux : ce que l'auteur a prépa-
ré des le troisieme acte, en leur faisant promettre qu'ils se mon-



treraient ce qu'ils recevraient de leur maitresse. Cette scene est
fort agréable: tous les acteurs sont raillés
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dans les deux lettres; et quoique cela soit nouveau au théatre,
i! fait voir néanmoins la véritable maniere d'agir des coquettes
médisantes, qui parlent et écrivent continuellement contre ceux
qu'elles voient tous les jours et a qui elles font bonne mine. Les
marquis la quittent et lui témoignent plus de mépris que de
colere.

» La coquette parait un peu mortifiée dans cette scéne. Ce
n'est pas qu'elle démente son caracteére ; mais la surprise qu'elle a
de se voir abandonnée, et le chagrin d'apprendre que son jeu est
découvert, lui causent un secret dépit, qui parait jusque sur son
visage. Cet endroit est tout a fait judicieux. Comme la médisance
est un vice, il était nécessaire qu'a la fin de la comédie elle efit
quelque sorte de punition ; et I'auteur a trouvé le moyen de la pu-
nir, et de lui faire, en méme temps, soutenir son caractere. Il ne
faut point d'autre preuve pour montrer qu'elle le soutient, que le
refus qu'elle fait d'épouser le Misanthrope et d'aller vivre dans
son désert.

» Il ne tient qu'a elle de le faire; mais leurs humeurs étant in-
compatibles, ils seraient trop mal assortis ; et la coquette peut se
corriger en demeurant dans le monde, sans choisir un désert
pour faire pénitence, son crime, qui ne part que d'un esprit en-
core jeune, ne demandant pas qu'elle en fasse une si grande.

» Pour ce qui regarde le Misanthrope, on peut dire qu'il sou-
tient son caractere jusques au bout. Nous en voyons souvent qui
ont bien de la peine a le garder pendant le cours d'une comédie ;



mais si, comme j'ai dit tantot, celui-ci a fait connaitre le sien
avant que parler, il fait voir en finissant, qu'il le conservera toute
sa vie, en se retirant du monde.

» Voila, Monsieur, ce que je pense de la comédie du Misan-
thrope amoureux, que je trouve d'autant plus admirable, que le
héros en est le plaisant sans étre trop ridicule, et qu'il fait rire les
honnétes gens sans dire des plaisanteries fades et basses, comme
I'on a accoutumé de voir dans les pieces comiques. Celles de cette
nature me semblent plus divertissantes, encore que l'on y rie
moins haut, et je crois qu'elles divertissent davantage, qu'elles at-
tachent, et qu'elles font continuellement rire dans I'ame1. Le Mi-
santhrope, malgré sa folie, si 1'on peut ainsi appeler son humeur,
a le caractere d'un honnéte homme, et beaucoup de fermeté,
comme l'on peut connaitre dans l'affaire du sonnet. Nous voyons
de grands hommes, dans des pieces héroiques, qui en ont bien
moins, qui n'ont point de

1. M. Louis Veuillot ne parait pas croire que cette charmante
expression puisse étre « du cru de Donneau». {Moliére et Bour-
daloue, p. 239.) Mais ii en conteste surtout la justesse et s'ap-
plique a prouver que, loin de faire rire dans 1'ame, « la piece tout
entiere laisse une impression de tristesse, malgré le dessein de
Moliére ».

Ce n'est pas la premiére fois que cette remarque a été faite.
Bien avant M. Veuillot, Alfred de Musset n'avait-il pas dit en
beaux vers, a propos d'une représentation du Misanthrope :

J'écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens |'ait parler le génie.



J'admirais quel amour pour VApre vérité
Eut cet homme, si fier en sa naiveté;
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde.
Quelle maie gaité, si triste et *i profonde

1 'on vient d'en ri devrai 1 !
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer!

Mais on n'en saurait, comme a fait M. Veuillot, tirer aunone
conclusion contre 1'art de Moliere. « S'il lui arrive d'étre tragique,
répondrons-nous avec M. Jules Lemaitre, c'est comme malgré lui
et par la force des choses:

caractere, et démentent souvent an théatre, par leur lacheté, la
bonne opinion que l'histoire a fait concevoir d'eux.

» L'auteur ne représente pas seulement le Misanthrope sous
ce caractere, mais il fait encore parler a son héros d'une partie
des mceurs du temps; et ce qui est admirable est que, bien qu'il
paraisse en quelque facon ridicule, il dit des choses fort justes. 1l
est vrai qu'il semble tfop exiger, mais il faut demander beaucoup
pour obtenir quelque chose ; et pour obliger les hommes a se cor-
riger un peu de leurs défauts, il est nécessaire de les leur faire pa-
raitre bien grands.

» Moliere, par une adresse qui lui est particuliere, laisse par-
tout deviner plus qu'il ne dit, et n'imite pas ceux qui parlent
beaucoup et ne disent rien.

» On peut assurer que cette piece est une perpétuelle et diver-
tissante instruction, qu'il y a des tours et des délicatesses inimi-
tables, que les vers sont fort beaux, au sentiment de tout le
monde, les scenes bien tournées et bien maniées, et que 1'on ne



peut ne la pas trouver bonne sans faire voir que I'on n'est pas de
ce monde, et que 1'on ignore la maniere de vivre de la cour et
celle des plus illustres personnes de la ville.

» Il n'y a rien dans cette comédie qui ne puisse étre utile, et
dont Ton ne doive profiter. L'ami du Misanthrope est si raison-
nable, que tout le monde devrait l'imiter : il n'est ni trop ni trop
peu critique; et ne portant les choses dans 1'un ni dans I'autre ex-
ces, sa conduite doit étre approuvée de tout le monde. Pour le
Misanthrope, il doit inspirer a tous ses semblables le désir de se
corriger. Les coquettes médisantes, par 1'exemple de Célimene,
voyant qu'elles peuvent s'attirer des affaires qui les feront mépri-
ser, doivent apprendre a ne pas déchirer sous main leurs
meilleurs amis. Les fausses prudes doivent connaitre que leurs
grimaces ne servent de rien, et que, quand elles seraient aussi
sages qu'elles le veulent paraitre, elles seront toujours blamées
tant qu'elles voudront passer pour prudes. Je ne dis rien des
marquis : je les crois les plus incorrigibles; et il y a tant de choses
a reprendre encore en eux, que tout le monde avoue qu'on les
peut encore jouer longtemps, bien qu'ils n'en demeurent pas
d'accord.

» Vous trouverez sans doute ma lettre trop longue; mais je n'ai
pu m'arreter, et j'ai trouvé qu'il était difficile de parler sur un si
grand sujet en peu de mots. Ce long discours ne devrait pas dé-
plaire aux courtisans, puisqu'ils ont assez fait voir, par leurs ap-
plaudissements, qu'ils trouvaient la comédie belle. En tout cas, je
n'ai écrit que pour vous, et j'espere que vous cacherez ceci, si
vous jugez qu'il ne vaille pas la peine d'étre montré. Ne craignez
pas que J'y trouve a redire: je suis autrement soumis a votre juge-
ment qu'Oronle ne I'était aux avis du Misanthrope. »



c'est qu'il est impossible, eul-on les intentions les plus pure-
ment comiques du monde, de descendre a de certaines profon-
deurs dans 1'élude des hommes, sans que le rire devienne amer
ou s'cleipne peu a peu, soit dans un sentiment d'effroi, soit dans
une pensée sérieuse et compatissante. » [La comédie apres Mo-
liere et le théatre de Dancourt, par Jules Lemaitre. Paris, Ha-
chette, 1SS2.)
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