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Le misanthrope; comédie, 1666. Texte revu
sur l'éd. de 1667 et publié avec
commentaire, étude sur la pièce, et notice
historique sur le théatre de Molière

Cette nouvelle édition du Misanthrope, spécialement destinée
aux classes, ne se recommande par aucun des mérites que l'on
peut exiger d'une édition savante ou d'une édition de
bibliophiles.

E le ne reproduit point scrupuleusement l'orthographe de
l'édition originale, sauf dans quelques cas de syntaxe où l'usage
moderne est en désaccord avec les habitudes les plus constantes
du dix-septième siècle. Il nous a semblé que cette exactitude ser‐
vile obligeait trop souvent les éditeurs de textes classiques à en‐
fler outre mesure leur commentaire de notes parasites, qui
peuvent avoir leur utilité pour l'histoire des variations de l'ortho‐
graphe, mais n'offrent qu'un intérêt médiocre au bas d'une page
de Molière, ou de Racine, ou de Bossuet. 11 est bon d'éclairer le
texte de ces auteurs, de serrer de très près l'étude de leur langue ;
mais il est dangereux, croyons-nous, d'arrêter à chaque pas
l'élève pour lui faire remarquer des bizarreries orthographiques,
et de lui faire oublier le fond par un examen trop minutieux des
formes.

Nous n'avons pas davantage jugé utile ou intéressant d'adop‐
ter la ponctuation du texte primitif. Nous l'avons suivie d'aussi
près que nous avons pu ; mais nous n'avons point fait difficulté



de la ramener aux règles actuelles toutes les fois qu'elle s'en écar‐
tait trop. Il faut, à notre avis, beaucoup de religion, de foi «molié‐
resque», pour estimer que la ponctuation des éditions originales
est vraiment dramatique et destinée à régler le débit des acteurs.
La vérité, c'est que Molière ne surveillait guère les imprimeurs et
correcteurs d'épreuves, et que la ponctuation des premiers édi‐
teurs est souvent détestable.

Par ces raisons de mesure et de tempérament qui s'imposent
aujourd'hui à tout éditeur de livres scolaires, nous avons écarté
de notre notice et de notre commentaire tous les détails superflus
d'une érudition indigeste ou d'une vaine curiosilé. Les règles «
d'ordre et de goût » , que nous avons essayé de suivre, que nous
serions heureux d'avoir su bien comprendre et bien

VI AVERTISSEMENT

appliquer, nous les avons demandées au maître le plus com‐
pétent que l'on puisse consulter sur ces matières, à celui qui, de
l'aveu de tous, a exposé ces questions délicates d'enseignement et
de pédagogie avec une science étonnante et une rare lucidité :

« Nous sommes arrivés, dit-il, à traiter nos classiques avec le
même scrupule que les anciens. Mais dans cette œuvre de restitu‐
tion savante, n'y a-t-il pas bien des curiosités qui, ne pouvant ser‐
vir que très indirectement à l'éducation de l'enfant, ne font qu'en‐
combrer son esprit et en embarrasser le travail? Quelle utilité,
par exemple, à lui mettre entre les mains les éditions des chefs-
d'œuvre de Molière ou de Racine dnns l'orthographe du temps,
alors surtout que l'orthographe du temps était si mal fixée? Nous



nous complaisons aux recherches d'histoire littéraire, et assuré‐
ment on comprend mieux une œuvre replacée dans son cadre,
ou, comme on dit, dans son milieu. Encore

faut-il que le cadre ne fasse pas oublier le tableau

L'érudition, dans nos classes, doit être comme le soleil des
Champs Elysées de Fénelon. qui, de ses rayons adoucis et voilés,
éclaire et pénètre, sans éblouir ni offusquer les yeux. » {La Ques‐
tion des Programmes dans l'enseignement secondaire, Mémoire
présenté au Conseil académique dans la séance du 4cr juillet
1884 par M. Grkard, membre de l'Institut, vice-recteur de l'aca‐
démie de Paris.)

NOTICE

Ce n'est point une biographie de Molière que nous nous propo‐
sons de donner ici ; mais, en rappelant quelques dates impor‐
tantes de la vie de notre grand poète comique, nous voulons sim‐
plement marquer les moments principaux de sa carrière drama‐
tique, mettre en relief ses œuvres les plus dignes d'admiration,
montrer enfin les différents aspects et le développement progres‐
sif de son génie.

Pour rendre cette étude plus facile à nos jeunes lecteurs, fai‐
sons d'abord remarquer que ce développement offre trois pé‐
riodes bien distinctes1. A la première appartiennent les débuts de
Molière comme poète comique, comme acteur et comme direc‐
teur de théâtre, soit en province, soit à Paris; elle se prolonge jus‐
qu'au moment où il entre en pleine possession de son génie,



c'est-à-dire jusqu'aux représentations de YEcole des femmes
(1662). Avec YEcole des femmes commence la série des grands
chefs-d'œuvre, et aussi des difficultés suscitées par les rivalités
jalo ses des comédiens et des auteurs, et surtout par la cabale des
faux dévots : c'est la période la plus féconde à la fois et la plus
troublée; presque tout entière remplie par la grande lutte qui se
livra autour de Tartuffe, elle se termine par le triomphe de ce
chef-d'œuvre (5 février 1669). Dans la dernière période enfin,
Molière revient avec une prédilection très marquée à la farce,
mais à la farce singulièrement agrandie et relevée, mêlée de
chœurs bouffons, de parodies, de mascarades, de scènes aristo‐
phanesques, au milieu desquelles les caractères se développent
avec une vigueur, une précision, une netteté vraiment dignes de
la haute comédie.

Telles sont les trois époques de la vie de Molière que nous al‐
lons rapidement étudier, en donnant tout d'abord les ren-

1. La division ordinairement adoptée est peut-être plus simple,
puisqu'elle n'admet que deux périodes très nettement séparées
par l'établissement définitif de la troupe de Molière à Paris. Tou‐
tefois celle que nous proposons nous paraît assez juste, parce
qu'elle se fonde surtout sur les caractères principaux des œuvres
de l'auteur que nous étudions et s'attacha à mieux distinguer ces
trois manières qu'on aime à chercher et à trouver dans tout poète
et tout artiste.

vin NOTICE

seignemcnts les plus indispensables sur la première jeunesse
du poète.



Première période (1622-1662). — Jean-Baptiste Molière, né en
janvier 1622, était le fils aîné de Marie de Cressé et de Jean Po‐
quelin, qui, en 1631, succéda à son propre frère, Nicolas Poque‐
lin, dans la charge de tapissier valet de chambre du roi1. Il n'avait
que dix ans quand il perdit sa mère (1632), et, son père s'étant re‐
marié l'année suivante, toute la famille alla demeurer alors sous
les piliers de la Tonnellerie. Enfin un peu plus tard, il entra au
collège des Jésuites (collège de Clcrmont, nommé plus tard col‐
lège Louis-le- Grand), où selon Grimarest, son premier biogra‐
phe8, il acheva ses études en cinq années. « Le succès de ses
études fut tel qu'on pouvait l'attendre d'un génie aussi heureux
que le sien. S'il fut bon humaniste, il devint encore plus grand
philosophe3. L'inclination qu'il avait pour la poésie le fit s'appli‐
quer à lire les poètes avec un soin tout particulier : il les possédait
parfaitement, et surtout Térence ; il l'avait choisi comme le plus
excellent modèle qu'il eût à se proposer, et jamais personne ne
l'imita si bien qu'il a fait... Au sortir des écoles de droit4, il choisit
la profession de comédien, par l'invincible penchant qu'il se sen‐
tait pour la comédie. Toute son étude et son application ne furent
que pour le théâtre5. »

Si nous ajoutons qu'en 1637 Molière obtint près du roi la sur‐
vivance de l'emploi paternel, nous aurons rapporté les faits les
plus constants de la première jeunesse du poète.

Est-ce â son grand-pere maternel qu'il dut les premiers
germes de la passion qui l'entraîna vers le théâtre ? Faut-il ajou‐
ter foi à l'anecdote si souvent racontée à ce sujet6? Tous

1. Molière fut b.iptisé à Saint-Eustache, le 15 janvier 1622 : on
a supposé, mais rien ne justifie cette hypothèse, qu'il était né la
veille. Son père n'habitait point alors sous les piliers des Halles,



comme on l'a cru longtemps, mais a l'angle des rues Saint-Hono‐
ré et des Vieilles-Etuves.

2. La Vie de M. de Molière, par J. L. Le Gallois, sieur de Gri‐
marest. Paris, 1705.— Cet ouvrage, souvent réimprimé, contient
de graves erreurs et mérite peu de confiance.

3. C'est au sortir du collège de Clermont qu'il suivit les leçons
du philosophe Gassendi, avec Chapelle, Bernier et Cyrano de
Bergerac.

4. Grimarest affirme aussi que Molière fit son droit et fut reçu
avocat. En ce cas, le poète n'eut qu'à faire appel à ses souvenirs
pour tracer, dans les Fourberies de Scapin (acte II, se. v), tous les
détours de la justice, les degrés de juridiction, les procédures
emoarrassantes, etc.

5. Préface de l'édition de 16S2, attribuée à La Grange et Vinot,
tous deux amis de Molière.

6. « Molière avait un grand-père, qui l'aimait éperdûment ; et
comme oe bonhomme avait de la passion pour la comédie, il y
menait souvent le petit Pocquelin, à l'hôtel de Bourgogne. Le
père, qui appréhendait que ce plaisir ne dissipât son fils et ne lui
ôlàt toute l'attention qu'il devait à son métier, demanda un jour à
ce bonhomme pourquoi il menait si souvent son petit-fils au
spectacle. « Avez-vous, lui dit-il avec un peu d'indignatioa envie
d'en faire un comédien? » — « Plût à Dieu, lui répondit le grand-



SUR LE THÉÂTRE DE MOLIÈRE. II

ces détails de curiosité nous semblent d'un intérêt très secon‐
daire. Saint-Simon nous parle, au début de ses Mémoires, du
goût qui était comme né avec lui pour la lecture et pour l'histoire:
il est probable que si Molière eût écrit, sinon des Mémoires
comme Saint-Simon, du moins des Confidences intimes à la fa‐
çon des illustres de notre temps, il nous eût révélé de même le
goût vif et inné que dans son àme d'enfant il sentait déjà pour le
théâtre, en sorte que le bonhomme Louis de Cressé ne fit sans
doute, en grand-père indulgent et tendre, que se prêter aux incli‐
nations de son petit-fils. Car, dès que celui-ci eut atteint l'âge de
vingt et un ans et fut maître de ses actions, il entra dans ia troupe
dite de Y Illustre-Théâtre * , qui, selon les recherches de Al. Vitu,
donnait ses représentations au Jeu de Paume dit des Métayers,
rue Mazarine, et dont il ne tarda pas à devenir le chef : « la voca‐
tion l'emporte et le démon fait rage en lui pour ne plus cesser2. »

C'est vers ce temps (1644) qu'il prit le nom de Molière, et dut
faire un séjour désagréable dans la prison du Grand-Chàtelet où
l'avaient fait loger, comme gérant responsable et principal débi‐
teur, les créanciers de Y Illustre-Théâtre (16 45). Ses camarades
se hâtèrent de le délivrer, la troupe se reforma, et, l'année sui‐
vante, on partit pour la province, menant joyeusement cette vie
d'aventures et d'imprévu, dont Scarron nous a tracé les fortunes
diverses dans le Roman comique. On a souvent répété, et non
sans vraisemblance, que ce séjour de douze années eu province,
ce rude apprentissage était un excellent noviciat pour celui qui se
proposait d'étudier les vices et les ridicules des hommes. Mais
n'était-il pas à craindre qu'il en fût autrement et que dans cette
vie errante, tourmentée, aventureuse, et, pour dire le mot, de ca‐



botinage, Molière ne laissât, — avec se9 illusions, — sa droiture
d'esprit, sa franchise de caractère, sa noblesse de cœur, c'est-à-
dire le meilleur de son génie? « Tout est sain aux sains », disait
Mme de Sévigné : mais il fallait, en vérité, une santé d'àme bien
vigoureuse, bien résistante, pour oser braver de telles épreuves3.

Quoi qu'il en soit, Molière visita pendant ces douze années

père qu'il fût aussi bon comédien que Be'lerose » (c'était un
fameux acteur de ce temps-là). Cette réponse frappa le jeune
homme, et, sans pourtant qu'il eût d'inclination déterminée, elle
lui fit naître du dégoût pour la profusion de tapissier. » (Grima‐
rest, Vie de Molière.)

1. La troupe de Y Illustre-Théâtre était composée de jeunes
gens de familles bourgeoises qui jouaient la comédie bien plutôt
par amour de l'art, comme on dit aujourd'hui, que par l'appât du
gain : les deux frères Béjart, leur sœur Madeleine, Du Parc et sa
femme, De Brie et sa femme, le pâtissier Ragueneau, raillé par
D'Assouci, en faisaient partie.

X NOTICE

le centre et le sud de la France : Bordeaux, où il fit représenter
sans succès une Thébaïde de sa façon ; Nantes, où, diton, il se
trouva en concurrence avec un Vénitien, montreur de marion‐
nettes ; Toulouse où il reçut bon accueil ; Lyon, qui lui fut favo‐
rable à ses divers voyag s et eut la bonne fortune de voir les pre‐
mières représentations de VEtourdi{ 1655)1; Béziers'où pour ho‐
norer les Etats du Languedoc, présidés par le prince de Conti, il



joua pour la première fois le Dépit amoureux (1656); Narbonne,
Pézenas, Avignon, Grenoble2, etc. Enfin, à la prière de sa troupe
il vint s'établir à Rouen, en 1658, et de là, s'étant ménagé
quelques protections à la cour, entre autres celle de Monsieur3,
qui le présenta au Roi et à la Reinemère, il revint à Paris, où de‐
vant leurs Majestés il joua le Nicomède de Corneille (24 octobre
1658).

« Ces nouveaux acteurs ne déplurent point, nous dit La
Grange, et on fut surtout fort satisfait de l'agrément et du jeu des
femmes. Les fameux comédiens qui faisaient alors si bien valoir
l'Hôtel de Bourgogne étaient présents à cette représentation. La
pièce étant achevée, M. de Molière vint sur le théâtre : et après
avoir remercié Sa Majesté, en des termes très modestes, de la
bonté qu'elle avait eue d'excuser ses défauts et ceux de sa troupe,
qui n'avait paru qu'en tremblant devant une assemblée si au‐
guste, il lui dit que l'envie qu'ils avaient eue d'avoir l'honneur de
divertir le plus grand roi du monde, leur avait fait oublier que Sa
Majesté avait à son service d'excellents originaux, dont ils
n'étaient que de très faibles copies *•; mais que. puis qu'Elle avait
bien voulu souffrir leurs manières de campagne8, il la suppliait
très humblement d'avoir agréable qu'il lui donnât un de ces petits
divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et dont
il régalait les provinces. Ce

1. C'est la date donnée par le registre de La Grange. Un pas‐
sage peu ilair et mal interprété de la préface de 16S2 à fait attri‐
buer jusqu'ici à sette pièce la date de 1653 : mais M. Eugène Des‐
pois a relevé cette erreur par une habile et intéressante discus‐
sion {Œuvres de Molière, édition des Grands écrivains, t. Ior, p.
79 et suivantes.)



2. Nous ne donnons pas, dans cotte rapide énumération, l'iti‐
néraire d'ailleurs difiicile à fixer de la troupe de Molière. Tout ce
que l'on peut iflirmer, c'est sa présence à Bordeaux en 1647, à
Nantes en 1648, à Narjonne en 1650, à Lyon en 1653, 1655 et
1657, à Montpellier en 1654, il a Béziers en 1656.

:>. Philippe Ier d'Orléans, chef de la deuxième maison d'Or‐
léans-Bourbon, iquxiAme fils de Louis XIII et d'Anne d'Autriche,
frère unique de Louis XIV. a pot -lait a cette époque le titre de
duc d'Anjou, et avait dix-huit ans.

4. v Cette modestie exagérée, dont les rivaux de Molière tire‐
ront un si uon parti, ne lui en était pas moins nécessaire au début
pour conquérir une petite place auprès des deux théâtres privilé‐
giés, gardiens jaloux de leur monopole, et qui ne soufflaient
guère la concurrence. » (Eugène Despois, Le théâtre français
sous Louis XIV, Paris, 1874.)

5. On connaît le mol de M"" de Sévigné : « Je fus à la comédie.
Ce (ut Andromaque, qui me fit pleu'-o» «lu* de six larmes. C'est
assez pour une troupe de campagne. »

SUR LE THÉÂTRE DE MOLIÈRE. XI

compliment, dont on ne rapporte que la substance, fut si agréa‐
blement tourné, et si favorablement reçu, que toute la cour y ap‐
plaudit, et encore plus à la comédie, qui fut celle du Docteur
amoureux 4. »

C'est alors que Louis XIV donna à la troupe de Molière, avec le
titre de Troupe de Monsieur, la 9alle du Petit-Bourbon, pour y



jouer alternativement avec les Italiens. En octobre 1660, cette
salle ayant été démolie2, Molière s'adressa directement au Roi
pour obtenir la salle du Palais-Royal, où les représentations in‐
lorrompues furent reprises le 20 janvier 1661.

Ainsi, dès les débuts de Molière, la protection de Louis XIV,
pour celui qui fut plus que tout autre son poète, s'affirme par des
actes. C'est un mérite qu'aujourd'hui l'on refuse volontiers au
grand roi : l'histoire des représentations de Tartuffe suffit cepen‐
dant à montrer combien cette protection fut efficace et nécessai‐
re3. N'acceptons qu'avec réserve les anecdotes douteuses et lé‐
gendaires *; mais gardons-nous de nier ou de restreindre les
bons effets d'une protection si hautement manifestée par le roi, si
dignement reconnue par le poète : ce n'est pas seulement affaire
de justice, mais question de bon goût5.

Il est probable que, pendant ses courses en province, Molière
n'avait guère eu le temps de se reconnaître. Arrivé à Paris, à l'âge
de trente-six ans, il n'avait dans son bagage que quelques farces à
l'italienne 6 et deux comédies en cinq actes, Y Etourdi

1. Préface de 1'éditipn de 1682. — Le récit de Grimarest diffère
quelque peu de celui que nous rapportons : d'après cet auteur, la
pièce jouée en cette circonstance serait Les trois docteurs rivaux.

2. Cette démolition fut faite par le zèle intempestif d'un sieur
Ratabon, qui avait la surintendance des bâtiments royaux. La co‐
lonnade du Louvre s éleva plus tard sur l'emplacement du Petit-
Bourbon : mais ce n'est qu'en octobre 1665 que fut posée la pre‐
mière pierre de cette façade. — (Voir la Théâtre sous Louis XIV,
par Eugène Despois, p. 27-33.)



3. « Il a fallu à Molière bien de la hardiesse pour écrire sa
pièee, il a fallu aussi au roi un certain courage pour se décider en‐
fin à la faire jouer. Dans cette occasion, sa protection à l'égard de
Molière était quelque chose de mieux qu'une preuve de goût. »
(Eugène Despois, Théâtre sous Louis XIV, p. 302.)

4. Voir dans l'ouvrage cité précédemment le chapitre intitulé
:La légende de l'en- cas de nuit.

5. « C'est à l'égard de Molière, dit M. Eugène Despois, que la
protection du roi a été véritablement spontanée et méritoire : car
il a su devancer sur ce point l'opinion de la plupart de ses
contemporains. »

« Le mérite incontestable du roi, dit encore le même auteur,
est d'avoir entrevu ce que valait Molière, à une date où, obscur
encore, il trouvait partout des rivalités, des compétitions de la
part des comédiens rivaux comme des écrivains intéressés à dé‐
précier son génie. » (Op. Cit., p. 300- 301.)

6. On connait, d'après lo registre de La Grange, les titres de
quelquesunes de ces farces : le Docteur amoureux dont Boileau,
dit-on, regrettait fort la perte (Bolœana) ; Gros-René écolier ;
Gorgibus dans le sac qui sans doute forma plus tard le troisième
acte des Fourberies de Scapin ; le Fagoteux, premier canevas du
Médecin malgré lui;)a Jalousie du Barbouillé et le Médecin vo‐
lant, qui furent imnrimees pour la première fois en 1819,

m NOTICE

el le Dépit amoureux. Ces deux pièces n'étaient elles-mêmes
qu'une imitation des imbroglios italiens ; mais elles étaient



écrites avec une ampleur de style et une richesse de verve dont
personne autre à cette époque n'eût été capable.

Avec la date de 1658 commence pour Molière, et l'on pourrait
même dire pour la comédie française, une ère nouvelle, celle des
œuvres franchement originales. L'imitation ne sera plus un but,
mais un moyen : nous n'irons plus en Espagne, en Italie, ou
même chez les anciens que pour reprendre notre bien, emprun‐
ter des canevas dramatiques, nous approprier quelques procédés
scéniques, ajuster à nos mœurs quelques détails accessoires.
C'est dans la société de son temps, c'est dans le fond éternel de la
nature humaine que Molière cherchera ses types ; c'est aussi par‐
mi ses contemporains qu'à son exemple chacun de ses succes‐
seurs se piquera d'étudier ses modèles.

D'un coup d'œil rapide et sûr, Molière vit immédiatement le
principal travers de la cour et de la ville : c'était la manie du bel-
esprit, la fureur du romanesque. La langue se gâtait entre les
mains des précieuses, qui, sous prétexte d'urbanité, lui faisaient
perdre toute vigueur, tout relief, toute franchise et toute naïveté.
Quelques critiques littéraires ont, de nos jours, singulièrement
exagéré les services rendus à la langue française par la société de
l'hôtel de Rambouillet ». Que dans sa première période cette in‐
fluence ait communiqué au langage une certaine fleur de poli‐
tesse et même des habitudes de régularité inconnues au seizième
siècle et au règne d'Henri IV, c'est un fait que l'on ne saurait nier
; mais il est non moins incontestable que dans les réunions de la
chambre bleue on ne tarda pas à se livrer à une véritable dé‐
bauche de petits vers, de sonnets fades, de madrigaux écœurants,
de raffinements



mais ne furent jointes aux publications des oeuvres complètes
qu'à partir de 1S15 (3° édit. du Molière d'Aimé Martin).

1. Par exemple, MM. rtœderer el Victor Cousin, qui se sont
fort attachés à démontrer que Molière n'a jamais songé à s'en
prendre aux véritables précieuses. C'était dépenser beaucoup
d'esprit pour relever une cause jugée et perdue depuis Molière et
Boileau. Sainte-Beuve a mieux apprécié ce grand fait littéraire
dans les lignes suivantes, que nous empruntons à son Histoire de
Pnrt-Hnyal (liv. VI, ch. vu) :

« Si les puristes comme Vaugelas et les précieuses formées au‐
tour de l'hôtel de Rambouillet avaient été utiles, cette utilité dès
longtemps avait eu son clFet. et l'excès seul se faisait désormais
sentir. Molière, le premier, voyant que les prétentions de tous ces
grammairiens et instituteurs du beau langage se prolongeaient
outre masure et quand le résultat était déjà plus qu'obtenu, s'im‐
patienta et tira sur eux à poudre el à sel. Il mit eu déroute l'arriè‐
ro-gardo des précieux et des précieuses, et nettoya le terrain.
Dans toute sa carrière, de* Précieuse* ridicules aux Femmes sa‐
vantes, il ne cessa de les harceler, de les poursuivre comme un
fléau. Encore une fois, l'utile de ce coté était conduis et gagné, il
ne restait que le traînant et le faux ; il y donna le coup de balai
par la ma.n de ses servantes, de ses Martines. en mémo temps
qu'il faisait pailer la raison par la bouche de set Henriette». *
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galants et romanesques, et que la manie de se jouer autour des
sentiments, d'alambiquer ses pensées, de ne s'exprimer qu'en
charades subtiles conduisit directement au galimatias.



La gloire de Molière est d'avoir compris la situation au pre‐
mier coup d'œil : ouvrant sans ménagement les hostilités, que
Boileau continuera plus tard, c'est aux précieuses qu'il s'attaque
avant tout, c'est aux Cathos et aux Madelons qu'il lance ses pre‐
miers traits, envoyant « à tous les diables » les mauvais romans,
les chansons langoureuses, les vers tortillonnés, et toutes les
sottes billevesées qui partaient de leurs bureaux d'esprit.

La comédie des Précieuses ridicules, représentée pour la pre‐
mière fois le 18 novembre 1659, « eut un succès qui dépassa
toutes ses espérances1 » et, d'après le témoignage d'un contem‐
porain2, on venait à Paris de vingt lieues à la ronde afin d'en
avoir le divertissement. Sans doute Molière nous a laissé de plus
grands chefs-d'œuvre ; mais jamais il n'a frappé plus juste et plus
à propos, et de toutes ses comédies il n'en est peut-être pas dont
l'importance historique soit plus considérable. Les Précieuses
marquent en effet l'avènement d'une critique nouvelle et d'un
nouvel ordre d'idées, un redressement vigoureux de l'esprit fran‐
çais qui s'était détourné de sa direction naturelle, et sont par
conséquent dans notre histoire littéraire un événement non
moins remarquable que la première représentation du Cî'd(1636)
ou l'apparition des premières Provinciales (1656).

Les Précieuses furent suivies de Sganarelle, de Don Garde, de
VEcole des maris et des Fâcheux, représentés successivement
dans les années 1660 et 1661. Nous ne pourrions entrer dans
l'étude de ces pièces, sans sortir des bornes qui s'imposent à ce
genre de notice. Cependant nous pouvons faire observer que sous
les plaisanteries un peu gauloises de Sganarelle apparaît une le‐
çon très fine de morale pratique et ménagère; que, malgré l'in‐
succès qui marqua l'apparition de Don Garde au théâtre, cette



pièce, étudiée au point de vue de la langue et de la versification,
marque un progrès très réel sur ses aînées»; que dans VEcole des
Maris, inspirée par les Adelphes de Térence apparaît pour la pre‐
mière fois la comédie de caractère et de mœurs, « qui substituait
à des situations nées d'une intrigue artificielle des caractères d'où
naissent des situations » et,

F. Donneau, auteur dramatique

3. Une bonne partie des vers de Don Garde a pu très naturelle‐
ment passer dans le Misanthrope, où ils sont à juste titre admirés
et applaudis. Le personnage principal semble en effet un premier
crayon à'Alceste, avec cette différence que Ja jalousie d'Alceste
est parfaitement justifiée par l'humeur coquette de Célimène,
tandis que les défiances et les emportement! le Don Garcie de‐
meurent sans excuse comme sans motif.
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selon le mot très juste de M. Nisard, remplaçait la vérité de
convention par la vérité de la vie1 ; que les Fâcheux enfin sont le
modèle le plus achevé des comédies à tiroirs, où chaque scène
forme une petite comédie à part, où les types les plus divers se
succèdent sous les yeux des spectateurs, offrant nonseulement le
plaisir de la surprise et de la variété, mais l'intérêt non moins vif
qui sort de la vérité des rôles. « 11 y a un écrivain de génie dans
VEtourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle



; il y a une comédie parfaite en son genre ; il y a un théâtre ; Mo‐
lière en fût-il resté là, c'était assez pour être un des plus grands
noms de notre scène2. »

Deuxième période (1662-1669). — Mais Molière devait s'élever
plus haut et porter la comédie à un degré de perfection qu'elle
n'avait jamais atteint. Quels que soient donc les mérites des
œuvres que nous venons de citer, quelle que soit même dans YE‐
cole de maris la puissance de l'observation et la vérité des pein‐
tures, c'est seulement, croyons-nous, avec VEcole des femmes
que Molière eut pleine conscience de ses forces et entra dans
l'épanouissement de son génie. Toutes proportions gardées,
toutes réserves faites sur la différence des genres et les caractères
non moins divers des deux écrivains, YEcole des femmes nous
paraît tenir dans l'œuvre de Molière une place analogue à celle
qu' Andromaque occupe dans le théâtre de Racine. Comme An‐
dromaque, cette comédie est une merveille de l'art dramatique.
On a pu en critiquer le dénouement, qui ne sort pas naturelle‐
ment des caractères, et qui est amené par un de ces expédients
auxquels Molière a souvent eu recours ; on a pu en blâmer les in‐
vraisemblances de lieu, les aparté trop fréquents, les monologues
trop nombreux 3. Mais il n'importe. Il fallait toute la souplesse,
toutes les ressources d'un art consommé pour construire une
pièce en cinq actes où toute l'action se passe en récits, sans que
l'intérêt languisse un seul instant; où chacun des récits faits par
l'amoureux Horace au jaloux Arnolphe apporte en lui-même un
élément comique, sans que le ridicule de la situation rejaillisse
sur ce charmant étourdi qui vient innocemment faire confidence
à son propre rival et de sa passion et de tous les progrès de ses
entreprises ; où enfin, selon une fine remarque de Sainte-Beuve,
les deux personnages principaux, « les deux amoureux, qui



s'aiment, qui se cherchent, qui finissent par s'épouser,
n'échangent pas durant la pièce une parole devant le spectateur,
et n'ont pas un seul bout de scène ensemble, excepté à la fin,
pour le
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dénouement1. » C'est pourquoi il nous semble juste de mettre
cette pièce au même rang que les plus belles de Molière, à côté de
ces grands chefs-d'œuvre qui sont depuis deux siècles en posses‐
sion de l'admiration universelle. Si elle n'a pas le3 accents éner‐
giques de Tartuffe et du Misanthrope, si elle n'entre pas aussi
profondément dans Y arrière-boutique du cœur pour en éclairer
tous les recoins, elle a en revanche un charme de diction, une dé‐
licatesse de galanterie, un élan de jeunesse, une effusion de
grâce, que Molière lui-même ne retrouva peutêtre jamais aussi
pleinement8.

« 11 y eut dans ces années (1661-1662), dit Sainte-Beuve, de3
saisons uniques de fraîcheur et de jeunesse qui se peuvent pro‐
prement appeler le printemps du règne de Louis XIV 8. » C'est
bien alors que devait naître cette fleur de gaîté, qui après deux
cents ans n'a rien perdu de son éclat et de son parfum *.

Toutefois la pièce ne passa point sans insinuations perfides,
sans effarouchements de pudeur. Les haines, qui se déchaîne‐
ront, bientôt contre le Tartuffe, semblent déjà s'essayer, se
concerter à propos de YEcole des femmes : les précieuses ne dé‐
couvrent dans cette comédie qu'ordures et saletés*; les comé‐
diens rivaux et les mauvais poètes s'épuisent en vains efforts



pour prouver que les règles d'Aristote n'y sont point observées,
tandis que déjà les hypocrites, sentant venir peut-être le coup qui
les menace, se plaignent que le Sermon d'Arnolphe choque le res‐
pect qu'on doit aux saints mystères et 6èment contre l'auteur les
accusations sournoises d'impiété et d'irréligion. Molière répondit
à ses ennemis par la Critique de l'Ecole des femmes (1er juin
1663), où le poète Boursault crut, à tort ou à raison, se recon‐
naître dans le personnage du poète Lysidas. Boursault était jeune
et cherchait peut-être une occasion de sortir de son obscurité ; il
pensa malheureusement

Nouveaux Lundis, 3* édit., t. V, p

2. Peut-être n'est-il pas inutile d'ajouter que, le 20 février de la
même année, Molière avait épousé Armande Béjart, qu'il aima si
ardemment et dont l'humeur coquette devait le rendre si malheu‐
reux. Mais alors, tout entier aux joies de cette union, il n'est pas
étonnant que le poète ait répandu dans sa pièce quelque chose de
la tendresse qui débordait de son âme.

Causeries du Lundi, 3e édit., t. VI, p

4. On sait que l'Ecole des femmes fut dédiée à la jeune princesse
qui régnait alors sur la cour de France par sa grâce et son esprit;
Racine, en 1667, lui dédia également son Andromaque. Louée par
les deux plus grands poètes de ce temps, chantée et pleurée par
Bossuet, comment Madame n'eût-elle point trouvé faveur auprès



de la postérité ? Quels plus chers témoignages, quels noms plus
aimés pouvaient la mieux recommander à notre admiration
comme à notre pitié?

5. Il y avait cependant parmi les précieuses des esprits très ca‐
pables de goù'er les beautés de YEcole des femmes, puisqu'un
peu plus tard V Ecole des maris et YImpromptu de Versailles
furent joués à l'hôtel de Rambouillet.
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l'avoir trouvée et composa le Portrait du peintre *, où repre‐
nant pour son compte toutes les critiques faites à Y Ecole des
femmes il lançait à Molière ce trait oblique et venimeux :

Outre qu'un satirique est un homme suspect, Au seul mot de
sermon nous devons du respect: C'est une vérité qu'on ne peut
contredire; Un sermon touche l'âme et jamais ne fait rire; De qui
croit le contraire on se doit défier, Et qui veut qu'on en rie en a ri
le premier.... Ainsi, pour l'obliger quoi que vous puissiez dire,
Votre ami du sermon nous a fait la satire, Et de quelque iaçon
que le sens en soit pris, Pour ce que l'on respecte on n'a point de
mépris*.

Boursault courait évidemment au-dev?mt d'une volée de bois
vert: aussi la reçut-il dans l'Impromptu de Versailles(ii octobre
1663), dont son nom et sa pièce égayent fort la cinquième scène3.

VImpromptu de Versailles, le Mariage forcé et la Princesse
d'Elide, furent composés dans l'année 1664 pour les fêtes de la
cour. De ces trois pièces on ne lit plus guère la dernière ; cepen‐
dant c'est encore une œuvre curieuse à étudier pour qui veut
connaître la souplesse merveilleuse et les transformations di‐



verses du génie de Molière ; on peut y découvrir le modèle de ces
analyses du cœur, ingénieuses et délicates, auxquelles Marivaux
devra plus tard sa renommée*. Ce genre d'intrigue

1. Le véritable titre de la pièce de Boursault est un peu plu9
long : Z* Portrait du peintre ou la Contre-critique de l'Ecole des
Femmes. Une • utre comédie fut encore dirigée contre Molière
par le comédien de Villiers de l'Hôtel de Bourgogne ; ce fut : Zé‐
linde, ou la véritable critique Je l'Ecole des femmes et la Critique
de La Critique. Voir l'histoire de cette polémiqueautôme III des
Œuvres de Molière (édition des Grands écrivains).

2. Le Portrait du peintre, se. vu. — De Villiers disait aussi dans
Zélinde : « Je ne dirai point que le sermon qu'Arnolphe fait à
Agnès et que les dix maximes du mariage choquent nos mystères,
puisque tout le monde en murmure hautement....»

C'est un nommé Br.... Brou.... Brossaut

« Le beau sujet à divertir la Cour, que Monsieur Boursault! Je
voudrais bien savoir de quelle façon on pourrait l'ajuster pour le
rendre plaisant ; et si, quand on le bernerait sur le théâtre, il se‐
rait assez heureux pour faire rire le monde, ce lui serait trop
d'honneur que d'être joué devant une auguste assemblée ; il ne
demanderait pas mieux, et il m'attaque de gaieté de cœur pour se
faire connaître, de quelque façon quo ce soit. C'est ua homme qui
n'a rien à perdre...» (Impromptu de Versailles, se. v.)

Ajoutons que Montfleury, fils de l'acteur, riposta à Y Im‐
promptu de Versailles par l'Impromptu de l'Hôtel de Condé, et



de Villiers par une Réponse à l'Impromptu de Versailles ou la
Vengeance des marquis. On voit qu'a cette époque on se passion‐
nait fort pour les querelles littéraires, et il n'y aurait pas à s'en
plaindre si les ennemis de Molière s'étaient bornés à le railler;
mais leurs attaques sonttrop souvent grossières, vindicatives,
mensongères et outrageuses : aucun sel d'ailleurs, mais du fiel
pur.

4. Les deux Surprises de l'Amour, les Serments indiscrets et
VFIei/reuv Stratagème de Marivaux reposent en effet sur la
même donnée que la Princesse d'Elide et offrent à peu près les
mêmes jeux de passion. C'est l'amour naissant dans le cœur de la
femme du besoin inné de plaire et de l'amourpropre aiguillonné
par l'indifférence de l'amant.
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amoureuse, dont l'analyse des passions fait le seul intérêt, se re‐
trouve encore dans la pièce des Amants magnifiques, jouée en
1670, qui offre en effet un développement scénique et des situa‐
tions galantes, dont Marivaux, si dédaigneux du théâtre de Mo‐
lière, semble s'être inspiré dans sa charmante comédie des
Fausses confidences*. Molière toutefois ne s'est point attardé à
ces petits sentiers du cœur, qu'un autre devait explorer plus tard.
Son génie le poussait plus haut et plus loin, et nous n'avons pas à
regretter qu'il n'ait tenté dans ces chemins tournants que deux ou
trois reconnaissances. N'insistons pas davantage sur des impro‐
visations qui ne sauraient rien ajouter à sa gloire, mais qui
peuvent du moins prouver que notre grand comique, si profond



observateur, si largement humain, n'avait point méconnu ces
motifs imperceptibles de nos déterminations, ces mobiles secrets
de nos sentiments, ces replis délicats du cœur dont la description
minutieuse a fait tant d'honneur à xMarivaux, et que, s'il se fût
attaché à suivre cette voie, il en serait revenu sans aucun doute
avec quelque chefd'œuvre en main.

Cette remarque une fois faite, arrivons au Tartuffe, dont l'his‐
toire, exposée ailleurs dans ses détails, peut se résumer ici en
quatre dates principales : le 12 mai 1G64, les trois premiers actes
du Tartuffe furent joués devant le roi et la cour pendant les fêtes
de Versailles ; le 29 novembre de la même année, cette même
pièce, « parfaite, entière et achevée en cinq actes2, » fut repré‐
sentée au château du Raincy, devant le prince de Gondô; mais
par suite des inimitiés que cette satire de l'hypocrisie souleva
dans le parti des dévots, elle ne fut exposée au public que Je 5
août 1667 ; interdite dès le lendemain de cette première repré‐
sentation par ordre du président Lamoignon, elle ne reparut au
théâtre que le 5 février 1669. La polémique qu'elle excita dès son
apparition fut des plus violentes et des plus passionnées; de nos
jours encore, on sait que cette comédie a donné lieu à d'ardentes
discussions. Elle n'en demeure pas moins l'œuvre la plus hardie,
le drame le plus puissant que Molière ait jamais conçu. Rien en‐
core dans ses œuvres précédentes ne pouvait faire prévoir une
observation aussi pénétrante, une aussi grande habileté de mise
en scène, un relief aussi puissant des caractères, et ajoutons un
style aussi éloquent. Dans l'histoire même du génie de Molière,
c'est une date caractéristique ; car ici Molière ne se montre pas
seulement l'égal des plus grands poètes comiques de l'antiquité;
il se surpasse lui-même, et il élève la comédie au plus haut degré



1. On trouvera cette comparaison au tome VII des Œuvres de
Molière, édition Auger, pages 4SG, 507, 511 et 507-569.

2. Voir la notice, imprimée en tête de l'édition de 1682, et re‐
produit», dans notre édition de Tartuffe,
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qu'elle puisse atteindre. Il ne se contente plus d'étaler sur la
scène des travers et des ridicules; il s'attaque à un vice mons‐
trueux, étonnamment puissant dans nos sociétés modernes et
d'autant plus dangereux qu'il se cache sous des apparences de re‐
ligion, de vertu et d'humilité. Ce jour-là, le poète comédien aurait
pu dire au peuple de Paris, avec plus d'à-propos qu'Aristophane
aux Athéniens, qu'il affrontait la tempête et l'ouragan1. Qu'était-
ce en effet que les rancunes de Cléon à côté de la haine impla‐
cable des Tartuffes? On en peut juger, et par l'histoire de la pièce
que nous avons donnée en son lieu, et par l'épilogue de cette
lutte, par ces tristes funérailles de Molière, accomplies sans au‐
cune pompe, pendant la nuit, à la hâte et à la dérobée.

Après Tartuffe, Molière donna Don Juan (15 février 1665),
dont l'histoire n'est guère qu'un épisode de la grande lutte excitée
par la première pièce. On sait à quel propos furent écrites rapide‐
ment en prose les aventures de Don Juan. Le drame espagnol de
Tirso de Molina, traduit tant, en français qu'en italien, attirait la
foule aux théâtres rivaux de celui de Molière. La troupe du Pa‐
lais-Royal, croyant que pour se soutenir contre la concurrence il
lui fallait aussi un Festin de Pierre sur son affiche, pria Molière
d'arranger une comédie à spectacle d'après le drame espagnol.
C'est de cette circonstance tout à fait vulgaire, de cette rivalité de
boutique, que sortit ce nouveau chef-d'œuvre, où Molière don‐



nant à sa fantaisie plus de carrière qu'on ne le faisait générale‐
ment au dixseptième siècle, s'écarta des règles jusqu'alors souve‐
raines, rejeta l'unité de temps et l'unité de lieu, mulliplia les épi‐
sodes, duels, évocations, scènes villageoises, mêla le comique au
tragique, le fantastique au réel, et créa ce type fameux de Don
Juan, qui depuis est resté populaire. Il est vrai que le roman‐
tisme, épris de cette figure de grand seigneur, tour à tour athée,
libertin, hypocrite, a voulu la refondre sur un nouveau modèle et
en faire un type idéal de rêveur amoureux et de corrupteur in‐
conscient. Malgré toutes ces tentatives, le don Juan de Molière
est encore le plus romantique de tous, le plus shakespearien,
parce qu'à travers tous les incidents fantastiques et multiples de
la pièce, il demeure, comme les héros de Shakespeare, un être
réel et vraiment dramatique.

Après Y Amour médecin, qui fut « proposé, fait, appris et re‐
présenté en cinq jours »2, Molière revint à la grande comédie

Aristophane, Chevaliers, v

... Tiwaùo; r.çbç ?bv Tuo5 xioptt «a* tî)v IpiœXv

2. Avertissement Au lecteur. — Cette petite pièce fut la pre‐
mière charge a fond de Molière contre la médecine. Fort bien ac‐
cueillie d'abord par le roi et la cour, elle n'eut pas moins de suc‐
cès à la ville et fut jouée soixantetrois fois du vivant de Molière
sur le théâtre du Palais-Royal.
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de mœurs et de caractère avec le Misanthrope (4 juin 1666).
C'était une nouvelle transformation de ce génie hors de pair.
Dans Tartuffe et Don Juan, les caractères se développaient sur un
fond véritablement tragique ; dans le Misanthrope, tout en dé‐
roulant « ces grands vers qui se font dire ore rotundo, à pleine lè‐
vre1, » Molière n'a point fait sortir ses personnages des condi‐
tions ordinaires de la vie: un procès, une intrigue de salon, telle
est la trame légère de cette pièce, qui n'en demeure pas moins un
chef-d'œuvre unique, sans modèle, comme sans rival dans au‐
cune littérature. Tout y est sobre, délicat, éloquent sans déclama‐
tion : ce sont vraiment là, selon le mot de Boileau de doctes pein‐
tures et des passions finement maniées*. On peut dire que le Mi‐
santhrope, comme le Britannicus de Racine, est la pièce des
connaisseurs. Aussi ne faut-il point trop s'étonner que le public
de 1666 n'en ait pas senti, apprécié à leur valeur les délicates
beautés3; de nos jours encore on ne saurait affirmer que cette co‐
médie soit vraiment goûtée de la foule ; il y a là une finesse de co‐
mique, une simplicité d'action, une hauteur de pensée, qui
échapperont toujours non seulement aux spectateurs vulgaires,
mais encore aux esprits dont la culture est restée insuffisante.
Cette fois on ne saurait reprocher à Molière de s'être montré trop
ami du peuple; car il semble n'avoir travaillé en cette occasion
que pour l'élite des lettrés. En présence de ces trois grandes
œuvres, Tartuffe, Don Juan le Misanthrope, qui se succèdent
dans les trois années 1664, 1665, 1666, on peut se demander si
Molière, arrivé dès ce moment à l'apogée de sa gloire et de son
génie, s'est dans la suite maintenu à cette hauteur. Il est vrai qu'il
ne pouvait s'élever davantage ; mais il n'était pas de ceux qui
tombent subitement après avoir touché le point culminant de
leur art. Seulement, au lieu de se roidir comme Corneille dans



des efforts pénibles et infructueux pour se maintenir d'un vol
continu aux régions éternellement lumineuses où l'aile la plu9

Art poétique, ch. m

3. « On a dit longtemps que le Misanthrope n'avait pas réussi, il
est de mode aujourd'hui de soutenir l'opinion contraire. Le fait
est que ce ne fut. ni un triomphe ni une chute : c'est déjà assez
honteux. Si l'on no considérait que le nombre des représenta‐
tions, on serait autorisé à dire que le Misanthrope a atteint un
chiffre raisonnable, vingt-quatre (vingt et une fois seul]. C'est
bien loin pourtant du succès de plusieurs autres pièces de Mo‐
lière. Mais ce qui est bien autrement significatif, ce sont les re‐
cettes : la première représentation donne 1 447 livres 10 sous, re‐
cette élevéa pour le temps. Mais à partir de la troisième, les re‐
cettes oscillent entre 6 et 700 livres, jusqu'à la dixième qui ne
rapporte que 212 livres. Il est donc plus que probable que, si la
pièce n'eût pas été de Molière et jouée sur son théâtre, elle ne se
fût pas maintenue sur l'afûche. La vingt et unième représenta‐
tion, qui eut lieu un dimanche, ordinairement jour de gr.mde re‐
cette, ne donne que 268 livres. On voit qu'après tout, ceux qui
ont dit que le Misanthrope avait été une chute sont plus près de
la vérité que leurs contradicteurs. » (E. Despois, op. cit., p. 108.)
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robuste ne saurait atteindre que par instants, lui, qui connais‐
sait si bien les faiblesses de la nature humnine, eut le bon sens de
se détendre, de s'abaisser sans perdre de vue les sommets, et
après chacun de ses grands essors de revenir toucher le sol pour



s'y reposer et reprendre haleine. L'esprit le plus généreusement
doué s'épuiserait vite à produire coup sur coup des Cid et des Po‐
lyeucte, des Tartuffe et des Misanthrope*. Ceux qui reprochent
tant à Molière d'avoir abaissé et compromis son génie dans la
farce, outre qu'ils pourraient se souvenir avec Voltaire qu'il y a
dans ces farces mêmes des scènes dignes rie la haute comédie, ne
songent pas assez que ces éclats de rire étaient le délassement né‐
cessaire d'un esprit incomparablement fécond et original, et que,
grâce à ces intermèdes légers, à ces petites pièces bouffonnes ra‐
pidement conçues et hardiment enlevées, notre poète comique
pouvait, sans cesser de produire, renouveler sa veine et l'enrichir.
C'est ainsi qu'après Tartuffe et Don Juan il s'était reposé avec Y
Amour médecin, et qu'après le Misanthrope il donna la farce du
Médecin malgré lui (6 août 1666) le pastorale de Mélicerte (dé‐
cembre de la môme année) et la charmante fantaisie du Sicilien
(1667)*.

En 1668, c'est parmi les anciens qu'il vient se retremper. La
lecture de Plaute lui inspire dans cette année Amphitryon et Y
Avare, ce qui ne l'empêche point de tracer, entre deux, dans
George Dandin, un de ces types de bourgeois qui, aidés de leurs
écus, prennent femme dans la noblesse pour se hausser jusqu'à
l'aristocratie et n'atteignent pourtant qu'au ridicule. Mais, si
puissante que soit dans cette dernière pièce la con-

1. Racine semble, au premier abord, faire exception à cette re‐
marque générale. Mais sa carrière dramatique fut bien moins
longue que celle de Corneille et bien moins active que celle de
Molière. Entre Alexandre et Andromaque il mit un intervalle de
près de deux années : il est vrai que dans l'année 1668, qui fut
pour lui la plus féconde, il fit successivement représenter les Plai‐



deurs et Britannicus ; mais entre cette dernière pièce et Bérénice
il faut marquer encore un temps d'arrêt de deux années environ ;
Bajazet et Mithridate se suivent à un an d'intervalle ; Iphiyénie
est séparée de Mithridate par un an et demi, et Phèdre enfin ne
parut à la scène que vingt-huit mois après Iphir/énie.

2. Mélicerte n'a point été achevée. Les deux actes que Molière
en a terminés contiennent des vers très heureux ; le9 premières
scènes sont très habilement disposées en dialogue symétrique et
en vers allernés, comme il convient à la pastorale antique :

Alternis dicetis; amant alterna Camenœ.

Le Sicilien, qui fut donné, comme Mélicerte, aux fêtes de
Saint-Germain, eut alors un grand succès et fut qualifié de «
chef-d'œuvre » dans la g.-izette de Robinet. Le style en est cu‐
rieux; Molière y a essayé pour la première fois l'emploi de la
prose rythmée, qui se retrouve aussi dans George Dandin et dans
V Avare. Dans la Notice qu'il a consacrée au Sicilien, M. Paul
Mesnard, rendant justice à cette «« charmante esquisse », dit
qu'on pourrait par certains cùlés la comparer à la corné lie do
Don Juan, « l'une et l'autre, si françaises qu'elles demeurent, fai‐
sant plutôt penser au théâtre étranger qu'à notre comédie clas‐
sique, et nous laissant voir aujourd'hui la lignai, longtemps in‐
aperçu, d'un art dramatique nouveau. »
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ception des caractères, si originales que soient les figures et du
malheureux Daudin, et des impertinents Sotenville, et de cette



rusée coquine d'Angélique, les situations en sont parfois si har‐
dies qu'elles mettent le spectateur mal à l'aise. La pièce n'est
point immorale sans doute; si la sotte vanité de Dandin y est
cruellement punie, la scélératesse de sa femme y est assez
odieuse pour qu'on ne puisse reprocher à Molière d'avoir repré‐
senté le vice sous des couleurs aimables, et l'on ne saurait recon‐
naître même, dans cette comédie, ces prostitutions toutes crues
que Bossuet a dénoncées avec indignation. Toutefois, malgré
toutes les précautions de langage et le respect des convenances
théâtrales, l'adultère d'Angélique est trop évident pour le specta‐
teur, et, consommé ou non, s'étale à la scène avec trop d'impu‐
dence .-«toute demi-excuse acceptée, dit très judicieusement M.
Paul Mesnard, et si peu disposé que l'on soit à la pruderie, il faut
convenir qu'il y a quelque chose de blessant daus l'effronterie
d'Angélique, et qu'une leçon de morale, assurément bonne, est
loin cependant, comme les apologistes eux-mêmes ne le cachent
pas, d'y être donnée décemment1.»

On ne saurait, sans injustice ou parti pris, étendre ce reproche
à Y Amphitryon, dont la donnée est cependant tout aussi sca‐
breuse. Pourquoi cette différence de jugement sur des sujets ana‐
logues? il est plus facile d'en sentir les raisons que de les expli‐
quer nettement. C'est qu'Alcmène n'est point coupable et n'est
qu'abusée; c'est qu'elle est victime de sa foi conjugale; c'est que
les souvenirs classiques, l'appareil mythologique, le lointain fa‐
buleux de l'intrigue, la franchise et la vivacité des scènes co‐
miques, l'exquise galanterie des scènes amoureuses, la perfection
du style et surtout le charme de la versification, en nous faisant
oublier ce que le fond de la pièce peut avoir d'un peu trop Hcen‐
cieux, ne nous laissent sensibles qu'aux heureuses audaces du
poète, à ce don merveilleux de paraître créer tout en imitant, à



cet art indéfinissable où la familiarité, la grâce, l'enjouement,
l'harmonie s'unissent à je ne sais quel air de distinction pour of‐
frir à l'esprit et à l'oreille uv. régal des plus délicats.

Avec V Avare, emprunté comme Amphitryon au théâtre de
Plaute, Molière était revenu à la comédie de caractère. La froi‐
deur avec laquelle le public accueillit cette nouvelle pièce

1. Œuvres de Molière, édition des Grands écrivains, tome VI,
page 493. — La meilleure apologie de Molière est contenue dans
les lignes suivantos que nous empruntons au même commenta‐
teur : « Rien ne nous apprend toutefois que, dans les premiers
temps de la pièce, les délicatesses du public aient été déjà aussi
grandes qu'un peu plus tard, et qu'il ait protesté contre la har‐
diesse d'une peinture si peu adoucie. » Bien plus, selon la témoi‐
gnage de Robinet, George Dandin, joué pour la première fois a
Vertailles, devant la cour,

Ravit ses royaux spectateur»

Et sans épargne les til rira.
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est un fait malheureusement bien certain. Soit que l'emploi de
la prose, réservé selon les habitudes du temps à la farce et aux
pièces bouffonnes, eût indisposé les spectateurs de la scène et
ceux du parterre1, soit que le côté sombre et dramatique de V
Avare eût jeté dans la salle plus de tristesse que les traits co‐
miques n'excitaient de rires, Molière ne trouva guère que Boileau
pour applaudir à son nouveau chef-d'œuvre et devancer les suf‐
frages de la postérité. Aujourd'hui, malgré les déclamations de
Rousseau qui trouvait dans Y Avare un spectacle immoral, mal‐



gré la longue liste d'imitations, ou de réminiscences, relevée par
le comédien Riccoboni2, cette œuvre a pris place au répertoire à
côté des grandes comédies telles que Tartuffe, le Misanthrope et
les Femmes savantes ; et elle est digne de ce rang par le naturel et
la logique des caractères, la justesse du dialogue, le mouvement
et la diversité des situations, empruntées il est vrai de différents
côtés, mais transformées, disposées, ajusiées avec tant de conve‐
nance et d à-propos qu'elles semblent créées d'original parla pen‐
sée de l'auteur et servir de cadre naturel à la figure principale de
la pièce.

L'année 1668 nous apparaît donc, dans l'histoire du théâtre de
Molière, comme une des plus heureusement fécondes. Les an‐
nées 1664 et 1666 pourraient seules, entrant en comparaison,
nous offrir une égale richesse, une semblable variété de produc‐
tions3, mais nous n'oserions dire, malgré la prééminence qu'il
convient d'accorder à Tartuffe et au Misanthrope sur toutes les
œuvres qui les précédèrent ou les suivirent, une plus grande plé‐
nitude de génie.

Troisième période (1669-1673). — N'oublions pas que cette
période de cinq années que nous venons d'étudier est remplie
presque tout entière par la lutte excitée dès l'apparition de Tar‐
tuffe, dont le triomphe définitif n'eut lieu que le 5 février 1669.
Mais comment expliquer qu'après le succès considérable de cette
pièce Molière ne soit revenu à la haute comédie et au grand art
qu'avec les Femmes savantes, dont la première représentation
eut lieu le 11 mars 1672 ? Comme on ne saurait croire à un décou‐
ragement passager, à une éclipse momentanée de son génie, il
nous paraît plus vraisemblable de supposer



1. « Comment! disait M. le duc de ***, Molière est-il fou, et
nous prend-il pour des benêts, de nous faire essuyer cinq actes de
prose? A-t-on jamais vu plus d'extravagance? Le moyeu d'être di‐
verti par de la prose! » (Grimarest, Vie de Molière.)

2. Observations sur la comédie de Molière (1734). « On ne
trouvera pas dans toute la comédie de l'Avare, dit Riccoboni,
quatre scènes qui soient inventées par Molière. »

3. Rappelons, à l'appui de ce jugement, qu'en 1664, Molière
donna le Mariage forcé, la Princesse d'Elide et Tartufe; en 1666,
le Misanthrope, le Médecin malgré lui, Mélicerte et la Pastorale
comique.
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qu'après « la grande résurrection de Tartuffe, » due à l'inter‐
vention de Louis XIV, Molière reconnaissant d'une protection qui
l'avait si hautement soutenu pendant cinq années de lutte, s'em‐
ploya plus activement que jamais aux fêtes de la cour et se consa‐
cra plus exclusivement au service de son roi. Sur six pièces com‐
posées ou improvisées entre Y Avare et les Femmes savantes,
cinq ont pour objet le divertissement du roi et sont représentées
successivement aux fêtes de Chambord, de Saint- Germain ou
des Tuileries: Monsieur de Pourceaugnac en 1669, les Amants
magnifiques et le Bourgeois gentilhomme en 1670, Psyché en
1671, la Comtesse d'Escarbagnas en février 1672 ; les Fourberies
de Scapin furent seules destinées au théâtre du Palais-Royal et
données au public en première représentation le 24 mars 1671.
Enfin c'est encore l'amusement du roi que se proposait Molière
en écrivant sa dernière pièce, le Malade imaginaire, « dont le



projet, dit-il lui-même, a été fait pour le délasser de ses nobles
travaux1. »

Les Femmes savantes sont donc la dernière grande comédie
de Molière. Comme le Misanthrope et Y Avare elles n'obtinrent
d'abord qu'un succès d'estime. Peut-être les contemporains ne
comprirent-ils point pourquoi Molière revenait à son point de
départ et continuait, après la dispersion des précieuses, la guerre
qu'il avait déclarée si opportunément au faux goût et à la manie
du beau langage. Mais si les salons de l'hôtel de Rambouillet
s'étaient fermés après la mort de la marquise (1665), d'autres
cercles plus ou moins importants leur avaient succédé où les
mauvais auteurs trouvaient un refuge assuré et des admirateurs
complaisants ; d'autres hôtels aristocratiques prolongeaient, avec
moins d'éclat et plus d'impertinence parfois, l'espèce de protecto‐
rat littéraire que Molière et Boileau semblaient avoir en vain dif‐
famé ; les ruelles, les réduits, les alcôves, les coteries se multi‐
pliaient, et partout fleurissait la devise bien connue :

Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis*.

Il y avait là un danger réel. Sans prévoir peut-être quelle serait
un jour la puissance de ces cabales, qui découragèrent Racine et
l'obligèrent à se retirer du théâtre, Molière devina le péril avec
cette même sûreté de coup d'œil qui avait pénétré les menées de
l'hypocrisie et découvert, bien avant le triomphe des Tartuffes, la
plaie secrète et venimeuse du règne.

1. La première représentation du Malade imaginaire eut lieu le
10 février 1673. Après la quatrième représentation qu'ileutle cou‐
rage d'achever malgré d'horribles souffrances, Molière mourut
entre les bras de deux lœurs religieuses, « de celles, dit Grima‐



rest, qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le ca‐
rême, et auxquelles il donnait l'hospitalité.» C'était le 17 février
1673.

Femmes savantes, III. n
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Il s'est dans notre siècle rencontré des critiques pour réclamer
conlre les attaques de Molière en faveur des Vadius et de3 Trisso‐
tins : cependant, on peut l'avouer, ce n'est pas ce point d'histoire
littéraire qui nous passionne à l'heure présente; et même, ce
qu'on se plaît un peu ridiculement à chercher dans les Femmes
savantes, ce sont moins des leçons de bon goût et de bon sens
que des arguments pour la question litigieuse de l'éducation des
femmes.

Nous n'entrerons pas dans cette querelle, qui s'apaisera et
s'oubliera comme tant d'autres. Mais nous croyons qu'on a un
peu abusé du dr>it d'interprétation, soit en réduisant la pensée
de Molière à la fameuse tirade du bonhomme Chrysale, soit eu
étendant outre mesure le sens du vers:

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout.

On ne saurait sans parti- pris chercher là un programme d'en‐
seignement. Mais, quoi qu'il en soit des opinions diverses expri‐
mées à ce sujet, nous inclinons à croire que le sentiment de Mo‐
lière ne différait guère de celui de Montaigne, qui n'aimait pas les
pédantes, qui reprochait déjà aux femmes de son temps de se ser‐
vir « d'une façon de parler et d'écrire nouvelle et savante », et se



plaignait que « la doctrine qui ne leur a pu arriver en l'âme » leur
demeurât « en la langue1 ».

Aussi la comédie des Femmes savantes n'a pas autant vieilli
que quelques-uns se le persuadent, et c'est même une de celles
qu'on joue encore le plus souvent : toute de mouvement et de gaî‐
lé, très diverse de style et de personnages, n'offrant aucune figure
de premier plan, dispersant la lumière et l'iulérêt sur tous les
groupes et sur toutes les physionomies, très franche de langage et
très vive d'allure, elle n'exige pas, comme le Tartuffe et le Misan‐
thrope, un jeu aussi parfait, des effets aussi étudiés, des acteurs
aussi consommés dans leur art. Pour y trouver du plaisir, le pu‐
blic ne demande aux interprètes que de la bonne humeur, une
diction pure et facile, de l'aisance et de la distinction : le rire
jaillit de lui-môme.

Dans ce rapide examen des œuvres de Molière, nous ne nous
sommes arrêtés qu'aux comédies principales, laissant de côté les
pièces moins importantes, dont nous nous 6ommes contentés de
donner le titre et la date. 11 convient cependant de ne point pas‐
ser sous silence ces farces non

1. « Si les bien-nées me croient, ajoute l'autour des Essais,
elles se contenteront de faire valoir leurs propres et naturelles ri‐
chesses. Elles cachent et couvrent leurs beautez snubs des beau‐
tez estrangeres : c'est grand* simplesse d'estouffer sa clarté pour
luire d'une lumière empruntée; elle» sont enterrées et ensevelies
soubs l'art... Il ne faut qu'esveiller un peu et réchauffer les facul‐
tez qui sont en elles. » (Montaigne, Essais, liv. 1U, eh. m.)
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moins immortelles, et qui constituent la partie la plus considé‐
rable de son théâtre.

A en parcourir le catalogue, à noter les diverses occasions où
elles se sont produites, il est facile de se convaincre que, si Mo‐
lière a trop souvent, selon le mot de Boileau,

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin 1,

que, s'il « dérogeait à son génie noble par des plaisanteries
grossières »2, ce n'était pas toujours « en faveur de la multitude
», mais des honnêtes gens et du roi lui-même, qui ne dédai‐
gnaient point ces hautes bouffonneries, cette franche et prodi‐
gieuse gaîté. Il est même probable que Y auteur du Misanthrope
se plaisait plus qu'on ne l'a dit, et qu'on ne le suppose, à ces fan‐
taisies exubérantes, à cette ivresse dionysiaque, à ces libres ven‐
danges gauloises. En vain répétera-t-on qu'il travaillait alors sur
les ordres du roi, et qu'il dut souvent à la hâte et à bride abattue
improviser et faire jouer ces farces dont gémit encore plus d'un
lettré trop délicat : on n'a point par contrainte de si fréquentes et
irrésistibles saillies, de si bell s poussées de rire. Celui qui se plai‐
sait tant aux boutades du joyeux vivant Chapelle, et qui disait
plaisamment à ce bouffon de Lulli : « Allons, Baptiste, fais-nous
rire », n'était pas d'un caractère aussi sombre, d'une nature aussi
mélancolique qu'on s'est plu à nous le représenter. Les bio‐
graphes, et Grimarest tout le premier, ont singulièrement exagé‐
ré sur ce point et poussé au noir les traits de leur personnage. A
défaut de renseignements plus explicites, rapportons-nous-en au
témoignage qui nous paraît le plus authentique et le plus digne
de foi, au portrait moral si bien tracé par La Grange : « Il se fit re‐



marquer à la cour, nous dit-il, pour un homme civil et honnête,
ne se prévalant point de son mérite et de son crédit, s'accommo‐
dant à l'humeur de ceux avec qui il était obligé de vivre, ayant
l'àme belle, libérale : en un mot, possédant et exerçant toutes les
qualités d'un parfaitement honnête homme3. Quoiqu'il fût très
agréable en conversation lorsque les gens lui plaisaient, il ne par‐
lait guère en compagnie à moins qu'il ne se trouvât avec des gens
pour qui il eût une estime particulière : cela faisait dire à ceux qui
ne le connaissaient pas qu'il était rêveur et mélancolique ; mais
s'il parlait

Bolxana

3. On appelait ainsi, au dix-septième siècle, celui qui savait ob‐
server toutes les bienséances, qui avait dans l'esprit, dans le lan‐
gage, dans les manières, tout ce qui fait les relations sûres et
agréables. « Vkonnèie homme, écrivait Bussy, est un homme poli
et qui sait vivre. » — « On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aris‐
tote, nous dit Pascal, qu'avec de grandes robes et comme des per‐
sonnages toujours graves et sérieux. C'étaient d'honnêtes yens,
aui riaient comme les autres avec leurs amis. •
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pou, il parlait juste ; et d'ailleurs il observait les manières et
les mosurs de tout le monde ; il trouvait moyen ensuite d'eu fain;
des applications admirables dans ses comédies, où l'on petit dire
qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plu‐
sieurs endroits sur des affaires do. sa famille et qui regardaient ce
qui se passait dans son domestique1.»



On peut d'ailleurs contrôler l'exactitude de ces lignes par l'exa‐
men des meilleures peintures du temps, et entre autres du beau
portrait de la galerie du Louvre*. Aucune humeur Chagrine n'ap‐
paraît sur cette physionomie. Le front est pensif, le regard singu‐
lièrement lumineux, ardent et profond, comme il sied à un
contemplateur ; les narines sont ouvertes et frémissantes, la lèvre
est d'un beau dessin, puissante, railleuse, facile au rire, le masque
paraît très mobile, le col ample et bien dégagé; la vie enfin éclate
dans toutes les parties de cette tête admirable*. L'impression qui
nous en reste, c'est qu'avec une aptitude étonnante à pénétrer
d'un regard jusqu'au fond des âmes, avec une expérience qui ne
laissait point de place aux illusions, une philosophie inaltérable,
il y avait dans ce génie une gaîté non forcée, très soudaine
quoique sachant se Contenir, trèi railleuse mais snns aprelé, plus
en profondeur qu'en surface*, se tenant peut-être à l'ordinaire
sur ses gardes mais très oommunicative dans ses moments d'ex‐
pansion ; gaîté de sage, toujours pleine de sens, toujours mêlant
au rire des vérités fécondes ; gaîté de poète, qu'anime, échauffe,
élève « la gaillardise de l'imagination »; qui jouit loyalement de
ses propres saillies et ne craint pas, aux heures de verve, de
s'abandonner à l'improvisation large et facile, sûre qu'elle est
d'elle-même, et de ses grâces familières, et de sa puissance
créatrice*.

C'est cette gaîté qui l'aidait à défier la maladie et à se roidir



Préface de

2. Ce portrait attribué d'abord à Mignard, puis à Coypel père, a
été relégué BDfln parmi les œuvres d'auteur» inconnus. Quoi
qu'il en soit, il est Ik'h beau: Michclet aimait à le visiter, & le
contempler, trouvant qu'à lui seul il éclairait toute la salle. Un
autre portrait — celui-là biotl atillicnlique, — se trouve à la Co‐
médie-Française: Molière nous y apparaît ioeore jeune, ardent,
vigoureux. Cotte toile très remarquable a été peinte par Mi
criard.

3. Oui, la vie et la force. Il n'est d'ailleurs point parlé dans la
notice de La Oranp-e du Molière attristé, consumé, ravagé par la
maladie qu'on nous représente d'habitude «tomme le vrai Mo‐
lière. « FI était, nous dit-il, d'une très bonne constitution ; et sans
l'accident qui laissa son mal sans aucun remède, il n'eût pas man‐
qué de forces pour le surmonter. »

4. Comparer au Molière, dont nous parlons, le Regnard qui se
trouve également dans la galerie des portraits du château de Ver‐
sailles. F. a physionomie en est tout épanouie, toute réjouie, l'œil
est émerillonné, d'une galté bien franche, mais toute en surface.

5. Sainte-Rouve a dit au«si de Molière : « II est immanquable
qu'excité et une fois poussé dans l'entretien, il dovait redevenir le
Molière que nous

avons.» (Causeries du lundi, t. III, p. 4, 3« édit.)
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coutre ses assauts. Loin de céder aux attaques du mal, elle
semblait aiguillonnée par les souffrances : c'est en effet dans les



dernières années de sa vie que Molière écrivait ses fantaisies les
plus étincelantes, ses farces les plus riches de ton, les plus légère‐
ment enlevées, telles que Pourceaugnac, Scapin, et le Bourgeois
gentilhomme, et le Malade imaginaire, et ces entrées de ballet
avec leur pompe bouffonne, où le rire n'a pas plus à se préoccu‐
per de la vraisemblance, que dans les scènes carnavalesques et
les folies extravagantes qui terminent d'ordinaire les pièces
d'Aristophane1. Ce n'est pas qu'on ne puisse relever çà et là
quelques plaisanteries un peu trop faciles et trop répétées,
quelques traits que le temps a émoussés, quelques vestiges de ces
bouffonneries excessives que l'auteur lui-même avait tant contri‐
bué à bannir de la scène. Mais, ce qu'il importe d'y remarquer
avant tout, c'est par quelle convenance de ton, par quelle nou‐
veauté de langage, par quelle vérité dans les mœurs et les carac‐
tères, il a su réhabiliter la farce et l'élever à la hauteur de son gé‐
nie, bien loin d'abaisser son génie à son antique effronterie et à
sa trivialité proverbiale. Certes, mieux encore que le poète grec,
son rival de gloire, notre grand comique, s'il eût eu le droit de
faire entendre son éloge sur le théâtre, aurait pu dire à son siècle,
par la voix du chœur, dans une parabase hardie : « S'il est juste, ô
Muse, fille de Jupiter, d'honorer le plus honnête et le plus illu9t.‐
ro des poètes comiques, c'est à notre poète qu'il appartient dédire
qu'il a mérité la plus belle renommée.*... Après nous avoir déli‐
vrés des turpitudes, des inepties, des ignobles bouffonneries, il a
créé, élevé comme une tour un art majestueux tout formé d'élo‐
quentes paroles, de grandes pensées et de fines railleries*. »

1. En signalant ce progrès toujours croissant de la verve co‐
mique choz Molière, nous n'entendons pas oublier le progrès non
moins continuel de l'observation morale et du sens dramatique.
Ce qui fuit la supériorité de ses der:n "is farces sur les premières,



c'est précisément cette profondeur d'observation, ce sont ces
traits de caractère si réels, si naïvement copiés, et, si l'on peut
dire ainsi, cette raison si ferme dans tes plus étourdis- •antes fo‐
lies, cette vérité constante au milieu de l'invraisemblable. 8. Ec S'
oûv ttxô; ttva xt|i.?|<rat, OiifaTtp Atbç, Serti? âpiaxoç

r.«o;Au»5oiît^à(TK«ioç dvèpulitw» xort «Xiivôxatoî YeT*vT‐
cot*» à;io; «tvou qi\t' iiiXoTiaî |XiràXT|; 4 à\£àaxaXo; ^jjl~,v...
Toiaùt' Af iàùiv xaxà xoA «éptov xal BojjJioÀoj'iu|AaT' dtyivvîf,

titiaiv |xtfÂXoif xoù jtavoiou; «ai ffxu>|J.|&aaiv oiix
Avoçatoiç.

(Aristophane, La paix» ▼. 736-38 et 743-50.) E. Boully.

I. — Historique du Misanthrope

Le Misanthrope fut représenté, pour la première fois, le 4 juin
1666, sur le théâtre du Palais-Royal. Bien que l'annonce d'une
nouvelle pièce de Molière suffît déjà pour citirer la foule, la pre‐
mière représentation de cette comédie, si l'on en juge par la re‐
cette, ne fit pas salle pleine. Elle ne rapporta à la troupe que 1447
livres 10 sous, tandis que l'année précédente la première de Don
Juan avait produit 1830 livres. La seconde représentation fut un
peu plus brillante, car la recette s'éleva à 1617 livres 10 sous; mais
elle reste encore bien inégale à la seconde de Don Juan dont le
chiffre avait été de 2045 livres. Les plus récents éditeurs des
OEuvres de Molière ont essayé de justifier cette inégalité de re‐
cettes aux premières représentations par l'absence de la cour, qui
était alors en deuil1 et retirée à Fontainebleau. Même M. Paul



Mesnard a cru pouvoir expliquer par cette circonstance l'hésita‐
tion constatée, on pourrait même dire la froideur du public. 11 a
pensé que le succès eût été tout différent, si la pièce avait d'abord
été jouée à la cour ou en présence des gens de la cour.

Il est possible qu'en raison du grand deuil du roi les places ré‐
servées d'ordinaire, dans les loges ou sur la scène, aux personnes
de qualité soient restées en partie inoccupées. Mais alors
comment expliquer que Molière, qui avait travaillé cette fois pour
les délicats, pour les connaisseurs, plutôt que pour la foule, et qui
devait tenir au jugement de la cour pour assurer son triomphe,
n'ait pas attendu un moment plus favorable et

1, La reine mère, Anne d'Autriche, était morte le 20 janvier de
la même année.
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différé la représentation de sa comédie? Comment aussi faire ac‐
corder avec ces conjectures le témoignage de Donneau de Visé,
qui. dans la Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope, constate
que les courtisans « ont assez fait voir, par leurs applaudisse‐
ments, qu'ils trouvaient la comédie fort belle », et celui de Subli‐
gny écrivant dans la Muse Dauphine, à la date du 17 juin :

Une chose de fort grand cour»

Et de beauté très singulière Est une pièce de Molière; Toute la
cour en dit du bien !



Nous ne voulons pas pousser plus loin l'examen de ces ques‐
tions, qu'après plus de deux siècles il est plus facile de poser que
de résoudre. Il est bien certain qu'il y a des époques plus ou
moins propices au succès d'une pièce. De notre temps, M. Emile
Augier ou M. Dumas fils se garderaient bien défaire jouer
quelque drame nouveau dans une saison où la société la plus dis‐
tinguée est absente de Paris. Mais peut-être ne faut-il pas
prendre à la lettre les affirmations de Subligny et de Donneau de
Visé ; en sorte que le motif invoqué par M. Paul Mesnard, pour
justifier l'accueil de froideur fait au Misanthrope, ne manquerait
pas de vraisemblance.

Quoi qu'il en soit, on a pu déjà se convaincre que cette pièce
n'eut pas, aux premières représentations, une aussi mauvaise for‐
tune qu'on l'a quelquefois fait entendre, et qu'il ne faut pas ac‐
cepter sans contrôle l'anecdote rapportée dans ses Mémoires par
Louis Racine: «Le lendemain de la première représentation du
Misanthrope, qui fut très malheureuse, écrivait-il, un homme,
qui crut faire plaisir à mon père, courut lui annoncer cette nou‐
velle en disant: « La pièce est tombée; rien » n'est si froid, vous
pouvez m'en croire, j'y étais. — Vous y » étiez, reprit mon père, et
je n'y étais pas ; cependant je n'en » croirai rien, parce qu'il est
impossible que Molière ait fait » une mauvaise pièce. Retournez-
y, et examinez-la mieux. »

Nous ne contestons pas les détails de cette historiette, encore
qu'ils nous paraissent un peu arrangés à l'honneur de Racine ;
mais aucun témoignage contemporain n'autorisait Louis Racine
à dire, d'une manière aussi affirmative, que la première représen‐
tation de cette comédie fut très malheureuse. La recette du di‐
manche 6 juin (seconde représentation) suffirait à prouver que la



soirée du 4 avait été bonne pour la nouvelle pièce et pour l'au‐
teur. Donneau de Visé, déjà cité plus haut, nous dit à plusieurs
reprises que le Misanthrope « a plu », tout en faisant clairement
entendre que tous ceux qui l'ont vu représenter n'en ont pas éga‐
lement apprécié les beautés. Il pousse même l'exactitude jusqu'à
indiquer les
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scènes dont la délicatesse ne fut point saisie d'une partie du
public. Ainsi le sonnet d'Oronte fut applaudi de quelques ama‐
teurs de pointes, plus nombreux peut-être que de Vise n'a voulu
dire : « Ils crièrent que le sonnet était bon, avant que le Misan‐
thrope en fît la critique, et demeurèrent ensuite tout confus. »
Ces méprises ne sont pas rares, et Molière, qui pouvait s'attendre
à celle-ci, n'a pas dû en être trop étonné. 11 lui suffisait des éloges
des gens d'esprit; et sur ce point aucun doute n'est possible. Il n'y
a nulle ambiguïté de terme ou de sens dans le passage très signi‐
ficatif de la Lettre sur le Misanthrope : « Les courtisans... ont as‐
sez fait voir, par leurs applaudissements, qu'ils trouvaient la co‐
médie fort belle. » D'autre part, les faiseurs de gazettes rimées,
critiques assez médiocres sans doute, témoins véridiques toute‐
fois des propos de la cour et du grand monde, n'ont pas affirmé le
succès avec moins d'assurance :

Après son Misanthrope il ne faut plus rien voir, C'est un chef-
d'œuvre inimitable.

écrivait Subligny. Puis il louait le tour, le charme et la force
des vers. Robinet, qui avait assisté à la seconde représentation,
s'exprime à peu près de même, dans sa Lettre en vers du 12 juin
1666 :



Le Misanthrope enfin se joue:

Je le vis dimanche, et j'avoue Que de Molière, son auteur, N'a
rien fait de cette hauteur...

Ainsi, on ne peut douter que ce chef-d'œuvre de Molière n'ait
rencontré, au premier jour, des juges favorables. Boileau, dont le
jugement a 8i souvent devancé les arrêts de la postérité, ne fut
pas seul à en reconnaître la haute valeur, et quand Voltaire écri‐
vit que la comédie du Misanthrope «eut à la première représen‐
tation les applaudissements qu'elle méritait », peut-être n'a-t-il
pas voulu dire autre chose, sinon qu'elle fut plus goûtée des gens
d'esprit que de la multitude.

Mais, malgré cette approbation nullement hésitante de l'élite
des spectateurs, il est malheureusement certain que le public,
pris dans son ensemble, ne fut pas sensible à ce nouveau genre
de comique. Dès la troisième représentation, la recette tombe à
886 livres, chiffre encore satisfaisant pour l'époque, faible toute‐
fois pour une pièce encore dans sa nouveauté. A la dixième, elle
descend jusqu'à 212 livres, se relève un peu au mois de juillet où
elle atteint 624 livres 5 sous, le dimanche 18 (c'était la sixième re‐
présentation); puis s'abaisse de nouveau et oscille entre deux et
trois cents livres jusqu'au dimanche 1er août (vingt-unième re‐
présentation). Jusque-là
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le Misanthrope avait été donné seul. Il fut repris le 3 septembre
avec le Médecin malgré lui, dont la première représentation avait



eu lieu le 6 août. Les deux pièces furent jouées cinq fois ensemble
dans ce même mois, et, la petite soutenant la grande, donnèrent
des recettes un peu plus fortes. En octobre, le Misanthrope repa‐
raît seul. On en compte dans ce mois quatre représentations, et
quatre aussi en novembre, avec recettes assez minces, Joué en vi‐
site chez Madame, le 25 novembre, il paraît qu'il y fut bien ac‐
cueilli. Molière trouva chez cette princesse des spectateurs choi‐
sis, des gens à l'esprit solide et fin, et «sa troupe fit miracle»,
nous dit Robinet. Enfin, de 1667 à 1673, date de la mort de Mo‐
lière, cette pièce, comme peu favorable aux intérêts du théâtre,
n'eut qu'un petit nombre de représentations.

La conclusion que nous pouvons tirer de ce résumé historique
se présente nettement à l'esprit. C'est que, si le Misanthrope ne
fut pas un triomphe, ce ne fut pas non plus, comme on l'a
souvent répété, une chute. Il fut apprécié des lettrés, des gens de
goût, des gens de cour. Il n'eut point à supporter, comme Don
Juan, comme l'École des femmes, d'injustes attaques, et obtint
tout au moins ce que nous appelons aujourd'hui, dans le sens le
plus élevé du mot, un succès d'estime.

Molière, après tout, avait-il espéré davantage ? et si, comme
on se plaît à le dire, en créant Alceste il travaillait pour la postéri‐
té, aurait-il lieu d'être plus satisfait de la justice que nous lui ren‐
dons? La foule est-elle, de nos jours, devenue plus délicate? Le
grand public, comme on dit, — ou, si l'on veut, le gros du public,
— apprécie-t-il mieux ce tableau de mœurs, ces passions fine‐
ment maniées, ces caractères habilement tracés, cette action lé‐
gère au mouvement presque insensible, ce langage à la fois si
plein et si délié, cette poésie si sobre? Le bourgeois du dix-neu‐
vième siècle, comme celui du dix-septième, recherche avant tout



au théâtre une distraction, un divertissement. Il faut que la pièce
l'amuse, l'occupe par l'action; il préférera toujours les jeux de
scène, les coups de surprise, l'émotion parfois tragique du Tar‐
tuffe, à la simplicité d'intrigue, à l'intérêt plus littéraire que dra‐
matique du Misanthrope. Il est plus touché des beautés de drame
que des beautés de pensée. A défaut des complications de la
fable, il veut du moins le plaisir d'un comique franc, soudain,
même brutal: et les dialogues spirituels de grands seigneurs et de
grandes dames, les fines escarmouches, les médisances de salon
ne sauraient le toucher, à beaucoup près, autant que les grasses
réparties et la verve gauloise d'une servante «un peu trop forte en
gueule». Ajoutons aussi que, par défaut de culture peut-être,
mais surtout par besoin de clarté, la foule aime le grossissement
des objets, l'exagération des per^on-
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nages, le relief un peu violent des figures, les caractères sim‐
plifiés, les passions condensées, les antithèses qui crèvent les
yeux. Or, il faut bien avouer que dans le Misanthrope, comme
nous le verrons plus loin, les caractères sont complexes, les phy‐
sionomies peu saillantes, quoique très nettes et très distinctes ;
que dans presque tous les rôles, surtout dans celui d'Alceste, il y a
des dessous à pénétrer, des sous-entendus à dégager, des
nuances à découvrir, et qu'enfin les esprits les mieux faits restent
parfois indécis entre Alceste et Philinte, n'osant blâmer l'un, crai‐
gnant d'approuver l'autre.

Nous ne plaidons pas ici pour le Tartuffe contre le Misan‐
thrope; nous ne prenons point parti pour la foule contre les déli‐
cats. Mais nous voudrions, de bonne foi, sinon justifier le public
du dix-septième siècle, du moins atténuer la sévérité de critiques



récents, adoucir le blâme qu'ils ont jeté à toute une génération.
Ne parlons point ni d'erreur de goût, ni de méprise honteuse1.
Les spectateurs de 1666 n'étaient pas moins intelligents que ceux
qui, trois ans plus tard, accueillirent d'applaudissements si cha‐
leureux les représentations du Tartuffe. C'était le même public. Il
admira le Misanthrope, mais sans passion, sans enthousiasme;
d'une curiosité assez vive tout d'abord, mais promptement lan‐
guissante. Le goût, l'instinct général n'a guère changé après deux
cents ans. Si, de temps à autre, on se porte en foule à cette comé‐
die, c'est moins peut-être par l'attrait qu'elle exerce que par l'in‐
térêt qu'excitent certains comédiens en renom.

II. — Analyse du Misanthrope

La simplicité un peu nue de l'action ne contribua pas peu, avons-
nous dit, à l'étonnement du public. Après les considérations gé‐
nérales que nous venons de présenter, il n'est pas inutile de reve‐
nir sur ce point, de le développer plus à loisir, de l'éclairer par un
aperçu historique de la question.

Au moment où parut le Misanthrope, le théâtre obéissait à
deux tendances, se partageait entre deux écoles, dont l'une re‐
montait au règne de Louis XIII et s'autorisait du nom de Cor‐
neille, l'autre avait été inaugurée par Molière, dès son arrivée à
Paris. Dans la première, en grande faveur près de la foule, on
avait conservé le goût des grandes machines espagnoles, des per‐
sonnages emphatiques, des fortes intrigues compliquées par des
erreurs de noms et par des péripéties sans



1. « Ce ne fut ni un triomphe ni une chule, a dit M Despois;
c'est déjà assez honteux. » {Le Théâtre sous Louis XIV, p. 108.)
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nombre : Scarron, Boisrobert. Tristan, Montfleury, presque
tous les prédécesseurs et les contemporains de Molière don‐
naient dans les sujets bizarres, dans les fables embrouillées, dans
le style pompeux et boursouflé qu'ils assaisonnaient parfois de
trivialités et de plaisanteries cyniques. Molière, le premier, avait
dédaigné ces inventions castillanes, qui ne se soutenaient que par
l'enchevêtrement laborieux des fils, et substitué à l'intérêt d'ima‐
gination l'intérêt de vérité. Il avait pris le contre-pied d'une tradi‐
tion longtemps accréditée, mais enfin compromise par les in‐
croyables fantaisies de ceux mêmes qui pensaient la maintenir.
On avait promené des personnages de convention à travers des
intrigues extravagantes; il raillait ces « portraits à plaisir, où l'on
ne cherche point de ressemblance», et observait les hommes
pour les « peindre d'après nature » ; âxflieu de «suivre les traits
d'une imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le
vrai pour attraper le merveilleux «^.ilétudiait la vie, ne se sou‐
ciait que de voir juste, que de fairevral, «que d'entrer comme il
faut dansée Tidicule des hommes, et de rendre agréablement sur
le théâtre les défauts de tout le monde. « C'était toute une révolu‐
tion dans l'art, et lui-même l'avait si bien senti qu'il avait cru de‐
voir s'en expliquer au public, non dans des préfaces qu'on ne lit
guère, mais, par une étonnante hardiesse, sur la scène même et
par la bouche de ses personnages1.

La lutte avait été assez vive, et les résistances assez longues.
Plus d'un spectateur avait continué de préférer à ces « doctes



peintures», que les poètes rivaux traitaient dédaigneusement de
farces et de tabarinage,

Ces merveilles du temps, ces pièces sans pareilles, Ces
charmes de l'esprit, des yeux et des oreilles, Ces vers pompeux et
forts, ces grands raisonnements Qu'on n'écoute jamais sans des
ravissements 2.

Plus d'un sans doute encore retrouvait ses propres sentiments
dans la bouche du poète Lysidas, de la Critique de l'école des
femmes, à qui Molière faisait dire: «Enfin..., on m'avouera que
ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comédies, et
qu'il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté
des pièces sérieuses.»

Cependant Molière avait triomphé. La foule l'avait suivi mal‐
gré les critiques et les cabales, et ce n'était pas sans une joie mali‐
cieuse qu'il constatait, en 1663, le dépit de ses en-

1. Voy. la Critique de V Ecole des femmes et l'Impromptu de
Versailles.

2. Elomire hypocondre, comédie, par le Boulanger de Chalus‐
say, p. 8i de l'édition Livet. (Paris, Liseux 1S78.)

XXXIV NOTICE SUR LE MISANTHROPE

nemis, irrités de la «solitude effroyable» qu'on voyait «aux
grands ouvrages». Mais, deux ans après, il avait paru oublier sa
poétique, démentir ses règles, en empruntant aux Espagnols le
drame de Don Juan, avec sa multiplicité d'épisodes, son désordre



d'intrigue, ses invraisemblances de légende. Cédait-il, comme on
le croit, aux instances de sa troupe, qui souffrait de la rivalité de
l'hôtel de Bourgogne où les «grands ouvrages» attiraient de nou‐
veau un public nombreux? N'obéissait-il point, peut-être, à
quelque secrète envie démontrer qu'il était capable de sujets
compliqués, au désir d'enseigner aux partisans attardés de la
vieille tragi-comédie comment on pouvait dans ce genre mixte in‐
troduire la peinture exacte de la vie réelle, aristocratique et cam‐
pagnarde? Quoi qu'il en soit, il sortait de sa manière habituelle,
et, par le succès même de cette œuvre plus romanesque, pb:s fan‐
taisiste que les précédentes, préparait mal la voie au
Misanthrope.

Ici, en effet, revenant brusquement et sans transition à son
premier système, il l'exagéra de parti- pris, amincit, affaiblit l'ac‐
tion presque jusqu'à la rendre nulle, et imagina de suppléer à
l'intrigue par la vérité des portraits, par l'intérêt des, caroctèreSj‐
jaar la__fidé]ité dfis mœurs, et lnjinesse delà satlréT Il risquait
certainement d'être abandonné de~son public, qu'il déroutait
avant d'avoir achevé son éducation. Les plus intelligents, les plus
dociles, se laissèrent mener jusqu'où voulait le poète et lui surent
gré de ce retour à la simple nature. Les autres, sentant que Mo‐
lière ne tenait plus aucun compte de leur goût, hésitèrent et s'ar‐
rêtèrent à moitié chemin. Les gens du monde prirent plaisir à se
reconnaître dans le miroir qui leur était présenté. Le reste, soit
par ignorance des mœurs de la cour et «des plus illustres per‐
sonnes de la ville1», soit par défaut de pénétration, ne trouva pas
le même agrément à des traits de satire dont la portée lui échap‐
pait, à la peinture d'un monde qui lui était étranger. Une action
fortement établie, et soutenue dans une progression constante,
aurait pu seule stimuler la curiosité de cette partie du public. Or,



par un dessein, profond sans doute, mais quelque peu téméraire,
Molière leur offrait, au lieu d'intrigue, une suite^. de tableaux;
ëTpour dénouement, une retraite d'amoureux^ "TTmT'c^quêtte
démasquée, une scène finale qui permet au spectateur
dë~"~rêyer une suite. — " "Nécessairement, clans une fable si
simple, on ne saurait chercher des événements aussi pressés, des
conflits aussi poignants que dans le Tartuffe, et nous n'avons pas
ici, comme nous avons dû le faire pour cette dernière pièce, à
nous appesantir

1. Voy. plus loin la fin de la Lettre écrite sur la comédie du
Misanthrope.
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fait pour dispenser les élèves de chercher par eux-mêmes à se
rendre compte de celte simplicité de procédés, mais pour leur fa‐
ciliter la lecture et le souvenir de ce chef-d'œuvre, pour leur mon‐
trer dans un rapide coup d'oeil l'agencement des scènes et leur
intérêt varié. Si cette édition n'était pas destinée aux classes, à
l'enseignement de la jeunesse, nous n'aurions eu garde de glisser
dans une notice une si sèche anatomie, et nous aurions de préfé‐
rence porté nos efforts sur quelque point d'érudition ou sur des
considérations purement littéraires. Et encore à quoi bon ? N'est-
ce pas l'érudition qui a embrouillé les questions les plus simples,
en voulant découvrir dans ce chef-d'œuvre ou des révélations ou
des mystères qui n'y sont pas? Et, s'il ne s'agit plus que de porter
un jugement critique sur l'intrigue, sur l'action du Misanthrope,
ne suffit-il pas de renvoyer le lecteur aux pages, désormais clas‐



siques, de M. Nisard? Elles sont déjà anciennes, ces pages; elles
sont bien connues ; mais elles sont écrites avec une telle pureté,
une telle précision de style, qu'il n'est guère de commentateurs
ou d'éditeurs qui ne les aient citées. A notre tour, nous les lui em‐
prunterons, en partie du moins, pour que nos jeunes rhétoriciens
trouvent dans cette étude le plaisir de lire quelques lignes d'une
langue irréprochable :

« Voici, dit-il, une comédie sans un seul des procédés de la co‐
médie, sans confidenlT^âhs ngures de fantnisip., sans valets, si‐
non pour avancer une chaise ou porter une lettre ; sans Gros-
René ni Mascanlle, sans monologue, sans coups de théâtre. Quoi
! pas même un mariage au dénouement ? Et l'intrigue, ce fil lé‐
ger, qui nous fait souvenir que la scène a d'abord élé un théâtre
de marionnettes ? Elle n'existe que dans la tête de certains com‐
mentateurs qui ne souffrent pas de comédie sans intrigue.

» Le Misanthrope échappe à l'analyse; on ne peut pas plus
l'expliquer par les procédés du théâtre, qu'on n'explique par les
procédés de la peinture certaines têtes de Raphaël, qui, se*' Ion
les termes de l'école, sont faites avec rien. Quand le plus habile
copiste en a reproduit la forme, le modelé, la couleur, il croit
nous avoir donné l'original ; nous n'en avons que le masque ; la
vie est restée sur la muraille où une main légère a imprimé une
pensée impérissable.

» Nous voici dans le salon d'une coquette très recherchée, et
qui se plaît si fort à l'être qu'elle se soucie peu de qui elle l'est. In‐
capable d'ajmp.r, pIIp- n'a qu'une préférence de caprice entre
des^ indifférenU; mais elle ne sait pas même respecter
celui._qu.!iille_préfère. II vient chez ëTTe~~des geiia_de cour,



ou simplement de bonne compagnie, non épris, mais calants ; ou,
sTlTsôrit amoureuXj j^r„espjdLj^ sejjlement. Un seul

des amants de Céïimène est épris ; c'est ÀJcestë^ un honnête
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homme fâcheux, qui n'a peut-être pas tort de mépriser les liom‐
mesr mais qui a grand tort de le dire tout haut.

» Dans ce salon, on cause plus qu'on n'agit : que peuvent faire
des oisifs autour d'une coquette ? chacunparle avec son tour d'es‐
prit ou son travers. Les galants Jlaîl&al'la dame dans sôn_pen‐
chant à la maiiceT^pcoif'liïLplaireTelleTecoitles flatterjjs__a‐
Lelh7se moque des flatteurs. Une lettre,^ Joua les_ incidents
communs le plus commun, apprend aux galants qu'ils sont joués,
à Alce^tg^qu'on^eJ^aimait pas assez pourlui l'aire le sai^jŒËi‐
lIl^iiQâ^rmoqués". Le salon de Célimène esTUésertè": Voilà le
dénouement C » '

III. — Les caractères dans le Misanthrope

Mais, si l'action est un peu vide, les caractères sont si profondé‐
ment observés et si finement tracés qu'on ne songe pas à se
plaindre de l'absence d'intrigue. Il semble même que cette sim‐
plicité d'événements soit un charme de plus, pour ceux du moins
qui, au théâtre, s'intéressent plus à l'exacte imitation de la vie
qu'à l'invention forte ou ingénieuse des scènes. Une situation, si



simple qu'elle soit, peut suffire à l'intérêt dramatique, pourvu que
les caractères s'y développent avec aisance et progression. Racine
l'a bien prouvé par sa. Bérénice, où l'émotion n'est guère plus
vive que dans le Misanthrope. Les complications scéniques sont
affaire de métier; à défaut de science profonde, on s'en tire avec
un peu d'adresse ou d'artifice. Mais, pour écrire une Bérénice ou
un Misanthrope, il faut être plus et mieux qu'auteur dramatique:
il faut être poète et moraliste; il faut avoir, avec la pleine connais‐
sance du cœur, un sentiment très juste des nuances de la vie et de
l'harmonie de la composition. Qui ne voit qu'à engager les per‐
sonnages dans une intrigue plus serrée, ils eussent ici perdu
quelque chose de ce qui les distingue ; que leur grâce eût été
moins exquise et leurs attitudes moins souples ; que les carac‐
tères, si vrais par leur finesse élégante, si curieux par leur com‐
plexité, se seraient tendus, contractés, et par certains côtés peut-
être déformés? Un mouvement plus intense de l'action aurait nui
à la justesse et à la poésie de l'ensemble.

Pour juger cette œuvre unique, il faut donc à la fois élargir et
simplifier les règles de l'art dramatique et n'y point appliquer de
définitions trop rigoureuses. De même aussi, nous croyons qu'il
ne faut point apporter à l'étude des caractères de système pré‐
conçu ou de préoccupation exclusive. Que Molière ait observé,
choisi dans la société de son temps les modèles

1. Histoire de la littérature française, livre troisième, oh. 4, §ix.
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des types qu'il voulait mettre à la scène, personne ne songe à le
nier ; niais ne chercher que des portraits dans cette galerie de
personnages, nommer chacun des originaux qui ont posé devant
le peintre, et réduire la critiquée un travail d'étiquettes, c'est mé‐
connaître absolument le génie de celui qui se vantait de peindre
les mœurs sans toucher aux personnes. Aussi croyons-nous in‐
utile de discuter pied à pied les différents systèmes de ceux qui
ont voulu reconnaître dans l'histoire tous les visages de la pièce.
Il nous suffira de rappeler les interprétations les plus connues, en
regrettant de n'y pas trouver plus d'accord et de vraisemblance.

Saint-Simon, d'Olivet, l'auteur du Segraisiana, ont les pre‐
miers affirmé queMontausier avait été l'original du Misanthrope.
Les plus récents commentateurs de Molière ont cru devoir ap‐
puyer sur leurs indications, nécessairement un peu vagues. Us
ont rapproché du caractère d'Alceste le portrait complaisant que
Mlle de Scudéri nous a laissé de l'amant de Julie. Que ressort-il
de cette confrontation, sinon la preuve que le prétendu modèle
était bien éloigné du portrait admirable auquel on a cru le recon‐
naître, et que si l'on trouve d'abord dans les deux figures
quelques analogies de traits, cette ressemblance ne tarde pas à
devenir très incertaine, pour peu qu'on serre de près la comparai‐
son ?

Plus affirmatif encore, Aimé Martin, s'appuyant sur des témoi‐
gnages d'une authenticité douteuse, nous a donné la « clef » du
Misanthrope. Alceste, c'est Molière lui-même, et Célimène, sa
femme ; MMllcs du Parc et de Brie se découvrent sous les traits
d'Eliante et d'Arsinoé, comme dans Acaste et Clitandre on re‐



trouve « la grâce et la tournure » des comtes de Guiche et Lauzun
; dans Oronte les ridicules du duc de Saint- Aignan, grand sei‐
gneur bel esprit, et dans Philinte le caractère de l'insouciant Cha‐
pelle. Ce singulier commentateur appelle cela « pénétrer dans le
cabinet du poète et du philosophe », « le suivre dans ses études
», « le surprendre au sein de la société, observant ses amis et ses
ennemis, s'observant lui-même, pour connaître l'homme et pour
le peindre. »

On peut avouer, sans trop de complaisance, que le point de
départ de ce système n'est pas absolument faux, et qu'il n'est pas
impossible d'attribuer à Molière lui-même quelques-uns des sen‐
timents d'Alceste. Ce qu'on raconte de sa vie, de sa passion pour
Armande Béjart, autorise, dans une certaine mesure, de pareilles
hypothèses; et, sans ajouter foi aux récits de Grimarest et de l'au‐
teur de la Fameuse Comédienne , on peut croire que nous avons
dans le Misanthrope, sinon les confidences de Molière, du moins
un écho de ses propres souffrances. La Grange ne nous a-t-il pas
prévenus qu'il s'est joué lui-même dans ses comédies, « en plu‐
sieurs endroits, sur des affaires de
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sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son domes‐
tique ? » Mais cette indication doit suffire, et l'on ne peut que
s'égarer en cherchant dans la pièce je ne sais quel roman intime
que l'auteur n'aurait pu mettre à la scène sans se diffamer aux
yeux de ses contemporains et de la postérité.



Faut-il rappeler que l'historien Michelet s'est plu, à son tour, à
traiter le Misanthrope comme un document historique ? 11 a
trouvé que « la sensible Eliante, qui triomphe à la fin, a la dou‐
ceur d'Henriette » », c'est-à-dire de la duchesse d'Orléans, et que
le grand (landrin de vicomte n'est autre que Guiche, le chevalier
de Madame. « Elle demanda grâce pour lui, ajoutet-il. Molière
n'y voulut rien changer. Le roi tenait à ce passage. Molière aussi.
Au fond, le trait était favorable à Madame ; il répondait au libelle
de Hollande 2, montrait le néant du héro3 de tout ce romanesque
amour. »

Il ne faut voir dans cette page de Michelet, qu'un de ces para‐
doxes exôgôtiques, auxquels s'amusait la fantaisie du brillant
écrivain, et dont le lecteur a le droit de sourire.

Nous n'insisterons donc pas sur ces parallèles, plus ingénieux
que vraisemblables, et nous nous contenterons de rappeler aux
commentateurs en quête d'aperçus nouveaux les paroles si sen‐
sées de Sainte-Beuve : « Molière engendre, invente ses person‐
nages, qui ont bien çà et là des airs de ressembler à telsoutels,
maisqui, autotal, ne sont qu'eux-mêmes. L'entendre autrement,
c'est ignorer ce qu'il y a de multiple et de complexe dans cette
mystérieuse physiologie dramatique dont l'auteur seul a le secret.
Il peut se rencontrer quelques traits d'emprunt dans un vrai per‐
sonnage comique ; mais entre cette réalité copiée un moment,
puis abandonnée, et l'invention, la création qui la continue, qui la
porte, qui la transfigure, la limite est insaisissable.., L'auteur seul
sait jusqu'où va la copie et où l'invention commence ; seul il dis‐
tingue la ligne sinueuse, la jointure plus savante et plus divine‐
ment accomplie que l'épaule de Pélops 8. » Tous les grands ar‐
tistes, tous les



1. Nous devons faire remarquer que, dans le Misanthrope,
Eliante n'est point sensible, mais sincère, et qu'elle n'a aucun
triomphe au dénouement de la comédie, n'ayant souffert pendant
les cinq actes ni calomnies, ni attaques, ni soupçons.

2. Les Amours de Madame et du comte de Guiche : c'était le
titre de ce libelle.

3. Portraits littéraires, t. II. — Et quelques lignes plus haut, à
propos de « ces prétendues copies que Molière aurait faites de
certains originaux», le même critique s'exprime avec une raillerie
charmante : « Alceste, dit-il, serait le portrait de Montausier, le
Bourgeois gentilhomme celui de Rohault, l'Avare celui du pré‐
sident de Bercy; que sais-je? ici c'est le comte de Grammont, là le
duc de la Feuillade, qui fait les frais de la pièce. Les Dangeau, les
Tallemant, les Guy-Patin, les Cizeron-Rival, ces amateurs d'ana,
donnent là-dedans avec un zèle ingénu et nous tiennent au cou‐
rant de leurs découvertes anecdotiques sans nombre; tout cela
est futile. Non, Alceste n'est pas plus M. de Montausier qu'il n'est
Molière, qu'il n'est
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vrais créateurs ont procédé de même. Est-ce que les critiques
d'art ne retrouvent pas dans certaines figures de Rubens les

I rail s connus de ses deux femmes, Isabelle Brnudt et Hélène
Fourment? Pourraient-ils cependant définirce qui est copié de
l'une, ce qui est un souvenir ineffaçable de l'autre ?



Ce qui serait plus intéressant à dégager que des ressemblances
plus ou moins justes, ce serait l'idée générale de la pièce que nous
étudions, ce que M. Paul Janet a appelé « le vrai sujet du Misan‐
thrope ». Mais ici encore nous nous trouvons en présence d'inter‐
prétations très diverses, conçues dans uii esprit de système trop
étroit, ou. ce qui revient au même, trop absolu. — L'un ne voit
dans le Misanthrope qu'une suite dramatique du Tartuffe, et,
comme s'il avait seul le secret de Molière, métamorphose soudain
Orgon en Alceste et Cléante en Philintc, sans nous expliquer par
quel mystère l'ineptie d'Orgon peut devenir la clairvoyance d'Al‐
ceste, comment ce fanatique sans yeux et sans jugement peut se
montrer tout à coup si hardi moraliste et si profond satirique1. —
Un autre déclare qu'Alceste est un « mythe », et remplace la réa‐
lité vivante des personnages de Molière par un m symbolisme »,
tout comme s'il s'agissait d'une légende primitive de la Grèce ou
de l'Inde2. — Plus philosophique, plus rigoureux dans son argu‐
mentation, plus élevé dans ses vues, M. Paul Janet reconnaît
dans le Misanthrope « le conflit de la vertu et du monde3 »,

II y a bien dans l'œuvre de Molière un contraste frappant
entre les usages du monde et l'austérité d'un homme épris de ver‐
tu : mais Alceste représente-t-il « la vraie vertu », et cette vertu
ne peut-elle être que « rigoureuse et étroite » ? C'est là ce qu'il
faudrait prouver d'abord. Si tout à l'heure les chercheurs d'allu‐
sions et de portraits faisaient trop de place, dans un chefd'œuvre
essentiellement humain, au relatif et à l'accidentel, la formule de
M. Janet n'est-elle pas en revanche trop abstraite, trop synthé‐
tique ? Les héros de Molière ne sont pas construits tout d'une
pièce comme ceux de Corneille : on retrouve dans leur fonds inté‐
rieur toutes les variétés et même toutes les contradictions de la
vie réelle. Enfin, si notre grand comique use volontiers des oppo‐



sitions violentes pour donner plus de relief aux caractères, il ne
fait pas reposer ses comédies sur des an-

Despréaux dont il reproduit également quelque trait. Non, le
chasseur même des Fâcheux n'est pas tout uniment M. de Soye‐
court, et Trissotin n'est l'abbé Cotin qu'un moment. Les person‐
nages de Molière, en un mot, ne sont pas des copies, mais des
créations. »

1. Le Misanthrope, édition de M. Ch. L. Livet, pages xxxti-
xxxiv de la Notice. L'interprétation de M. Livet est encore plus
embrouillée que nous ne le faisons entendre : car dans le person‐
nage d'Alceste il retrouve à la fois Orgon et Molière.

2. Voy. l'Enigme d'Alceste, par Gérard du Boulan. (Paris.
Quantin, 1879.)

3. La Philosophie de Molière, Bévue des Deux Mondes, 15
mars 1881.
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tithèses préconçues, encore moins sur des thèses ou des apho‐
risrnes catégoriques.

En résumé, toutes ces vues plus ou moins systématiques ont-
elles éclairé d'un nouveau jour la figure d'Alceste et la pensée in‐
time de Molière? Nous ne le pensons pas. D'autres pour rontse
produire encore, et sans plus de succès. Non que le sens du
poème soit obscur, enveloppé, ou trop subtil. La raison d'inter‐
prétations si diverses, c'est, à notre avis, que Molière n'a point



conçu d'œuvre plus profondément humaine, plus éminemment
poétique, si la poésie consiste à suggérer à l'aide des mots plus
d'idées qu'ils n'en renferment; c'est aussi qu'il nous a laissé le
soin de dégager nous-mêmes la leçon implicitement renfermée
dans sa pièce. Donneau de Visé avait remarqué dès le premier
jour qu'ici «Molière, par uneadresse qui lui est particulière, laisse
partout deviner plus qu'il ne dit ». C'était bien comprendre que
l'auteur du Misanthrope n'avait pas borné la portée de sa comé‐
die à la censure de quelques travers accidentels et propres seule‐
ment à une période de notre histoire. Un grand esprit, une
grande àme, un grand poète ne s'enferme pas dans son époque ;
même lorsqu'il en veut tracer le portrait le plus général, il sort
des limites de son temps ; son regard a des pénétrations, son ex‐
pression des profondeurs, qui atteignent bien au delà des hori‐
zons visibles; il sait être assez précis dans son œuvre pour que ses
contemporains s'y reconnaissent, assez large pour que tous les
siècles s'y retrouvent. Les générations s'y arrêtent tour à tour, et
chacune y croit saisir le reflet de son image. Mais si le fonds de la
nature humaine est à peu près immuable, les mœurs changent,
les sociétés se transforment et avec elles se modifient nos goûts
et nos jugements. Plus une œuvre est générale et compréhensive,
plus nous sommes tentés d'y faire entrer notre expérience et nos
passions, ou même encore de la déplacer pour la mettre dans un
nouveau jour et la considérer selon notre angle habituel de vi‐
sion. Les esprits les plus cultivés se tiennent en garde contre les
erreurs auxquelles on est ainsi exposé; ils font effort pour repla‐
cer le chef-d'œuvre dans son premier cadre, dans sa lumière pri‐
mitive, et ressaisir dans toute sa simplicité la pensée du maître.
Mais là encore chacun se crée son point de vue. Les uns ne
songent qu'à retrouver l'idée philosophique, le sens abstrait,



qu'ils supposent caché dans le dessin des figures ; d'autres, au
contraire, s'adressent à l'érudition pour se tirer d'embarras, et,
mettant le tableau du peintre en face de l'histoire anecdotique de
son temps, croient ainsi le rendre plus saisissant et lui restituer
sa pleine clarté.

À notre tour, nous abordons l'étude délicate de ces caractères,
mais sans leur appliquer de nouvelles règles d'optique, sans
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prétendre surtout en dégager tout ce qu'une concentration puis‐
sante y a fait entrer de complexe et d'universel.

Alceste. La misanthropie n'est point particulière aux sociétés
modernes. Mais elle peut offrir des formes très diverses selon les
époques où elle se manifeste. L'antiquité l'a connue, et tout le
monde a entendu parler de ce fameux Timon d'Athènes, sur le‐
quel Plutarque nous a rapporté quelques anecdotes dans sa Vie
d'Antoine. Ce Timon, après avoir follement dissipé sa fortune,
s'était vu abandonner de tous ceux qui l'avaient flatté dans sa
prospérité. Ses malédictions contre le monde, ses colères enra‐
gées, sa retraite dans les bois, s'expliquent donc sans peine par
une certaine faiblesse d'esprit et de jugement: c'est une confiance
exagérée dans la vertu des hommes, une foi aveugle en leurs pro‐
messes, qui, après une grande épreuve de perfidie et de trahison,
se tourne en haine générale de l'humanité *. Un satirique, comme
Lucien, peut sans doute tirer parti d'un tel personnage, en lui
rendant par fiction sa fortune perdue, et en faisant défiler devant
lui une foule de gens vicieux et avides, sur lesquels il soulage sa



rancune. Mais ce n'est point là, à proprement parler, un
caractère.

Shakespeare, qui a repris le môme thème avec le même héros,
y a trouvé la matière de vigoureuses diatribes et d'étincelantes
beautés lyriques. Son Timon reste cependant, comme dans l'his‐
toire, Un maniaque d'une espèce particulière, tropcrédule, trop
prodigue dans la première moitié du drame, trop prompt à rece‐
voir pour argent comptant toutes les protestations d'amitié,
toutes les flatteries qu'on lui prodigue, incapable de nous intéres‐
ser au malheur qui le frappe et qu'il a mérité, de nous toucher en‐
suite par ses plaintes, ses récriminations, ses fureurs déclama‐
toires. Quand on a été dupe à ce point, quand on s'est entouré de
faux amis, de viveurs et de parasites, quand on a partagé à tout
venant sa table, sa bourse et son cœur, il faut moins accuser les
hommes et leurs vices que sa propre sottise. 11 y a cependant de
fort belles parties dans ce drame, et, au moment de la ruine de
Timon, un tableau très vivant et très varié de l'ingratitude hu‐
maine. Mais, je le répète, c'est le héros qui n'attache point : la mi-

1. « La misanthropie, dit Platon, vient de ce qu'après s'être
beaucoup trop fié, sans aucun examen, à quelqu'un, et l'avoir cru
tout à fait sincère, honnête, et digne de confiance, on le trouve
peu de temps après méchant et infidèle, et tout autre encore dans
une autre occasion; et lorsque cela est arrivé à quelqu'un plu‐
sieurs fois, et surtout relativement à ceux qu'il aurait cru ses plus
intimes amis, après plusieurs mécomptes, il finit par prendre en
haine tous les hommes, et ne plus croire qu'il y ait rien d'iionnête
dans aucun d'eux. » (Œuvres de Platon, traduction de Victor
Cousin, t. I", p. 259.)
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santnropie de Timou n'a pas de sources assez profondes, c'est
un cas trop élémentaire de psychologie dramatique

Il n'en est pas de même d'Alceste. Ni générosités banales, ni
folles dissipations, ni épreuves méritées n'ont précipité son âme
dans la haine de l'humanité. C'est, de l'aveu même de Rousseau,
critique assez maussade de Molière, « un véritable homme de
bien ». Très épris de tout ce qu'on appelle honneur, probité, droi‐
ture, franchise, l' « effroyable haine » qu'il professe pour les
hommes n'est en réalité qu'une aversion profonde des vices les
plus communs à la nature humaine. Mais, si l'on ne voyait en lui
qu'un grand original, un critique bourru inventé par le poète
pour frapper sans pitié sur les travers de son époque, ou risque‐
rait fort de méconnaître ce qui rend cette figure si intéressante,
dans sa complexité et sa vérité.

Molière nous le laisse clairement entendre : Alceste est un
homme d'un autre temps égaré dans le dix-septième siècle, une
sorte de héros de chevalerie qui a passé par les salons de cette «
bonne régence » tant regrettée de Saint-Evremond. Vivant dans
une société de gens de cour, où les rapports des hommes re‐
posent sur des conventions tacites, où, après des siècles de vie re‐
tirée, de rudesse féodale et guerrière, les relations se sont multi‐
pliées, assouplies et adoucies, où l'humour farouche des âges pré‐
cédents a l'ait place à la tolérance mutuelle, à la politesse exugé‐
rée d'une civilisation jeune encore mais singulièrement raffinée ;
son âme à la fois âpre et délicate, très naïve et très flère, souffre
et s'irrite de ces formes cérémonieuses, de ces démonstrations
mensongères, de ces semblants d'amitié, qui sont devenus mon‐
naie banale, qui ne sauraient tromper personne, mais auxquels il
est très capable de laisser surprendre sa candeur. Molière a dû



voir à la cour et à la ville plus d'un caraclère de ce genre: était-ce
Montausier ou tout, autre ? il n'importe. Mais nous ne faisons
pas difficulté de croire qu'à ce moment précis, dans ces pre‐
mières années du règne de Louis XIV, on a pu rencontrer plus
d'une fois la « grande roideur des vertus des vieux âges » unie à
la sensibilité d'une nature très fine et très cultivée, observer de
ces âmes effarouchées, qui, souffrant de certains contacts, se re‐
pliaient sur elles-mêmes pour y échapper, ou les repoussaient
violemment par un brusque mouvement de détente.

Tel nous paraît Alceste. A l'approche d'Oronte, il se met sur
ses gardes. On sent combien il est froissé des protestations indis‐
crètes de ce visiteur, qui lui demande son amitié ; il se renferme
dans une froideur polie, essaye d'échapper à ses importunités, se
ménage une retraite ;

Nous pourrions avoir telles complexions,

Que tous deux du marché nous nous repentirione.
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L'autre insiste, car il tient à lire son sonnet. Même attitude d'Al‐
ceste, qui ne se soucie point de l'entendre :

Veuillez m'en dispenser... J'ai le défaut

D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.

Et quelle impatience pendant la lecture ! on redoute à chaque
instant une boutade, un éclat. Mais, pour être différée, la déclara‐
tion nette et franche, même un peu dure, n'en sera pas moins



faite, et Alceste, j'en jurerais volontiers, n'est point fâché de s'être
débarrassé d'un importun, même au prix d'un duel. Il n'est irrité
pendant cette scène que des complaisances de Philinte.

Mais remarquez que sous cette rude écorce se cache un esprit
très vif et très délicat, un jugement très délié, un sentiment très
net des choses littéraires. Il connaît le bon caractère du style, s'ef‐
fraye du méchant goût de son siècle, ne se laisse point éblouir par
la richesse des rimes, par les faux brillants de3 colifichets à la
mode.

Je ne crois donc pas que ce soit là, comme en a jugé un cri‐
tique de notre temps1, « un personnage fort simple.» 11 y a dans
Alceste une complexioa atrabilaire, héritage des généra tions pré‐
cédentes, une sincérité fruste qui tient à son humeur, mais aussi
une sensibilité très aiguisée, une trempe d'esprit peu commune :
bref, de la rudesse par nature, de la délicatesse par éducation.

Ce ne sont là sans doute que les traits les plus généraux de ce
caractère. Le trait distinctif, c'est la passion violente et rare qui
achève d'exaspérer cette franchise, qui la rend sauvage, intrai‐
table, et la précipite dans de « noirs accès » : ce misanthrope, par
un travers que semble exclure son « chagrin philosophe », est
amoureux. « Et pourquoi pas ? observe justement M. Jules Le‐
maitre. Il y a dans la misanthropie un douloureux besoin d'ai‐
mer2. » L'amour est un refuge pour ces âmes que froisse et blesse
le contact du monde : elles s'y jettent entièrement, désespéré‐
ment, et trouvent parfois dans ses douceurs le calme, l'oubli, la
guérison. Malheureusement, l'amour d' Alceste s'adresse à une
coquette, fort entourée, fort recherchée pour ses grâces et son es‐
prit, qui ne veut point donner barre sur elle, et n'a d'autre souci
que de tenir la balance égale



1. M. Fr. Sarecy, qui voit surtout dans le Misanthrope une sa‐
tire de « l'hypocrisie des manières ». Il nous semble que ce n'est
encore là qu'une partie du sujet de la pièce.

2. La Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourt, par
Jules Lemaitre, page 15. (Paris, Hachette. 1882.)
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entre ses courtisans. Cette passion, contradictoire en appa‐
rence, D'est pas un de ces procédés d'antithèse si fréquents au
théâtre ; c'est encore une vérité d'observation : la vigueur de l'es‐
prit unie à la faiblesse des sens, la raison sans pouvoir sur les er‐
reurs du cœur 1

Dès la première scène, Alceste confesse son faible, découvre
l'état de son âuie, son amour, son « ardeur » pour la jeune veuve
:

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer, En dépit
qu'on en ait, elle se fait aimer; Sa grâce est la plus forte...

Point d'éclats pourtant, ni de récriminations. Dans cet aveu
qu'il fait à son ami, il y a bien quelque tristesse, mais la plainte
est pudique et contenue, comme il sied à une àme fière. Ce n'est
qu'au second acte qu'un premier cri de douleur lui est arraché
par les faux-fuyants, les subterfuges, les railleries de Célimène :

... Morbleu! faut-il que je vous aime!

Ah ! que si de vos mains je rattrape mou cœur,

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur.



On sent ici toute l'impétuosité, tout le désordre de cette pas‐
sion. Dès lors, Alceste, de plus en plus mécontent de luimôme,
subissant le charme de cette femme, impuissant à se détacher de
ses liens, irrité de cette foule de galants qu'il rencontre sans cesse
autour d'elle, souffre toutes les tortures d'un amour jaloux, qui se
sent, qui se sait trahi et n'ose même pas croire aux preuves les
plus fidèles de la plus évidente trahison. Sa mélancolie s'en aug‐
mente, son chagrin s'aigrit encore, se concentre, s'enflamme et
devient cette splendida b'dis qui se répand, amère et brûlante,
sur tout ce qui en provoque l'effusion. Il querelle sa maîtresse,
son ami, ses rivaux, son valet; il saisit tous les griefs, toutes les
occasions de soulager la colère qui le dévore. Cet ennemi des exa‐
gérations à le. mode ne s'apjrcuit même pas qu'il devient le plus
exagéré des hommes, et qu'il prête à rire autant que ceux mêmes
auxquels il adresse ses algarades.

Par l'inflexibilité de ses principes, on ne peut nier qu'il ait tou‐
jours raison. Il a raison contre sa maîtresse d'abord, contrf son
ami, contre ses rivaux, contre l'homme au sonnet, contre sa par‐
tie, contre ses juges. La droiture de son caractère, la rigidité de sa
vertu ne se démentent point. Mais il perd toute mesure en lais‐
sant agir sa mauvaise humeur, eu ne tenant aucun compte des
circonstances, en poursuivant de la même
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haine les vices les plus odieux et les travers les plus légers. La
querelle qu'il fait à Philinte est sans proportion avec la faute qu'il
reproche à son ami ; les mots sont trop gros pour les choses, et il



est ridicule, à propos de politesses échangées avec un indifférent,
de s'écrier :

C'est une chose indigne, lâche, infâme, De s'abaisser ainsi jus‐
qu'à trahir son âme ; Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,
Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.

Et quelle vertu, quel devoir d'honneur oblige à déclarer aux
gens, sans nécessité, sans provocation, « tout ce que d'eux l'on
pense?» à dire à un fat de cour qu'il est «importun» et lasse tout
le monde de ses vanteries et de ses fanfaronnades? à jeter au nez
d'une vieille coquette,

Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie, Et que le blanc qu'elle
a scandalise chacun?

Vous avez raison, Alceste, d'apostropher des médisants qui
maltraitent à plaisir leurs «amis de cour». Mais Philinte, qui
connaît votre humeur, a-t-il tort de vous rappeler que vous n'avez
pas meilleure opinion des gens auxquels vous semblez prendre
intérêt? et vous-même, n'avez-vous pas tracé un portrait admi‐
rable, mais peu flatteur de Clitandre, votre rival?

On vous lit de mauvais vers : vous en donnez votre avis avec
beaucoup de finesse et de sens, les rieurs sont pour vous, chacun
vous applaudit. Mais ne pouvez-vous ménager davantage
l'amour-propre de l'auteur? si celui-ci vous soutient que ses vers
«sont fort bons», est-ce faire acte de vertu que de répliquer avec
aigreur et vous montrer prêt à soutenir votre critique, l'épée à la
main? et quand les maréchaux vous appellent pour arranger cette
affaire ridicule, est-il sage de vous écrier dans votre entêtement :

Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables.



... J'irai; mais rien n'aura pouvoir

De me faire dédire...

Hors qu'un commandement exprès du roi me vienne

De trouver bons les vers dont on se met en peine,

Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais,

Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.

Vous plaidez contre un scélérat, et vous savez qu'il usera, pour
vous perdre, de toutes les calomnies, de toutes les déloyautés;
vous n'ignorez pas combien la justice des hommes est faci'e à
surprendre ; pourquoi ne pas vous conformer à des visites qu'au‐
torise l'usage, pour empêcher que cette justice ne faiblisse ou ne
soit trahie?

\.V. VTSANTI1R0PE. 3
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Un non : « Je voudrais, dites vous,

M eu co'ilaf.-iJ g Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause.
»

El quand, votre procès perdu, il vou3 reste encore une juridic‐
tion à tenter, vous aimez mieux vous soustraire à ce droit d appel
que de renoncer au «droit de pester»! Ah! comme ceux qui vous
entendent se riraient de vous, s'ils ne connaissaient les haines vi‐
goureuses que vous nourrissez contre le vice, si toutes ces incar‐



tades ne partaient du phtsriebe fonds d'honneur et de pr bité, ai
l'on ne pénétrait les souifrances de votre àme, si l'on ne vous plai‐
gnait, si l'on ne vous aimait pas tant!

J.-J. Rousseau, dans son examen du Misanthrope^-, a senti
lui-même que cette sympathie est en effet l'impression la plus
profonde que l'on garde du personnage: «Quoiqu'Ai diL-il, ait
des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au
fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. »
Comment n'a-t-il pas vu que ce seul mot ruinait toute son argu‐
mentation, et que, si, comme il le prétend, Molière avait voulu
avilir la vertu, il n'aurait pas donné à Alceste ce caractère digne
de respect et de sympathie? Nous reconnaissons qu' Alceste n'est
pas le Misanthrope à la lettre, et que l'AthCiiien Timon, avec sa
haine homicide, est bien plus ennemi des hommes que cet atrabi‐
laire amoureux, qui s'irrite du vice, mais en aucun cas ne sou‐
haite de mal à l'humanité. Nous avouons qu'il n'est pas non plus
le philosophe impassible que Jean-Jacques croyait être ; qu'il a
«des fureurs puériles sur des sujets qui ne devraient pas l'émou‐
voir»; que «< ce caractère si vertueux est présenté comme ridi‐
cule... à certains égards», que «l'intention du poète est bien de le
rendre tel ». .Niais enfin, puisque avec ses brusqueries et ses in‐
cartades « il ne laisse pas d intéresser et de plaire », il est sophis‐
tique de conclure que Molière voulait flatter « des esprits cor‐
rompus», et que « le désir de faire rire aux dépens «lu person‐
nage l'a forcé de le dégrader, contre la vérité du caractère»*. 11
n'est pas moins faux d'affirmer que l'auteur « fait consister la sa‐
gesse dans un certain milieu entre le vice et la

1. De la page 5i à la page 73 de l'œuvre connue sous le nom de
Lettre à d'Alembert, et dont le litre est dans l'édition originale :



/.-/. Rousseau, citoyen de Genève, à M. d'Alembert, de /.'Acadé‐
mie française, etc.. sur son article Genèce dans le VU* volume de
l'Encyclopédie, et particulièrement sut le. projet d'établir un
Théâtre de Comédie en cette ville (1758).

2. Fénelon avait déjà reproché à Molière d'avoir donné « un
tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la
vertu. » Si. dans cette phrase, l'auteur de la Lettre à l'Acalèmie
avisé les rôles de Philinte et d'Alceste, il a commis la même mé‐
prise que Rousseau : Philinte n'est point un personnage vicieux,
ot, comme tout lecteur peut l'éprouver, •>ii ne saurait avoir de
haine pour Alceste.
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vertu». Non; mais sans aucun doute il veut dans la vertu de la
modération: Non plus sapere quant oportet sapere, sed sapère ad
sobrietatem.

Au reste, c'est de bonne foi que le philosophe de Genève
croyait plaider contre Molière la cause de la vertu. Entraîné par
sa logique déclamatoire peu soucieuse de la vérité humaine, il a
même refait le plan et les caractères de la pièce : il aurait voulu «
un misanthrope toujours furieux contre les vices publics, et tou‐
jours tranquille sur les méchancetés dont il était la victime», tan‐
dis que Philinte, au contraire, « devait voir tous les désordres de
la société, avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au
moindre mal qui s'adressnit directement à lui. » De cette façon,
en effet, la double antithèse eût été parfaite, la logique observée,
la symétrie régulière, et les vrais philosophes contents. Reste à
savoir si la nature humaine eût été aussi fidèlement imitée.



Le grand défaut de cette déclamation célèbre, c'est d'avoir né‐
gligé l'intérêt vraiment humain et poétique du sujet. L'amant de
Thérèse n'a pas pénétré jusqu'au cœur de l'amant de Célimène; il
n'en a pas deviné les tendresses et les orages, il a passé à côté de
cet amour plein de larmes et de fureurs, sans voir que cette pas‐
sion explique assez les emportements les plus déréglés d'Alceste,
et que cet homme est touchant aux moments mêmes où il devient
ridicule.

Je me doute bien un peu qu'aujourd'hui nous exagérons l'ac‐
cent pathétique de ce rôle et qu'au dix-septième siècle les ridi‐
cules d'Alceste frappaient davantage les yeux. Ainsi, cette provo‐
cation pour un sonnet, ce duel si difficile à arranger devait pa‐
raître, en 1666, une risible équipée, digne du seizième siècle ou
du temps de Richelieu. De même toutes ces sorties passionnées,
ces incartades, ces mouvements d'humeur devaient bien égayer
ces gens de cour d'une politesse si exquise, et former un
constraste amusant avec les usages d'une époque où l'on ne souf‐
frait ni éclats dans la conversation, ni affectation de supériorité,
où l'on ne rompait point en visière aux hommes, où l'on disait en‐
core moins aux femmes des vérités désobligeantes. On fixait
beaucoup plus facilement que ne l'a pensé Schlegel, bien plus
nettement que nous ne le faisons nous-mêmes, «le point où Al‐
ceste a raison et celui où il a tort»1. On avait, bien mieux que
dans notre société démocratique, le sentiment de la mesure et le
tact des convenances, et, bien que l'on admirât le caractère, la
fermeté, la raison du misanthrope, on le trouvait « en quelque fa‐
çon ridicule». Molière n'avait pas ici a prendre les mêmes pré‐
cautions que pour le Tartuffe; mais la leçon n'en était pas moins
claire, et



1. A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique. Douzième
leçon.
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Cléante aurait pu dire à Alceste non moins justement qu'au bon‐
homme Orgon :

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ! Dans la juste
nature on ne les voit jamais. La raison a pour eux des bornes trop
petites. En chaque caraetère ils passent ses limites; Et la plus
noble chose ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser
trop avant. Que cela vous soit dit en passant- Mais depuis que le
romantisme nous a présenté des personnages plus sombres, plus
atrabilaires qu'Alceste lui-même, la foule qui a pris goût à leurs
déclamations accorde volontiers ses sympathies aux héros qui
disent la vérité sans ménagement. Les lettrés eux-mêmes dis‐
cutent fort pour savoir jusqu'à quel point on peut rire d'Alceste,
et les plus grands admirateurs de Molière ne sont pas toujours en
cette matière les plus accommodants.

« Alceste est quelquefois plaisant et risible, écrit M. Janet,
mais il n'est pas ridicule.» Et le même critique philosophe, tout
en reconnaissant que ce personnage excite le rire, a soin de dis‐
tinguer « deux espèces de rire, le rire bienveillant et le rire mal‐
veillant». M. Livet pousse plus loin la subtilité. Pour lui, « le sou‐
rire » seul « s'accorde avec l'indulgence et peut être bienveillant,
mais le rire a toujours un principe plus ou moins malveillant ».
Cependant il ne nous dit pas s'il nous est permis ici de rire ou
simplement de sourire : il se contente de remarquer dans le rôle



d'Alceste « des causes de rire, qui ne sont pas des causes de ridi‐
cule ». Me voilà fort embarrassé ; car enfin, j'ai beaucoup d'es‐
time pour Alceste ; comme Eliante, je fais de lui « un cas particu‐
lier », et je regretterais fort de lui être malveillant.

Pour résoudre la difficulté, je crois que chacun rira ou sourira,
selon son tempérament, selon sa disposition d'esprit. 11 est clair
que le jour où j'aurai perdu un procès, souffert une trahison, subi
la lecture d'un poème exécrable, l'indignation d'Alceste me ga‐
gnera et que c'est à peine si je me permettrai, selon la jolie ex‐
pression de Visé, de «rire dans l'âme». Mais si je n'ai pas eu à me
plaindre de mes semblables, si je trouve que le bien et le mal se
compensent, que le plus honné > homme a ses défauts et que les
autres ont encore quelque chose de bon, je me rangerai du parti
de Philinte ; et, sans rien retirer à Alceste de mon estime, j'oserai
penser qu'il y a bien un peu de maladie dans sa haine de l'huma‐
nité, et rire franchement de la comédie qu'il me donne. En toute
circon- Btance enfin, je me rappellerai que Molière a voulu
peindre des hommes vraiment hommes, ni tout bons, ni tout
mauvais
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(il faut pourtant faire exception pour Tartuffe et sa répugnante
personne), et que sans doute il pensait déjà à son misanthrope,
quand il disait dans la Critique de. l'École des femmes : « Il n'est
pas incompatible qu'une personne soit ridicule en certaines
CHOSES ET HONNÊTE HOMME DANS D'AUTRES. »

Philinte. Ce qui d'ordinaire trouble lecteurs, spectateurs, et
même commentateurs, c'est qu'ils se croient obligés de définir
avec exactitude ce que Molière a entendu blâmer ou approuver,



et ce qu'il nous propose comme règle de conduite. On cherche un
héros dans la pièce, on veut choisir entre Alceste et Philinte, ou
même se créer, d'après ces deux personnages, l'Ariste absent de
la comédie, le type idéal de l'honnête homme. M. Louis Veuillot,
qui ne fut pas plus tendre pour les commentateurs de Molière
que pour l'auteur lui-même, a triomphé de leur embarras : «
Lorsqu'on écoute attentivement, dit-il, ces admirateurs et ces dé‐
vots, l'on s'aperçoit assez vite que le sens du poème leur demeure
enveloppé. Chacun croit bien deviner ce que l'auteur a voulu faire
; au bout du compte, nul n'en est certain... Est-ce Alceste ou Phi‐
linte qu'il faut qu'on admire? Cela reste fort embrouillé *. »

Nous voilà de nouveau mis en demeure de choisir entre Al‐
ceste et Philinte. Or nous ne croyons pas que Molière ait voulu
nous placer dans cette alternative. Pourquoi chercher ici le mo‐
dèle imposé à tous par le poète ? Pourquoi ne pas voir dans le
langage, dans la manière d'être des deux amis, ce que la Bruyère
appelle « une opposition de deux vérités qui se donnent du jour
l'une à l'autre »?

Tous deux sont fort honnêtes gens; mais chacun l'est à sa fa‐
çon, selon son humeur, son tempérament, son caractère. Il n'est
pas douteux qu'Alceste s'impose à notre admiration : il est le per‐
sonnage sympathique de la pièce ; il la domine, il la remplit de
son àme généreuse (où Molière a mis une part de la sienne), et de
son amour, et de ses colères, et de sa haute et puissante
personnalité.

Philinte n'a bien certainement ni cette ampleur, ni cette no‐
blesse, ni cette vibration de parole, ni cet aspect héroïque. Mais il
ne manque point de distinction, de bon sens, d'esprit, et même
d'originalité. Sur le monde en général, sur ses vices, sur le train



des choses, il pense comme Alceste. Il n'a pas meilleure opinion
que lui de la nature humaine, et ne cherche point à relever
l'homme à ses yeux. Un peu moins de rigueur, c'est tout ce qu'il
demande à son ami, opposant à l'extrême vertu de celui-ci, sa
philosophie pratique, faite d'indulgence

i. Modère et Bourdaloue, par M. Louis Veuillot. Paris, 1877.
(Voy. le chap. vin sur le Misanthrope).
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autant que de mépris. Ce n'est donc pas précisément, «un op‐
timiste à outrance1 »: avec son sourire tranquille, son ton modé‐
ré, son jugement froid, et ce qu'il nomme lui-môme son '< flegme
philosophe », il voit juste; et, pensant peut-être avec la Rochefou‐
cauld, que « les hommes ne vivraient pas longtemps en société
s'ils n'étaient dupes les uns des autres », il accepte cette loi, ou, si
Ton veut, cette hypocrisie, et tâche de n'être dupe que le moins
possible. Il reçoit embrassades, compliments et protestations
d'amitié, comme monnaie fausse, mais qui a cours ; il rend «
offre pour offre et serments pour serments », en homme bien éle‐
vé, qui ne veut pas être en retard de politesse, mais qui n'attache
qu'une valeur de convention à ces « dehors civils ». Un bel esprit
de salon le prie-t-il d'écouter un sonnet qu'il a « fait depuis peu
»? à son empressement, à sa mine satisfaite, à toutes ses précau‐
tions, Philinte devine sans peine ce que vient quêter le galant ri‐
meur et lui sert la flatterie qu'il attend. Allons- nous donc nous
en indigner, comme Alceste ? N'est-ce pas temps perdu et dupe‐
rie qu'essayer de faire entendre raison à un homme du monde,
qui, par vanité, s'est mis en tête de figurer dans un recueil de
Poésies choisies et a nécessairement la meilleure opinion de son
esprit? Ainsi pense Philinte, et sans doute il n'a pas tort. Sa flatte‐



rie est même si outrée, que si Oronte n'était pas aveuglé par son
amour-propre, il sentirait comme nous la raillerie cachée sous cet
amas d'épithètes louangeuses. Ce barbouilleur de papier ignore-
t-il donc que l'hyperbole est une forme de l'ironie ? Philinte n'est
donc pas moins clairvoyant qu' Alceste. Il juge le sonnet mé‐
chant, comme il juge que les hommes sont mauvais. Mais il ne se
fâche ni contre le poète, ni contre la société. Des pointes, des jeux
de mots, des médisances ou des fourberies, il se dit :

Ce sont vices uniâ à l'humaine nature,

et ne dépense point sa vertu à « corriger le monde ». Il ne se
pique point d'éloquence, ce serait encore une duperie, ou, pour
mieux dire, Une se pique de rien. Partant, point d'ambition, point
d'intrigue, et nulle vanité. Même en amour, il est discret, plein de
réserve et de délicatesse: peut-être est-ct modestie, peut-être
scepticisme; peut-être enfin, voyant que le cœur d'Eliante penche
du côté d'Alceste, veut-il le laisser se. prononcer en liberté et
juge-t-il ridicule de pousser des soupirs

, 1. Etudes littéraires sur les classiques français, par Gustave
Merlet. Voir dans ce recueil l'excellente étude sur Molière et son
théâtre. — Ce n'est point pour la critiquer que nous relevons dans
ce travail l'épi thète d'optimiste à outrance, mais pour mieux
marquer le point de vue très différent auquel nous nous plaçons
pour juger Philinte.
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auprès d'une femme, qui ne le met qu'au second rang dans ses «
bontés ». Il l'aime cependant, il sera heureux de l'épouser à la fin,
et je ne crois pas qu'il lui fasse regretter Alceste. Mais c'est une
passion douce, paisible, usant d'égards plus que de paroles,
comme il sied d'ailleurs à un véritable honnête homme vis-à-vis
d'une vraie femme de bien.

Toutes ces qualités sans doute sont de second ordre, d'une sa‐
gesse moyenne et pour ainsi dire négative. On peut s'en accom‐
moder toutefois. Elles ne sont pas de haute marque, elles sont à
la portée de tout le monde, et pourtant moins communes qu'on
ne le pense généralement. Car Philinte n'est point banal, c'est un
caractère intéressant auquel ne manque point un réel fonds de
bonté.

Il est très sincèrement attaché à Alceste, qui même abuse un
peu d'une amitié qu'il sait très ferme et très dévouée. Il le gronde
avec douceur, s'inquiète de son procès et de son amour, s'emploie
pour lui dans l'affaire du sonnet, qu'il sent ridicule, le fait
consentir non sans peine à un accommodement, et, chose bien
rare, ne se vante point du service rendu. Rudoyé par son ami,
dont l'humeur maussade ne lui fait grâce d'aucune faute, il mé‐
nage en lui les faiblesses d'un grand coeur qu'il admire; il subit,
sans se plaindre, ses vivacités, et s'attache à ses pas, bien que
l'autre lui ait défendu de le suivre, prêt à lui épargner de nou‐
veaux désagréments. Est-ce là un caractère égoïste? On ne sau‐
rait le penser sans injustice. Un égoïste ne ferait pas aussi facile‐
ment à un ami le sacrifice de son amour. Philinte cependant
pousse Alceste vers Eliante qu'il aime : car il sent que le cœur so‐



lide et sincère de cette jeune femme peut seul comprendre l'âme
sincère et solide d' Alceste. J'ajoute que dans la pièce il a le der‐
nier mot, tout en sa faveur. S'il eût été égoïste, il n'eût pensé qu'à
jouir de son bouheur et de l'amour d'Eliante ; il eût laissé son ami
à son « noir chagrin », sans le suivre jusqu'au bout pour l'arra‐
cher à son désespoir et à sa solitude.

Aussi le dix-septième siècle fut-il charmé de ce caractère : «
L'ami du Misanthrope, ditDonneau de Visé, est si raisonnable
que tout le monde devrait l'imiter : il n'est ni trop ni trop peu cri‐
tique; il ne porte les choses ni dans l'un ni dans l'autre excès, sa
conduite doit être approuvée de tout le monde.» Peut-être l'in‐
tention de Molière est-elle ici un peu forcée. Ce témoignage n'en
a pas moins son importance, puisque nous y trouvons et l'im‐
pression personnelle d'un contemporain et le jugement le plus
probable des personnes distinguées de la cour et de la ville.

Malheureusement la société s'est vite et profondément modi‐
fiée, les convenances se sont altérées et le point de vue s'est dé‐
placé. C'est le rôle de Philinte qui en a le plus souffert, et
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pour beaucoup de gens ce nom est devenu synonyme d'insou‐
ciance morale, d'optimisme imperturbable, de scepticisme indif‐
férent. Un des dévots de Molière, M. Edouard Fournier, — ces
moliéristes ont parfois la main lourde, — n'a-t-il point parlé de
l'eau bénite embaumée des Philintes et par ce mot rangé l'ami
d'Alceste dans la tribu de Tartuffe et de Monsieur Loyal? J'aime
encore mieux M. Veuillot le traitant de « madré ». Si l'épithète



est mal sonnante, — car on ne remarque point en Philinte la
rouerie ambitieuse d'un madré, — on sait du moins ce qu'il faut
en rabattre, la tolérance dont Philinte fait profession n'ayant ja‐
mais été, bien au contraire, du goût de M. Veuillot. Au dix-hui‐
tième siècle, d'Alembert, voulant réfuter J.-J. Rousseau, n'a
guère mieux jugé de ce personnage : « Philinte m'a toujours paru,
dit-il, non pas absolument, comme vous le prétendez, un carac‐
tère odieux, mais un caractère mal décidé, plein de sagesse dans
ses maximes et de fausseté dans sa conduite. » Qu'est-ce que cet
homme sage seulement en paroles et faux dans ses actions ? Un
petit Tartuffe, ou tout au moins « le madré » de M. Veuillot!

Mais le critique le plus acerbe du rôle de Philinte, l'ennemi le
plus implacable de ce caractère, — on le devine par ce qui pré‐
cède, — a été J.-J. Rousseau, déjà si mécontent d'Alceste. L'at‐
taque est violente, et le passage est un des plus curieux de la
Lettre à d'Alembert :

« Ce Philinte est le sage de la pièce; un de ces honnêtes gens
du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à
celles des fripons; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent
toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille
mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils
ne se soucient de personne; qui, autour d'une bonne table, sou‐
tiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset
bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des
pauvres; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller,
égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre : atten‐
du que Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à supporter
les maux d' autrui. »



Est-ce donc là le Philinte de Molière? Non; mais celui de
Fabre d'Eglantine1, qui en a refondu les traits d'aprt '.es plans et
les corrections de Rousseau. Cependant le portrait qu'on

1. On trouvera le Philinte de Molière ou la Suite du Misan‐
thrope au tome VIII des Chefs-d'œuvre comiques (Paris, librairie
Firmin-Didot). Nous croyons inutile de comparer cette pièce avec
celle de Molière ; car elle n'en est point la suite, elle ne s'y rat‐
tache point et semble n'avoir été composée que pour mettre en
œuvre les critiques de Rousseau. L'idée princi- Eale n'en manque
pas d'originalité, mais le style en est absolument barare. Ajou‐
tons, comme renseignement utile, qu'elle fut jouée, pour la pre‐
mière fois, le 22 février 1790, sur le Théâtre Français.
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vient de lire n'est pas de pure fantaisie. Jean-Jacques a rencontré
de son temps des « honnêtes gens » de cette trempe; il les voyait
avec indignation et n'a pu résister au plaisir de les faire passer
sous son fouet. C'est par une erreur d'imagination qu'il a cru en
découvrir le premier type dans le Misanthrope, et, sans plus
d'examen, pouvoir attribuer à Philinte des sentiments qui
semblent la conséquence de sa philosophie placide, mais ne sau‐
raient convenir qu'à un caractère foncièrement égoïste. Même en
voulant chercher noise à Philinte, on ne pourrait lui reprocher
qu'une trop vaste complaisance (Alceste ne manque pas de le
faire), et sans doute aussi un peu de satisfaction à écouter les mé‐
disances de Célimène. Il me semble ne jeter dans la conversation



le nom de Damis, que pour stimuler la verve de la coquette. Le
cas n'est pas pendable, et ce n'est après tout que péché véniel.

Que conclure enfin de l'opposition des deux caractères que
nous venons d'étudier? Faut-il imiter Alceste? faut-il imiter Phi‐
linte? Non. Ne cherchons à copier ni l'un ni l'autre : ne forçons
point notre talent, soyons d'abord nous-mêmes, mais apprenons
de tous deux la connaissance de nos vices et la pratique des
hommes. Molière n'a pas voulu nous enseigner autre chose.

La vertu d'Alceste est trop rigide, trop étroite, trop exigeante.
Mais parce qu'il demande trop, ne lui refusons pas tout. Recon‐
naissons qu'il a raison, non de haïr les hommes, mais de vouloir
les corriger. Corrigeons-nous donc des frivoles compliments, des
serments faits à la légère, des protestations en l'air, des civilités
outrées, des paroles oiseuses ; sachons distinguer les gens de mé‐
rite, ne traitons pas de même air l'honnête homme et le faquin,
ne prostituons pas notre estime; tâchons de mépriser la flatterie,
d'aimer la sincérité, même quand elle nous blesse, détestons l'hy‐
pocrisie des dehors comme celle du fond; et surtout (j'abrège en
si riche matière), ne croyons point, par trop bonne opinion de
nous-mêmes, que nous pouvons prétendre aux récompenses de
l'Etat, quand nous n'avons rien fait pour son service. Je pourrais
ajouter: méfions-nous des coquettes, si l'avis était facile à suivre.
En tout cas, l'exemple même d'Alceste nous avertit qu'on ne sau‐
rait trop en cela être sur ses gardes.

Mais, d'autre part, n'exagérons aucune vertu. Puisqu'on a défi‐
ni l'homme un animal sociable (Çwov itoXixtxdv), il serait puéril
de croire qu'on peut se passer de ses semblables et former une
société à soi tout seul. Partant, il nous faut être indulgents aux
défauts des autres, prendre les hommes comme ils sont, ne point



vouloir les corriger avant de nous être examinés et corrigés nous-
mêmes, ménager les susceptibilités de ceux qui nous demandent
conseil, ne point heurter notre siècle, et,
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selon l'expression originale d'autrefois, nous ajuster au temps.
C'est là sans doute une morale purement humaine, et je l'indique
à grands traits telle qu'elle me paraît se dégager des paroles ou
des actes de Philinle et d'Alceste. Aux saints docteurs d'en faire
connaître une plus haute, plus sévère, plus divine. L'autre est
déjà si difficile à mettre en pratique que bien des gens pourraient
s'en contenter. Et puis enfin, avec un peu trop de raideur ou un
peu trop d'indulgence, soyez Alceste ou soyez Philinte, vous serez
tout de même honnête homme.

Oronte, Acaste, Clitandre. « Le véritable honnête homme, a
dit la Rochefoucauld, est celui qui ne se pique de rien. » On dési‐
gnait alors de ce nom l'homme qui savait observer toutes les
bienséances, qui avait dans l'esprit, dans les sentiments, dans le
langage, une distinction réelle, exempte de recherche et d'affecta‐
tion, et joignait à la politesse des manières tout ce qui fait les re‐
lations sûres et agréables. Si Alceste se pique un peu trop de sin‐
cérité, son commerce est des plus sûrs, et, bien qu'un académi‐
cien en belle humeur l'ait appelé « un être insupportable et fait
pour vivre dans l'endroit écarté qu'il finit par aller chercher * >•,
il me semble qu'on peut au moins trouver avec lui ce genre
d'agrément que l'on goûte avec les gens d'un esprit vif et supé‐
rieur. Philinte cependant est d'un abord plus commode, ses



gestes sont plus mesurés, sa parole moins prompte, et il se rap‐
proche ainsi davantage de la définition de la Rochefoucauld.

On n'en peut dire autant d'Oronte, et d'Acaste, et de Clitandre,
malgré leur noblesse, leur élégance, leurs titres à la cour.

Sans compter qu'ils ont tous trois des ridicules, des travers
dont même ils se piquent, une suffisance qui s'étale, une vanité
qui pèse, un esprit qui fatigue, leur défaut de jugement, leur or‐
gueil aristocratique les rend peu sûrs à fréquenter. Oronte, qui
semble moins ridicule que ses deux rivaux, qui est plus
estimable,

Et qui d'un honnête homme à la cour tient le rai.0,

manque certainement de délicatesse, lorsque, par rancune
d'auteur, il « murmure » contre Alceste et appuie de son crédit
une imposture capable de perdre le plus loyal des hommes. Si ce
n'est pas là tout à fait une infamie, c'est du moins la marque d'un
mauvais fonds, d'un amour-propre dangereux, d'un carac-

1. Voy. la spirituelle réponse de M. John Lemoine au discours
de M. Eugène Labiche, pour la réception de ce dernier à l'Acadé‐
mie française.
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tère fort mesquin. Et que penser des petits marquis et de l'indis‐
crétion avec laquelle ils se communiquent les lettres de Céli‐
mène? En vain dira-t-on qu'ils sont poussés à ce procédé d'une
probité douteuse parles coquetteries de la jeune veuve, que, traî‐



nés de délais en délais, ils veulent enfin savoir quel est le « vain‐
queur prétendu » du cœur de la belle ; je ne crois pas qu'en au‐
cun temps on ait jamais pu approuver une semblable manœuvre.
Ce serait aujourd'hui une très vilaine action. Ils n'ont même pas
pour excuse l'amour violent, la fureur jalouse qui domine Alceste;
celui-ci reçoit aussi d'Arsinoé un billet envoyé à Oronte par Céli‐
mène, mais un billet qui a passé de main en main, sans suscrip‐
tion et sans signature. La nuance doit être remarquée. Et lui-
même ne posséderait-il pas quelque lettre compromettante, dont
il se garde d'user conlre Oronte et les marquis? On peut le croire,
car Célimène écrit à tout le monde; mais, au contraire de ses ri‐
vaux, il se conduit en galant homme.

Nous n'insisterons pas sur ces trois personnages secondaires.
Ils sont fort intéressants, l'un par ses préoccupations de bel es‐
prit, l'autre par son ton doucereux en fausset et l'exagération de
son costume, le troisième enfin par une telle fatuité « qu'il n'y a
rien de si mince que sa petite personne ». Ce sont des portraits
du temps, d'une couleur franche et d'un léger dessin; si vrais et si
vivants dans leur cadre qu'on a voulu citer les originaux. On a
nommé Guiche et Lauzun pour les derniers ; on aurait pu dési‐
gner, d'après les Mémoires de l'époque, vingt autres « poupées à
la mode ».Mais il n'y a rien à pénétrer en eux, rien à creuser dans
leurs caractères; on ne sent pas là de passions à expliquer, de
complexités à résoudre, de recoins à éclairer. Une ou deux seines,
quelques vers suffisent à Molière pour les dépeindre de la tête
aux pieds, de l'habit à l'esprit.

Il faudrait leur adjoindre ce quatrième soupirant, que le poète
s'est dispensé de faire paraître sur la scène; c'est «notre grand
flandrin de vicomte », que Célimène a « vu, trois quarts d'heure



durant, cracher dans un puits pour faire des ronds ». N'est-ce pas
assez de cette phrase pour le faire connaître?

Célimène, Aksinoé, Eliante. — Tels sont les principaux galants
de la coquette Célimène, les habitués de ce salon où « tout l'uni‐
vers est bien reçu ». Il en est bien d'autres encore, qui sont restés
dans la coulisse avec le « grand flandrin ». Si nous ne les voyons
pas tous, au moins connaissons-nous quelquesuns de ceux qui ne
paraissent qu'aux grands jours; Célimène et ses amis se sont
chargés de nous faire leurs portraits. On peut donc joindre aux
noms qui précèdent : Cléonte l'extravagant, Damon le raison‐
neur, Timante l'homme tout mystère, £ô-
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ralde l'ennuyeux conteur, Adraste l'orgueilleux, etCléon qui ne
doit son mérite qu'à son cuisinier, et son oncle Damis, le bel es‐
prit guindé et dédaigneux, et peut-être l'importun Dorilas. Il doit
y avoir dans le nombre bien des rivaux d'Alceste, dont la jalousie
n'est ainsi que trop justifiée. Philinte est peut-être le seul qui
échappe aux séductions de la maîtresse du lieu. Célimène sent
bien qu'à tenter de le soumettre elle perdrait son temps et sa
peine. Décidément, c'est un homme avisé et d'une fine trempe.
Car, pour fermer les yeux à tant de grâces, il faut un grand fonds
de prudence ou de scepticisme.

Célimène a le double charme de la jeunesse et de la beauté.
Elle sait ce que vaut ce mérite; que c'est en face des hommes une
force irrésistible, et vis-à-vis des femmes un argument sans ré‐
plique. Aussi fait-elle « sonner terriblement son âge». Combien



d'années? vingt, si on l'en croit. Mais, pour les coquettes, « les
années ont moins de douze mois1 » ; elles ne comptent que par
chiffres ronds et négligent les appoints. Sans contester sur un si
mince détail, il faut avouer que celle-ci. bien qu'elle ait l'expé‐
rience d'un premier mariage, montre une aisance dans la coquet‐
terie, un sang-froid dans l'attaque, une sûreté dans la riposte, qui
se rencontrent rarement à cet âge. Est-ce vraiment une femme de
vingt ans, qui tourne ce billet à Oronte assez adroitement pour
qu'on le puisse croire écrit à une femme, et se garde bien d'y
mettre adresse et signature? Double et triple précaution. Mais,
d'autre part, il y a dans son fait bien de la légèreté et de l'étourde‐
rie. Il faut avoir vingt ans pour écrire aux petits marquis des
lettres aussi compromettantes, et se laisser prendre ainsi sans
vert.

Nous sommes donc en présence d'une de ces natures fémi‐
nines très énigmatiques, auxquelles se sont maintes fois attaqués
les poètes et les romanciers. On subit leur charme, leur domina‐
tion, mais non sans révolte ou sans impatience. Leur esprit
même, car Célimène et ses pareilles en ont beaucoup et du plus
fin, les rend plus redoutables encore. Leur vivacité d'intelligence,
leur agrément de conversation, leur pénétration satirique leur
donnent un attrait singulier. Leur entretien étonne, attache, ir‐
rite. On est à la fois ébloui, troublé, inquiet. Trop de souplesse
dans le ton, trop d'habileté dans lépigramme, trop de plaisir dans
la médisance. Le trait est lancé négligemment, mais d'une main
sûre de ses coups. Le nom d'un absent est-il tombé au hasard de
la causerie : « Il est de mes amis », disent-elles ; mais elles n'en
mettent pas moins de verve à le tourner en ridicule. Tant d'esprit
fait douter de leur cœur; on y sent quelque chose d'indéfini, de
fuyant, de



i. La Bruyère. Portrait de List.

NOTICE SUR LE MISANTHROPE. LXI

retors, qui vous laisse mal à l'aise. Mais on les écoute : car elles
ont des inflexions si harmonieuses, des gestes si enveloppants, et
de si savantes miDes, qu'on ne peut se soustraire à leurs séduc‐
tions douces et impérieuses.

Les natures les plus franches, les plus simples, les plus neuves,
sont les plus vite conquises. Car elles ne savent pas se tenir sur
leurs gardes; et, une fois soumises, elles ne peuvent que se révol‐
ter sans pouvoir s'affranchir. C'est bien le cas d'Alceste tombé
sous le joug de cette Dalila de salon. Il a été vaincu dès la pre‐
mière rencontre, et c'est en vain qu'il se débat dans les nœuds qui
le retiennent. Même, lorsque dans l'éclat « d'une juste colère » on
le croit prêt à quelque violence tragique, la « traîtresse » joue
froidement avec cette rage qui peut la briser, s'amuse de cette fu‐
reur, et, de plus belle, torture ce cœur saignant. Elle reste impas‐
sible, use de dédain et de persiflage, et à sou amant qui la somme
de se justifier d'une trahison réplique pour toute excuse : « Il ne
me plaît pas, moi ! » De ce seul mot, elle ressaisit son empire. Al‐
ceste n'exige plus de preuves, il la supplie d'en donner. Mais elle
n'a garde d'obéir ; bien au contraire, avec une audace étonnante,
un grand air de dignité froissée, elle fait l'aveu ironique du crime
qu'on lui reprochent semble avoir pris son parti d'une rupture.
Enfin, elle a pitié du désespoir qu'elle a causé, caresse cette
grande blessure non sans l'égratigner encore un peu, se montre
disposée à l'indulgence, se plaint d'une défiance qui l'outrage, de



la violence qu'on lui fait, de l'aveu qu'on lui arrache, de sa pudeur
froissée ; et peu s'en faut qu'Alceste trompé « avec des mots si
doux » n'implore humblement son pardon.

Tout est-il donc feinte et comédie dans les manœuvres et les
aveux de Célimène? Ne ressent-elle pas, n'a-t-elle jamais ressenti
quelque chose pour Alceste? et dans sa complaisance « sur tous
épanchée », confond-elle cet amant sincère avec les » diseurs
d'inutiles paroles » dont elle est entourée? On a peine à le croire.
Elle sait bien certainement ce que vaut Alceste et le préférerait
aux autres, si l'humeur farouche du Misanthrope ne lui faisait
craindre pour son indépendance. Ce n'est point là de l'amour
comme nous l'entendons, et comme Alceste le voudrait; c'est du
moins l'amour, tel qu'il peut se rencontrer chez une coquette :

Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même ; Il aime
quelquefois sans qu'il le sache bien, Et croit aimer aussi parfois
qu'il n'en est rien.

On ne peut donc chercher à voir bien clair dans cette âme qui
n'a pas elle-même le désir et le temps de se connaître. Mais, bien
que Philinte ne semble pas croire qu'elle puisse
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s'amender, on espère que le fond est moins mauvais que les ap‐
parences, que la jeunesse a surtout part « à ses déportements »,
que les mœurs du temps y sont aussi pour quelque chose, et
qu'enfin une aventure comme celle du cinquième acte est assez
humiliante pour la faire réfléchir et la corriger. 11 en coûte de



penser que, dans quinze ou vingt ans, quand les galants auront
déserté, Célimène se jettera dans la pruderie, dans la dévotion
aigre et affectée, refuge ordinaire des coquettes sur le retour: on a
peine à croire qu'elle devienne un jour semblable à sa rivale Arsi‐
noé, sorte de Tartuffe femelle qui pousse des cris au moindre mot
innocemment équivoque et « fait couvrir les nudités des tableaux
», comme Tartuffe jette son mouchoir sur la gorge de Dorine.

Cependant, n'est-ce pas avec intention que Molière a placé ce
portrait de prude en face de ce portrait de coquette? N'y a-t-il pas
là un avertissement et pour Célimène et pour le spectateur ?

Il est une saison pour la galanterie :

Il en est une aussi propre à la pruderie,

On peut, par politique, en prendre le parti,

Quand de nos jeunes ans l'éclat s'est amorti :

Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.

Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces :

L'âge amènera tout...

Ces vers de Célimène ne sont pas seulement une piquante -
ironie : ils contiennent un aveu bien capable de nous faire réflé‐
chir davantage sur les vices attachés à de semblables caractères,
de nous faire craindre les suites d'une coquetterie qui ne peut se
soutenir, — je n'ose dire sans hypocrisie, c'est un trop vilain mot
pour tant de grâce et de jeunesse, — au moins sans adresse poli‐
tique, sans dangereuses habitudes de souplesse et de
dissimulation.



Combien n'est-on pas plus rassuré par la raison, la droiture, la
solidité d'Eliante, nature d'élite, figure charmante, une des créa‐
tions les plus exquises du génie de Molière! Chez elle, ni ma‐
nœuvres coquettes, ni ridicules effarouchements de pudeur; une
grâce très naturelle, un sens fin, de l'esprit, de l'enjouement, de la
bonté : bref, c'est une vraie femme de bien selon le monde. On
peut la comparer à Henriette et à Elmire, car elle a toute la dis‐
tinction de l'une, toute la simplicité de l'autre, et le bon sens de
toutes les deux. On ne sait trop si l'on est en présence d'une jeune
fille qui a déjà le jugement ferme d'une femme ou d'une jeune
femme qui a conservé sa douceur et sa sérénité de jeune fille. Je
pencherais volontiers pour la dernière interprétation de ce rôle ;
mais peut-être vaut-il mieux ne pas trop préciser ce que Molière
a laissé dans l'indécision et ne pas trop scruter les intentions de
l'auteur, de peur de
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détruire cette poésie de clair-obscur qui enveloppe et fait valoir
cette peinture délicate.

On peut d'ailleurs compléter nos indications et enfoncer da‐
vantage dans cette étude des caractères. Nous n'avons pas eu la
prétention de ne rien laisser à trouver et à dire, ni même d'enle‐
ver à nos collègues la fleur du sujet. Car aucune pièce de Molière
n'offre des points de vue plus divers, ne se prête mieux aux le‐
çons les plus variées ; et c'est ici surtout qu'il convient de répéter
le mot de Montaigne sur les interprètes, le9 commentaires et les



gloses : « Il y a toujours place pour un suyvant, et route par
ailleurs. »

Faut-il encore jeter un coup-d'œil d'ensemble sur les carac‐
tères que nous venons d'analyser, et résumer l'impression que
laisse cette comédie ? Nous ne croyons pas que ce soit inutile, et
nous emprunterons à M. Désiré Nisard ce dernier jugement.

« Par l'élévation de leur condition, les personnages du Mi»
santhrope voient les choses de plus haut, leurs paroles ont plus
de portée que dans la comédie bourgeoise. Esprits très cultivés,
formés par le monde, c'est de la raison la plus fine qu'ils em‐
ploient pour attaquer ou pour se défendre... Leurs pensées sont
en même temps des traits de caractère individuel et des vérités
générales. Quoiqu'ils ne disent rien qui ne soit dans leur situa‐
tion, et qu'ils ne se piquent pas d'impartialité en plaidant leur
cause, ils ne peuvent parler pour eux en gens d'esprit qu'ils sont,
sans répandre çà et là des vérités d'expérience qui nous ap‐
prennent à les juger et à lire en nous et chez les autres. Sans être
sentencieux, ils sont penseurs, ou plutôt c'est l'expérience des
gens d'esprit qui coule de leurs lèvres sans effort, et qui donne de
la profondeur sous une forme facile à toutes leurs pensées.

» Leurs discours sont à la fois ceux des gens les plus occupés
de ce qui les regarde, et des moralistes les plus désintéressés.
C'est sans doute ce qui rend le Misanthrope si attachant à la lec‐
ture ; mais c'est peut-être ce qui en rend la représentation un peu
froide. Le théâtre veut de l'action ; et, dans le Misanthrope quoi‐
qu'il ne se dise rien de trop, on n'agit qu'en parlant. Il ne faut pas
donner trop à penser à des spectateurs. Molière l'a dit de son pu‐
blic : « Ces gens-là ne s'accommoderaient nullement d'une éléva‐
tion continuelle dans le style et dans les sentiments. » On veut



rire à la comédie, et la réflexion n'y provoque guère. Il est beau
de ne faire rire que l'esprit; mais encore faut-il qu'il ne lui en
coûte aucun travail et qu'on ne lui donne pas de ces vérités dans
lesquelles il ne peut pas enfoncer sans s'attrister1. »

1. D. Nisaud, Hist. de la litt. fr„ livre troisième, ch. ix, § 4.
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IV. — De la langue et du style du
Misanthrope

Les personnages de cette pièce étant tous du même monde, il ne
peut y avoir dans leurs façons de parler d'autres différences que
celles qui tiennent au caractère, à la situation, à la passion domi‐
nante de chacun d'eux. On ne trouve pas dans le Misanthrope
une aussi grande variété de style que dans le Tartuffe et dans les
Femmes savantes. La langue est celle des salons les plus distin‐
gués de l'époque, avec quelque chose de plus relevé dans le ton,
avec cette portée, ce rythme sonore et soutenu, qu'exigent les lois
de l'acoustique théâtrale.

Raison de plus pour croire que nombre d'expressions criti‐
quées par les commentateurs devaient être en usage à cette
époque dans le monde de la cour et de la ville; car il serait
étrange qu'un auteur comme Molière eût prêté à ses person‐
nages, dans une peinture de la société de son temps, un langage
insolite ou suranné. On n'eût pas manqué, dès ce moment, d'en
relever la bizarrerie. Il est vrai que, d'après une note de Brossette,
publiée par M. Paul Mesnard, Boileau citait plus tard le vers 55



comme un exemple du « jargon », que l'on trouve parfois chez
Molière. « M. Despréaux, ajoute Brossette, m'a dit qu'il avait
voulu souvent obliger Molière à corriger ces sortes de négli‐
gences, mais que Molière ne pouvait jamais se résoudre à chan‐
ger ce qu'il avait fait. »

Peut-être Molière avait-il, pour résister aux conseils de Boi‐
leau, des raisons dont Brossette n'a pas eu confidence; peutêtre
aussi faut-il se défier de ces anecdotes rapportées par un petit
personnage de lettres enflé d'une illustre amitié, et assez disposé,
je le crains, à faire passer sous le couvert d'un grand nom ses
propres observations critiques.

Au reste, nous l'avons déjà dit ailleurs *, il faut toujours avec
Molière se souvenir de la langue du seizième siècle, que les gram‐
mairiens épuraient de leur mieux au risque de la faire regretter,
mais qui résistait encore dans les premières années du gouverne‐
ment de Louis XIV, et fournissait aux usages de la conversation
plus d'une expression déjà rejetée par les écrivains académiques.
Des puristes, comme Boileau et la Bruyère, purent se choquer de
tels emplois : mais Molière pensait sans doute avec Montaigne
que pour voir plus clair et plus outre

1. Dans la notice mise en tète de notre édition du Tartuffe
nous avons suffisamment développé ces questions générales de
langue et de style pour ne pas y revenir ici, à propos du Misan‐
thrope. Nous avions d'abord l'intention de discuter les critiques
faites b cette dernière pièce par M. Edmond Scherer, dans le
journal le Temps (19 mars 1882}. Elles ont fait quelque bruit lors
de leur apparition. Mais, après nouvelle lecture, elles ne nous ont
pas semblé appeler une réfutation en règle, et nous nous conten‐
tons de les signaler, en y répondant d'une façon indirecte.
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dans les choses, pour les représenter plus fortement, il est bon de
crocheter tout le magasin des mots et des figures, d'estirer et
ployer la langue et lui apprendre des mouvements inaccoutumés.
De là certaines hardiesses de construction qui n'ont point passé
dans l'usage, des aventures de style, des sens, des accouplements
de mots, qui ont paru d'autant plus étranges que la langue s'est
plus vite polie, et qui ont été, vers la fin du siècle, considérés
comme du véritable jargon.

La critique mieux informée du dix-neuvième siècle s'est mon‐
trée moins sévère, bien qu'elle n'ait pu toujours vérifier par ses
recherches historiques l'emploi légitime de toutes les tournures,
de toutes les locutions jusqu'ici blâmées ou tenues pour sus‐
pectes. Mais, dans sa juste impartialité, elle reconnaît aussi qu'il
se rencontre trop souvent dans les meilleures pièces de Molière,
même dans le Misanthrope, des expressions ou lâchées ou trop
concises, défaut habituel de tous les grands improvisateurs qui se
fient à leur génie large et facile. Toutefois ces défaillances de
style, que Molière ne cherchait même pas à drguiser, ne portent à
la vérité du fonds aucune atteinte. Elles trahissent plutôt une im‐
patience de la main qu'une faiblesse delà pensée; et, d'ailleurs
quand il la surveille, quand il la châtie, sa langue poétique est une
des plus fermes qu'on ait parlées. Dans le Misanthrope en parti‐
culier, ces erreurs dediction sont assez rares; la construction des
phrases y est solide et rigoureuse, et, sans revenir sur des ques‐
tions de syntaxe que nous avons discutées dans nos notes, ou sur
des métaphores incohérentes et des locutions bizarres qui appar‐
tenaient au langage galant de cette époque, il faut y reconnaître,



avec un sentiment exquis des nuances, une réelle pureté de la
forme.

Ce sont ces qualités très apparentes qui ont fait dire à Voltaire
: « La pièce est d'un bout à l'autre à peu près dans le style des sa‐
tires de Despréaux, et c'est de toutes les pièces de Molière la plus
fortement écrite. »

Le jugement de Voltaire, malgré cet « à peu près» que nous
avons souligné, a donné matière a de sérieuses discussions : ce‐
pendant, grâce à ce correctif, il ne manque pas de vérité, et peut
encore être reçu dans nos classes. En l'écrivant, Voltaire accor‐
dait peut-être à Boileau un avantage qu'aujourd'hui nous repor‐
tons, presque d'un commun accord, à Molière. Mais, si le vers de
Boileau n'est pas aussi vibrant et aussi serré, si l'expression chez
lui n'entre pas aussi profondément dans la critique des vices et
des traversai la rime est plus laborieusement poursuivie et
n'éclaire pas d'une aussi vive lumière la phrase poétique dont elle
enfonce le sens, il ne faut pas oublier qu'il a, comme ce misan‐
thrope auquel il se vantait d'avoir prêté « son chagrin contre les
mauvais vers », des traits vigoureusement lancés, des boutades
restées célèbres, une critique sans com-

LXVI NOTICE SUR LE MISANTHROPE

plaisance et des aphorismes inflexibles. Tous deux ont fait la
guerre aux jeux de mots, à l'affectation, au méchant goût du
siècle. Molière avait plus de génie que Boileau, mais non plus que
son ami le respect de la langue et la passion du vrai. Dans le style
de tous deux, c'est la franchise qui domine, le bon sens, ia droite



raison, et c'est assez pour justifier Voltaire d'avoir comparé l'au‐
teur du Misanthrope à l'auteur des Satires,

LE

COMÉDIE Par J. B. DE MOLIÈRE

CLITANDRE, ( ™T

BASQUE, valet de Célimène.

Un garde de la maréchaussée de France.

DU BOIS, valet d'Alceste.

La scène est à Paris.

Le texte de cette édition est conforme à celui de l'édition de
1667. La seule modification que nous ayons cru pouvoir nous
permettre a été de suivre l'édition de 1734, pour la division des
scènes et l'indication du jeu des acteurs. Nous avons déjà adopté
ce système pour notr» édition classique de l'Avare.

SCÈNE PREMIÈRE PHILINTE, ALCESTE

PHIL1NTE.

Qu'est-ce donc? qu'avez- vous?

alceste, assis1.



Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie...

ALCESTE

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE

Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher.

ALCESTE

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, Et,
quoique amis enfin, je suis tout des premiers...

1. Les anciennes estampes, soit de l'édition originale, soit de
l'édition de 1682, montrent Alceste assis et Philinte debout.

V. 2. Bizarrerie, caprice extravagant, humeur fantasque. Cette
expression, tirée de l'espagnol, a quelquefois, chez les auteurs du
dix-septième siècle, une signification plus conforme à son étymo‐
logie (bizarro, bizarria) et équivaut à magniûcence, étalage pom‐
peux, comme dans ces vers:

Oui, le fier Dom Louis, et sa bizarrerie, Vient d'entrer à l'in‐
stant dans cette hôtellerie.

(Scarrom, la Fausse Apparence, II, i.)



V. 6. Brusques chagrins, accès de mauvaise humeur. Le mot
chagrin n'avait pas seulement le sens d'affliction ou de peine, et
désignait encore une humeur sombre, un caractère âpre et diffi‐
cile. Mais, de même que déplaisir, ennui, soin, souci, mélancolie,
il a perdu beaucoup de sa valeur à force de servir à désigner les
contrariétés les plus légères.

V. 7. Quoique amis enfin, je suis... Il n'y a pas ici, à propre‐
ment parler, d'ellipse, mais une sorte de proposition absolue
dont l'emploi était fréquent au dix-septième siècle.

alceste, se levant brusquement.

Moi, votre ami? rayez cela de vos papiers. J'ai fait jusques ici
profession de l'être; Mais aptes ce qu'en vous je viens de voir pa‐
raître, î,0

Je vous déclare net, que je ne le suis plus, Et ne veux nulle
place en des cœurs coiTompus.

PHILINTE

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte?

Allez, vous devriez mourir de pure honte :

Une telle action ne saurait s'excuser, 15

Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernières tendresses;

De protestations, d'offres, et de serments,



Vous chargez la fureur de vos embrassements ; 20

Et, quand je vous demande après, quel est cet homme,

A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;

V. 8. Bayez cela, etc. Expression proverbiale d'un ancien
usage. Cf. « Alaigre. En tiens-tu, petit bonnet ? — Fierabràs.
Barre là, ma bonne amie, rayez cela de sur vos papiers. » (La Co‐
médie des proverbes. Ane. th. fr., t. IX, p. 70.)

V. 9. Faire profession, au sens du latin propteri, faire aveu pu‐
blic, déclaration manifeste. Cf. « Je fais profession d'être fugitif
du monde et déserteur de la société civile. » (Balzac, à Boisro‐
bert, 7 avril 1641.)

V. 20. Vous chargez la fureur, etc. Ce vers, d'une rare énergie,
est une satire très juste des embrassades qu'à cette époque on se
prodiguait entre amis, ou même entre gens du même monde.
Cette mode était déjà ancienne, mais elle n'avait jamais été plus
en honneur que dans ces premières années du règne personnel
de Louis XIV. Ainsi s'explique la scène xi des Précieuses ridi‐
cules, où Mascarille et Jodelet s'embrassent l'un l'autre avec
grandes démonstrations de tendresse: « — Ah! vicomte! — Ah !
marquis ! — Que je suis aise de te rencontrer ! — Que j'ai de joie
de te voir ici ! — Baise-moi donc encore un peu, je te prie. »
Même allusion à cette habitude, dans les Fâcheux (I, i) :

Mon importun et lui, courant à l'embrassade.

Ont surplis les passants de leur brusque incartade:

Et, tandis que tous deux étaient précipités

Bans les convulsions de leurs civilités.



Je me suis doucement esquivé sans rien dire.

Comparez encore à ces divers passages de Molière, ce début
d'une scène de la Mère coquette (I, i) de Quinault :

— Ah ! cousin, te voilà 1 Bonjour. Que je t'embrassu encor
cette fois-là ! — Âh ! vous me meurtrissez.

V. 22. Comme, pour comment. Dans ces sortes de phrases,
Vaugeia* approuvait également les locutions : vous savez comme
il faut faire, et comment il faut faire. Mais il a blâmé l'emploi de
comme dans les phrases où il y a interrogation, soit directe soit
indirecte.— Comparez à cette politesse de gens qui s'embrassent
sans se connaître le procédé de certain

ACTE 1, SCÈNE I

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.

Morbleu, c'est une chose indigne, lâche, infâme, 25

De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme:

Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,

Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.

PHILINTE

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable;

Et je vous supplierai d'avoir pour agréable, 30



évèque dans le Gil Blas de Lesage (1. IV, ch. vin) : « Ce prélat
est d'un caractère assez plaisant : il a quelque crédit à la cour,
mais il voudrait bien persuader qu'il en a beaucoup. Il fait des
offres de service à tout le monde, et ne sert personne. Un jour il
rencontre chez le roi un cavalier qui le salue; il l'arrête, l'accable
de civilités, et lui serrant la main : « Je suis, » lui dit-il, tout ac‐
quis à Votre Seigneurie. Mettez-moi, de grâce, à » l'épreuve. Je
ne mourrai point content, si je ne trouve une occasion de » vous
obliger. » Le cavalier le remercia d'une manière pleine de recon‐
naissance, et, quand ils furent tous deux séparés, le prélat dit à
un de ses officiers qui le suivait : « Je crois connaître cet homme-
là. J'ai une » idée confuse de l'avoir vu quelque part. »

V. 23. En vous séparant. Dans les écrits du dix-septème siècle,
on trouve de nombreux exemples de cet emploi de en avec un
participe présent ne se rapportant pas au sujet de la phrase, là où
nous mettrions un indicatif avec quand, lorsque, pendant que, au
moment où. Le vers de Molière équivaut donc à : Votre chaleur
pour lui tombe, dès que vous vous séparez. Cf. :

Le ciel dont nous voyons que l'ordre est tout-pnissant Pour
différent» emplois nous fabrique en naissant.

(Les Femmes savantes, 1, i.)

Ainsi se justifie la prétendue faute reprochée à Boileau :

Si son astre en naissant ne l'a formé poète. {Art poétique, ch.
I.)

V. 26. Trahir son âme. Expression rare et forte, pour désigner
cette espèce de trahison qu'on commet envers soi-même, en di‐
sant le contraire de ce qu'on pense, en ne laissant pas voir le fond



de son âme. Les locutions trahir sa pensée, trahir se? sentiments,
employées fréquemment de nos jours, ont donc un sens absolu‐
ment opposé à celui que nous indiquons.

V. 27. Par un malheur, comme nous disons : par malheur, par
quelque malheur, ou par un malheur quelconque. Cf. :

Pour moi, par un malheur, je m'aperçois, madame,

Que j'ai, ne vous déplaise, un corps tout comme une âme.

(Les Femmes savaiites, IV, H.)

V. 28. Je m'irais pendre. Les pronoms personnels, régimes di‐
rects ou indirects d'un infinitif dépendant d'un autre verbe, se
plaçaient le plus souvent, au dix-septième siècle, avant le premier
des deux verbes qui se trouvait ainsi assimilé à un véritable auxi‐
liaire. On a déjà pu remarquer plus haut : Tout homme d'hon‐
neur s'en doit scandaliser. Cependant 1 1 construction moderne
s'employait fréquemment aussi et finit même par prévaloir vers
la fin du siècle.

V. 30. Avoir pour agréable. On disait aussi avoir agréable, ex‐
pression qui reproduisait plus exactement la locution latine ha‐
bere gratum. Cf. : « Il la suppliait (il suppliait S. M.) très humble‐
ment d'avoir agréable qu'il lui donnât un de ces petits divertisse‐
ments qui lui avaient acquis

Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt, Et ne me pende
pas, pour cela, s'il vous plaît.

ALCESTE

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !



PHILINTE

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?

ALCESTE

( Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur 35 i
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHILINTE

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la môme monnoie,

Répondre, comme on peut, à ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 40

ALCESTE

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, 45

Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,

Qui de civilités, avec tous, font combat,

quelque réputation, et dont il régalait les provinces. » (Com‐
pliment de Molière à Louis XIV, rapporté dans la Préface de l'édi‐
tion de 1682.)



V. 37. Vous vient embrasser. Voir la note du vers 28. — Quant
aux rimes joie et monnoie des vers 37 et 38, elles s'expliquent
non seulement par l'orthographe, mais encore par la prononcia‐
tion en usage à cette époque, où le son oi, moins ouvert qu'au‐
jourd'hui, répondait à peu près à celui de la diphtongue ouè.

V. 40. Serments pour serments. Quinault, dans la Mère co‐
quette (I, m), représentée en 1661, avait déjà raillé ces exagéra‐
tions de politesse ; Acante dit au marquis dont il vient d'essuyer
les embrassades :

Estimez-vous beaucoup l'air dont vous affectez D'estropier les
gens par vos civilités?

Ces compliments de main, ces rudes embrassades, Ces saints
qui font peur, ces bonjours à gourmades? Ne reviendrez-vous
point de toutes ces façons?

Cette mode se continua longtemps encore et la Bruyère y fit
une courte allusion dans le portrait de Théoynis (ch. ix, 48) : «
Marche-t-il dans les salles, il se tourne à droite où il y a un grand
monde, et à gauche où il n'y a personne ; il salue ceux qui y sont
et ceux qui n'y sont pas. Il embrasse un homme qu'il trouve sous
sa main ; il lui presse la tète contre sa poitrine : il demande en‐
suite qui est celui qu'il a embrassé. >>



V. 41. Méthode, manière d'agir, règle de
conduite, procédés

V. 47. Font combat. On dirait plutôt aujourd'hui faire assaut. Ce‐
pendant tombât, au sens d'émulation, s'est conservé dans cer‐
taines expressions, celles que : combat de générosité, d'amitié,
d'amour. La métaphore, employée par Molière, se justifie donc
sans peine, bien que la locution faire combat n'ait peut-être été
employée que par lui.

AGTE I, SCÈNE I. 7

Et traitent du même air l'honnête homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, 50

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant?

Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située,

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 55

Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers :

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien, qu'estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu, vous n'êtes pas pour être de mes gens; 60



V. 48. Air, manières extérieures, façons d'accueillir, bon ou
mauvais visage que l'on fait aux personnes. Cf. : « On nous pré‐
senta; elle nous fit un air honnête ». (Sévigné, 12 avril 16S0.)

— Fat, opposé ici à honnête homme, semble n'avoir pas seule‐
ment le sens de sot, niais, qu'on lui donnait alors, mais se rappro‐
cher en quelque façon de la signification moderne. De même Y
honnête homme, dans la pensée d'Alceste, parait être non seule‐
ment l'homme bien élevé et de bunne compagnie, mais aussi
l'homme de mérite solide et de vertu réelle.

V. 53. Ame bien située, c'est-à-dire placée en haut lieu, fière,
élevée. Plante avait dit également dans les Ménechmes (V, vi) :
Cor modeste situm, un cœur honnêtement situé.

V. 5i. Estime prostituée. Si hardie que nous semble aujourd'‐
hui cette expression, même chez un poète comique, elle n'a ce‐
pendant point paru trop libre au génie chaste et sévère de Bos‐
suet, qui en a fait de remarquables emplois. Voir l'édition des
Oraisons funèbres, publiée par P. Jacquinet, p. 368, note 2.

V. 55. Des régals peu chers. Si l'on en croit les notes de Bros‐
sette conservées à la Bibliothèque nationale, c'était là une de ces
expressions que Boileau blâmait chez son ami, sans pourtant ob‐
tenir que Molière pût se résoudre à les changer. Celle-ci ne
manque d'ailleurs ni de force ni de netteté; les mots réf/al et ré‐
galer étaient encore employés pendant la jeunesse de Molière
avec une extension de valeur qu'ils ont perdue ensuite. Un sonnet
de Maynard porte ce titre : « A Monsieur Taleman, pour le re‐
mercier d'une petite bibliothèque dont il avoit régalé l'auteur ». Il
nous semble donc que le vers de Molière ne mérite pas les cri‐
tiques sévères dont il a été l'objet.



V. 56. On, se rapportant à des sujets différents, n'est pas d'un
emploi régulier. Mais, sans parler de la scène du Tartuffe où Mo‐
lière a si habilement tiré parti de cette espèce d'amphibologie, on
peut citer des tournures analogues où la faute grammaticale est
moins une négligence qu'une familiarité de langage. Cf. : « Lors‐
qu'on s'offre de prendre une fille sans dot, on ne doit point regar‐
der plus avant ». (L'Avare, 1, x.) « Si ces personnes étaient en
danger d'être assassinées, s'offenseraient-elles de ce qu'on les
avertirait de l'embûche qu'on leur dresse? » (Pascal, P?*ovinc.,
XI.) « En vérité, mes pères, voilà le moyen de vous faire croire
jusqu'à ce qu'on vous réponde; mais c'est aussi le moyen de faire
qu'on ne vous croie jamais plus après qu'on vous aura répondu ».
(Le même, Provmc., XV.)

V. 60. Etre pour, au sens de : être fait pour, être l'homme qu'il
faut pour, être capable de, est une locution rapide que les écri‐
vains du seizième et du dix-septième siècle ont fréquemment em‐
ployée. Mais Molière s'en e»4

if viswnfepità 4

Je refuse d'un cœur la vaste complaisance,

Qui ne fait de mérite aucune différence;

Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,

L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

PHILtNTE.

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende
Quelques dehors civils que l'usage demande, 66



ALCESTE

Non, vous dis-je, on devrait châtier, sans pitié,

Ce commerce honteux de semblants d'amitié.

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre ; 70

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHIUNTE.

Il est bien des endroits où la pleine franchise Deviendrait ridi‐
cule, et serait peu permise; Et parfois, n'en déplaise à votre aus‐
tère honneur, 75

Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.

servi plus que ses contemporains, la trouvant sans doute d'un
usage très divers et très commode.

V. 62. Aucune différence de mérite. Le mot différence est pris
ici plutôt au sens de discrimen qu'au sens d'intervallum ou de
dissimili tudo ; c'est souvent avec cette signification que les La‐
tins ont employé differentia, differre.

V. 65-66. Rendre des dehors. Expression neuve et forte, claire
et concise, à laquelle on ne pourrait que substituer une péri‐
phrase. On l'a vainement blâmée, sous prétexte qu on ne rend
pas des dehors; car aucune autre tournure, aucune autre locution
n'aurait à la fois cette justesse et cette vigueur. « Ne contraignons
point, a dit justement Louis Racine, les habiles poêles, ni même



les habiles orateurs à suivre timidement une syntaxe timide. C'est
à eux à parler en maitres». Horace reconnaîtrait ici cette callida
junctura quïl recommandait aux poètes comme moyen de renou‐
veler et d'enrichir leur langue.

V. 73. Endroits, moments, circonstances. Cf. : « Il y a des en‐
droits de la vie qui sont bien amers, et bien rudes à passer ». (Sé‐
vigné, 14 mai 1675.) « Voilà les endroits où l'on fait céder ses plus
tendres sentiments à la reconnaissance ». (La même, 10 mai
1676.) Les auteurs latins ont souvent employé locus avec ce
même sens.

V, 74. Et serait peu permise. M. Scherer a vu là une cheville,
un synonyme oiseux de l'expression précédemment employée. Il
nous semble que cette critique est sans objet. Car Philinte veut
dire, et c'est bien évident, que dans certains cas une entière fran‐
chise pourrait non seulement prêter au ridicule, mais même cho‐
quer les convenances. De même, plus loin, au vers 77 :

Serait-il à propos, et de la bienséance,

le même critique estime que le second hémistiche n'est qu'un
redoublement inutile du premier. Cependant, que de choses
peuvent être faites hors de propos, sans être contraires à la bien‐
séance! Nous n'insisterons pas davantage sur un procédé de cri‐
tique si facile à mettre en défaut.

ACTE I, SCÈNE I. V

Serait-il à propos, et de la bienséance,



De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?

Et, quand on a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplaît,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est? 80

ALCESTE

Oui.

PHILINTE

Quoi ! vous iriez dire à la vieille Emilie Qu'à son âge il sied mal
de faire la jolie? Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?

ALCESTE

Sans doute.'

A Dorilas, qu'il est trop importun, Et qu'il n'est à la cour
oreille qu'il ne lasse, 85

A conter sa bravoure, et l'éclat de sa race?

ALCESTE

Fort bien.

PHILINTE

Vous vous moquez.

ALCESTE

Je ne me moque point, Et je vais n'épargner personne sur ce
point. Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville



V. 79. Quand on a quelqu'un, etc. Encore une tournure qui a
paru pénible et embarrassée à plus d'un commentateur. Ce n'est
pourtant là qu'un calque de l'expression latine : habere aliquem
invisum, ingratum.

V. 86. A conter, en contant. Cet emploi, quoique devenu plus
rare qu'autrefois, est encore très régulier.

V. 88. Je vais n'épargner personne. Si la complaisance de Phi‐
linte est blâmable, la franchise dont Alceste fait ici profession
n'est pas moins excessive. La société vit de sous-entendus ; elle
n'existe que par cette convention tacite que les hommes sauront
supporter mutuellement leurs défauts. « La complaisance est né‐
cessaire dans la société, dit la Rochefoucauld, mais elle doit avoir
des bornes : elle devient servitude quand elle est excessive ». Voi‐
là qui condamne la théorie de Philinte ; mais voici eh revanche la
condamnation d' Alceste : « Il y a, dit le même moraliste, une
sorte de politesse qui est nécessaire dans le commerce des hon‐
nêtes gens : elle leur fait entendre raillerie, et elle les empêche
d'être choqués, et de choquer les autres par de certaines façons
de parler trop sèches et trop dures, qui échappent souvent sans y
penser, quand on soutient son opinion avec chaleur ». {Ré‐
flexions diverses, n.) C'est donc la discrétion qui manque à Phi‐
linte dans sa complaisance, comme la modération fait défaut à
Alceste dans ses sévérités. « Il ne faut pas toujours dire tout, car
ce serait solise: mais ce qu'on dit, il faut qu'il soit tel qu'on le
pense ». (Montaigne, Essais, liv. II, ch. xvu.)

Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile : 00

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, Quand je
vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; Je ne trouve,



partout, que lâche flatterie, Qu'injustice, intérêt, trahison, four‐
berie; Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein 95

Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILINTE

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage ;

Je ris des noirs accès où je vous envisage,

Et crois voir, en nous deux, sous mêmes soins nourris,

Ces deux frères que peint V Ecole des maris, 1 00

Dont...

V. 90. Objets à m'échauffer. La préposition à, ainsi employée
devant un inlinitif, équivaut à la construction latine du gérondif
avec ad. Cf. :

Il ne faut point d'apprêt à paraître tout nu.

(Kotroo, Antigone, II, i.) Mon chagrin t'importune, et le
trouble où je suis Veut de la solitude d calmer tant d'ennuis.

(Corneille, Cinna, III, h.)

Quant à l'emploi du mot objet pour désigner ce qui frappe les
regards, ce qui s'offre à la vue, ce qui est l'occasion d'un senti‐
meut quelconque, il a bien vieilli en ce sens, et celte expression
générale, réservée maintenant à la langue philosophique, n'a été
remplacée par aucun équivalent.

V. 96. Rompre en visière. On appelait visière la partie du
casque qui se levait ou se baissait, et permettait à l'homme



d'armes de voir et de respirer. Rompre en visière, c'était rompre
sa lance dans la visière de son adversaire ; par suite, cette même
expression s'est employée au moral dans le sens d'attaquer en
face et sans ménagement.

V. 97. Chagrin philosophe. 11 est à regretter que cet emploi du
mot philosophe, pris adjectivement, ait disparu de la langue; car
philosophique ne le remplace pas. Cf. : « On ne s'imagine Platon
et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des
honnêtes gens, et comme les autres, riant avec leurs amis : et
quand ils se sont divertis à faire leurs Lois et leur Politique, ils
l'ont fait en se jouant. C'était la partie la moins philosophe et la
moins sérieuse de leur vie. La plus philosophe était de vivre sim‐
plement et tranquillement». (Pascal, Pensées, édit. Havet. arl. VI,
52.)

V. 99. Nourris, au sens d'élevés, instruits, formés, était autre‐
fois d'un emploi très poétique. Cf. :

Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands. Tes yeux
dans leurs secrets sont bien peu pénétrants.

(Cornelle. Rodogune., II, n.) Nourri dans les forêts, il en a la
rudesse.

(Racine, Phèdre, 111, i.) Moi, nourri dans la guerre aux hor‐
reurs du carnage.

(Le même, Athalie, II, v.)

V. 100. Ces deux frères. Allusion aux humeurs contraires
d'Arisle et da Sganarelle, dans l'Ecole des maris (I, i) :



Sganareu-e. Je voudrais bien savoir, puisqu'il faut tout en‐
tendre, Ce que ces beaux censeurs en moi peuvent reprendre.

Aristb. Cette farouche humeur, dont la sévérité

Fuit toutes les douceurs de la société. A tous vos procédés ins‐
pire un air bizarre...

ACTE 1, SCËNB 1. il

ALCESTE

Mon Dieu, laissons là vos comparaisons fades.

Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Le monde, par vos soins, ne se changera pas ;

Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas,

Je vous dirai tout franc, que cette maladie, 105

Partout où vous allez, donne la comédie,

Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE

Tant mieux, morbleu, tant mieux, c'est ce que je demande; Ce
m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande : HO Tous les
hommes me sont à tel point odieux, Que je serais fâché d'être
sage à leurs yeux.



PHILINTE

Vous voulez un grand mal à la nature humaine !

ALCESTE

Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 115

Seront enveloppés dans cette aversion?

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes...

ALCESTE

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes : Les uns,
parce qu'ils sont méchants et malfaisants ;

V. 105. Cette maladie. Le mot peut sembler rude à Alceste,
mais il est juste. Non pas que l'esprit d 'Alceste soit malade; il est
au contraire très sain, très vigoureux ; mais c'est le cœur qui
souffre surtout chez lui et communique à l'esprit et au langage
celte àpreté qui, par moments, touche au ridicule.

V. 108. Vous tourne en ridicule, vous donne un aspect, une at‐
titude ridicule. D'ordinaire l'expression tourner en ridicule s'em‐
ploie avec un nom de personne pour sujet.

V. 112. Sage à leurs yeux. « C'est une grande folie de vouloir
être sage tout seul », dit la Rochefoucauld. Et Montaigne avant
lui avait écrit avec beaucoup de sens et de charme : « J'ayme une
sagesse gaye et civile, et fuis l'aspreté des meurs et l'austérité,



ayant pour suspecte toute mine rébarbative... La vertu est qualité
plaisante et voluptueuse». (Essais, liv. III, ch. v.)

V. 113. Vouloir du mal, ou plus fréquemment, vouloir mal à
quelqu'un, n'avait pas le sens qu'on lui donnerait aujourd'hui de :
souhaiter du mal à cette personne, nourrir contre elle de mau‐
vaises intentions. Cette expression était à peu près synonyme de
mésestimer, condamner, haïr. Corneille a dit encore, dans YExa‐
men d'Horace : « Un amant mal voulu », pour mal vu, méprisé.
Mais cet emploi commençait déjà à vieillir.

Et les autres, pour être aux méchants complaisants, 120

Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.

De cette complaisance on voit l'injuste excès

Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès ;

Au travers de son masque on voit à plein le traître; 125

Partout, il est connu pour tout ce qu'il peut être;

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci

N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.

On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde^

V. 120. Pour êtte, parce qu'ils sotit. Cette construction hardie
n'est pas rare au dix^septiême siècle* Cf. : « Je vous mets avec
hotré cher ami, pour être dignes tous deux de la tendre amitié de
ceux qui vous l'ont promise». (Sévigné, 22 mai 1682.) « Pour dé‐



sirer trop les moins importantes [êhétéi)i on manque les plus
considérables ». (La Rochefoucauld, Réfl. mor., 66.)

— Les commentateurs ont rapproché ces trois vers d'un pas‐
sage d'Erasme (liv. VI des Apop ht hegmês) : TlmOn atheniensis
dictus |uffâ*6ouico& interrogatus Cur ômnes fiomines odio pro‐
sequeretur : « Malos, inquii, mè- » rito odi ; cxteros ob id odi
guod malos non oderint ». « On demandait à Timon d'Athènes,
appelé le Misanthrope, pourquoi il poursuivait tous les hommes
de sa haine : « Les méchants, répondit-il, je les hais à bon droit ;
» quant aux autres, je les hais de ne point haïr les méchants ».

V. 124. J'ai procès. L'omission de l'article défini, ou de l'adjec‐
tif indéfini, ou même du pronom possessif, se rencontre fré‐
quemment chez les écrivains dont la syntaxe relevait encore du
seizième siècle. Corneille et Molière sont ceux qui usent le plus
volontiers de Cette liberté de construction, supprimant l'article
où nous l'exprimerions, le rétablissant parfois où nous le jugeons
inutile et surabondant. Cf. :

J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle.

(Corn., Nicom., IV, ni.) Je sortais, et j'ai joie à vous voir de
retour.

(Le Tartuffe, I, iv.)

V. 125. A plein, pleinement, entièrement. Cette locution qui.
du temps de Molière, tombait en désuétude, était d'un usage fort
ancien. Cf. : « Et lors virent tôt à plain Costantinoble cil des nés
et des galies et des vissiers ». (Ville-HardouIn, Conq. de
Constant., 127, éd. Nalulis de Waiily.) « Par Dieu, ce sera moy, je



le voy bien, car desja vous m'aimez tout à plein, je le congnois et
suis à ce prédestiné des phées ». (Rabelais, liv. II, ch. xxi.)

Je contente à plein mon désir: (Sairt-Amànt, le
Contemplateur.)

V. 128. N'imposent. La distinction subtile établie cuire impo‐
ser et en imposer par les grammairiens de notre siècle n'était pas
observée par les écrivains du dix-septième siècle, chez qui impo‐
ser signifie également commander, imposer le respect, et trom‐
per. Cf.: « Le ton de voix impose aux plus sages ». (Pascal, Pen‐
sées, éd. Havet, art. II, 3.) « Pour me faire croire ignorant, vous
avez tâché d'imposer aux simples». (Corneille, Lett. apolog.) « Il
y a une autre hypocrisie qui n'est pas si innocente, parce qu'elle
impose à tout le monde». (La Rochefoucauld, Réfl. mor., 233.) «
L'on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait persuader
a une femme une passion qu'il ne sent pas ; et l'on demande s'il
ne lui serait pas plus aisé d'imposer à celle dont il est aimé qu'à
celle qui ne l'aime point ». (La Bruyère, Des femmes, 68).

V. 129. Pied-plat. « On appelle pied-plat un rustre, un paysan
qui a des souliers tout unis ». (Furetière.) Le Dictionnaire de
l'Académie, de

ACTE I, SCÈNE I

Par de sales emplois s'est poussé clans le monde; 130

Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,

Fait gronder le mérite, et rougir la vertu.



Quelques titres honteux qu'en tous lie.ux on lui donne,

Son misérable honneur ne voit pour lui personne ;

Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit, 135

Tout le monde en convient, et nul n'y contredit :

Cependant, sa grimace est partout bienvenue;

On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue,

Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer,

Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter. 140

Tèlebleu, ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu'avec le vice on garde des mesures;

Et parfois il me prend des mouvements soudains

169i, explique également ce mot par « un paysan, un lourdeau,
un campagnard grossier ». Cependant il paraît bien, aux divers
emplois que Molière a fait de cette expression, qu'on la prenait
alors, comme aujourd'hui, au sens de plat personnage, d'homme
méprisable, d'être bas et rampant.

V. 134. Misérable honneur. Molière avait déjà employé cette
expression dans l'Impromptu de Versailles (se. ir0), mais sans lui
donner toute la force, tout le relief qu'elle a dans ces vers du Mi‐
santhrope : « Vous, vous représentez une de ces femmes qui se
retranchent toujours fièrement sur leur pruderie, regardent un
chacun de haut en bas, et veulent que les plus belles qualités que
possèdent les autres ne soient rien en comparaison d'un misé‐
rable honneur dont personne ne se soucie ».



V. 136. Remarquez que en et y ne se rapportent qu'au sens gé‐
néral de la phrase : de cela, à cela. Cet emploi synthétique était
très fréquent dans l'ancienne langue. Nous en trouverons dans la
suite de nombreux exemples.

V. 137. Sa grimace. Molière s'est fréquemment servi de ce mot
au sens d'hypocrisie, feinte, dissimulation, comme il a aussi em‐
ployé grimacier au sens d'hypocrite {Don Juan, V, n.). Pascal
donne au mut grimace une valeur un peu différente et l'emploie
au sens de déguisement ou d'appareil destiné à frapper l'imagina‐
tion des hommes, « Ils (les gens de guerre) s'établissent par la
force, les autres par la grimace ». (Pensées, éd. Havet, art. III, 3.)
« ... Quand la force attaque la grimace, quand un simple soldat
prend le bonnet carré d'un premier président, et le fait voler par
la fenêtre ». (Ibid., art. XXV, 22.)

V. 1 10. Voilà un hypocrite, qui ne ressemble pas tout à fait à
Tartuffe, mais ne parait pas moins dangereux. Molière savait
qu'il en est de plusieurs sortes, et s'est attaché à dépeindre leurs
artifices, leurs intrigues, leurs grimaces, leur morale, et dans les
rôles de Tartuffe et de M. Loyal, et dans le personnage de don
Juan, et dans le portrait du franc scélérat contre qui plaide Al‐
ceste. Comparer le sermon de Bourdaloue sur l'Hypocrisie, et
voir notre Notice sur le Tartuffe, p. 36 et suivantes.

V. 143. Mouvements soudains. Les écrivains du dix-septième
siècle ont fait un emploi très large de ce mot mouvements pour
désigner certaines dispositions morales, certaines impulsions in‐
térieures que l'homme ressent vivement. Cette expression n'équi‐
vaut pas à sentiments (affectus animi), car le sentiment est sur‐
tout passif; mais elle emporte avec elle une idéo d'activité, d'élan
(motus, impulsus animi), ou même d'attraction. Cf. : « Ils (les



philosophes) inspiraient des mouvements de grandeur pure, et ce
n'est pas l'état de l'homme... » (Pascal, Pensées, éd. Havet, art.
XII, 17.)

Quant à l'emploi de la préposition de avec l'infinitif, — des
mouvements de fuir, — si cette tournure n'est pas très fréquente,
elle n'est cependant

De fuir clans un désert l'approche des humains.

PHILINTE

Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en
peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine; 1 40

Ne l'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;

A force de sagesse, on peut être blâmable ; 150

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l'on soit sage avec sobriété.

pas insolite. Voici, par exemple, une construction analogue à
celle de Molière : « Le Cardinal donnait toutes les démonstra‐
tions publiques de vouloir... entrer dans les sentiments de Mon‐
sieur le Prince». (La Rochffoucauld, t. II, p. 147, éd. des Gr.
écriv.). Voy. dans notre édition de Tartuff" la note du vers 14S9.



V. 1 17. Dans la grande rigueur. Cet emploi de dans, pour indi‐
quer une disposition de l'àme, un état, une manière d'être, est de‐
venu plus rare de nos jours; nous préférons ordinairement la pré‐
position avec, ou même nous employons des tours moins rapides
et plus compliqués. Cependant nous disons encore -.dans cette
pensée, dans cette attente, dans cette espérance, dans cette incer‐
titude, etc. Mais au dix-septième siècle, cet usage de dans était
moins restreint et plus varié. Cf. : « Dans ce grand amour de la
pauvreté, les Romains n'épargnaient rien pour la grandeur et la
beauté de leur ville ». (Bossuet, Hist. unio. 111° partie, ch. vi.) «
Dans cette Confiance, il (Condé) ne changea rien à sa conduite,
que de n'aller plus au Louvre ». (La Rochefoucauld, t. II, p. 263,
éd. des Gr. écrio.)

V. 149. Parmi le monde. Usage de parmi, conforme à l'étymo‐
logie (per médium), mais devenu rare, cette préposition s'em‐
ployant de préférence avec un substantif au pluriel. Cf. :

Ce.* belles fleurs que nature Dans les campagnes produit
Brillent parmi la verdure, Comme des astres la nuit.

(Racan. Œuvres, t. I, p. 152, bibtiolh. elzév.)

Cet emploi se rencontre encore quelquefois chez les poètes du
dixneuvième siècle.

— Vertu traitable, qui se laisse aborder, manier, qui est de
bonne composition : au sens du latin tractabilis.

V. 152. Les commentateurs ont rapproché de ce passage le mot
de saint Paul : « Non plus sapere quam oportet sapere, sed sa‐
pere ad sobrietatem ». (Ep. ad Rom., c. xn, v. 3.) Il ne s'ensuit pas
que Molière ait été chercher cette pensée dans les Epi très de



saint Paul; il nous parait plus probable qu'il s'est ici souvenu de
Montaigne, dont il s'est d'ailleurs inspiré en plus d'une circons‐
tance : « Nous pouvons saisir la vertu, dit l'auteur des Essais, de
façon qu'elle en deviendra vicieuse, si nous l'embrassons d'un dé‐
sir trop aspre et violant... On peut et trop aimer la vertu et se por‐
ter excessivement en une action juste. A ce biaiz s'accommode la
voix divine : « Ne soyez pas plus sages qu'il ne faut, mais soyez
sages so- » brement ». (Essais, 1. I, ch. xxix.) — Avant Montaigne
lui-même, « le bon monsieur de Pibrac » avait fait entrer ce prin‐
cipe dans ses Quatrains, contenans préceptes et enseignemens
utiles pour la vie de l'homme :

Vertu qui gist entre les deux extrêmes. Entre le plus et le
moins qu'il ne fault, N'excède en rien, et rien ne lny default, D'au‐
tiuy n'emprunte, et suffit à soymesme.

Celte opinion, d'ailleurs, était chère à la rmraV nnt'qie ; S"ms
"ilcr tous

ACTE 1, SCENE I

Cette grande roideur des vertus des vieux âges Heurte trop notre
siècle et les communs usages; Elle veut aux mortels trop de per‐
fection ; i 55

Il faut fléchir au temps, sans obstination ; Et c'est une folie, à
nulle autre seconde, De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours, Qui pour‐
raient mieux aller, prenant un autre cours : ICO Mais, quoi qu'à
chaque pas je puisse voir paraître, En courroux, comme vous, on



ne me voit point être ; Je prends, tout doucement, les hommes
comme ils sont, J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font; Et
je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville, 1 65

Mon flegme est philosophe, autant que votre bile.

ALCESTE

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien,

les écrivain* qui l'ont exprimée, rappelons que Pythagort>
avait dit dans ses vers dorés : ;aj't?ov S'iz\ *i»w m.tùrx<n (la mo‐
dération en toutes choses est la meilleure règle); et Théognis :
p.i<jr\v S'ïç/oj tr;v ô5ôv (il faut suivre une voie moyenne). Et en‐
fin, qui de nos jeunes rhétoriciens ne connaît les vers d'Horace
(Sat. I) :

Est modns in rebns, sunt certi deniqae fines Quos ultra ri
traque nequit consistera rectum?

V. 156. Fléchir au temps, se plier aux circonstances et aux
usages de son temps. Cf. : « Deux fois, en grand politique, ce ju‐
dicieux favori (Ma-arin) sut céder au temps et s'éloigner de la
cour » . (Bossuet, Or. fun. de Michel le Tel lier.) Cette expression
répond très exactement au latin cedere tempori, ainsi expliqué
par J. V. Le Clerc : « Céder e tempori, est, ea non facere, quae
tempus iicri non sinit, aut quibus propter temporis rationem
proûci nil potest ». (OEuvrcs de Cicéion, Index latinitatis.)

Il Mst bon de remarquer que ces sentiments de Philinte s'ac‐
cordent assez bien avec cette opinion de Montaigne, disant : «
Somme, il faut vivre entre les vivants, et laisser la rivière courre
sous le pont, sans nostre soing: ou à tout le moins sans notre al‐
tération», (essais, liv. III, ch. vin.)



V. 157. A nulle autre seconde. Expression qui commençait à
vieillir. Boileau l'avait déjà critiquée dans sa Satire II (1664),
comme étant d'un trop facile emploi.

V. 159. Cent choses... qui. Dans les écrits du dix-septième
siècle, le relatif se trouve souvent séparé de son antécédent. Cf.
plus loin :

218. Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse, De qui l'humeur
coquette, etc.

V. 160. Prenant un autre cours, en prenant, si elles prenaient
un autre cours. Cet emploi du participe présent n'est pas rare. Cf.
:

Si j'écoute l'amour, il devient si puissant

Qu en dépit de Dorise il se fait innocent :

Je ne sais lequel croire, et j'aime tant ce doute,

Que j'ai peur d'en sortir entrant dans cette route.

(Corneille, Clitandre, I, I.) Tu trouveras la paix, quittant la
solitude.

(Le même, Imitation, liv. IU, ch. xxxn.)

V. 166. Flegme philosophe. Voir la note du
vers

V. 167. Var. Qui raisonnez si bien. (Ed. de 1674 et de 1682.)



Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien?

Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice, 170

Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE

Oui, je vois ces défauts dont Votre àme murmure,

Comme vices unis à l'humaine nature ;

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé 17o

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.

ALCESTE

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,

Sans que je sois... Morbleu, je ne veux point parler, 180

V. 169. S'il faut par hasard qu'un ami. Nous avons fait obser‐
ver, dans notre édition du Tartuffe, que Molière emploie la locu‐
lion s'il faut que au sens de : s'il arrive que, s'il advient fatalement
que. Parfois même, elle n'indique point d'obligation ou de néces‐
sité, mais simplement une idée conditionnelle. Voir dans notre
édit. du Tartuffe la note du vers Si3.



V. 170. Dresser un artifice. Cf. : « Mais pour lequel des deux
princes au moins dressez-vous tout cet artifice ? » {Amants ma‐
gnif., IV. iv.) Par un emploi analogue du verbe dresser, Corneille
avait dit : «< Deux de ses rivaux sont trop jaloux de leur rang
pour se commettre avec lui, et trop généreux pour lui dresser
quelque supercherie ». (Epit. de Don Sanche.)

V. 171. Tâcher à, fréquemment employé au dix-septième siècle
pour tâcher de, mais indiquant mieux que cette dernière expres‐
sion la direction, le but de l'effort.

V. 174. Vices unis à l'humaine nature. Cf. : « Nostre estre est
cimenté de qualitez maladives : l'ambition, la jalousie, l'envie, la
vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous... Voire et
la cruauté, vice si desnaturé : car ait milieu de la compassion,
nous sentons au dedans je ne sray quelle aigre-douce pointe de
volupté maligne à voir souffrir autruy... Desquelles qualitez, qui
osteroit les semences en l'homme, détruiroit les fondamentales
conditions de nostre vie ». (Montaigne, Essais, liv. 111, ch. i.)

V. 178. Loups pleins de rage. L'indulgence de Philinte n'est
donc qu'apparente. Avec toutes ses révoltes et ses indignations,
Alceste a peut-être meilleure opinion de la nature humaine que
son ami. Car il y a dans ces six vers un mépris souverain, qui no
permet pas de voir en Philinte, comme on l'a fait souvent, un op‐
timiste. En tout cas, ce flegme philosophe n'eût pas déplu à Mon‐
taigne, si l'oh a égard à ce passage des Essais : « Je ne pense
point qu'il y ait tant de malheur en nous comme il y a de vanité,
ny tant de malice comme de sotise : nous ne sommes pas si pleins
de mal, comme d'inanité : nous ne sommes pas si misérables,
comme nous sommes vils. Ainsi Diogènes, qui baguenaudoit à
part soy, roulant son tonneau, et hochant du nez le grand



Alexandre, nous estimant des mouches ou des vessies pleines de
vent, estoit bien juge plus aigre et plus poingnant, et par consé‐
quent plus juste, à mon humeur, que Timon, celuy qui fut sur‐
nommé le haïsseur des hommes. Car ce qu'on hait, on le prend à
cœur ». (Essais, liv. I, ch. i..)

ACTE I, SCÈNE I

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence!

PHILINTE

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence; Contre votre par‐
tie éclatez un peu moins, Et donnez au procès une part de vos
soins.

ALCESTE

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite. 4 85

PHILINTE

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?

ALCESTE

Qui je veux? La raison, mon bon droit, l'équité.

PHILINTE

Aucun juge par vous ne sera visité?



V.-181. Plein d'impertinence, c.-à-d. qui choque le bon sens, la
raison ; et non pas, qui s'affiche avec une sotte fatuité (sens plus
moderne). — D'après la Lettre d'un homme de l'autre siècle, insé‐
rée à la date du 15 juin 1776 dans le Nouveau spectateur, Baron,
l'élève favori de Molière, introduisait dans le rôle d'Alceste tous
les adoucissements qu'il peut recevoir et faisait de cette boutade
un peu trop dure un a-parté.

V. 183. Votre partie, votre adversaire, ou, comme on dit en‐
core en termes de droit : votre partie adverse. C'est dans ce même
sens que Chimène adresse à Rodrigue ce vers souvent mal com‐
pris :

Va, je suis ta partie et non pas ton bourreau.

(Corneille, le Cid, 111, iv.)

V. 1S6. Qui voulez-vous donc qui. Répétition du relatif, qu'on
éviterait aujourd'hui, mais que les écrivains du dix-septième
siècle admettaient en vers ainsi qu'en prose. Cf. : « Quelque assu‐
rance que j'eusse de votre affection, j'ai eu grand plaisir à voir
celles que vous en donnez aux autres, et j'avoue que cette vanité
de femme que vous dites que j'ai en a été touchée ». (Voiture,
Lettres, t. II, p. 4, libr. des biblioph.)

Et que pourra faire un époux '; y (La. Fontaine, Fables, VII, n.)

Que vous voulez qui soit nuit et jour avec vous ? (La"

Voy. dans notre édition du Tartuffe, la note des vers 446-448.

V. 188. A propos de ces visites et de ces sollicitations recom‐
mandées par Philinte à son ami, Rousseau s'écrie avec un peu
trop d'emphase, mais avec un sentiment très vif de la justice et



du respect qui lui est dû : « Comment ose-t-il lui proposer de vi‐
siter des juges, c'est-à-dire, en termes honnêtes, de chercher à les
corrompre ? Comment peut-il supposer qu'un homme capable de
renoncer même aux bienséances par amour pour la vertu, soit ca‐
pable de manquer à ses devoirs par intérêt ? Solliciter un juge! Il
ne faut pas être misanthrope, il suffit d'être honnête homme pour
n'en rien faire. Car enfin, quelque tour qu'on donne à la chose, ou
celui qui sollicite un juge l'exhorte à remplir son devoir et alors il
lui fait une insulte, ou il lui propose une acception de personnes
et alors il le veut séduire : puisque toute acception de personnes
est un crime dans un juge qui doit connaître l'affaire et non les
parties, et ne voir que l'ordre et la loi. Or, je dis qu'engager un'‐
juge à faire une mauvaise action, c'est la faire soi-même ; et qu'il
vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise ac‐
tion. Cela est clair, net, et il n'y a rien à répondre ». (J.-J. Rous‐
seau, Lettre à d'Alembert.)

18 LE AliSAM'llKOi'E.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?

PIIILINTE.

J'en demeure d'accord; mais la brigue est fâcheuse, 190 Et...

ALCESTE

Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas. J'ai tort ou j'ai
raison.

PHILINTE

Ne vous y fiez pas.



ALCESTE

Je ne remuerai point.

PHILINTE

Votre partie est forte, Et peut, par sa cabale, entraîner...

ALCESTE

Il n'importe.

PHILINTE

Vous vous tromperez.

ALCESTE

Soit. J'eti veux voir le succès. i 95

PHILINTE

Mais...

J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

On peut répondre cependant que Pliilinte n'engage pas Alccsle
à corrompre son juge, mais à empêcher que ce juge ne se laisse
séduire aux fourberies d'un scélérat. Sans doute ces visites, ces
sollicitations étaiert une coutume déplorable; mais puisque juges
et plaideurs s'en accommo daient, peut-être eût-il été mieux à Al‐
ceste de se conformer à l'usage, pou; empêcher une injustice, que
de laisser prononcer sa condamnation, pour la beauté du fait.

V. 19i. Par sa cabale, par ses intrigues, ou peut-être par les in‐
trigues de sa cabale. On appelait alors du nom de cabale toute



réunion de gens ayant les mêmes desseins, les mêmes intérêts, ce
que nous désignons aujourd'hui du nom de « coterie ». Cf. : « La
cabale s'est réveillée aux simples conjectures qu'ils ont pu avoir
de la chose ».(Le Tartuffe, second placet au Roi.)

V. 195. Succès, résultat bon ou mauvais, issue quelconque
d'une affaire. Les exemples de cet emploi sont très nombreux ;
nous nous contenterons d'en donner un dont la signification n'est
point douteuse :

J'escalade les murs, gagne une paierie.

Et, cherchant un endroit commode ù ma furie, Descends sous
l'escalier, et dans l'obscurité Prépare à tout sieccès mon courage
irrité.

(Rotrou, Venceslas, IV, u.)

ACTE 1, SCENE I

PHILINTE

Mais enfin...

ALCESTE

Je verrai dans cette plaiderie, Si les hommes auront assez d'ef‐
fronterie, Seront assez méchants, scélérats, et pervers, Pour me
faire injustice aux yeux de l'univers. 200

Quel homme !

ALCESTE



Je voudrais, m'en coûtât-il grand'chose, Pour la beauté du fait,
avoir perdu ma cause.

PHILINTE

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon, Si l'on vous enten‐
dait parler de la façon.

ALCESTE

Tant pis pour qui rirait.

PHILTNTE.

Mais cette rectitude 205

Que vous voulez en tout avec exactitude, Cette pleine droiture
où vous vous renfermez, La trouvez-vous ici dans ce que vous ai‐
mez ?

V. 197. Plaiderie, terme qui était peut-être alors synonyme de
plaiioierie. Colgrave (1650) donne en effet plaiderie et plaidoie‐
rie, et bien que "urelière ne donne que plaidoirie, il enregistre ce
mot non seulement ivec le sens actuel, mais aussi avec le sens de
procès, et ajoute cet exemple : « Ce gentilhomme est un bon vi‐
vant, qui n'aime point la plaidoirie, qui abhorre la plaidoirie, le
procès ». Mais le mot plaiderie, vieilli au temps de Molière, est
évidemment employé par notre poète avec une signification de
mépris.



V. 20i. De la façon, pour : de cette façon. Cf

Vous vous plaignez, armez, et frappez à la fois : Est-ce de la façon
qu'on demande ses droits?

(Rotrou, Antigone, 11, u.)

V. 205-206. Rectitude. Selon le père Bouhours, ce mot s'em‐
ployait peu à la cour. Il n'était cependant pas de création récente,
puisqu'on en trouve des exemples à partir du quatorzième siècle.
Quant à exactitude, « c'est, dit Vaugelas, un mot que j'ai vu nailre
comme un monstre, contre qui tout le monde s'écriait; mais enfin
on s'y est apprivoisé, et dès lors j'en fis ce jugement, qui se peut
faire en beaucoup d'autres mots, qu'à cause qu'on en avait be‐
soin, et qu'il était commode, il ne manquerait pas de s'établir ».
{Remarques sur la langue franc.)

V. 207. Où tenait lieu du pronom relatif précédé des préposi‐
tions à, dans, vers, chez, en présence de, au sujet de, etc. Cette
tournure é!ait certainement plus rapide, plus élégante que les
lourdes locutions auxquelles nous avons recours dans des cas
analogues. Voy. dans notre édition du Tartuffe, la note du vers
95.

V. 20S. Ce que, et plus loin, au vers 212, ce qui, pour : la per‐
sonne que, la personne qui. Cf. :

Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,

Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble, 210

Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,

Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;



Et ce qui me surprend encore davantage,

C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage.

La sincère Eliante a du penchant pour vous, 215

La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux :

Cependant, à leurs vœux votre âme se refuse,

Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse,

De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant

Semble si fort donner dans les mœurs d'à présent. 220

D'où vient que, leur portant une haine mortelle,

Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle î

si, contre un doux espoir que j'avais pu former, Vous me dé‐
fendez d'être à ce que j'ose aimer. Au moins, par vos bontés qu'à
vos genoux j'implore, Sauvez-moi du tourment d'être à ce que
j'abhorre.

( Tartuffe, IV, m.) Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre
extrême, Epouser ce gu'il hait et perdre ce qu'U aime.

(Racine, Andromaque, I, î.)

V. 218. L'amuse, l'occupe, l'abuse, la retient par de vaines illu‐
sions. L'Académie française, dans son dictionnaire de 1691, défi‐
nit ce mot par « arrêter inutilement, faire perdre le temps, re‐
paître de vaines espérances ». Cf. :

Je vais, de mon côté, De ce peuple mutin amuser la fierté.
(Corn. Nicomède, V, vi.)



V. 219. De qui. Sur ce relatif séparé do son antécédent, voir la
note du vers 159.

V. 220. Semble. C'est la leçon de tous les bons textes. Au‐
jourd'hui nous dirions semblent, car les sujets du verbe ne sont
pas synonymes. Mais au dix-septième siècle, comme au seizième,
l'accord du verbe pouvait ne se faire qu'avec le dernier substantif
servant de sujet. Cf. : « La fureur et la jalousie transporte les
Juifs ». (Bossuet, Hist. unie, part. II, en. xx.) « Les Septanle et
tout le Nouveau Testament est écrit en ce langage». (Bossuet,
Ibid., Époques, vm.)

V. 222. vous pouvez. Après l'interrogation d'où vient que, ex‐
primant un doute, nous dirions de préférence : vous puissiez. Ce‐
pendant l'indicatif S'explique sans peine, car le fait sur lequel
porte l'interrogation est réel et certain. Cf. :

Ne Vous suffit-il pas que je l'ai condamné 1

(Racine, Andromaque, IV, m.) Seigneur, qu'a donc ce bruit qui
vous doit étonner î

(Racine, Iphigénie, I, n, éd. de 1676.) Quel conseil, cher Abner,
croyez-vous qu'on doit suivre ?

(Racine, Alhalie, V, n.)

On rencontre aussi fréquemment le subjonctif là où nous met‐
trions l'indicatif. Voiries nombreux exemples cités par M. Chas‐
sang dans sa Xouvelle grammaire française, § 291.

— Ce qu'en tient cette belle, ce qu'elle garde, observe de ces
moeurs.



ACTE I, SCÈNE I

Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux? Ne les voyez-vous
pas? ou les excusez-vous?

ALCESTE

Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve 225

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve;

Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,

Le premier à les voir, comme à les condamner.

Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible, elle a l'art de me plaire ; 230

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer,

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer;

Sa grâce est la plus forte, et sans doute ma flamme

De ces vices du temps pourra purger son âme.

Cet emploi de tenir est conforme à l'un des sens du latin te‐
nere, retinere.

V. 223. Objet, pour personne aimée, amant ou maîtresse, était
d'un usage constant, et ce n'est guère qu'au dix-neuvième siècle
que les poètes ont rejeté ce mot, aujourd'hui bien vieilli en ce
sens.

V. 226. Treuve n'avait point encore disparu de la langue. «
Trouver et treuver, dit Vaugelas dans ses Remarques (1647), sont



tous deux bons, mais trouver avec o est sans comparaison
meilleur que treuver avec e. Nos poètes, néanmoins, se servent
de l'un et de l'autre à la fin des vers pour la commodité de la
rime... Mais en prose tous nos bons auteurs écrivent trouver avec
o, et l'on ne dit point autrement à la cour ». Même en 1672, Mé‐
nage (Observations sur la langue française) approuve que les
poètes se servent de treuver, tout en constatant que « le meilleur
et le plus sûr est de dire trouver, et en vers et en prose ».

Pour éviter cette prononciation, qui ne se rencontre plus que
dans le patois de quelques provinces, l'acteur Grandval avait ain‐
si changé ce vers :

De ses défauts en moi n'affaiblit point la preuve.

Un autre changement non moins malheureux est attribué par
Auger à Voltaire (?), qui aurait ainsi modifié la leçon de Molière :

Non sans doute, et les torts de cette jeune veuve Mettent cent
fois le jour ma constance à l'épreuve.

V. 227. Quelque ardeur... que. La forme la plus ancienne et la
plus régulière est certainement quel. ..que et non pas quelque...
que. Molière s'en était encore servi dans les Fâcheux :

En quel lieu que ce soit, je veux suivre tes pas,

bien que Vaugelas eût déclaré que « c'est une faute familière à
toutes les provinces, qui sont delà la Loire ».

V. 232. En dépit qu'on en ait. Encore une expression très irré‐
gulière léguée au dix-septième siècle par les âges antérieurs. Elle
équivaut à malgré qu'on en ait. Mais cette dernière locution se
décompose sans peine, car elle équivaut à mal gré qu'on en ait,



mauvais gré qu'on en ait, forme elliptique pour quelque mauvais
gré qu'on en ait. Dans l'autre expression, on ne peut au contraire
sous-entendre quelque : car en quelque dépit qu'on en ait n'offre
absolument aucun sens. La forme correcte devrait donc être : dé‐
pit qu'on en ait.

V. 234. Purger, au sens de rendre pur, débarrasser comme
d'une impu-

PHILINTE

Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu. 235

Vous croyez être, donc, aimé d'elle?

ALCESTE

Oui, parbleu; Je ne l'aimerais pas, si je ne croyais l'être.

PHILINTE

Mais si son amitié pour vous se l'ait paraître, D'où vient que
vos rivaux vous causent de l'ennui ?

ALCESTE

C'est qu'un cœur bien atteint veut qu'on soittout à lui ; 240 Et
je ne viens ici qu'à dessein de lui dire Tout ce que là-dessus ma
passion m'inspire.

PHILINTE

Pour moi, si je n'avais qu'à former des désirs,

La cousine Eliante aurait tous mes soupirs;



Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère, 245

relé, n'est plus guère en usage; mais ce mot a été d'un emploi
très fréquent, et très poétique. Cf. :

Il est entre vos mains des présents assez doux Qui purgeraient
vos noms ne tonte ingratitude.

(Corneille, Don Sanche,ïllt it.) Mais celui qui se juge, heureu‐
sement s'instruit, A purger de péché ce qu'il fait, dit, ou pense.

(Corneille, Imitation, Uv. I, ch. xiv.)

V. 238. Se fait paraître, se montre, se manifeste. Voltaire a
blâmé cet emploi : « Une amitié, dit-il, parait et ne se fait point
paiailre. On l'ait paraître ses sentiments, et les sentiments se font
connaître ». Cependant cette locution a été employée avant Mo‐
lière par de grands écrivains. Cf. ■: « 11 y a si peu de personnes à
qui Dieu se fasse paraître par ces coups extraordinaires, qu'on
doit profiter de ces occasions ». (Pascal, Extraits des lettres à Mlu
de Roannez, 2, édit. Havet.)

Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître.

(CortNEiLLiî, le Menteur, IV, m.)

V. 239. Ennui a de nos jours beaucoup perdu de sa valeur.
Mais autrefois il s'employait pour désigner de réelles souffrances
morales, de l'affliction, du découragement. C'est ainsi qu'après la
mort de ses frères, Anligonc, dans la tragédie de Rotrou, a pu dire
avec une grande vérité de sentiment et d'expression :

Quel ennui doit encore éprouver ma constance!

(Roriiou, Antigone, III, ni.)



Cependant ce mot n'a pas un sens aussi fortement marqué
dans le vers de Molière.

V. 244. Var. Sa cousine. (Ed. de

V. 245. Cœur solide. Le choix de cet adjectif est ici particulière‐
ment heureux. Car, en même temps qu'il fait l'éloge d'Eliante,
Philinle semble faire entendre à Alceste que ce n'est point par la
solidité du cœur, par la fermeté, la constance des sentiments, que
Célimène a pu mériter l'amour

ACTR T, SCÈNE II. 23

Et ce choix, plus conforme, était mieux voire affaire.

ALCESTE

Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour ; Mais la raison
n'est pas ce qui règle l'amour.

PH1UNTK.

Je crains fort pour vos feux, et l'espoir où vous êtes Pourrait...

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE

oronte, à Alceste.

J'ai su là-has que, pour quelques emplettes, 250 Eliante est
sortie, et Gélimène aussi.



Mais, comme Ton m'a dit que vous étiez ici, J'ai monté pour
vous dire, et d'un cœur véritable,

qu'elle inspire. Les écrivains du dix-septième siècle ont
d'ailleurs fait un grand usage du mot solide, pour l'opposer à vain
et à frivole.

V. 2i6. Plus conforme. Le sens est évidemment : plus
conforme à vos goûts, à votre caractère. Mais on peut trouver que
la suppression du complément a ici quelque chose de violent. Ce
n'est pas qu'on ne puisse citer des exemples de cet emploi ; ils
sont pourtant assez rares et sans autorité suffisante. Cf. :

Chacun selon son sens gouvernant vo- Etats, Et presque aucun
avis ne se trouvant conforme, L'un prise votre règne, un autre le
réforme.

(Rotrou, Venceslas, I, i.) Je snis docteur fameux et vous êtes
savante : Jamais épouse n'eut un plus conforme époux.

(Cha.puzeau, l'Académie des femmes, I, iv.)

V. 248. La raison n'est pas.... C'est là une éternelle vérité. On
connaît le jeu de mots de Térence sur amens et amans, et les vers
de Ménandre :

'AXà' ôxav ÈÇKovTOi vojv e^eiv -ci; à^tot, [laça. ti-i\ Tà‐
vor.xov outo; ô'J/exai ;

« Si l'on croit trouver la raison chez un amant, chez qui pour‐
ra-t-on voir la folie? »



V. 2i9. Où, voyez la note du vers

V. 250. Là-bas. Ce mot, qui aujourd'hui exprime surtout une idée
d'éloignement, s'employait alors où nous disons : en bas. On en
trouvera d'autres exemples plus loin :

848. Je viens d'onïr entrer un carrosse là-bas. 851. Eliante là-
bas est à l'entretenir.

V. 253. J'ai monté. Cet emploi de l'auxiliaire avoir, sans être
tombé en désuétude, devient rare. Mais au dix-septième siècle,
on s'en servait plus fréquemment pour exprimer un acte, tandis
que l'auxiliaire être marquait surtout un état. Cf. : « Au lieu de
s'unir seulement avec les peuples pour bénir le Ciel rie si rares
présents qui en sont venus, ils {les prédicateurs)

Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable,

Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis 255

Dans un ardent désir d'être de vos amis.

Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,

Et je brûle qu'un nœud d'amité nous unisse :

Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,

N'est pas assurément pour être rejeté. 260

[Pendant le discours d'Oronte, Alceste est rêveur, sans faire
attention que c'est à lui qu'on parle, et ne sort de sa rêverie que
quand Oronte lui dit : ]

C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.



ALCESTE

A moi, Monsieur?

ORONTE

A vous. Trouvez- vous qu'il vous blesse?

ALCESTE

Non pas, mais la surprise est fort grande pour moi, Et je n'at‐
tendais pas l'honneur que je reçoi.

ORONTE

L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre, 265 Et
de tout l'univers vous la pouvez prétendre.

ont entré en société avec les auteurs et les poètes. » (La
Bruyère, de la Chaire, 13.) « Je n'ai point sorti. » (Sévigné,
Lettres inédites, t. XL p. 10, éd. des Gr. écriv.)

Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence Autant de jugement
que de barbe au menton,

Tu n'aurais pas, à la légère, Descendu dans ce puits...

(La. Fontaine, Fables, III, v,) Quel droit de la nature avons-
nous violé? £i-je, autre Œdipe, entré dans Je lit de ma mère?

(Rotrou, Antigone, l, m.)

V. 255-253. Cette estime m'a mis dans un ardent désir. On di‐
rait plutôt aujourd'hui : cette estime a mis en moi un ardent dé‐
sir. La tournure employée par Molière n'est pas d'un usage com‐



mun, mais elle n'est pas non plus insolite. Avant lui, Corneille
avait dit :

Piqué d'un faux dédain, j'avais pris fantaisie De mettre Côlidée
en quelque jalousie.

(La Galerie du Palais, V, vi.)

V. 260. N'est pas pour. Voir la note du vers

V. 26 ï. Je reçoi. Cette orthographe n'est pas une licence poé‐
tique, mais un souvenir des règles suivies au moyen âge, où les
verbes de la seconde, de la troisième et de la quatrième conjugai‐
son ne prenaient point d's à la première personne du présent de
l'indicatif.

V. 266. Vous la pouvez prétendre. Ce verbe prétendre s'est
longtemps employé activement, Cf, : « Et pour l'intérêt qu'il
pourrait prétendre, je luy cède la mestaiiie de la Pomardière... »
(Rabelais, liv. I", ch. xxxil.) « On cherche la protection des mi‐
nistres, on se rend utiles à leurs intérêts; on ne peut souffrir que
quelqu'un prétende ce que nous prétendons ». (La Rochefou‐
cauld, JRéfl. diu., ix.)

HONTE

Oui, de ma part, je vous tiens préférable A tout ce que j'y vois de
plus considérable* 270



ALCESTE

Monsieur...

ORONTE

Sols-je du ciel écrasé, si je mens !

Et, pour vous Confirmer ici mes sentiments^ Souffrez qu'à
cœur ouvert, Monsieur, je vous embrasse, Et qu'en votre amitié je
vous demande place. Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la pro‐
mettez, 275 Votre amitié ?

ALCESTE

Monsieur...

ORONTE

Quoi! vous y résistez?

ALCESTE

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire;

Mais l'amitié demande un peu plus de mystère,

Et c'est, assurément, en profaner le nom,

Que de vouloir le mettre à toute occasion. 280

V. 269. De ma part, pour ma part, en ce qui me regarde : sens
conforme à l'origine latine de l'expression.

V. 270. Considérable, digne de considération. Ce mot, qui de
nos jours s'applique surtout aux choses, se disait fort bien des
personnes. Cf. : « Aussi, Madame, me sere2-vous toujours plus



considérable que tout le reste du monde ». (Voiture, Lettres, t. 1,
p. 57, lib. des biblioph.) «Il {M. de Chàteauneuf) consentit que ce
qu'il avait d'amis puissants et considérables dans la maison du
Roi et dans le Parlement, vissent secrètement Mm" la princesse
Palatine ». (La Rochefoucauld, t. II, p. 221, édit. des Grands
écrivains1.)

V. 276. Vous y résistez, vous résistez à cela (à ma demande, à
me faire promesse de votre amitié). Ainsi y se rapporte au sens
général de la phrase précédente. Cette sorte d'ellipse n'est pas
rare dans Molière. Cf. : « Promettez-moi donc que je pourrai
vous parler cette nuit. — S'y ferai mes efforts ». {Georges Dandin,
II, x.)

V. 277. Vous me voulez faire. Voy. la note du
vers 2S

V. 280 Le mettre à toute occasion, l'employer en toute circons‐
tance. Remarquez quelle haute idée Alceste s'est faite de l'amitié,
comme il craint d'en profaner le nom. Volontiers il dirait avec
Montaigne :

Avec lumière et choix cette union veut naître :

Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ;

Et nous pourrions avoir telles complexions

Que tous deux du marché nous nous repentirions.

ORONTE



Parhleu, c'est là-dessus parler en homme sage, 285

Et je vous en estime encore davantage :

Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux.

Mais, cependant, je m'offre entièrement à vous :

S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,

On sait qu'auprès du Roi je fais quelque figure ; 290

Il m'écoute ; et dans tout, il en use, ma foi,

Le plus honnêtement du monde avecque moi.

Enfin, je suis à vous, de toutes les manières ;

Et, comme votre esprit a de grandes lumières,

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud, 295

Vous montrer un sonnet, que j'ai fait depuis peu,

Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.

ALCESTE

Monsieur, je suis mal propre à décider la chose,

« Il faut tant de rencontre à la bastir, que c'est beaucoup si la
fortune y arrive une fois en trois siècles ». (Essais, liv. I, ch.
xxvn.)

V. 2S2. Avant que nous lier. Molière a employé, devant un in‐
finitif, les trois formes avant que, avant que de. avant «/e.Celte
dernière n'a passé que lentement dans l'usage ; la seconde était la
plus employée, ainsi que Vaugelasl'a constaté. Cependant avant



que s'est maintenu assez longtemps, malgré l'autorité de Vauge‐
las. Cf. :

Avant qu'an <Hre aux mains, ils combattent des yeux.

(IIothou, Antigone, III, u.) Mais disposer d'un sane que j'ai
reçu sans tache! Avant que le souiller, il faut <|u'on nie l'arrache.

(OitNKiLLE, Don Saneke.III, iv.) 11 te tarde déjà qu'échappé
de me.* mains Tu ne coures me perdre et me ren-ire aux Ro‐
mains. Mais avant que partir je me ferai justice.

(Racine, Mithrid., III, i.)

V. 284. Nous nous repentirions. La règle actuelle voudrait de
préférence l'imparfait du subjonctif. Mais alors on suivait, pour
l'emploi des futurs et des conditionnels, une certaine loi de symé‐
trie, assez semblable aux règles de la langue latine. Cf. : « Ce qui
me faisait le plus de dépit, c'est que je m'imaginais que vous ne
croiriez pis que ce fût de regret de vous avoir quittée, et q;ie vous
penseriez plulM que ce serait pour avoir couru la poste ». (Voi‐
ture, Lettres, t. II. p. 1S, lib. des bibl.)

V. 289. Ouverture, démarches pour ouvrir un accès, proposi‐
tions relatives à quelque affaire. Cf. : « Les affaires de Catalogne
dépérissant, et la cour étant incertaine du choix qu'elle ferait d'un
homme capable de les soutenir, le comle de Marehin fut proposé
une seconde fois par Monsieur le l'rin'o, et le d;ic de la Itodie‐
foiieauld en fit l'ouverture de sa part à M. le Tuilier ». (La Roche‐
foucauld, t. Il, p. 321, éd. des Gr. écriv.)

V. 298. Mal équivaut à peu ou point. C'est comme si Alceste
disait : Je suis peu propre à... ; ou même : je ne suis point propre
à. Cf. :



ACTE I, SCÈNE II

Veuillez m'en dispenser.

ORONTE

Pourquoi?

ALCESTE

J'ai le défaut D'être un peu plus sincère, en cela, qu'il ne faut.
300

ORONTE

C'est ce que je demande, et j'aurais lieu de plainte, Si m'expo‐
santà vous, pour me parler sans feinte, Vous alliez me trahir, et
me déguiser rien.

ALCESTE

Puisqu'il vous plaît ainsi, Monsieur, je le veux bien.

ORONTE

Sonnet... C'est un sonnet. L'espoir... C'est une dame, 305

Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice, Et nous ail‐
lions le ciel à nos vœux mal propice, Si nos prêtres...

(Corneille, Horace, V, m.)

La route en est mal sûre, à tout considérer.

(Corneille, Nicomède, IV, iv.)

Vous me trouvez mal propre à cette confidence.



(Corneille, Rodogune, 1, vi.)

V. 391. J'aurais lieu de plainte. Nous dirions plutôt : j'aurais
lieu de me plaindre. Mais la construction latine employée ici par
Molière n'est pas sans exemple. Cf. :

Nous avons donc bien lieu d'une douleur profonde, De voir
tant de mortels ouvrir si peu les yeux.

(Corneille, Imitation, liv. IV, ch. I.J

V. 302. M'exposant à vous, quand je m'expose à vous; pour me
parler sans feinte, pour que vous me parliez. On peut remarquer
ici une grande liberté de construction. Le sujet de l'inûnilif est
autre que celui du participe présent, et le sujet du participe pré‐
sent n'est pas le même que celui du verbe principal vous alliez. 11
y a donc double changement de tournure, double anacoluthe.
Voici un e'xemple de ce même emploi du participe se rapportant
à un autre sujet que celui de la phrase principale:

Ah! que perdant, Madame, un témoin si fidèle. La main qui
vous l'ôta vous doit sembler cruelle !

(Uacime, Ipliigénie, II, i.)

De même, la libre construction de l'infinitif se retrouve dans
les vers suivants :

Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux, 11 me sou‐
lagera peut-être autant que vous.

(Racine, Andromaque IV, v.)

V. 305. C'est un sonnet. Nous croyons inutile de donner ici et
les règles et l'histoire du sonnet. Il peut suffire de rappeler à nos



lecteurs que le sonnet était encore en grande faveur dans les sa‐
lons, que ce genre de poésie a été traité au seizième et au dix-sep‐
tième siècle par d'illustres poètes, qu'enfin il faut quelque esprit
et une certaine dextérité de main pour se tirer honorablement
des difficultés de ce poème. On comprend donc sans

Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme. L'espoir...
Ce ne sont point de Ces grands vers pompeux, Mais de petits vers
dotix, tendres, et langoureux.

ALCE&TE.

Nous verrons bien.

ORONTE

L'espoir... Je ne sais si le style Pourra vous en paraître assez
net, et facile ; 310

Et si du choix des mots vous vous contenterez.

ALCESTE

Nous allons voir, Monsieur.

ORONTE

Au reste, vous saurez Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure
à le faire.

ALCESTE

Voyons, Monsieur; le temps ne fait rien à l'affaire» oronte lit.

L'espoir, il est vrai, nous soulage, 3 1 5



Et nous berce un temps notre ennui ; Mais, Philis, le triste
avantage, Lorsque rien ne marche après lui !

PHILINTE

Je suis déjàchafmé de ce petit morceau. alceste, bas, àPhilinte.

Quoi ! vous avez le front de trouver cela beau ? 320

peine l'espèce de vanité bien excusable qui perce dans cette
annonce un peu solennelle d'Oronte : « Sonnet. C'est un
sonnet!... » .

V. 314. Le temps ne fait rien à l'affaire. Plusieurs commenta‐
teurs ont rapproché de ce vers, devenu proverbe, le passage sui‐
vant de la XVIIIe satire de Dulorens :

On ne demande point lorsqu'on voit un tableau Qui donne
dans la vue et que l'on trouve beau, Quel temps l'excellent peintre
aurait mis à le l'aire, Etant vrai que cela ne l'ait rien à l'affairé.

V. 315. « Le sonnet n'est point méchant, selon la manière
d'écrire aujourd'hui; et ceux qui cherchent ce que l'on appelle
pointes ou chutes, plutôt que le bon sens, le trouveront sans
doute bon. J'en vis même, à la première représentation de cette
pièce, qui se firent jouer pendant qu'on représentait cette Scène ;
car ils crièrent que le sonnet était bon, avant que le Misanthrope
en fit la critique, et demeurèrent ensuite tout confus ». (Lettre
sur la comédie du Misanthrope.)

Il est bon de faire observer que le sonnet d'Oronte est irréjxu‐
lier, ou, comme on disait alors, licencieux : les deux quafrains
sont écrits sur des rimes différentes, et l'entrelacement des rimes
dans les tercets, ainsi que dans les quatrains, n'est pas conforme



aux règles les plus justes de ce genre de poème. Mais, en cette li‐
cence, Oronte a pour lui l'autorité et l'exemple de Malherbe.
(Voir les Mémoires pour la vi' de Malherbe, par Racan.)

ACTE I, SCÈNE II

ORONTE

Vous eûtes de la complaisance ; Mais vous en deviez, moins
avoir.

Et ne vous pas mettre en dépense Pour ne me donner que V
espoir.

PHU4NTE.

Ah ! qu'en termes galants ces choses-là sont mises ! 325

algeste, bas y à Philinte.

Morbleu, vil complaisant, vous louez des sottises?

ORONTE

S'il faut qu'une attente éternelle Pousse à bout V ardeur de
mon zèle, Le trépas sera mon recours.

Vos soins ne m'en peuvent distraire; 330

Belle Pains, on désespère^ Alors qu'on espère toujours.



V. 326. Var. Hé quoi ! vil complaisant

V. 331. On désespère, etc. L'antithèse, qui forme la chute de <^e
sonnet, a donné lieu à d'ingénieux rapprochements, Aimé-Martin
a rappelé que, dans une de ses chansons, Ronsard avait dit de
l'amour :

C'est un plaisir tout remply de tristesse, C'est un tourment
tout contit de liesse, Un desespoir où toujours on espère, Un es‐
pérer où l'on su désespère.

Mais Ronsard se souvenait ici du Roman de la Rose, où l'on
rencontre dans une insipide série d'antithèses :

Amors ce est paix haineuse, Amors est haine amorouse, C'est
loiautés la desloiaus, C'est la desloiauté loiaus, C'est paor toute
asséurée Espérance désespérée...

D'autre part, M. Paul Mesnard a cru voir dans le sonnet
d/Oron,te une réminiscence deTirso de Molina, qui lui-même au‐
rait emprunté cette belle antithèse à Lope de Estuniga, poète es‐
pagnol peu connu, qui vivait au quinzième siècle.

M. Livet, à son tour, n'est point resté en retajd d'érudition : on
trouvera, dans son édition classique du Misanthrope, un curieux
appareil de rapprochements et de citations. Mais que prouvent
ces recherches? Que l'antithèse est une vieille figure de rhéto‐
rique? qu'au dix-septième siècle, le goût des pointes (conceptos)
et des jeux de mots {agudesas) a passé d'Espagne en France ? que
Molière s'en raille dans cette scène ? On s'en doutait, je crois,
avant toutes ces rares découvertes.



Quant à l'opinion qui attribue ce sonnet, soit à Benserade, soit
à quelque fat de l'époque, il faudrait, pour l'appuyer, des témoi‐
gnages plus autorisés que ceux de François de Neufchàteau ou
même de la Chaussée.

PHTLINTE.

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

alceste, bas, à part.

La peste de ta chute ! empoisonneur au diable, En cusses-tu
fait une à te casser le nez 1 335

PHILINTE

Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés.

alceste, bas, à part.

Morbleu...

oronte, à Philinte.

Vous me flattez, et vous croyez peut-être...

PHILINTE

Non, je ne flatte point.

alceste, bas, à part.

Et que fais-tu donc, traître?

oronte, à Alceste.

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité ; Parlez-moi,
je vous prie, avec sincérité. 340



Monsieur, cette matière est toujours délicate,

Et, sur le bel esprit, nous aimons qu'on nous flatte.

V. 334. Empoisonneur au diable. Il ne faut pas de virgule
après empoisonneur, malgré quelques éditions modernes. Cf. : «
Arrière maslins. Hors de la quarriere, hors de mon soleil, ca‐
kuaille au diable! » (Rabelais, Prologue du livre III.) « Que la
fièvre te serre, chien de vilain à tous les diables! » (L'Avare, II,
vi.)

V. 335. En eusses-tu fait une... J.-J. Rousseau, qui tient à
prouver que l'intention de Molière « était qu'on rit aux dépens du
Misanthrope », n'est point satisfait de la plaisanterie naïve que la
mauvaise humeur d'Alceste suffit à excuser et rend très vraisem‐
blable. Il trouve cette pointe « d'autant plus déplacée dans la
bouche du Misanthrope qu'il vient d'en critiquer de plus suppor‐
tables dans le sonnet d'Oronte. Et il est bien étrange, ajoute le
philosophe mécontent, que celui qui la fait propose un instant
après la chanson du Roi Henri pour un modèle de goût. Il ne sert
de rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit :
car le dépit ne dicte rien moins que des pointes, et Alceste qui
passe sa vie à gronder doit avoir pris, même en grondant, un ton
conforme à son tour d'esprit.

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises !

C'est ainsi que doit parler le Misanthrope en colère. Jamais
une pointe n'ira bien après cela. Mais il fallait faire rire le par‐
terre, et voilà comment on avilit la vertu ». (Lettre à d'Alembert.)

La critique de Rousseau est plus passionnée que délicate; mais
contre le gré de l'auteur, elle n'en est pas moins plaisante. Le der‐



nier trait de cette tirade, transporté à la scène, serait d'un ex‐
cellent comique, et Jean-Jacques pourrait, non moins étonné qu'
Alceste, s'écrier à son tour :

Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant
que je suis.

ACTE I, SCÈNE II

Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom,

Je disais, en voyant des vers de sa façon,

Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire

Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ; 346

Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements

Qu'on a de faire éclat de tels amusements;

Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,

On s'expose à jouer de mauvais personnages. 350

ORONTE

Est-ce que vous voulez me déclarer, par là,

V. 345-348. L'embarras d'Alceste se trahit dans la construc‐
tion môme de sa phrase. Au terme général un galant homme il se
hâte de substituer le pronom nous; plus poli et moins vague (qui
nous prennent); puis il revient à son premier sujet et l'oublie de
nouveau pour employer l'indéfini on C'est par ces mouvements



de phrase habilement ménagés que Molière et Racine ont su ex‐
pliquer les nuances les plus délicates de la pensée, les sentiments
les plus complexes de leurs personnages.

Un jeune maître, critique fin et délicat, a très habilement ana‐
lysé l'effet comique de cette scène : « 1° Alceste a la prétention
d'être franc, et en réalité il se plie à des concessions; 2° ce qu'il ne
veut pas dire, il le fait fort bien entendre : il dit s'adresser à quel‐
qu'un dont il taira le nom, et c'est bien à Oronte qu'il s'adresse;
3° les concessions qu'il croit faire, en réalité il ne les fait pas; 4° il
veut les faire et au fond il en est furieux. — Ainsi pour Oronle : 1°
11 attendait des compliments et reçoit tout autre chose; 2° il fait
semblant de ne pas comprendre et il comprend en effet; 3° s'il
comprend, c'est bien à son corps défendant; 4° il répond douce‐
ment, tout en étant fort en colère. Je ne earantis pas l'analyse
complète ». (Jules Lemaitre, la Corne Jie après Molière et le
théâtre de Dancourl, p. 45.)

V. 346. Démangeaisons d'écrire. L'expression est vive et
donne bien l'idée d'un désir cuisant et irrésistible. Mais elle n'a
pas été créée par Molière. Dans une pièce représentée en 1661,
Chapuzeau s'en est servi au môme sens :

Tu sais comme aujourd'hui le royaume fourmille D'auteurs
bons et mauvais, dont la plume frétille, Et que nous nous voyons
dedans une saison Où d'écrire chacun a la démani/eaison , Qu'il
ne manque non plus, pour produire un ouvrage, D'imprimeurs
affamés, qui, sans craindre la cage, Mettent tout sous la presse,
et, sous l'espoir du gain, Le débitent bientôt hautement, ou sous
main.

(Chapuzeau, l'Académie des femmes, II, m.)



V. 347. Tenir la bride. Molière emploie la même métaphore
dans les Femmes savantes (l, n) :

Hé! doucement, ma sœur, où donc est la morale Qui sait si
bien régir la partie animale. Et retenir la bride aux efforts du
courroux t

Les écrivains du dix-septième siècie ont emprunté beaucoup
d'expressions figurées au langage technique de l'équitation. Ma‐
dame de Sévigné emploie fréquemment tenir en bride, tenir
bride en main, lâcher la bride, mettre et avoir la bride stir le cou,
à toute bride, à bride abattue.

V. 3i8. Faire éclat de, divulguer, répandre bruyamment. Cf. :

Le secret est à vous, et je serais ingrat Si sans votre congé
j'osais en faire éclat.

(Cor.neiu e, Héraclius, II, n.)

Que j'ai tort de vouloir...?

ALCESTE

Je ne dis pas cela ; Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit as‐
somme, Qu'il ne faut que ce faible à décrier un homme, Et
qu'eût-on, d'autre part, cent belles qualités, 355

On regarde les gens par leurs méchants côtés.

ORONTE

Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire?

ALCESTE



Je ne dis pas cela ; mais, pour ne point écrire,

Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps,

Cette soif a gâté de fort honnêtes gens. 360

ORONTE

Est-ce que j'écris mal ? et leur ressemblerais-je?

ALCESTE

Je ne dis pas cela; mais enfin, lui disais-je,

V. 353. Var. Mais je lui disais, moi qu'un froid écrit assomme.
(1674.)

V. 354. A décrier. Voir la note du vers

V. 35S. Pour ne point écrire, pour qu'il n'écrivit point. Nous
avons déjà signalé ce genre de construction où le sujet de l'infini‐
tif est autre que celui de la phrase principale. Cf. : « La princesse
{de Tarente) est en deuil de son beau-frère l'électeur palatin; il
faudrait que toute l'Europe se portât fort bien, pour n'être pas su‐
jette à perdre de ses parents ». (Sévigné, 29 sept. 1880.) Le sens
de cette phrase est évidemment : pour qu'elle (la princesse) ne
fût pas sujette...

Quel crime a donc commis ce fils tant condamné ? Est-ce pour
obéir qu'elle l'a couronné ?

(Racine, Britannieus, IV, n.)



V. 359. Je lui mettais aux yeux, expression blâmée par plu‐
sieurs commentateurs, et cependant tout aussi nette, tout aussi
claire, ce semble, et plus rapide que la locution plus usitée, «
mettre sous les yeux, mettre devant les yeux ».

V. 362 Je ne dis pas cela. Comme tant d'autres mots célèbres
de Molière, celui-ci n'a rien de comique par lui-même, et ne de‐
vient plaisant que par la répétition qui le grave dans la mémoire
et en fait l'expression la plus vive, le résumé le plus saisissant
d'une situation caractéristique. Tel est le Sans dot de Y Avare, tel
Le pauvre homme du Tartuffe, le Que diable allait-il faire dans
cette r/alère des Fourberies de Scapin, et Tarte à la crème de lu
Critique, et Le poumon du Malade imaginaire, etc.. « Aujourd'hui
on ne procède plus ainsi, dit M. Paul Albert. Nos auteurs ont bien
plus d'esprit que Molière; leurs pièces pétillent de mots spiri‐
tuels, dont quelques-uns, il est vrai, ont déjà servi ; c'est un feu
d'artifice, Une succession de petites détonations; on est ébloui,
piqué, émoustillé à chaque instant. Seulement tous ces mots (cela
s'appelle ainsi) sont pièces de rapport; ils ne tiennent pas au su‐
jet, ils ne sont pas dans la situation et le caractère du personnage
: ce sont de petites lumières qui passent sans éclairer l'œuvre, qui
ne montrent rien que l'esprit de l'anleur. Molière n'a pas cette
sorte d'esprit sautillant et sans portée ». (!.a Prose, p. 473.)

ACTE I, SCÈNE II

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ?

Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ?



Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre, 365

Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.

Croyez-moi, résistez à vos tentations,

Dérobez au public ces occupations,

Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme,

Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme, 370

Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,

Celui de ridicule et misérable auteur.

C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

ORONTE

Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.

Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet,..? 375

V. 369. De quoi que l'on vous somme. Cet emploi, tombé de‐
puis longtemps en désuétude, est bien antérieur à Molière. Cf. :

De quoi qu'eu ta faveur notre amour m'entretienne,

Ma générosité doit répondre à la tienne. (Corneille, le Cid, III,
iv.)

V. 372. Soit par simple hasard, soit par réminiscence ou imita‐
tion, Molière se rencontre ici avec Balzac : * Est-il possible, avait
dit celui-ci, qu'un homme qui n'a pas appris l'art d'écrire et à qui
il n'a point été fait de commandement, de par le Roi et sur peine
de vie, de faire des livres, veuille quitter son rang d'honnête



homme qu'il tient dans le monde, pour aller prendre celui d'im‐
pertinent et de ridicule parmi les docteurs et les écoliers? »
(Lettre à Chapelain, 23 nov. 1637.)

V. 373. C'est ce que je tâchai... Toutes ces précautions, toutes
ces formes polies par lesquelles Alceste cherche, non pas à atté‐
nuer la vérité, mais à tempérer la sévérité de son jugement, n'ont
pas trouvé grâce aux yeux de Rousseau, qui regarde ces détours
comme contraires à l'esprit même du rôle. « Ce n'est point là le
Misanthrope, dit-il : c'est un honnête homme du monde qui se
fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractère
voulait qu'il lui dit brusquement : Votre sonnet ne vaut rien, je‐
tez-le au feu. Mais cela aurait ôté le comique qui naît de l'embar‐
ras du Misanthrope et de ses Je ne dis pas cela répétés, qui pour‐
tant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son
exemple, lui eût dit en cet endroit : Et que dis-tu donc, traître?
qu'avait-il à répliquer? En vérité, ce n'est pas la peine de rester
Misanthrope pour ne l'être qu'à demi : car si l'on so permet le
premier ménagement et la première altération de la vérité, où
sera la raison suffisante pour s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne
aussi faux qu'un homme de cour? » {Lettre à d'Alembert.)

On trouvera plus loin quelques détails sur la manière dont
l'acteur Baron interprétait le rôle du Misanthrope; ils justifient
pleinement le mot de Rousseau, disant d' Alceste : « C'est un
honnête homme du monde ». Mais Rousseau, qui songe un peu
trop à faire son apologie en attaquant Alceste, en veut à Molière
de ne l'avoir pas deviné et de n'avoir pas fait son Misanthrope
plus bourru et plus grondeur. Assistant en effet, dans le salon du
haron d'Holbach, à la lecture d'une tragédie de Balthazar, Jean-
Jacques ne ménagea point l'auteur, le curé de Montchauvet, et lui



cria au milieu des éloges que lui décernaient les auditeurs : «
Votre pièce ne vaut rien; votre discours est une extravagance;
tous ces messieurs se moquent de vous. Sortez d'ici et retournez
vicarier dans votre village ». Ce n'est point là de la franchise,
mais la brusquerie incommode d'un ours mal léché.

ALGESTE .

Franchement, il est bon à mettre au cabinet; Vous vous êtes
réglé sur de méchants modèles, Et vos expressions ne sont point
naturelles.

Qu'est-ce que Nous berce un temps notre ennui?

Et que Rien ne marche après lui? 380

Que Ne vous pas mettre en dépense

Pour ne me donner que l'espoir?

Et que Philis, on désespère,

Alors qu'on espère toujours?

Ce style figuré, dont on fait vanité, 385

Sort du bon caractère et de la vérité ; Ce n'est que jeu de mots,
qu'affectation pure, Et ce n'est point ainsi que parle la nature. Le
méchant goût du siècle, en cela, me fait peur. Nos pères, tous
grossiers, l'avaient beaucoup meilleur; 390 Et je prise bien moins
tout ce que l'on admire, Q'une vieille chanson, que je m'en vais
vous dire.

Si le roi m'avait donné

Paris, sa grand' ville, Et qu'il me fallût quitter 395



L'amour de ma mie :

Je dirais au roi Henri, Reprenez votre Paris, J'aime mieux ma
mie, au gué,

J'aime mieux ma mie. 400

V. 376. Cabinet. Malgré l'interprétation de Furetière, il est cer‐
tain que ce mot désigne ici un petit meuble à tiroirs destiné à ser‐
rer livres, papiers, bijoux, etc., et dont l'usage a duré du seizième
au dix-huitième siècle. On trouvera à la page 352 du tome V des
Œuvres de Molière (édition des Grands écrivains) une note très
développée sur ce genre de meuble. Il est fait mention de deux
cabinets dans l'inventaire qui fut fait à la mort de Molière : « Un
cabinet de racine de noyer, sur son pied, à six colonnes, garni de
tiroirs et layettes, fermant à clef. — Un petit cabinet de vernis de
la Chine, fermant à clef. »

' V. 389. Méchant goût. Alceste parait avoir quelque prédilec‐
tion pour l'épithète méchant, employée au sens, très fréquent
alors, de mauvais, misérable, sans valeur. Ce mot offre en effet
une idée de mépris, et convient bien au langage d'un
misanthrope.

V. 390. Tous grossiers. Aujourd'hui l'on dirait : tout grossiers.
Mais on ne faisait pas alors la distinction des cas où tout est ad‐
jectif et de ceux où il doit être pris adverbialement. Ainsi Cor‐
neille écrivait : « Si je n'avais pour vous une estime et une véné‐
ration toutes extraordinaires... » (Disc, de réception à l'Ac. fr.) Et
Voiture : « Si vous saviez de quelle sorte cela est, vous en seriez
satisfaite, vous qui ne sauriez être contente à moins d'avoir les
cœurs tous entiers ». {Lettres, t. I, p. 57, libr. des biblioph.)



V. 393-400. Chanson du roi Henri. L'origine de cette chanson
a été

ACTE I, SCÈNE îl

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux : Mais ne voyez-
vous pas que cela vaut bien mieux Que ces colifichets, dont le bon
sens murmure, Et que la passion parle là, toute pure?

Si le roi m*avait donné 405

Paris, sa grand'ville, Et qu'il me fallût quitter

L'amour de ma mie :

l'objet de recherches et d'hypothèses diverses. Mais comme
aucune explication ne semble jusqu'ici concluante, nous nous
contenterons de renvoyer le lecteur curieux aux notes mises à la
suite du Misanthrope, dans l'édition des Grands écrivains.
{Œuvres de Molière, t. V, p. 555.) Ce qui nous parait vraisem‐
blable, c'est que cette poésie, où les rimes sont remplacées par de
simples assonances, accuse son origine populaire. Le rythme en
est trèt ancien; c'est celui de la jolie pastourelle de Thibaut de
Champagne :

L'antre nuit en mon dormant,

Fui en grant doutance, D'un Jeu-parti en chantant,

Et en grant balance, Quant amours me vint devant, Ki me dist
: que vas querant ?

Trop as corage movant,



Ce te vient d'enfance.

(Les poésies du Rot de Navarre, cbanson xtm, éd. la
Ravallière,)

Quant au refrain, au gué (ou plus simplement peut-être : 6
gaii), sans y chercher un souvenir, au moins douteux, du séjour et
des fredaiues d'Antoine de Bourbon au château de Bonne-Aven‐
ture, près d'un lieu nommé Gué-du-Loir, il est peut être plus na‐
turel de le considérer comme une transformation des vieux re‐
frains du moyen-âge : avoi, hauvoi, hauvay. Cette dernière forme
se rencontre dans la première des Chansons du quinzième siècle,
publiées par Gaston Paris, pour la Société des anciens textes.

— Ma mie, pour m'amie (mon amie). C'est par suite d'une
fausse décomposition du mot qu'on a dit : ma mie, sa mie. Au
treizième siècle, on disait régulièrement : iriamie, m'épée pour
ma amie, ma épée.

V. 404. La passion parle là... Quelle leçon de goût donnée à
des spectateurs qui, pour la plupart, ne concevaient pas que la
passion pût s'ex- {>rimer autrement que dans le langage mis à la
mode par les romans de a Calprenèdeet de Scudéri! Car il faut re‐
marquer qu'en tout ceci Molière ne se contente pas de blâmer les
jeux de mots, ïaffectation, les faux brillants, mais remonte à la
poésie populaire, à la chanson villageoise, pour en opposer le bon
sens, le naturel, au méchant goût des rimeurs du siècle. N'ou‐
blions pas aussi qu'un peu plus d'un an avant le Misanthrope
Molière avait fait jouer Don Juan, où le rôle de Pierrot se montre
si sincère, si naïf, si réel : « Pierrot. Testiguienne, tu ne m'aimes
point. — Charlotte. Ah! ah! n'est que ça? — Pierrot. Oui, ce n'est
que ça, et c'est bian assez. — Charlotte. Mon quieu, Piarrol, tu me



viens toujou dire la mesme chose. — Pierrot. Je te dis toujou la
mesme chose, parce que c'est toujou la mesme chose ; et si ce
n'étoit pas toujou la mesme chose, je ne te dirois pas toujou la
mesme chose! » Les spectateurs, même les plus éclairés, ou les
moins suspects de préciosité, avaient-ils compris que la passion
parlait là, toute pure? Il est permis d'en douter, et de croire que
Molière revenait ici à la charge, et, changeant de tactique, tentait
de corriger les gens du monde par la leçon d'un homme du
inonde.

Je dirais au roi Henri, Reprenez votre Paris, J'aime mieux ma
mie, au gué, J'aime mieux ma mie.

Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.

(A Philinte qui rit.) Oui, Monsieur ]e rieur, malgré vos beaux
esprits, J'estime plus cela que la pompe fleurie 41 5

De tous ces faux brillants, où chacun se récrie.

ORONTE

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons,

ALCESTE

Pour les trouver ainsi, vous avez vos raisons ;

Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres,

Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres. 420

ORONTE

Il me suffit de voir que d'autres en font cas.



ALCESTE

C'est qu'ils ont l'art de feindre ; et moi, je ne l'ai pas.

ORONTE

Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage?

V. 416. Où, employé de cette façon, se prêtait aux tournures
les plus variées et donnait à la phrase une concision à laquelle
nous ne saurions plus atteindre. Dans le cas actuel, nous serions
obligé de mettre : en présence desquels, à propos desquels; ou
tout au moins d'avoir recours à quelque construction moins ra‐
pide que celle de Molière.

V. 423. Croyez-vous donc, etc. D'après M. Paul Mesnard, qui
emprunte ces détails à la Lettre d'un homme de l'autre siècle, in‐
sérée à la date du 15 juin 1776, dans le Nouveau Spectateur, de le
Fuel de Mérioourt, voici quelques indications précieuses sur la
manière dont l'acteur Baron, qui avait la tradition immédiate de
Molière, interprétait le rôle d'Alceste dans cette scène : « Il met‐
tait non seulement beaucoup de noblesse et de dignité, mais il y
joignait encore une politesse délicate et un fonds d'humanité qui
faisaient aimer le Misanthrope,.. Il se permettait quelques brus‐
queries et de l'humeur, mais toujours ennoblies par ses tons et
par son jeu. Rien d'impoli, rien de grossier ne lui échappait... Ba‐
ron jugeait avec raison qu'il était nécessaire que l'acteur prit le
ton du grand monde. Par ce motif sensé, il adoucissait ce rôle, au
lieu de le pousser trop loin et de l'outrer. Baron faisait des apar‐
tés des choses trop dures, telles que celle-ci :

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence !



Ménageant, en homme qui a de l'usage, l'amour-propre
d'Oronte..., il intéressait le spectateur par la franchise, le ton poli
et la bonhomie qu'il mettait dans la critique des vers d'Oronte. 11
ne prenait de l'humeur que quand ce dernier lui dit :

Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en paitagc?

ACTE I, SCÈNE II

ALCESTE

Si je louais vos vers, j'en aurais davantage.

ORONTE

Je me passerai bien que vous les approuviez. 425

ALCESTE

Il faut bien, s'il vous plaît, que vous vous en passiez.

ORONTE

Je voudrais bien, pour voir, que de votre manière Vous en
composassiez sur la même matière.

ALCESTE

J'en pourrais, par malheur, faire d'aussi méchants;

Mais je me garderais de les montrer aux gens. 430

ORONTE



Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance. .*

ALCESTE

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.

ORONTE

Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.

ALCESTE

Ma foi, mon grand Monsieur, je le prends comme il faut.

philinte, se mettant entre eux deux.

Hé! Messieurs, c'en est trop, laissez cela, de grâce. 435

ORONTE

Ah! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place. Je suis votre valet,
Monsieur, de tout mon cœur.

C'est alors que, d'un air tout à la fois comique et noble, il répli‐
quait :

Si je louais vos vers, j'ea aurais davantage.

Il ne déclamait jamais, il parlait... »

V. 432. Chez moi, auprès de moi, de ma personne. Et quelque‐
fois : dans mon àme, en moi. Cf. :

Pour un fourbe chez vous la pitié trouve place !

(Corneille, Pertharite, III, v.)



V. 433. Prenez-le un peu moins haut. Les règles de la versifica‐
tion admettaient alors, au moins dans le genre comique et la poé‐
sie familière, l'élision de l'e muet du pronom le placé devant une
voyelle. Cf. :

Laissez-le de nouveau m'outra erer, me trahir i Laissez-Ze en‐
fin, monsieur, m'aider à le haïr.

(QutNAiiLT, la Mère coquette, V, ▼.)

Un valet manque-t-il de rendre un verre net? Condamnez-/e «
l'amende, on, s'il le casse au fouet.

(Racine, les Plaideur», II, xm.)

— Laissez-moi lui couper le nez. — Laissez-/e aller : Que fe‐
riez-vous, monsieur, du nez d'un margruillierï

(tUuMKUj les Menaçâmes, 111. xi.)

ALCESTE

Et moi, je suis, Monsieur, votre humble serviteur.

SCÈNE III PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE

Hé bien! vous le voyez; pour être trop sincère,

Vous voilà sur les bras une fâcheuse affaire ; 440

Et j'ai bien vu qu'Oronte, afin d'être flatté...



ALCESTE

Ne me parlez pas.

C'est trop.,

PHILINTE

Mais...

ALCESTE

PHILINTE

Plus de société.

Point de langage.

ALCESTE

Laissez-moi là.

PHILINTE

Si je.

ALCESTE

PHILINTE

Mais quoi...

ALCESTE

Je n'entends rien.

V. 439. Pour être trop sincère. Voy. la note du vers 120. Cf. : «
Celui qui me semble le plus insupportable en vous est le vent



grec, et la suffisance que vous prenez, pour savoir mieux que moi
où il faut mettre un grave ou un circonflexe ». (Voiture, Lettres, t.
11, p. 16, lib. desbiblioph.) « Mon révérend père, si vous avez
peine à lire cette lettre, pour ne pas être en assez beau caractère,
ne vous en prenez qu'à vous-même». (Pascal, Provinc., XVII.)

V. 443. Point de langage, point de discours, assez de paroles.
Cf. :

Aimons-nons but à but, sans soupçon, sans rigueur, Donnons
âme pour âme, et rendons cœur pour cœur. — J'en veux bien à ce
prix. — Donc, sans plus de langage, Tu veux bien m'en donner
quelques baisers pour gage ?

(Corneille, Suite du Menteur, Y, u)

SCENE PREMIERE ALGESTE, CÉLIMÈNE

ALCESTE

Madame, voulez-vous que je vous parle net ?

De vos façons d'agir je suis mal satisfait ;

Contre elles dans mon cœur trop de bile s'assemble,

Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble. 450

Oui, je vous tromperais de parler autrement ;

Tôt ou tard, nous romprons, indubitablement ;

Et je vous promettrais mille fois le contraire,



Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.

C'est pour me quereller, donc, à ce que je voi, 455

Que vous avez voulu me ramener chez moi ?

ALCESTE

Je ne querelle point; mais votre humeur, Madame, Ouvre au
premier venu trop d'accès dans votre âme :

V. 448. Voy. la note du vers

V. 451. De parler, en parlant, ou, si je parlais ; emploi de la pré‐
position de avec l'infinitif, équivalant au gérondif en do des La‐
tins ou même à une proposition conditionelle. Cf. : « Mélite se‐
rait trop ingrate de rechercher une autre protection que la vôtre
». (Corneille, Mélite, dédicace.) C'est-à-dire : si elle recherchait.

Je trahirais, madame, et vous et vos Etats, De voir un tel se‐
cours et ne l'accepter pas.

(Corneille, Sertorius, II, n.) Je trahirais mon cœur de parler
d'autre sorte.

{Tartuffe, I, i.)

V. 454. Que je ne serais pas. Tournure très elliptique, mais
très fran-

Î:aise, que Molière a fréquemment employée. Le que répond à
peu près au atin cum (lorsque, tandis que). Cf. :



Et la raison bien souvent les pardonne, Que l'honneur et
l'amour ne les pardonnent pas.

{Amphitryon, III, vm.)

« Comment voudriez-vous qu'ils traînassent un carrosse,
qu'ils ne peuvent pas se traîner eux-mêmes? » {L'Avare, III, v.)

ACTE II, SCÈNE I

Vous avez trop d'amants, qu'on voit vous obséder,

Et mon cœur de cela ne peut s'accommoder. 460

Des amants que je fais me rendez-vous coupable ? Puis-je em‐
pêcher les gens de me trouver aimable? Et, lorsque pour me voir
ils font de doux efforts, Dois-je prendre un bâton pour les mettre
dehors ?

ALCESTE

Non, ce n'est pas, Madame, un bâton qu'il faut prendre, 465
Mais un cœur, à leurs vœux moins facile, et moins tendre. Je sais
que vos appas vous suivent en tous lieux; Mais votre accueil re‐
tient ceux qu'attirent vos yeux; Et sa douceur offerte à qui vous
rend les armes.

V. 459. Vous avez trop d'amants. Ce sciait là aujourd'hui une
grave injure. Mais, au dix-septième sièole, amant n'avait pas le
sens déplaisant qu'il a pris depuis. L'amant n'était qu'un préten‐
dant, un homme faisant sa cour; et une jeune fille honnête pou‐
vait dire, sans donner de ses mœurs une mauvaise idée :



Rentrons, mon frère, Un de mes amants vient, qui pourrait
vous distraire.

(ConNEiLLE, la Place Royale, I, n.)

m. Remarquez aussi la tournure de cette phrase, qui se trou‐
vait déjà employée au vers 79 et se rencontre même dans la prose
de Molière : « Vous avez, monsieur, un certain monsieur de
Pourceaugnac oui doit épouser votre fille ». (Pourceaugnac, II,
n.)

V. 465-466. Ce n'est pas un bâton qu'il faut prendre, mais un
cœur, etc. Le verbe prendre est employé à la fois au sens propre
et au sens ûguré. Cetle espèce de jeu de mots a été blâmée par
plusieurs critiques. Mais, de même que le calembour sur la chute
du sonnet, elle a son excuse dans l'humeur d'Alceste, dans ses
brusqueries, son chagrin.

— Facile à, qui montre de la complaisance pour, qui se prête
facilement à. Cet emploi très latin, très poétique, d'une expres‐
sion toute latine, s'est conservé jusqu'à nos jours. Cf. :

Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle Me trouvera tou‐
jours humain, compatissant, A leurs justes désirs facile et
complaisant.

(A. Chbnier, la Liberté.)

V. 468. Ceux que, les gens que, Molière n'est pas le seul qui ait
ainsi employé le pronom ceux d'une manière absolue, sans rela‐
tion avec un substantif eu un autre pronom exprimé, et avec le
sens de gens ou de personnes. Cf. :



L'amour dompte aisément le cœur le plus farouche; C'est à
ceux de notre âge un puissant ennemi.

(Corn., Clitandre, V, i.)

V. 469. Rendre les armes, terme de guerre souvent employé
dans le langage amoureux du dix-septième siècle. Racine s'en est
servi dans V Alexandre \l, i) :

Vous pouvez, sans rougir du pouvoir do vos charmes, Forcer
ce grand guerrier à vous rendre les armes.

Achève sur les cœurs l'ouvrage de vos charmes. 470

Le trop riant espoir que vous leur présentez

Attache autour de vous leurs assiduités;

Et votre complaisance un peu moins étendue

De tant de soupirants chasserait la cohue.

Mais, au moins, dites-moi, Madame, par quel sort 475

Votre Glitandre a l'heur de vous plaire si fort?

Sur quel fonds de mérite, et de vertu sublime,

Appuyez-vous en lui l'honneur de votre estime?

Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt,

Uu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'on le voit? 480

Vous êtcs-vous rendue, avec tout le beau monde,

Mais Racine el Molière n'ont fait qu'employer une expression,
qui était depuis longtemps en usage avec ce sens métaphorique.



Cf. :

Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes.

(Cork., le Menteur, I, m.) Sitôt quo je la vis, je lui rendis les
armes.

(Malherbe, Pour la marquise de Rambouillet.)

V. 473. Votre complaisance un peu moins étendue... chasse‐
rait, etc. Dans cette construction imitée des Latins, le véritable
sujet du verbe n'est pas le substantif exprimé, mais l'idée renfer‐
mée dans le participe et l'adverbe qui le modifie. Ce n'est pas la
complaisance de Célimène qui peut chasser les soupirants, mais
bien l'action de restreindre cette complaisance. Cet usage du par‐
ticipe et cette forme de construction sont tombés en désuétude,
malgré les avantages que l'emploi en offrait à la poésie et à l'élo‐
quence; mais ce tour était très familier aux écrivains du dix-sep‐
tième siècle. Cf. : « Alors ou la licence excessive, ou la patience
poussée à l'extrémité menace terriblement les maisons régnantes
». (Bossuet, Or. fun. de la reine d'Angleterre.)

UJStolie à la fin soumise à mon pouvoir, Et son tyran défait,
m'oblige à ce devoir.

(Rotrou, Hercule mourant, 1, n.)

V. 475. Par quel sort, par quel destin, par quelle chance. Je ne
pense pas que le mot sort puisse être pris ici comme synonyme
de sortilège.

V. 476. Heur. Ce mot n'était plus, à la date du Misanthrope,
employé dans la prose, et même devenait rare dans la poésie. Je
crois que Molière est un des poètes qui en ont prolongé l'usage.



Car il s'en est servi dans Amphitryon (166S|, alors que Corneille
parait l'avoir abandonné après sa Sophonisbe (1663) et que Ra‐
cine n'en offre qu'un seul emploi dans YOde sur la convalescence
du Roi (1663). Dès 1680, Richelet déclare que ce terme est « bas
et peu usité ». La Bruyère en a regretté la perte : « Heur, dit-il, se
plaçait où bonheur ne saurait entrer; il a fait heureux, qui est si
français, et il a cessé de l'être : si quelques poètes s'en sont servi,
c'est moins par choix que par la contrainte de la mesure. » [De
quelques usages, 73.)

V. 479. L'ongle long. Cette mode parait être ancienne puisqu'il
en est question au chapitre vi du livre III des Aventures du Baron
de Fœneste (1616). Scarron, dans ses Nouvelles tragi-comiques,
avait aussi introduit un personnage, Prosper, prince de Salerne,
affichant le même ornement ridicule que Clitandre : « II... se pi‐
quait de belles mains, et s'était laissé croître l'ongle du petit doigt
de la gauche jusqu'à une grandeur étonnante, ce qu'il croyait le
plus galant du monde ». (Plus d'effets que de paroles, 16oô.)

ACTE II, SCÈNE I

Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?

Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ?

L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer?

Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave 485

Qu'il a gagné votre âme, en faisant votre esclave?

Ou sa façon de rire, et son ton de fausset,



V. 483. Canons. C'était un ornement de toiie, souvent garni de
dentelles, qui s'attachait à la culotte, au-dessous du genou, et
descendait jusqu'à mi-jambe. On lit dans les Loix de la galanterie
(1644) : « Quant aux canons de linge... nous les approuvons bien
dans leur simplicité quand ils sont fort larges et de toille baptiste
bien empesée, quoyque l'on ait dit que cela ressemblait à des lan‐
ternes de papier, et qu'une lingère du Palais s'en servist ainsi un
soir, mettant sa chandelle au milieu pour la garder du vent. Afin
de les orner davantage, nous voulons aussi que d'ordinaire il y ait
double et triple rang de toille, soit de baptiste, soit de Hollande,
et d'ailleurs cela sera encore mieux s'il y peut avoir deux ou trois
rangs de poinct de Gènes, ce qui accompagnera le jabot qui sera
de mcsme parure ».

V. 485. Jihingrave, ou rheingrave. « Culotte, ou haut-de-
chausse, fort ample, attachée au bas avec plusieurs rubans, dont
un rheingrave ou prince allemand a amené la mode en France il y
a quelque temps ». (Fu- RETiÈnE, Dictionnaire universel.)

Comparez à ces détails do toilette, si bien rendus par la verve
satirique d'Alceste, la critique qu'en 1661 Sganarelle, de l'Ecole
des maris, faisait des perruques, des collets, des hauts-de-
chausses et des canons : « Ne voudriez-vous point, dit-il à Ariste,

De vos jeunes muguets m'inspirer les manières,

M'obligèr à porter de ces petits chapeaux,

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,

Et de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure

Des visages humains offusque la figure?



De ces petits pourpoints sous les bras se perdants,

Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendants?

De ces manches qu'à table on voit tater les sauces,

Et de ces cotillons appelés haut-de-chausses?

De ces souliers mignons de rubans revêtus,

Qui vous font ressembler à des pigeons patus;

Et de ces grands canons, où, comme en des entraves,

On met tous les matins ses deux jambes esclaves,

Et par qui nous voyons ces messieurs les galants

Marcher écarquillés ainsi que des volants?

Nous oserons dire, en modifiant un passage de Sainte-Beuve,
écrit en l'honneur de d:Aubigné et des vers bien connus où ce
poète inégal et barbare a décrit en termes propres la toilette de
Henri III : « Il n'y a qu'un alexandrin pui puisse et sache dire de I
elles choses : c'est l'alexandrin franc et loyal », tel que l'a fait et
créé Molière.

V. 4S6. En faisant votre esclave, en se montrant votre esclave,
en se donnant pour tel, en jouant ce personnage. Cet emploi du
verbe faire rappelle un des sens de agere en latin :

... Certe modico contentns agebas Yernam equitem...

Juvénal, sat. IX.)

Corneille a dit aussi, par un usage semblable :



Vous le ^yez, seigneur, comme on vous joue. Tout son cœur
est ailleurs; Sertorius l'avoue, Et fait auprès de vous l'officieux
rival.

(Corn., Sertorius, II, t.)

Ont-ils de vous toucher su trouver le secret ?

CÉLIMÉNE.

Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage!

Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage? 490

Et que dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis,

Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis?

Perdez votre procès, Madame, avec constance, Et ne ménagez
point un rival qui m'offense.

CÉLIMÉNE.

Mais de tout l'univers vous devenez jaloux. 495

ALCESTE

C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.

CÉLIMÉNE.

C'est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,

Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;

Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,

Si vous me la voyiez sur un seul ramasser. 500



V. 490- 191. Ne saoez-vous pas bien pourquoi... et que,.. Cette
sorte do construction rompue n'est pas rare au dix-septième
siècle. Tous les écrivains en offrent des exemples. Cf. : « Je le
souhaite pour vous et pour moi de toute mon âme, et que je sois
assez heureux pour vous pouvoir témoigner quelque jour com‐
bien je suis, et avec quelle passion, votre, etc. ». (Voiture, Lettres,
libr. des biblioph., t. Il, p. 60.)

J'ai su par son rapport, et je n'en doutais pas, Comme de vos
deux iils vous portez le trépas, Et que déjà votre âme étant trop
résolue, Ma consolation vous serait superflue.

(Corn., Horace, V, n.)

V. 491-492. On employait très bien alors intéresser dans ou
en, au sens de faire entrer quelqu'un dans les intérêts d'une autre
personne, ou lui faire prendre intérêt aux débats d'une affaire. Cf.
: « Si j'ai à vous blâmer de quelque chose, c'est d'étendre vos ini‐
mitiés trop loin et d'intéresser dans le démêlé que vous avez avec
des Marets cent autres personnes dont vous n'avez aucun sujet
de vous plaindre ». (Racine, Lettre à l'auteur des Hérésies imagi‐
naires.) — Pour l'emploi de tout ce que avec un nom de per‐
sonnes, Cf. :

Cette gloire était sans seconde; L'éclat s'en répandait jus‐
qu'aux deux bouts du monde j Tout ce qu'il a de rois semblaient
faits pour m'aimer.

(Corn., Psyché, II, m.)

V 497. Rasseoir votre âme effarouchée. Cette expression n"est
pas seulement belle et heureusement trouvée; elle est surtout
juste. L'âme d'Aïceste est vraiment effarouchée, au sens propre



du mot (effera, efferata) : les coquetteries de Célimène, ses com‐
plaisances pour toute une cohue de soupirants, l'ont rendue om‐
brageuse, farouche, emportée.

V. 500. Ramasser. Ce terme, qui a perdu de sa valeur, a fourni
aux bons écrivains du dix-septième siècle des emplois très variés,
qu'il serait encore possible de remettre en usage. Cf. : « Rien
n'est si fautif que les lois qui redressent les fautes ; qui leur obéit
parce qu'elles sont justes,

ACTE II, SCÈNE 1. 4o

ALCESTE

Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie, Qu'ai-je de
plus qu'eux tous, Madame, je vous prie ?

Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.

ALCESTE

Et quel lieu de le croire à mon cœur enflammé?

CÉUMÈNE.

Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire, 505

Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire,

ALCESTE

Mais, qui m'assurera que, dans le même instant, Vous n'en di‐
siez, peut-être, aux autres tout autant?



CÉUMÈNE.

Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne,

Et vous me traitez, là, de gentille personne, 510

Hé bien ! pour vous ôter d'un semblable souci,

De tout ce que j'ai dit je me dédis ici ;

Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-même ;

Sovez content.

obéit ù la justice qu'il imagine, mais non pas à l'essence de la
loi : elle est toute ramassée en soi ; elle est loi et rien davantage ».
(Pascal, Pensées, éd. Havet, art. m, 8.) « Il ne faut pas s'étonner
si la passion des riches est si violente, puisqu'elle ramasse en elle
toutes les autres ». (Bossuet, 5. sur la prof, de La Vallière, Ie»
point.) « Dieu a fait la lumière, avant que de faire les grands lu‐
minaires où il a voulu la ramasser ». (Bossuet, Eléo. sur les mys‐
tères, m0 sem., c, 5.)

J'enseigne à me chérir d'une ardeur sans égale, J'enseigne à
ramasser en moi tout son désir.

(Corn.. Imitation, liv. III, ch. xliii.)

On voit, par ces exemples, que ramasser était plus énergique
que rassembler, réunir, concentrer, et autres termes, dont nous
usons plus volontiers aujourd'hui.

V. 5Ôi. A mon cœur, pour mon cœur. Les éditions de 1675 et
de 16S2 offrent comme variante :

Et quel lieu de le croire a mon cœur enflammé?



V. 505. Ayant pris. Nous avons déjà signalé cette libre
construction du participe présent au vers 302. Nous ajouterons
l'exemple suivant : « Monseigneur, je vois bien que les anciens
cardinaux prennent une grande autorité sur les derniers reçus,
puisque, vous ayant écrit beaucoup de fois sans avoir reçu une de
vos lettres, vous vous plaignez de ma paresse ». (Voiture, Lettres,
libr. des biblioph,, t. I, p. 34.)

V. 509. Fleurette, propos galant. Ce sens figuré était, parait-il,
d'un emploi assez nouveau.

V. 51t. Oter de souci a été plusieurs fois employé par Corneille.
On trouve de même chez ce dernier ôter de scrupule, ôter de pé‐
ril. Malherbe et M"" de Sévigné ont dit ôter de peine. La Roche‐
foucauld, ôter de soupçon. Toutes ces expressions ont une phy‐
sionomie latine facilement reconnaissable (auferré'ex, auferre
ab).

ALCESTE

Morbleu, faut-il que je vous aime !

Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cœur, 515

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur ! Je ne le cèle pas, je fais
tout mon possible A rompre de ce cœur l'attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici, Et c'est
pour mes péchés que je vous aime ainsi. 520

CËLIMÈNE.

Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.

ALCESTE



Oui, je puis là-dessus défier tout le monde. Mon amour ne se
peut concevoir, et jamais, Personne n'a, Madame, aimé comme je
fais.

CÉL1MÊNE.

En effet, la méthode en est toute nouvelle, 525

Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ; Ce n'est
qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur, Et l'on n'a vu jamais
un amour si grondeur.

ALCESTE

Mais il ne tient qu'à vous que son chagrin ne passe;

A tous nos démêlés coupons chemin, de grâce, 530

Parlons à cœur ouvert, et voyons d'arrêter...

V. 515-516. Que... je bénirai le ciel. Cet emploi de que au sens
de combien n'a rien d'étrange. On en trouve de nombreux
exemples.

V. 518. A rompre. Tournure conforme à la construction latine
du gérondif en dum avec la préposition ad. Cf. :

Je m'en veux mal en vain ; l'amour a tant de force Qu'il at‐
tache mes sens à cette fausse amorce Et fera son possible à tou‐
jours conserver Ce doux extérieur dont on me veut priver.

(Corn., la Suivante, I, ix.)



V. 528. Var. Un amant si grondeur. (1674,
16S

V. 530. Couper chemin, au sens de prévenir, empêcher, était d'un
emplof régulier. Cf. : « Qui ne donne point coupe chemin à l'in‐
gratitude. « Mal herbe, Traduction du Traité des bienfaits de Sé‐
nèque, liv. I, ch. i.) ». Il faut couper chemin aux excuses des in‐
grats ». (Le même, ibid., liv. VII, ch. xvi.)

V. 531. Voyons d'arrêter. On dirait de préférence aujourd'hui
voir à, au sens d'aviser à. Cependant voir de n'est pas une conces‐
sion aux exigences de la versification, puisqu'on le rencontre
même en prose. Cf. : « Je conseille à ces pauvres gens que s'ils
prétendent à la monarchie universelle, comme on leur veut faire
accroire, ou qu'ils aillent plus vite en besogne, ou qu'ils voient
d'obtenir un sursoy de la fin du monde, pour achever leur dessein
plus à leur aise ». (Malherbe, Lettres à Racan, 10 sept. 1625.)
Cette expression se rencontre une dizaine de fois dans lef œuvres
en prose de Malherbe.

SCENE III ALCESTE, CÉLIMÈNE

ALCESTE

Quoi ! l'on ne peut jamais vous parler tête-à-tête?

A recevoir le monde on vous voit toujours prête?

Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous, 535

Vous résoudre à souffrir de n'être pas chez vous ?



Voulez-vous qu'avec lui je me fasse une affaire?

ALCESTE

Vous avez des regards qui ne sauraient me plaire.

V. 532. Là bas. Voir la note du vers

V. 535. Un seul moment de tous. Ces sortes de pléonasmes se
rencontrent surtout chez les écrivains qui procèdent du seizième
siècle. Ainsi Régnier a dit :

... Tout le monde entier ne bruit que tes projects. (Sat. I, v. 6t.)

Et Corneille, par une insistance analogue :

Je verrai mon amant, mon plus unique bien,

Mourir pour son pays, ou détruire le mien. (Horace, I, m.)

V. 53S. Regards. L'édition de 1682 donne ici

Yous avez des égards...

Mais le sens se trouve ainsi modifié quelque peu. Car il ne
s'agit pas de ménagements ou de déférences, mais d'une certaine
manière de considérer les choses, de l'attention qu'on y apporte,
du souci qu'on en prend. Cf. : « Naturellement la plus part des
gens ont l'œil ou à s'acroistre ou à se saulver..., autres y en a si
bons et si fermes quHlz n'ont nulz de ces regards ».(Comines, 1,9,



éd. de 1649.)Cet emploi devait commencer à vieillir à la date du
Misanthrope, sauf quelques rares exceptions, comme cet exemple
donné par Furetière : « Les regards mondains, les qu'en dira-t-
on, empêchent plusieurs conversions ». Mais on retrouvait cette
même signification dans l'expression au regard de, qui avait le
plus souvent le sens de : en considération de, ou même, en com‐
paraison de.

CÉLIMÉNE.

C'est un homme à jamais ne me le pardonner,

S'il savait que sa vue eût pu m'importuner. 540

ALCESTE

Et que vous fait cela, pour vous gêner de sorte?...

CÉLIMÉNE.

Mon Dieu, de ses pareils la bienveillance importe ;

Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,

Ont gagné, dans la cour, de parler hautement.

Dans tous les entretiens on les voit s'introduire ; 545

Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire;

Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs,

On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.

Enfin, quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde,

Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde; 550



Et les précautions de votre jugement...

SCÈNE IV ALCESTE, CÉLIMÉNE, BASQUE

BASQUE

Voici Clitandre encor, Madame.

ALCESTE

Justement.

V. 544. Ont gagné de parler, ont obtenu le droit de parler. Cf. :

... Il n'est repentir ni suprême puissance

Qui gagnât sur mon cœur d'oublier cette offense. {Don Garcie,
V, t.)

« L'homme quelque plein de tristesse qu'il soit, si l'on peut ga‐
gner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà
heureux pendant ce temps-là ». (Pascal, éd. Havet, art. iv, 2.)

V. 548. Brailleurs. Furetière définit ainsi ce mot; « Qui hâble,
qui parle hautement et avec liberté de toutes choses » ; et il
ajoute en exemple le vers de Molière. — On peut l'approcher de
ce portrait le caractère traol par la Bruyère : « Qui peut se pro‐
mettre d'éviter dans la société ries hommes la rencontre de cer‐
tains esprits vains, légers, familiers, délibères. qui sont toujours
dans une compagnie ceux qui parlent, et qu'il faut que les autres
écoutent?... » (De la société et de la conversation. S.) Tous les dé‐
tails, sur lesquels la Bruyère a raffiné d'une main délicate, sont



habilement observés et rendus; il n'y manque que ce trait vigou‐
reux de Molière :

Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire.

ACTE II, SCÈNE IV

Où courez -vous?

Je sors.

Demeurez.

Je ne puis.

ALCESTE

Demeurez.

ALCESTE

ALCESTE

Pourquoi faire ?

Je le veux.

ALCESTE

Point d'affaire.

Ces conversations ne font que m'ennuyer, 555

Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.



Je le veux, je le veux.

Non, il m'est impossible.

Hé bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible.

V. 554. Point d'affaire, en aucune façon, ou encore : vaine ten‐
tative, c'est en vain. Cf. :

J'ai beau lui faire signe et montrer que c'est ruse; Point d'af‐
faire, il poursuit sa pointe jusqu'au bout.

(L'Etourdi, III, iv.)

V. 557. Il m'est impossible, et au vers suivant : il vous est tout
loisible. Cet emploi du pronom il, au sens neutre (illud), très fré‐
quent chez Malherbe, Voiture, Corneille et d'autres, se rencontre
encore après 1660 dans de bons auteurs, bien qu'on ait commen‐
cé alors à s'en moins servir (Racine n'en offre que peu
d'exemples). Cf. : « Outre l'envie que j'ai de le voir, il est même
nécessaire pour une raison que j'aurai l'honneur de vous dire ».
(La Rochefoucauld, à la marquise de Sablé, 1664.) « Aimons la
Providence : il est aisé, quand elle ne touche que ces sortes de
choses ». (Sévigné, 14 février 1664.) « Ce que le prince commença
ensuite pour s'acquitter des devoirs de la religion mériteroit
d'être raconté à toute la terre, non à cause qu'i7 est remarquable,
mais à cause, pour ainsi dire, qu'iZ ne l'est pas ». (Bossuet, Or.
fun. de Louis de Bourbon, 1687.)

— Cela vous est, je pense, assez indifférent.

— Il me devrait bien l'être

(QyiKAUiT, la Mère coquettet V, tu. — 1664.)



ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE,
CLITANDRE, ALCESTE, CÉLIMÈNE,
BASQUE

êliante, à Célimêne. Voici les deux marquis, qui montent avec
nous : Vous Test-on venu dire ?

(à Basque.) Oui. Des sièges pour tous. 560 (Basque donne des
sièges, et sort.) (AAlceste.) Vous n'êtes pas sorti?

ALCESTE

Non ; mais je veux, Madame, Ou pour eux, ou pour moi, faire
expliquer votre âme.

Taisez-vous.

ALCESTE

Aujourd'hui, vous vous expliquerez.

Vous perdez le sens.

ALCESTE

Point. Vous vous déclarerez.

CÉLIMÊNE.

Ah!

ALCESTE

Vous prendrez parti.

Vous vous moquez, je pense? 565



V. 562. Expliquer conserve ici une force de sens très proche de
la signification étymologique (explicare, déplier, étaler). Cf. : « Si
nous considérons une plante qui porte en elle-même la graine
d'où il se forme une autre plante, nous serons forcés d'avouer
qu'il y a dans celte graine un principe secret d'ordre et d'arrange‐
ment, puisqu'on voit les branches, les feuilles, les fleurs et les
fruits s'expliquer, se développer de là avec une telle régularité ».
(Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-même, ch. iv.)

Ainsi la tragédie agit, marche et n'explique.

(Bon.., Art. poétique, III.) Avant que son destin s'explique par
ma voix. Je vais l'offrir au Dieu par qui régnent les rois.

(Racine, Athalie, I, n.)

ACTE II, SCÈNE V

ALCESTE

Non ; mais vous choisirez, c'est trop de patience.

CLITANDRE

Parbleu ! je viens du Louvre, où Gléonte, au levé, Madame, a
bien paru ridicule achevé.

N'a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières, D'un cha‐
ritable avis lui prêter les lumières? 570

CÉLIMÊNE.



Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort; Partout il
porte un air qui saute aux yeux d'abord, Et, lorsqu'on le revoit,
après un peu d'absence, On le retrouve encor plus plein
d'extravagance.

ACASTE

Parbleu ! s'il faut parler de gens extravagants, 575

V. 567. Au levé. Il y avait le grand lever et le petit lever du roi.
Après les premiers soins du réveil et de la toilette, auxquels prési‐
daient le grand chambellan, le premier valet de chambre et le
premier gentilhomme de la chambre, le petit lever commençait,
c'est-à-dire la première entrée (grands officiers de la couronne et
personnes pourvues d un brevet d'enfrée). Au grand lever, auquel
les personnages admis avaient « le privilège envié de voir mettre
au roi ses chaussons, ses bas, ses jarretières », l'huissier faisait
entrer les princes et les gens de qualité venus pour saluer le roi :
ambassadeurs, ducs et pairs, maréchaux de France, gouverneurs
de provinces, évoques, archevêques, cardinaux, et d'autres. Le cé‐
rémonial était assez compliqué. Nous croyons inutile de le dé‐
crire ici et nous renvoyons le lecteur curieux au Dictionnaire his‐
torique des institutio7is, mœurs et coutumes de la France, de
Chéruel (article Etiquette), ou encore à l'Etat de la France, publié
en 169S.

V. 56S. Achevé, accompli, parfait. Cf. : « Je voudrais que vous
eussiez une nourrice comme celle que j'ai; c'est une créature
achevée ». (Sévigné, 27 avril 1672.)

V. 571. Se barbouiller, c'est se rendre ridicule, compromettre,
gâter sa réputation. Le sens de ce mot est très nettement marqué
par ce passage d'une comédie de Dancourt :



M. Migaud. Je ne lui ai rendu visite (à la marquise Dorimène)
que pour vous obliger, madame : je la connais; elle est d'une hu‐
meur violente; elle se croit offensée, et elle est femme à vous bar‐
bouiller terriblement dans le monde.

Mm« Patin. Plaît-il, monsieur? Que voulez-vous dire? Hé!
sont-ce des femmes comme moi qu'on barbouille ?

M. Migaud. Hé ! madame, il n'est rien plus facile aujourd'hui
que de donner des ridicules, et même aux gens qui en ont le
moins.

(Dancourt, le Chevalier à la mode, III, n, — 1687.)

V. 572. Un air qui saute aux yeux, qui surprend, qui fait une
impression vive et subite : Cf : « Je n'ai attrapé de leur manière
de faire que ce qui m'a d'abord sauté aux yeux ». (L'Impromptu
de Versailles, se. ire.) « La comparaison de Carthage et de votre
chambre est tout à fait juste et belle : elle saute aux yeux. » (Sévi‐
gné, 13 mai 1680.)

V. 575. Var. Des gens extravagants

o^ LE MISANTHROPE.

Je viens d'en essuyer un des plus fatigants;. Damon le raison‐
neur, qui m'a, ne vous déplaise, Une heure, au grand soleil, tenu
hors de ma chaise.

CÉI.IMÈNE.



C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours L'art de ne
vous rien dire avec de grands discours. 580 Dans les propos qu'il
tient on ne voit jamais goutte, Et ce n'est que du bruit que tout ce
qu'on écoute.

ëliante, à Philinte.

Ce début n'est pas mal; et contre le prochain, La conversation
prend un assez bon train,

CLITANDRE

Timante encor, Madame, est un bon caractère. 585

C'est, de la tête aux pieds, un homme tout mystère,

Qui vous jette, en passant, un coup d'oeil égaré,

Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.

Tout ce qu'il vous débite en grimaces abonde;

A force de façons, il assomme le monde ; 590

Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien,

Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien ;

De la moindre vétille il fait une merveille,

V. 576. Essuyer, au sens figuré de supporter, subir, est encore
d'un emploi régulier. Mais, de tous nos auteurs, Molière est peut-
être celui qui s'en est servi avec le plus de variété et de hardiesse.

V. 578. Chaise à bras ou à porteurs. L'invention de ces chaises
remon^ tait au commencement du siècle. Elles étaient d'abord
découvertes et protégeaient mal des intempéries ceux qui s'en



servaient. C'est en 1637 qu'un modèle plus commode de chaises
couvertes fut apporté d'Angleterre. C'est à cette dernière inven‐
tion qu'il est fait allusion dans les Loix de la galanterie (1644).
Comme les carrosses étaient assez rares, et d'un coûteux entre‐
tien, on y recommande aux galants de lier amitié « avec quel‐
qu'un qui .ait carrosse» ou bien d'aller à cheval « non pas avec
des housses de cuir..., mais avec une housse de serge grise ou de
quelque autre couleur ». Enfin, ajoute l'auteur, « vous pouvez
aussi, pour le plus seur, vous faire porter en chaise, dernière et
nouvelle commodité si utile, qu'ayant esté enfermé là dedans
sans se gaster le long des chemins, l'on peut dire que l'on en sort
aussi propre que si l'on sortait de la boiste d'un enchanteur... »

V. 579. Etrange, bizarre, extravagant. Cf. : « Hé bien ! votre
fils n'est pas si étrange que vous le dites, et il se met à la raison ».
{L'Avare, IV, iv.)

V. 582. Comparez à ce portrait de Damon celui d1Acis, le di‐
seur de phébus, tracé par la Bruyère : « Que dites-vous?
Comment? Je n'y suis pas : vous plairait-il de recommencer? J'y
suis encore moins. Je devine enfin, etc. ». (De la société et de la
conversation, 7.)

V. 588. Cette antithèse (affairé sans affaire) est peut-être un
souvenir de Phèdre (II, v) : « Gens ardelionum multa agendo ni‐
hil agent »,

V. 593. Vétille... merveille. Pour bien sentir la force et îa jus‐
tesse de oette antithèse, il faut se rappeler que le mot merveille
avait alors une



ACTE II, SCÈNE V

Et, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille.

ACASTE

Et Géralde, Madame?

CÉLIMÉNE.

0 l'ennuyeux conteur! 595

Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur ; Dans le brillant
commerce il se mêle sans cesse, Et ne cite jamais que duc, prince,
ou princesse. La qualité l'entête, et tous ses entretiens Ne sont
que de chevaux, d'équipage, et de chiens : 600 Il tutaye, en par‐
lant, ceux du plus haut étage, Et le nom de Monsieur est chez lui
hors d'usage.

CLITANDRE

On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien.

énergie de sens, dont il a depuis perdu quelque chose. 11
conservait S3 Taleur étymologique (mirabilia) et servait à dési‐
gner les choses les plus étonnantes ; il était même assez souvent
employé comme synonyme de miracle, de prodige, d'événement
surnaturel, Ainsi dans ces vers de Racine :

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains De mer‐
veilles sans nombre effrayer les humains.

(Racine, Athalie, I, i.)



V. 594. Il dit tout à l'oreille. « Théodote, avec un habit austère,
a un visage comique, et d'un homme qui entre sur la scène : sa
voix, sa démarche, son geste, son attitude, accompagnent son vi‐
sage. Il est fin, cauteleux, doucereux, mystérieux ; il s'approche
de vous, et il vous dit à l'oreille : Voilà un beau temps; voilà un
grand dégel, etc. » (La Bruyère, De la cour, 61.)

D'après une note manuscrite de Brossette, reproduite dans
l'édition des Œuvres de Molière, de MM. Eugène Despois et Paul
Mesnard(t. V, p. 481), Molière aurait, pour ce portrait de Ti‐
mante, observé un certain M. de Saint-Gilles. « C'était, dit Bros‐
sette, un homme de la vieille cour, qui aimait fort Molière, et qui
l'importunait sans s'en apercevoir. Saint-Gilles était un homme
fort mystérieux, qui ne parlait jamais que tout bas et à l'oreille,
quelque chose qu'il eût adiré : aussi est-ce lui que Molière apeint
dans son Misanthrope ».

V. 596. Sortir du grand seigneur. C'est-à-dire, comme Céli‐
mène l'explique ensuite, qu'il a toujours à la bouche des noms de
grands seigneurs, qu'il n'en soft pas.

V. 597. Brillant commerce, relations du grand monde, de la
société, non pas seulement la plus distinguée, mais la plus
brillante par les rangs et les dignités des personnes.

V. 599. La qualité l'entête, il a de l'engouement pour les gens
de qualité. Cf. : « Je suis entêtée du P. Bourdaloue ». (Sévigné, 5
mars 16S3.)

V. 601. Tutayer èliùi la prononciation en usage, bien qu'on
écrivit ordinairement tutoyer. L'usage du tu et du loi, mis à la
mode par les petitsmaitres, les jeunes marquis, n'était pas trouvé
de bon goût dans la plupart des compagnies. « Il n'y a que les



gens rustiques et incivils qui se tutoyent, dit Furetière. Les hon‐
nêtes gens ne se plaisent point à être tutoyés ».

— Etage. Furetière est le premier qui ait donné ce mot avec le
sens de condition, en ajoutant pour exemple : « C'est une dame
du plus haut étage ».

V. 603. Du dernier bien. Terme du langage précieux. Clitandre
doit être

CÉLIMÉNE.

Le pauvre esprit de femme, et le sec entrelien !

Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre ; 605

Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire ;

Et la stérilité de son expression

Fait mourir, à tous coups, la conversation.

En vain, pour attaquer son stupide silence,

De tous les lieux communs vous prenez l'assistance ; 610

Le beau temps, et la pluie, et le froid, et le chaud,

Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientôt.

Cependant sa visite, assez insupportable,

Traîne en une longueur encore épouvantable,

Et l'on demande l'heure, et l'on bâille vingt fois, 615

Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois.



ACASTE

Que vous semble d'Adraste ?

Ah ! quel orgueil extrême !

un peu coureur de ruelles, bien que dans toute la pièce il ne
fasse pas preuve de grand esprit. En tous cas, il connaît et suit la
mode aussi bien en langage qu'en vêtements. Nous avons été pré‐
venus par Alceste sur son compte et ne devons pas nous attendre
à Irouver en lui un grand fonds de mérite et de vertu.

V. 604; Sec entretien, et plus loin, stérilité d'expression, et en‐
core, faire mourir la conversation, ont été signalés comme appar‐
tenant au langage des précieuses. Cependant on ne saurait voir
dans ces vers aucune intention de tourner en ridicule les termes
employés par Célimène, comme Molière avait fait pour le langage
de Cathos : « Quels amants sont-ce là: Quelle frugalité d'ajuste‐
ment et quelle sécheresse de conversation! » {Préc. ridic, se. iv.)
Bien des expressions qui, en 1659, paraissaient affectées, étaient
en 1666 devenues moins étranges; et quelques-unes étaient en‐
trées définitivement dans la circulation. Ainsi M"" de Sévigné
dira plus tard, sans bizarrerie de langage: «Vous voulez donc aus‐
si que je vous parle de mes bois : la stérilité de mes lettres ne
vous en dégoûte point ». (2 octobre 1G75.)

V. 609. Attaquer son stupide silence. La vivacité de la méta‐
phore rappelle les plus originales expressions de Sévigné. Sans
donte le mot attaquer, au sens d'adresser la parole à quelqu'un,
l'exciter à la conversation, était alors d'un plus fréquent emploi
que de nos jours. Mais il prend ici comme une signification plus
hardie : il semble que ce stupide silence soit comme un mur de
place forte qu'on ne peut entamer ou ébranler.



V. 614. Traîne en une longueur... Remarquez comme les vers
se traînent eux-mêmes avec cette visite, comme le martyre de Cé‐
limène se fait sentir aux auditeurs par l'harmonie pesante et le
ton ennuyé de sa phrase. Tous ces détails sont frappants de
vérité.

V. 616. Grouiller, se remuer, est noté comme « bas » dans la
première édition du Dictionnaire de l'Académie (1694). Ce terme
ayant sans doute paru trivial de bonne heure, les éditeurs de
1682 ont ainsi modifié ce vers :

Qu'elle s'émeut autant qu'une pièce de bois.

Il est peu probable que Molière ait fait cette correction lui-
même. Car cette expression se retrouve encore dans le Bourgeois
gentilhomme (III, v), et dans la Comtesse d'Escarbagnas (se. n).

ACTE II, SCÈNE V

C'est un homme gonflé de l'amour de soi-même ;

Son mérite jamais n'est content de la cour,

Contre elle il fait métier de pester chaque jour ; 620

Et l'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,

Qu'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.

CLITANDRE

Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui Nos plus hon‐
nêtes gens, que dites-vous de lui ?



Que de son cuisinier il s'est fait un mérite, 625

Et que c'est à sa table, à qui l'on rend visite.

ÉLIANTE

Il prend soin d'y servir des mets fort délicats.

CÉLIMÉNE.

Oui, mais je voudrais bien qu'il ne s'y servit pas ; C'est un fort
méchant plat que sa sotte personne, Et qui gâte, à mon goût, tous
les repas qu'il donne. 630

PHILINTE

On fait assez de cas de son oncle Damis ; Qu'en dites-vous,
Madame?

Il est de mes amis.

PQILINTE.

Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage.

V. 621. Emploi s'appliquait surtout au service militaire; mais il
désignait aussi tout pouvoir, tout office accordé pour un temps
déterminé.

Les chargea étaient des emplois permanents. Elles étaient de
quatre sortes principales : celles de la Maison du Roi ou des
Princes, comme grand chambellan, grand maître des cérémonies,
etc.; celles de l'Armée, comme maréchal de camp, mestre-de-
camp, etc.; celles de Robe, comme conseiller, greflier, notaire; et
celles des Finances, comme intendant, contrôleur, trésorier, rece‐
veur et payeur.



Enfin, on désignait par bénéfices non seulement les charges
ecclésiastique, telles que évêjhés, abbayes, chanoinies, chapelles,
cures, prieurés, mais encore les revenus attachés à leur
possession.

V. 626. C'est à sa table à qui. Ce redoublement, devant le rela‐
tif, de la préposition déjà exprimée devant l'antécédent, se ren‐
contre fréquemment chez Mme de Sévigné. Mais cet emploi est
bien antérieur au dix-septième siècle. Cf. :

Par la croix où Dieu s'estendy,

C'est à vous d oui je vemly

Six aulnes de drap, maistre Pierre ?

(La Farce de maître Pathelin.)

V. 628. La Bruyère a dit de même dans le portrait de Cliton,
qui n* semble né que pour la digestion : « Il me fait envie de
manger à une bonne table où il ne soit point ». (De l'homme,
122.)

LE MISANT H r.OPR. G

Oui ; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage.

Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos, 635

On voit qu'il se travaille à dire de bons mots.

Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile,

Rien ne touche son goût, tant il est difticile.

Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,



Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit, 640

Que c'est être savant que trouver à redire,

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,

Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,

Il se met au-dessus de tous les autres gens.

Aux conversations même il trouve à reprendre : 645

Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,

V. 634. Dont i'enrage. Il n'est pas rare de rencontrer, au dix-
septième siècle, l'ellipse du pronom relatif ce, dans beaucoup de
phrases où nous l'exprimerions. Cf. : « Ainsi je me suis contentée
de boire à longs traits (à Vichy), dont je me porte à merveilles».
(Sévigné, lor octobre 1677.) «L'on me mande que vous n'avez
plus guère de fièvre, dont je me réjouis ». (La Rochefoucauld,
Lettres, à Lenet, 13 octobre 1652.)

V. 636. On voit qu'il se travaille. Les éditeurs de 1682 ont mal
à propos substitué à celte expression très énergique l'hémistiche
assez faible :

On voit qu'il se fatigue...

Se travailler n'est pas toujours synonyme de se' fatiguer; c'est
se donner du mal, faire des efforts, se tourmenter par un travail
pénible.

V. 637. Habile, d'esprit fin, délié, qui se connaît aux choses
dont il parle. Cf. : «Il était docteur et fort habile dans la loi de



Moïse ». (Sacy, Bible, Esdras.) « Les habiles par imagination se
plaisent tout autrement à eux-mêmes que les prudents ne se
peuvent raisonnablement plaire ». (Pascal, Pensées, éd. Havet,
art. III, 3.)

V. 639. A tout ce qu'on écrit. Emploi alors très régulier de la
préposition à, pour marquer le rapport que nous exprimons au‐
jourd'hui par les prépositions en et dans. De même, plus loin, au
vers 6 15 : Aux conversations. Cf. :

Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton roi Que ce
qu'il perd ait comte, il le retrouve en toi.

(GonN., le Cid, III, vi.)

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

(Racine, Athalie, II, vu.)

V. 616. Pour y daigner, pour qu'il y daigne descendre. Nous
avons déjà remarqué cette forme de construction au vers 302,
nous en trouverons encore plus d'un exemple.

V.617. Du. haut de son esprit. Dans son édition des Œuvres de
Molière, M. Paul Mesnard a rapproché cette expression de
quelques vers de Brébeuf, qui ne manquent point d'énergie. Au
deuxième chant de la Pharsale, Brutus conseille à Caton de fuir
les factions, de ne point prendre parti :

Du haut de ta vertu, dans une paix profonde Toujours sem‐
blable à toi, vois les troubles du monde.

Et Caton. mêlant à sa réponse une éloquente apostrophe à la
ville de Rom» s'écrie :



ACTE II, SCÈNE V

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

ACASTB.

Dieu me damne, voilà son portrait véritable.

clitandre, à Célimène.

Pour bien peindre les gens, vous êtes admirable 1 650

ALCESTE

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour;

Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour»

Cependant, aucun d'eux à vos yeux ne se montre,

Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre,

Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur 655

Appuyer les serments d'être son serviteur.

CLITANDRE

Pourquoi s'en prendre à nous? Si ce qu'on dit vous blesse, Il
faut que le reproche 5. Madame s'adresse.

ALCESTE

Non, morbleu, c'est à vous, et vos ris complaisants Tirent de
son esprit tous ces traits médisants. 660

Son humeur satirique est sans cesse nourrie



Rome, dans les douleurs, Rome, dans les disgrâces, Tu forces
la pitié des Oètes et des Daces ! Et Caton cependant du haut de sa
vertu Verra d'un œil égal ton empire abattu? -

La Bruyère a repris à son tour cette expression si heureuse‐
ment créée : « Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les
hommes ; et dans l'éloignement d'où il les voit, il est comme ef‐
frayé de leur petitesse. » (Des ouvrages de l'esprit, 24.)

V. 651. Pousse.'. Le dix-septième siècle a employé ce mot de
manières très diverses, et l'on sait que les précieuses en ont
même abusé. Ici, l'expression parait empruntée, non à la langue
des précieuses, mais à celle de l'escrime où pousser a encore le
sens de presser, d'attaquer vivement l'adversaire. Même emploi
dans la Critique de l'école des femmes (se. vu) : « Pousse, mon
cher marquis, pousse ». C'est encore ce sens figuré que nous re‐
trouvons dans ce vers de Voltaire :

Reaumont pousse à Jean-Jacque, et Jean-Jacque à Reaumont.

(Volt., EpîtreCUl au roi de la Chine, 1771.)

V. 652. Vous n'en épargnez point. Emploi de en, se rapportant
à un antécédent sous-entendu, à l'idée générale de gens,
hommes, personnes. Cf. : « Je devais bien recevoir plus que je
n'ai reçu, mais il ne me pouvait donner plus que ce qu'il m'a don‐
né. Il en avait beaucoup à gratiner ». (Malherbe, Trad. du traité
des bienfaits, liv. II, ch. xxvm.)

V. 661. Nourrie, entretenue comme par un aliment. Cet emploi
figuré se rencontre chez tous nos bons écrivains, poètes et prosa‐
teurs, et ce mot s'est prêté aux sens les plus divers et les plus
riches. Cf. : « Je connais les manières des provinces, et je sais le



plaisir qu'on y prend à nourrir les divisions ». (Sévioné, 28 no‐
vembre 1670.)

Puisse le juste ciel dignement te payer,

Et puisse ton supplice à jamais effrayer

Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses,

Des princes malheureux nourrissent les faiblesses.

(Rac, Phèdre, IV, n.)

Par le coupable encens de votre flatterie ;

Et son cœur à railler trouverait moins d'appas,

S'il avait observé qu'on ne l'applaudit pas.

C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre GGo

Des vices où l'on voit les humains se répandre.

PHILINTE

Mais pourquoi, pour ces gens, un intérêt si grand, Vous qui
condamneriez ce qu'en eux on reprend ?

CÉLIMÉNE.

Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise?

A la commune voix veut-on qu'il se réduise, 670

Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux

L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux?

Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire;



Il prend toujours en main l'opinion contraire,

Et, penserait paraître un homme du commun, 675

Si l'on voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un.

L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes,

Qu'il prend, contre lui-même, assez souvent, les armes ;

Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,

Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 680

ALCESTE

Les rieurs sont pour vous, Madame, c'est tout dire ; Et vous
pouvez pousser contre moi la satire.

PHILINTE

Mais il est véritable aussi que votre esprit

Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit :

V. 663. Flatteurs. « On est d'ordinaire plus médisant par vani‐
té que par malice ». (La Rochefoucauld, Maximes, 483.) C'est au
fond l'idée contenue dans les reproches qu'Alceste adresse aux
courtisans de Célimène.

— 5e prendre, s'attaquer. Emploi assez fréquent alors, surtout
chez Corneille.

V. 667-668. La répartie de Philinte est très juste. Toutes les
critiques que vient de faire Célimène, Alceste sans doute les
pense. Mais ce qui le blesse dans cette conversation, c'est qu'on
n'affeîte la sincérité qu'en l'absence de ceux dont on médit, c'est



qu'on prenne plaisir à exciter la verve de l'impitoyable railleuse.
Il y a là, tout à la fois, une malice et une hypocrisie dont souffre
sa franchise, sa loyauté.

V. 670. Commune voix, opinion commune, sentiment générai
des autres hommes. Voir la note du vers 761.

V. 673. Etre pour, au sens de : être fait pour, être capable de.
Voir la note du vers 60.

V. 675. Homme du commun, homme du peuple, homme de
roture. Cf. :

Ne traitez pas Alcandre en homme du commun.

(Corn., l'Illusion, I, i.)

Le nez royal fut pris comme un nez du commun.

(La Font., liv. XU, f. ai.)

ÀCtÈ it, SCÈNE V. oO

Et que, par un chagrin que lui-même il avoue, 683

Il ne saurait souffrir qu'on blâme, ni qu'on loue,

ALCESTE

C'est que jamais, morbleu, les hommes n'ont raison, Que le
chagrin contre eux est toujours de saison, Et que je vois qu'ils
sont, sur toutes les affaires, Loueurs impertinents, ou censeurs
téméraires. 690

Mais...

ALCESTE



Non, Madame, non, quand j'en devrais mourir, Vous avez des
plaisirs que je ne puis souffrir *, Et l'on a tort ici de nourrir dans
votre âme Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme.

CL1TANDRE.

Pour moi, je ne sais pas; mais j 'avouerai tout haut 695

V. 685. Chagrin, humeur triste. Voy. la note
du vers

V. 690. Loueurs. Ce mot, introduit dans la langue au seizième
siècle, n'a pas fait fortune; on en trouve pourtant quelques
exemples au dixseplième siècle. Cf. : « Il (Corbinelli) a fait une
épitre contre les loueurs excessifs : elle fait revenir le cœur ». (Sé‐
vigné, 6 juillet 1676.)a Je ne parle point des campements et des
marches, bien qu'en cet article seul je trouve de quoi donner à
Monsieur le Prince, je n'oserais dire la préférence, encore que
j'en sois tenté, mais la concurrence du moins; et en cela je crois
être un loueur modeste ». (La. Fontaine, Comparaison
d'Alexandre, de César et de Monsieur le Prince, 1684.)

— Impertinents, c'est-à-dire mal avisés, qui louent hors de
propos. Cette signification, aujourd'hui oubliée, apparaît très net‐
tement dans ce passage d'une lettre de Mm* de Sévigné : « Si
vous trouvez quelquefois des discours liors de leur place dans
mes lettres, c'est que je reçois une des vôtres le samedi... ; puis le
mercredi matin j'en reçois encore une, et je reprends sur des cha‐
pitres que j'ai déjà commencés ; 'cela peut me faire paraître un
peu impertinente : en voilà la raison». (Sévigné, 19 août 1676.)



V. 691. Attachement aux défauts. Celte construction, où le
substantif dérivé d'un verbe a la même forme de régime que le
verbe lui-même, s'employait volontiers au seizième et au dix-sep‐
tième siècle, mais elle est devenue assez rare dès le siècle suivant.
Cf. : « Au lieu que l'attachement au salut devrait nous mettre
souvent en danger de manquer à ce» devoirs extérieurs du
monde ; par un effet bien opposé, ce sont ces devoirs extérieurs
du monde qui nous détournent des exercices du salut ». (Bourda‐
loue, Sermon sur l'éloignement et la fuite du monde, IIe part.)

Ce lâche abaissement aux douceurs temporelles

Que le siècle fait trop goûter

Sert «l'un grand obstacle à monter Dans ce palais de gloire où
sont les éternelles.

(C"iiN.. Imitation, liv. III, en. xvt.)

— Qu'07i y blâme. Alccste fait-il allusion aux propos de Phi‐
linte, qui dans la scène première du l" acte a parlé de l'humeur
coquette et de l'esprit médisant de Célimène? Ou veut-il faire en‐
tendre à Célimène que ses plus grands flatteurs blâment par der‐
rière cl secrètement ces mômes défauts auxquels, devant elle, ils
donnent de l'encens? Il y a là une légère obscurité. Mais il faut re‐
connaître aussi que, malgré sa franchise, Alcoste est ici obligé à
quelque discrétion.

Que j'ai cru jusqu'ici Madame sans défaut.

ACASTE

De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue; Mais les dé‐
fauts qu'elle a ne frappent point ma vue.



ALCESTE

Ils frappent tous la mienne ; et, loin de m'en cacher,

Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 700

Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte;

A ne rien pardonner le pur amour éclate ;

Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants,

Que je verrais soumis à tous mes sentiments,

Et dont, à tout propos, les molles complaisances 705

Donneraient de l'encens à mes extravagances.

CÉLIMÉNE.

Enfin, s'il faut qu'à vous s'en rapportent les cœurs,

On doit pour bien aimer renoncer aux douceurs,

Et du parfait amour mettre l'honneur suprême

A bien injurier les personnes qu'on aime. 7 10

ÉLIANTE

L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois,

Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix :

Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable,

Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable *,

Ils comptent les défauts pour des perfections, 715



Et savent y donner de favorables noms.

V. 699. Loin de m'en cacher. Voir les vers 646 et 302. V. 702.
A ne rien pardonner. Emploi de à suivi d'un infinitif, avec le sens
du gérondif latin en do. Ainsi dans Corneille :

A raconter ses maux souvent on les soulage. ,

(Corneille, Polyeucte, I, h.)

Voltaire a blâmé ce vers de Corneille qu'il trouvait un peu fa‐
milier : « Il faut, dit-il, en racontant et non à raconter». Mais tous
les bons écrivains de l'ancienne langue se sont servis de cette
construction, qui, d'ailleurs, n'est pas absolument tombée en
désuétude.

V. 708. Douceurs, paroles flatteuses, propos galants. Cf. : «
Elle {M™ de Villars) me prie de vous faire mille douceurs de sa
part ». (Sévigné, 15 juillet 1671.)

Sont-ce là les douceurs due vous m'aviez promises ?

(Cobn., l'Illusion, V, iH.)

V. 716. Y donner, leur donner (aux défauts). Dans l'ancienne
langue les adverbes y et où tenaient lieu de véritables pronoms.
Cf. : « Le mal de Mme de Chaulnes n'est pas à négliger ; les eaux
y sont bonnes ». (Sévigné, 22 septembre 1687.) « ... Les actions
des hommes et leurs motifs nous paraissent toujours sous la fi‐
gure et avec les couleurs qu'il plait à la nature à?y donner ». (La
Rochefoucauld, Réflexions diverses, XIV.)

Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède ! (Coiut., Horace, I.)



ACTE II, SCÈNE V

La pâle, est aux jasmins en blancheur comparable ;

La noire, à faire peur, une brune adorable ;

La maigre, a de la taille et de la liberté ;

La grasse, est, dans son port, pleine de majesté ; 720

La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,

Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La. géante, paraît une déesse aux yeux -,

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;

L'orgueilleuse, a le cœur digne d'une couronne ; 725

La fourbe, a de l'esprit ; la sotte, est toute bonne ;

La trop grande parleuse, est d'agréable humeur ;

Et la muette, garde une honnête pudeur.

C'est ainsi qu'un amant, dont l'ardeur est extrême,

Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. 730

V. 721. Malpropre, peu parée, mise sans élégance. Cette signi‐
fication du mot propre ne peut donner lieu à aucun doute. Cf. : «
Dorante. Comment, monsieur Jourdain, vous voilà le plus propre
du monde. — Monsieur Jourdain. Vous voyez. — Dorante. Vous
avez lout à fait bon air avec cet habit, et nous n'avons point de
jeunes gens à la cour qui soient mieux faits que vous ». (Bour‐
geois gentilh., III, iv.) « ... Elle n'est curieuse que d'one propreté



fort simple, et n'aime point les superbes habits, ni les riches bi‐
joux, ni les meubles somptueux où donnent ses pareilles avec
tant de chaleur ». (L'Avare, II, u.) « Je rencontrai Socrate... qui
sortait du bain, et qui était chaussé plus proprement qu'à son or‐
dinaire. Je lui demandai où il allait si propre et si beau ». (Ra‐
cine, le Banquet de Platon.) — Même emploi, dans cette descrip‐
tion des plaisirs et de la société de la régence (d'Anne d'Autriche)
:

Meubles, habits, repas, danses, musique;

Un air facile avec la propreté;

Rien de contraint, pas trop 4e liberté:

Peu de gens vains, presque tous magnifiques, etc.

(Sàint-Evremond, Sur les premières années de la Régence.)

V. 723. Paraître aux yeux, pléonasme, ou plutôt renforcement
d'expression, dont le sens n'est pas seulement avoir Pair, mais
encore frapper les yeux de telle ou telle manière. Ces sortes de re‐
doublements sont fréquents chez les poètes latins, où l'on trouve
videri ante oculos avec le sens de eminere et apparere.

V. 730. Ce couplet d'Eliante est une imitation des vers 1149-
1166 du livre IV du poème de Lucrèce, que Molière, dans sa jeu‐
nesse, avait entrepris de traduire. « On dit, écrivait Chapelain à
Bernier, que le comédien Molière, ami de Chapelle, a traduit la
meilleure partie de Lucrèce, prose et vers, et que cela est fort bien
». (Lettres de Chapelain, 25 avril 1662, éd. Tamizey de Laroque.)
Mais bien qu'ici Lucrèce soit imité de très près par Molière, il
n'est pas certain que nous ayons dans ce passage le texte véri‐
table delà première traduction. Peut-être le poète a-t-jl modifié



sa version pour la faire entrer dans cette scène du Misanthrope ;
car la raillerie philosophique et un peu hautaine de Lucrèce se
trouve, sur les lèvres d'Eliante, tempérée d'indulgence et d'en‐
jouement. Ce n'est pas, comme chez Lucrèce, la pitié relevée de
dédain qui domine dans ce tableau des erreurs de l'amour, mais
bien plutôt la fine moquerie et la grâce souriante.

Voici, en le prenant dès le vers 1145, ce passage fameux du
poète latia,

ALCESTE

Et moi, je soutiens, moi...

Brisons là ce discours, Et dans la galerie allons faire deux
tours. Quoi! vous vous en allez, Messieurs?

CL1TANDRE et ACASTE.

Non pas, Madame.

La peur de leur départ occupe fort votre àme.

Sortez quand vous voudrez, Messieurs ; mais j'avertis 735

que nous faisons suivre de la traduction de l'abbé de Marolles,
contemporain de Molière.

Et tamen implicitus quoque posais inque peditiis Effugere in‐
festum, nisi tute tibi obvius obstes Et prœtermittas animi vitia
omnia primum, Tum quae uorporis sunt cjns quam pra?petis ac
vis. Nam hoc fnciunt hoiniucs plenmique cupidine cœci, Et tri‐
buunt ea qna? non sunt his eoinmoda vcre. Multimodis igitnr
pravas turpcsqiic videmus Esse iu delieiis suimnoune in bonore
vigere... Nigra jae/.i/ooo;; est; iinmunda et foetida, axoorjxoî ;



Cœsia T.cù.\à.Sio/ ; nervosa et lignea «îojxà;; J'arvola, pumilio.
///fiTuv jjua, tota ineruni sal ; Magna, atquc immanis, ««Tdt‐
wir.Et;, plenaqne honoris: Balba, loqui non quit, TfavX&i ; muta,
pudens est; At flagraus, ediosa, loquaciila, ).a;*i:à$iov lit;
'I<r/_vov tp(»;xiviov tu in lit, cuui vivere non quit Prœ rnacie :
£a&iv*| veto est, jain morlua tussi ; At gemina et mammosa
Ceres est ipsa ab laccho; Simula (nXr.vi) ac satyra est; labiosa
œt'Xr1[Aa. Cœtera de génère Loc longum est, si dicere coner.

« Vous en pouvez sortir néanmoins (des liens de ïamoiw),
quoique vous soyez captif, si vous n'y apportez point vous-même
de résistance ou que vous ne vouliez point considérer (si vous ne
refusez de considérer) les vices de l'esprit et du corps de la
femme que vous aimez et que vous désirez posséder : ce que font
d'ordinaire tous les hommes qui ront aveuglés par l'amour. Ils
leur attribuent même désavantages qui n'y sont point du tout.
Nous en voyons donc de méchantes et de vilaines, qui sont néan‐
moins dans leurs délices et qu'ils veulent élever au faite de l'hon‐
neur. La noire, disent-ils, est une belle brune ; la malpropre et la
sale est un peu négligée ; la louche ressemble à Pallas ; celle qui
est nerveuse et sèche est une chevrette; la basselte et la naine est
une petite Charité, elle est tout esprit; la grande et la démesurée
en hauteur est appelée majestueuse ; on dit de la bègue qu'elle ne
se peut donner la peine de parler, et de la muette que sa pudeur
est cause de sa retenue. Celle qui est ardente, importune, ba‐
billarde, a l'esprit brillant. Celle qui est si maigre, qu'elle a même
de la peine à vivre, est appelée délicates amourettes, et on
nomme tendrelette celle qui est presque morte de la toux. Mais la
grosse et la mamelue n'est autre que cette divine Cérès, qui est si
chérie de Baccuus. La camuse est de la race des Silènes cl des Sal‐
vrcs. c'est-à-dire des demi-dieux, et



ACTE II, SCÈNE V

Que je ne sors qu'après que vous serez sortis.

ACASTE

A moins de voir Madame en être importunée, Rien ne m'ap‐
pelle ailleurs, de toute la journée.

CLITANDRE

Moi, pourvu que je puisse être au petit couché,

Je n'ai point d'autre affaire où je sois attaché. 740

géliméne, à Alceste.

C'est pour rire, je crois.

alceste.

Non, en aucune sorte.

Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte.

n'est pas de plus mauvaise grâce pour être un peu satyrique.
La lippue aux grosses lèvres est appelée le doux baiser. Enfin, je
serais trop long, si je voulais dire toutes les autres choses de celte
nature».

V. 73i. Que je ne sors qu'après que... Ces répétitions de que,
aujourd'hui considérées cnmmedcs négligences de style, ne sem‐
blaient point choquantes à nos ancêtres. Cf. : « Les seigneurs
mêmes... ont fait leur proteslation de la violence de la chambre
bas?e, et qu'on ne doit point élire un roi, qu'il ne soit jugé juridi‐
quement que le royaume est vacant ». (Sévigné, 28 février 16S9.)



V. 737. Eu re rapporte au ?ens général des répliques, à l'invita‐
tion indirecte que Célimène vient de faire à Clilandro et à Acaste.
Ces sortes de syllepses ne sont point rares chez les écrivains du
dix-septième siècle. Cf. : « Je fus saignée le mercredi à dix heures
du soir, et, parce que je suis très difficile, on m'en tira quatre pa‐
lettes ». (Sévigné, 15 novembre 1677.)

Cet emploi synthétique est peut être encore plus remarquable
dans ces vers de la Fontaine :

D'animaux malfaisants c'était nn très bon plat;

Ils nu craignaient tous deux aucun, quoi qu'il prit être.

(Liv. IX, f. xvn.)

V. 739. Petit couché. Comme pour le lever, on distinguait le
grand coucher du roi et le petit coucher, dont le cérémonial était
scrupuleusement réglé. Le grand coucher se terminait au mo‐
ment où le roi avait revêtu sa robe de chambre et donné le bon‐
soir aux courtisans. Au petit (joncher n'étaient admises que des
personnes de marque, telles que les princes du sang royal, les
grands officiers de la couronne, le premier médecin et quelques
particuliers à qui le roi accordait cette faveur. 11 faut donc que
Clitandrc, pour pouvoir assister au petit coucher, soit investi de
quelque haute charge ou ait reçu un brevet d'entrée.

V. 7 12. Que vous voudrez qui sorte. Nous avons déjà rencon‐
tré une tournure semblable au vers 186 :

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

Mm<> de Sévigné est peut être l'écrivain du dix-septième
siècle qui a le plus usé de cette construction rapide, très



conforme .iux familiarités de la conversation.

ALCESTE. CÉLIMÈNE. ÉLIANTE, ACASTE,
PHILINTE, GLITANDRE, BASQUE

basque, â Alceste.

Monsieur, un homme est là, qui voudrait votts parler Pour af‐
faire, dit-il, qu'on ne peut reculer.

ALCESTE

Dis-lui que je n'ai point d'affaires si pressées. 745

BASQUE

Il porte une jaquette à grand'basques plissées, Avec du dor
dessus.

célimène, à Alceste.

Allez voir ce que c'est, Ou bien faites-le entrer.

V. 743. Un homme est là, qui. Voy. la note
du vers

V. 746. Jaquette à grand'basqnes. C'est, selon Bret, l'uniforme
des « exempts des maréchaux ». M. Livet, dans son édition du
Misanthrope (p. 147) a contesté l'exactitude de ce renseignement,
et déclare ne connaître comme commandant aux gardes des ma‐



réchaux, que des prévôts et des lieutenants. Mais Furetière nous
semble contraire à l'opinion de M. Livet, en définissant Vexempt
« un officier établi dans les compagnies des gardes du corps,
dans celles des prévôts et autres officiers ». « Ils commandent,
ajoute Furetière, en labsence des capitaines et lieutenants ». En
tout cas cet homme qui a du dor sur sa jaquette n'est pas un
simple garde, mais un officier.

V. 747. Du dor. Pierrot s'exprime de même dans le Bon Juan
(II, i) : « Il faut que ce soit queuque gros, gros Monsieur, car il a
du dor à son habit tout depis le haut jusqu'en bas ».

LE GARDE

Vous-même.

ALCESTE

Et pourquoi faire?

philinte, à Alceste.

C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire.

CÉLiMËNE, à Philinte.

Comment?

PHILINTE

Oronte et lui se sont tantôt bravés 755



Sur certains petits vers, qu'il n'a pas approuvés; Et l'on veut
assoupir la chose, en sa naissance.

ALCESTE

Moi, je n'aurai jamais de lâche complaisance.

PHILINTE

Mais il faut suivre l'ordre; allons, disposez-vous...

ALCESTE

Quel accommodement veut-on faire entre nous? 760

La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle A trouver
bons les vers qui font notre querelle ?

V. 752. Vous mandent de venir. Le tribunal des maréchaux de
France avait été institué pour juger souverainement les affaires
d'honneur entre gentilshommes et prévenir les duels. L'ordon‐
nance de 1566, qui défendait rigoureusement le duel, avait été
confirmée successivement par les édits de 1609, de 1643 et de
1651. —Gomment les maréchaux ont-ils été si promptement aver‐
tis du différend d'Alceste et d'Oronte ? C'est ce qu'il nous importe
peu de savoir. Molière resserre les événements et supprime
toutes les indications qui ne sont point utiles au développement
de l'action et à la peinture des caractères.

V. 755. Se sont bravés, se sont défiés, provoqués, selon le sens
donné par Monet (1620) au verbe braver : « Ferociore dicto aut
facto aliquem insolentius appetere, impetere, lacessere ». Cf. :

Ce cruel, que vous allez braver, Cet ennemi barbare, injuste,
sanguinaire, Songez, quoi qu'il ait fait, songez qu'il est mon père.



(Racine, Iphnjénie, III, it.)

V. 761. Voix, au sens d'opinion, suffrage,
jugement. Cf

J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix, Des gouver‐
neurs que Rome honorait de sa voix.

(Racine, Britannicut, IV, n<)

Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit, Je les trouve
méchants.

PHILINTE

Mais d'un plus doux esprit...

ALGESTE.

Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables. 765

Vous devez faire voir des sentiments traitables. Allons, venez.

ALCESTE

J'irai ; mais rien n'aura pouvoir De me faire dédire.

PHILINTE

Allons vous faire voir.

ALCESTE



Hors qu'un commandement exprès du roi me vienne, De trou‐
ver bons les vers, dont on se met en peine, 770 Je soutiendrai
toujours, morbleu, qu'ils sont mauvais, Et qu'un homme est pen‐
dable après les avoir faits.

V. 766. Traitables, commodes, faciles à manier. Voir la note du
vers 149, et cf. :

Monsieur, encore un coup, ayez bien au courage, Et le reste ira
bien. — J ai peur qu'il aille mal, Car un taureau n'est pas un trai‐
table animal.

(Scarro.n, Don Japhet, V, i )

V. 772. Un homme est pendable. Sans réclamer la potence
pour punition des mauvais écrits, Montaigne est cependant
presque aussi sévère qu'Alceste : « Il y devroit avoir, dit-il,
quelque coërction des lois contre les écrivains ineptes et inutiles,
comme il y a contre les vagabons et faineans ». (Essais, liv. III,
eh. ix.)

On a aussi rapproché de ce passage un mot de Boileau sur
Chapelain. Comme Molière l'engageait un jour à épargner un
poète qui avait l'amitié de Colbert et du roi : « Oh ! le Roi et M.
Colbcrt feront ce qui leur plaira, dit Boileau brusquement; mais à
moins que le roi ne m'ordonne expressément de trouver bons les
vers de Chapelain, je soutiendrai toujours qu'un homme, après
avoir fait la Pucellc, mérite d'être pendu ». Ce serait ce mot qui
aurait inspiré à Molière la boutade d'Alceste. Mais cette anecdote
rapportée par Cizeron-Rival [Récréations littéraires, p. 24 et 25)
nous semble un peu trop arrangée d'après les vers du Misan‐
thrope. Montchesnay, dans le Bolxana, est peut-être plus près de
la vérité : « Monsieur Desprépux, nous raconte-t-il, étant prêt à



donner ses satires, ses amis lui conseillèrent de n'y point fourrer
Chapelain. Ne vous y trompez pas, lui disait-on, le décri de la Pu‐
celle ne l'a pas encore tout à fait décrié auprès des Grands. Mon‐
sieur de Montausier est son partisan déclaré ; Monsieur Colbert
lui fait de fréqtienles visites. Eh bien, insistait Monsieur Des‐
préaux, quand il serait visité du pape, je soutiens ses vers détes‐
tables. 11 n'y a point de police au Parnasse, si je ne vois ce poète-
là quelque jour attaché au Mont fourchu. Molière, qui était pré‐
sent à cette

ACTE II, SCÈNE VII. t

(A Clitandre et à Acaste, qui rient.) Par la sambleu, Messieurs, je
ne croyais pas être Si plaisant que je suis.

Allez vite paraître Où vous devez.

ALCESTE

J'y vais, Madame; et sur mes pas 775 Je reviens en ce lieu,
pour vider nos débats.

saillie, la trouva digne d'être placée dans son Misanthrope à
l'occasion du sonnet d'Oronte ».

Boileau d'ailleurs tenait à honneur d'avoir servi de type à Mo‐
lière pour l'affaire du sonnet. Dans une lettre au marquis de Mi‐
meure (1706), il a raconté comment il avait combattu, en pleine
Académie, la candidature de M. de Saint-Aulaire : « Quelqu'un
s'élant mis en devoir de le défendre, je jouai le vrai personnage
du Misanthrope, ou plutôt j'y jouai mon propre personnage, le



chagrin de ce Misanthrope contre les mauvais vers ayant été,
comme Molière me l'a confessé plusieurs fois lui-même, copié
sur mon modèle. »

V. 773. Par la sambleu, etc. Boileau, qui avait conservé de Mo‐
lière un vif souvenir, l'imitait volontiers en déclamant ce passage.
« Molière, en récitant cela, nous raconte Brossette, l'accompa‐
gnait d'un ris amer si piquant, que M. Desprcaux, en le faisant de
même, nous a fort réjouis. Il (DespréauxX^r dit, en même temps,
que le théâtre demandait de ces grands traits outrés, aussi bien
dans la voix que dans le geste ».

SCÈNE PREMIÈRE CLITANDRE, ACASTE

CLITANDRE

Cher Marquis, je te vois l'âme bien satisfaite}

Toute chose t'égaye, et rien ne t'inquiète.

En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouirles yeux,

Avoir de grands sujets de paraître joyeux ? 780

ACASTE

Parbleu, je ne vois pas, lorsque je m'examine,

Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine.

J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison

Qui se peut dire noble avec quelque raison ;



Et je crois, par le rang que me donne ma race, 785

Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.

Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas,

On sait, sans vanité, que je n'en manque pas;

Et l'on m'a vu pousser, dans le monde, une affaire,

D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. 790

Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon goût

A juger sans étude et raisonner de tout;

V. 786. Etre en passe, expression figurée empruntée aux
termes du jeu de billard ou du jeu de mail. « Passe se dit au jeu
de billard ou de mail, d'une porte ou arche, par où il faut que la
bille ou la boule passe, selon les règles du jeu. En ce sens, on dit
qu'un homme est en passe au premier ou second coup de mail,
quand il est assez proche de lapasse pour pouvoir mettre dedans ;
et figurément on dit qu'un homme est en passe d'obtenir des
honneurs, des dignités, des prélatures, quand il a de la naissance,
du mérite, du crédit, de l'appui pour y parvenir. On dit aussi : Il
est en passe d'avoir cette fille en mariage, de gagner son procès,
de faire banqueroute, quand on voit des apparences, des disposi‐
tions à ces choses ». (Furetière, Dict. universel.)

V. 7S7. Cœur, employé ici avec l'un des sens du latin animus :
sentiment de l'honneur, du devoir, fierté naturelle.

J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur, Mais j'au‐
rai trop de force ayant assez de cœur.

(Corneille, le Ctd, II, n.)



V. 792. A juger... et raisonner. Cet emploi de la préposition à
devant

ACTE III, SCÈNE I

A faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre,

Figure de savant sur les bancs du théâtre,

Y décider en chef, et faire du fracas 795

A tous les beaux endroits qui méritent des has I

Je suis assez adroit ; j'ai bon air, bonne mine»

Les dents belles, surtout, et la taille fort fine.

Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter,

Qu'on serait mal venu de me le disputer. 800

Je me vois dans l'estime, autant qu'on y puisse être,

un infinitif, au sens du gérondif latin avec ad, était général au
dixseptième siècle, comme il l'avait été au seizième; et, lorsque
plusieurs infinitifs se suivaient, on n'exprimait le plus souvent la
préposition que devant le premier. Cf. :

Hélas ! ancy, ta ne sçavais que faire A me traicter, obéir et
complaire, Comme celuy duquel j'avais le cuenr.

(Cl. Marot, Epitres, Maguelonne à son amy.) Sa gloire d dan‐
ser et chanter, Tirer de l'arc, sauter, lutter, A nulle autre n'était
seconde.



(Malherbe, A Monsieur le Grand Ecayer de France.)

V. 794. Les bancs du théâtre. Ces places réservées aux gens du
bel air, qui encombraient ainsi la scène, empêchaient les change‐
ments de décoration et gênaient jusqu'au mouvement des ac‐
teurs, n'avaient été d'abord occupées que par exception, à cer‐
tains jours d'affluence extraordinaire. Ce serait même le succès
du Cid qui aurait donné lieu à ce singulier usage, devenu bientôt,
selon le mot de Tallemant des Réaux, « une incommodité épou‐
vantable ». Plusieurs écrivains ont fait allusion à cet encombre‐
ment de la scène et nous ont donné sur ce point de précieux ren‐
seignements. Mais il est difficile de fixer le moment précis où
l'envahissement devint un fait régulier et comme un droit des
gens de qualité. L'abbé d'Aubignac n'en parle pas dans sa Pra‐
tique du théâtre (1657), qui contient pourtant de curieux détails
sur les spectacles de cette époque. Molière fut des premiers à si‐
gnaler les inconvénients de cette mode, qui ne fut abolie qu'en
1759, et les impertinences de ces spectateurs qui se donnaient en
spectacle et introduisaient dans la comédie des scènes fort inat‐
tendues. Voir le récit qui ouvre le premier acte des Fâcheux et la
scène v de la Critique de V école des femmes.

V. 796. Des has! En général, les adverbes d'exclamation, pris
substantivement, ne reçoivent pas la marque du pluriel : des ho,
des ha, etc. L's n'est donc ici qu'une facilité de rime et de
versification.

V. 801. Estime se rencontre souvent au dix-septième siècle au
sens de réputation, de bonne renommée. On disait être en estime
de, pour : avoir la réputation de. « Un médisant ne peut réussir
s'il n'est en estime d'abhorrer la médisance comme un crime dont
il est incapable ». (Pascal, XVI" Provinc.)



Vous étiez en estùne D'avoir une âme noble, et grande, et
magnanime.

(Corneille, Suite du Menteur, IÎ, iv.)

Et, d'une manière absolue, se voir dans l'estime, pour : se voir
estimé, $e mettre dans l'estime ou en estime, pour : se faire esti‐
mer. Cf. :

Par quels faits d'armes valeureux, Plus que nul autre aventu‐
reux, N'os-ru mis ta gloire en estimé ?

(Malherbe, A M. le Grand Ecuyer de France.)

Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître : Je crois
qu'avec cela, mon cher Marquis, je croi Qu'on peut, par tout pays,
être content de soi.

CL1TANDRE.

Oui ; mais trouvant ailleurs des conquêtes faciles, 805

Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles?

ACASTE

Moi? Parbleu, je ne suis de taille ni d'humeur

A pouvoir d'une belle essuyer la froideur.

C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires,

A brûler constamment pour des beautés sévères; 810

A languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs,

A chercher le secours des soupirs et des pleurs,



Et lâcher, par des soins d'une très longue suite,

D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite.

Mais les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits 815

Pour aimer à crédit, et faire tous les frais.

Quelque rare que soit le mérite des belles,

Je pense, Dieu merci, qu'on vaut son prix comme elles;

Que, pour se l'aire honneur d'un cœur comme le mien,

Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien; 820

V. 802. Et bien auprès du maître. Acaste ne pouvait mieux ter‐
miner le portrait qu'il trace de lui-même avec tant do complai‐
sance : la faveur du roi, n'était-ce pas comme le dernier degré du
bonheur ?

V. 810. Constamment, avec constance d'âme. Cf. : « Il y a dif‐
férence entre souffrir la mort constamment et la mépriser ». (La
Rochefoucauld, Maximes, 50 i.)

Préparons-nous à montrer constamment Ce que doit une
amante à la mort d'un amant.

'Cor.nëille, Horace, IV, iv.)

V. Sli. Nier, au sens de refuser, dénier. Cf. : «La viole-t-on (la
justice), quand on prie autrui d'une faveur? Quelque demande
qu'on lui en fasse, il demeure toujours libre de l'octroyer ou de la
nier». (Pascal, Vlll0 Provinc.)

J'étais prêt à quitter le sceptre qu'on lui nie.



(HoTitou, Anti'jone, I, m.)

Cet emploi est d'ailleurs conforme à l'étymologie latine de es
verbe; negare se trouve assez fréquemment chez les auteurs la‐
tins avec ce môme sens.

V. 816. A crédit, sans être payé de retour, inutilement, en pure
perte. Cf. :

Ha! j'entends quelque voix. Je te l'avoybien dict. Nous amuser
icy c'est nous perdre à crédit.

(Jean de Schelandue, Tyr et Sidoti, Seconde journée, IV, m.)

V. 820. Ce n'est pas la raison que, expression tombée en
désuétude et dont le sens était : il n'est pas juste, il n'est pas rai‐
sonnable que. On disait aussi : c'est la raison de, ou c'est la raison
que. Cf. : « C'est la raison

ACTE III, SCÈNE I

Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances, 11 faut qu'à
frais communs se fassent les avances.

CLITANDRE

Tu penses donc, Marquis, être fort bien ici?

ACASTE

J'ai ryielque lieu, Marquis, de le penser ainsi.

CLITANDRE



Crois moi, détache-toi de cette erreur extrême : 825

Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-même.

ACASTE

Il est vrai, je me flatte, et m'aveugle, en effet.

CLITANDRE

Mais, qui te fait juger ton bonheur si parfait?

ACASTE

Je me flatte.

CLITANDRE

Sur quoi fonder tes conjectures?

ACASTE

Je m'aveugle.

CLITANDRE

En as-tu des preuves qui soient sûres? 830

ACASTE

Je m'abuse, te dis-je.

CLITANDRE

Est-ce que de ses vœux Célimène t'a fait quelques secrets
aveux?



ACASTE

Non, je suis maltraité.

CLITANDRE

Réponds-moi, je te prie.

de la défendre contre l'injustice et le tort qu'on lui fait ». (Bls‐
sy, Ilist. amour, des Gaules, Préface.)

Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir, Et c'est bien la
raison que, pour tant de puissance, Nous vous rendions du moins
un peu d'obéissance.

(Corneille, Rodogune, II, m.)

V. 828. Qui te fait juger, quelle chose te fait juger? Qui est ici
un véritable neutre et répond, non pas à guis, mais à quid. Cet
emploi n'est pas rare dans l'ancienne langue. Cf. :

Alcippe, qu'avcz-vous ? qui vous fait soupirer?

(Corneille, le Menteur, II, m.)

Qui fait l'oiseau ? C'est le plumage.

(La Fontaine, liv. II, f. v.)

ACASTE

Je n'ai que des rebuts.

CLITANDRE

Laissons la raillerie, Et me dis quel espoir on peut t'avoir don‐
né. &35



ACASTE

Je suis le misérable, et toi le fortuné;

On a pour ma personne une aversion grande,

Et, quelqu'un de ces jours, il faut que je me pende.

CLITANDRE

Oh! çà, veux-tu, Marquis, pour ajuster nos vœux,

Que nous tombions d'accord d'une chose, tous deux? 840

Que, qui pourra montrer une marque certaine

D'avoir meilleure part au cœur de Célimène,

L'autre ici fera place au vainqueur prétendu,

V. 835. Et me dis. Construction qui fut longtemps régulière.
Lorsque deux ou plusieurs impératifs se suivaient, et que le der‐
nier était accompagné d'un pronom complément, les écrivains du
dix-septième siècle mettaient d'ordinaire ce pronom avant le
verbe. Cf. : « Répondez moins à mes lettres, et me parlez de vous
», (Sévigné, 6 mai 1671.)

Attachait bien ce monstre, ou le privez de vie.

(Malherbe, Ballet de Madame.) Sèche tes pleurs, Sabine, ou
les' cache à ma vue.

(Corneille, Horace, IV, vu.) Vous attendez le roi. Parlez, et lui
montrez Contre le fils d'Hector tous les Grecs conjurés.

(Racine, Andromaque, I, i.)



V. 839. Ajuster, c'est au sens propre rapprocher, mettre côte à
côte (de adjuxtare), et par suite régler, accommoder, concilier. Cf.
: « Qu'à cet effet, on tombe d'accord des conditions justes et rai‐
sonnables de la paix, et que Monsieur le Prince puisse envoyer en
Espagne pour les ajuster, et arrêter le lieu de la conférence ». (La
Rochefoucauld, Mémoires, édit. de Gilbert et de Gourdault, t. II,
p. 382.) « Il y a eu beaucoup de choses à ajuster (il s'agit d'un
mariage) avant que d'en venir à signer les articles, comme nous
avons fait, il y a quatre jours ». (Sévigné, 4 déc. 1683.)

L'accord ici conclu entre Acaste et Clitandre prépare la scène
des lettres où éclatera la confusion de Célimène.

V. 841-843. Qui pourra montrer..., l'autre ici fera place, c'est-
à-dire: si l'un de nous peut montrer..., l'autre, etc. Cet emploi de
qui avec le futur 'ou le conditionnel, équivalant à la tournure la‐
tine si quis (si quelqu'un, si l'on), est très ancien dans notre
langue. C'était une tournure vive et rapide, que le dix-huitième
siècle a eu grand tort de laisser tomber en désuétude. Cf. : « Qui y
tomberoit tout à un coup, je ne crois pas que nous fussions ca‐
pables de supporter un tel changement ». (Montaigne, Ht. I, ch.
xix.) « Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'eusse dû vivre
plus longtemps que CAR, j'eusse cru qu'il m'eût promis une vie
plus longue que celle des patriarches ». (Voiture, Lettres, libr. des
biblioph.,t. Ier, p. 171.) Consulter, dans la collection des Grands
écrivains (lib. Hachette), les Lexiques de Corneille et de Mm0 de
Sévigné, très riches en exemples de cette nature.

— Vainqueur prétendu. Nous ne pensons pas que prétendre
soit mis ici pour présumé, comme l'explique M. Paul Mesnard.
Sans doute l'exprès-



SCÈNE III CÉLIMÈNE, ACASTE,
CLITANDRE, BASQUE

BASQUE

Arsinoé, Madame, Monte ici pour vous voir.

Que me veut cette femme? 850

BASQUE

Eliante là-bas est à l'entretenir.

sion parait formée d'après d'autres alors en usage, telles que
gendre prétendu, prétendu mari. Mais, dans toutes ces locutions,
nous croyons que prétendu doit s'expliquer par : celui auquel on
prétend ou, comme on disait alors, celui qu'on prétend. Le vain‐
queur prétendu, c'est donc celui sur qui Célimène a des visées,
par conséquent, celui qu'elle préfère.

V. 846. Du bon de mon cœur. Vieille et naïve expression, qui
était encore en usage au temps de Molière. Pierrot s'en sert
comme Acaste : « L'on fait mille petites singeries aux personnes
quand on les aime du bon du cœur. » (Don Juan, II, i.) Cf. :

Père Noè, dv. bon Sem, mon m«rv te serviray Et, selon Dieu,
of«HV"iy A son plaisir et votuoitte

(Le MtiHM eu Viet Testament, v. 5228-31.)



V. 848. Là-bas. Voy. la note du vers

CÉLIMÊNE.

De quoi s'avise-t-elle? et qui la fait venir?

ACASTE

Pour prude consommée en tous lieux elle passe ; £t l'ardeur de
son zèle...

CÉLIMÉNE.

Oui, oui, franche grimace :

Dans lame elle est du monde, et ses soins tentent tout Pour ac‐
crocher quelqu'un, sans en venir à bout. Elle ne saurait voir,
qu'avec un œil d'envie, Les amants déclarés dont une autre est
suivie; Et son triste mérite, abandonné de tous, Contre le siècle
aveugle est toujours en courroux. 860

Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude Ce que chez elle
on voit d'affreuse solitude; Et, pour sauver l'honneur de ses
faibles appas, Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas.
Cependant, un amant plairait fort à la dame, 865

Et même pour Alceste elle a tendresse d'àme. Ce qu'il me rend
de soins outrage ses attraits;

V. «52. Qui la fait venir. Voy., plus haut, sur le sens de gui. la
note du ▼ers 828. -

V. 85 î. Grimace, au sens d'hypocrisie. Voy. la note du vers
137.



V. 856. Pour accrocher quelqu'un. Le mot est vif et sans pitié.
Il est difficile de mieux maltraiter les gens, et de les mieux
peindre. Célimène y met rl'aulant plus de complaisance qu'à son
aversion se mêle un peu de jalousie.

V. 857. Que, restrictif, dans une phrase négative ou interroga‐
tive n'est plus d'un usage aussi régulier qu'autrefois. Cf. : « Je ne
sais pas à quoi attribuer une force si extraordinaire, qu'a, l'effet
de votre lettre ». (Voiture, Lettres, libr. des biblioph., t. I, p. 69.)

V. S59. Le triste mérite d'Arsinoé peut être mis en regard du
misérable honneur de ce pied-plat, dont il a été question au pre‐
mier acte.

V. 861. Tâcher à, marque mieux le but, l'effort, que tâcher de,
qui, cependant, n fini par prévaloir.

V. 861. Elle attache du crime. Comparer au portrait d'Arsinoé
celui d'Oronte, si bien tracé par Dorinc dans le Tartuffe :

Elle vit en austère personne; Mais ] ngre dans son nnie a mis
oe zèle ardent. Et l'on sait «pi'elle est prude n son cot*ps déten‐
dant. Tant qu'elle a pu de* co>ni's attirer les hommages, Elle a
t'oit bien joui de tons ses avantages; Mais voyant «le sos yeux
tons les brillants baisser, Au monde ipii la quitte, elle veut
renoncer,

Et du voile poiii| x d'une liante sagesse

]>c ses attraits usés déguiser la faiblesse.

Ce sont là le» retours «les coquettes du temps, etc.

V. S66. Tendresse d'âme Molière dit de même dans le Tartuffe
que l'hypocrite a douceur de cœur pour Elmire. Il est fâcheux que



nous ayon* perdu ces jolies expressions.

SCÈNE V ARSINOÉ, CÉLIMÈNE

Leur départ ne pouvait plus à propos se faire.

Voulons-nous nous asseoir?

Il n'est pas nécessaire, Madame. L'amitié doit surtout éclater

V. 870. Se détacher est traduit par Liltré : être asséné comme
un coup qu'on détache. Cependant il ne nous semble pas qu'un
dépit soit asséné, et nous croyons plutôt que cette expression mé‐
taphorique équivaut à se lâcher, se déchaîner, par comparaison
avec un chien qui se lance sur une proie.

V. 873. Quel heureux sort... Il faut avouer qu'on ne saurait
pousser plus loin ce que la Bruyère appelle le « mensonge de
toute la personne ». Mais il y a tant d'élégance dans la perfide
souplesse de Célimène, tant d'à-propos dans son geste, qu'on ne
songe pas à s'indigner : et puis, ce revirement soudain, le brusque
changement de ton, sont d'une si parfaite vérité! Il y a tant de na‐
turel dans cette comédie féminine! et le rire jaillit si facilement à
cette entrée d'Arsinoé !

Aux choses qui le plus nous peuvent importer ; 88b

Et, comme il n'en est point de plus grande importance

Que celles de l'honneur et de la bienséance,

Je viens, par un avis qui touche votre honneur,



Témoigner l'amitié que pour vous a mon cœur.

Hier, j'étais chez des gens de vertu singulière, 885

Où sur vous du discours on tourna la matière;

Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,

Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas.

Cette foule de gens dont vous souffrez visite,

Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite, 890

Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu,

Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.

V. 880. Nous peuvent importer. Voy. la note
du vers

V. 885. Hier compte dans le vers pour une seule syllabe. C'est la
quantité rythmique adoptée par Corneille et celle qu'on rencontre
le plus ordinairement avant Boileau.

V. 886. Discours, propos de conversation, entretien : sens très
fréquent chez les auteurs du dix-septième siècle. Cf. : « j'ai tant
trouvé d'hélàs, d'admirations, de signes de croix, et même de dis‐
cours fâcheux de moi dans mon chemin, que je me résolus de
choisir les gens à qui je fais cette confidence ». (Sévigné, 17 juin
1670.)

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes.



(Racine, Esther, IU, iv.)

V. 8S7. Grands éclats. Cela équivaut presque à du scandale.
Arsinoé connaît la valeur des mots et la portée de l'offense ; mais
tout en protestant de son amitié pour Célimène, elle enfonce la
griffe aussi profondément qu'il est possible. Un peu plus loin, elle
prononcera le mot de galanterie qui, sans doute, n'avait pas alors
le sens injurieux qu'il a reçu plus tard, mais ne pouvait être pris
en bonne part s'appliquant à une femme. Cf. : « On peut trouver
des femmes qui n'ont jamais eu de galanterie, mais il est rare
d'en trouver qui n'en aient jamais eu qu'une». (La Rochefou‐
cauld, Maximes, 73.) « On ne compte d ordinaire la première ga‐
lanterie des femmes que lorsqu'elles en ont une seconde ». (Le
même, ibid., 499.)

D'ailleurs le nom de galante ne convient point à Célimène; elle
est coquette, et c'est bien assez. « Une femme galante veut qu'on
l'aime : il suffit à une coquette d'être trouvée aimable et de passer
pour belle. Celle-là cherche à engager; celle-ci se contente de
plaire. La première passe successivement d'un engagement à un
autre; la seconde a plusieurs amusements tout à la fois. Ce qui
domine dans l'une, c'est la passion et le plaisir; et dans l'autre,
c'est la vanité et la légèreté. La galanterie est un faible du cœur,
ou peut-être un vice de complexion : la coquetterie est un dérè‐
glement de l'esprit ». (La Bruyère, Des femmes, 22.)

V. 888. Qu'on ne la loua pas. Nous mettrions de préférence
aujourd'hui l'imparfait du subjonctif. Mais la lecture de nos an‐
ciens auteurs permet d'affirmer que la règle alors suivie, dans ces
sortes de propositions subordonnées était de mettre l'indicatif
quand on voulait affirmer le fait énoncé, le subjonctif quand on
voulait indiquer un doute.



V. 889. Vous soufrez visite. La suppression de l'article se ren‐
contre fréquemment chez les auteurs qui, comme Corneille et
Molière, conservent volontiers les tours du seizième siècle. Mais
les ellipses de ee genre ne sont pas aussi nombreuses dans le Mi‐
santhrope que dans le Tartuffe.

ACTE III, SCÈNE V

Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;

Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ;

Je vous excusai fort sur votre intention, 895

Et voulus de votre àme être la caution.

Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie,

Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie;

Et je me vis contrainte à demeurer d'accord

Que l'air dont vous vivez vous faisait un peu tort; 900

Qu'il prenait, dans le monde, une méchante face,

Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse;

Et que, si vous vouliez, tous vos déportements

•Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.

Non que j'y croie, au fond, l'honnêteté blessée: 905

Me préserve le ciel d'en avoir la pensée \



Mais aux ombres du crime on prête aisément foi,

Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi.

Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, 910

Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets

V. 891. Vous pouvoir défendre. Voy. la note
du vers

V. 900. L'air dont vous vivez, désigne à la fois le genre de vie, la
conduite, les relations. Cf. : « Je pense que je vis d'un air dans le
monde, à ne pas craindre d'être cherchée dans les peintures
qu'on fait là des femmes qui se gouvernent mal ». (La Crit. de
l'école des femmes, se. vi.)

V. 901. La face d'un air peut paraître une expression bien
étrange; aussi a-t-elle été critiquée. Cependant air n'est point sy‐
nonyme d'aspect, ou d'apparence; nous venons de voir qu'il dé‐
signe ici les habitudes, les manières, le genre de vie. Or il est cer‐
tain que les façons peuvent avoir bonne ou méchante tournure,
être de bon ou de mauvais ton, ou, comme on disait alors,
prendre une bonne ou une méchante face. Cette explication, sans
doute, ne sera pas reçue de tout le monde : aussi ne cherchons-
nous point à justifier l'expression, mais à l'expliquer, malgré sa
bizarrerie apparente.



V. 903. Déportements. Ce mot, qui ne s'applique plus au‐
jourd'hui qu'à des habitudes détestables, à des mœurs dissolues,
s'employait encore au dix-septième siècle pour désigner toutes
actions bonnes ou mauvaises. Cf. : « Nos prédécesseurs, de qui
les départements ont été si braves, n'ont jamais redemandé le
leur qu'à leurs ennemis ». (Malherbe, Traduction du traité des
Bienfaits, liv. III, ch. vi.)

V. 907. Ombres du crime, apparences criminelles. Les emplois
du mot ombre étaient assez variés au dix-septième siècle et for‐
maient des expressions métaphoriques, qui nous sembleraient
aujourd'hui incohérentes. Cf.: « Je lui demandais au moins d'at‐
tendre un prétexte, Y ombre d'un dégoût ». (Sévigné, 14 février
1Q80.) « Du Chesne m'a dit d'aller toujours dans le carême jus‐
qu'à Yombrede la moindre incommodité ». (La même, 20 mars
1680).

Vous devez à ses pleurs quelque ombre de pitié.

(Racine, Phèdre, II, m.)

Voy. dans notre édition du Tartuffe la note du vers 1712. V.
911. Pour V attribuer qu'aux mouvements secrets. Aujourd'hui, la
construction régulière voudrait : pour ne l'attribuer qu'aux
mouvement

D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.

Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre,

Un tel avis m'oblige; et, loin de le mal prendre,

J'en prétends reconnaître à l'instant la faveur, 915

Par un avis aussi qui touche votre honneur;



Et, comme je vous vois vous montrer mon amie,

Eu m'apprenant les bruits que de moi l'on publie,

Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,

En vous avertissant de ce qu'on dit de vous. 920

En un lieu, l'autre jour, où je faisais visite,

Je trouvai quelques gens, d'un très rare mérite,

Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien,

Firent tomber sur vous, Madame, l'entretien.

Là, votre pruderie et vos éclats de zèle 925

Ne furent pas cités comme un fort bon modèle :

Cette affectation d'un grave extérieur,

secrets; ou: pour l'attribuer à autre chose qu'aux mouvements
secrets... L'ellipse est d'autant plus forte que la phrase n'est point
négative ou interrogative. Mais on trouve en très grand nombre,
dans l'ancienne langue, des emplois analogues dont il n'est pas
inutile de citer quelques-uns :

Si jamais je me lie au nœud de mariage Qu'a ceux de mon pays
et de mon parentage.

(Kacan, Bergeries, II, ut,) ... C'est une fureur de chercher qu'en
nous-mème Quelqu'un que nous aimions et quelqu'un qui nous
aime.

(Théophile, Elégie.) Revoyons les vainqueurs sans penser
qu'à, la gloire Que toute leur maison reçoit de leur victoire.



(Corneille, Horace, III, I.) Puisse à vos yeux M'écraser à l'in‐
stant la colère des cieux, Si j'adore autre objet que celui «le Mé‐
lisse. Si je conçois des vœux que pour votre service.

(Corneille, Suite du Menteur, V, ni.)

V. 913-920. Cet exorde offre à l'esprit ce qu'on peut souhaiter
de plus parfait : Arsinoé, plus sèche dans sa pruderie, plus pin‐
cée, plus pressée de se montrer acerbe, n'avait pas ce charme de
parole, cette malice enjouée. Aussi l'avantage ne saurait lui res‐
ter. Célimène d'ailleurs est piquée au jeu, et, bien qu'elle ait fait
preuve d'un grand talent d'ironie dans la scène des portraits, se
surpasse elle-même dans ce tournoi de médisance, mais sans ef‐
fort, par une vivacité toute naturelle, et sans rien perdre de sa co‐
quetterie et de sa grâce séduisante.

V. 922. D'un très rare mérite. C'est la riposte naturelle et di‐
recte au trait d'Arsinoé :

Hier, j'étais chez des gens de vertu singulière.

De même Célimène retournera contre sa rivale les quatre vers
de sa conclusion doucereuse et perfide : Madame, je vous crois,
etc. C'est de bonne guerre.

V. 925. Zèle, au sens de dévotion, se rencontre souvent chez
Molière.

ACTE III, SCÈNE V

Vos discours éternels de sagesse et d'honneur,



Vos mines, et vos cris, aux ombres d'indécence

Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence ; 930

Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous ;

Vos fréquentes leçons, et vos aigres censures,

Sur des choses qui sont innocentes et pures;

Tout cela, si je puis vous parler franchement, 935

Madame, fut blâmé d'un commun sentiment.

« A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,

» Et ce sage dehors, que dément tout le reste?

» Elle est à bien prier exacte au dernier point;

» Mais elle bat ses gens, et ne les paye point. 940

V. 928. Discours... de sagesse et d'honneur, c'est-à-dire où il
est question de sagesse et d'honneur. Le de français répond exac‐
tement au latin de (au sujet de, sur, touchant). Cf. : « J'ai des in‐
quiétudes extrêmes de votre pauvre frère ». (Se vigne, 4 mai
1672.) « Toutes nos conversations sont de vous ». (La même, 29
octobre 1688.)

V. 929-930. Rapprocher ces mines d'Arsinoé des grimaces de
Climène dans la Critique de l'école des femmes (se. m). C'était là
un manège habituel aux prudes et aux précieuses, et Uranie, en
femme sensée, en fait nettement ressortir tout le ridicule : « L'‐
honnêteté d'une femme n'est pas dans les grimaces. 11 sied mal
de vouloir être plus sage que celles qui sont sages. L'affectation



en cette matière est pire qu'en tou'.e autre ; et je ne vois rien de si
ridicule que cette délicatesse d'honneur, qui prend tout en mau‐
vaise part, donne un sens criminel aux plus innocentes paroles,
et s'offense de l'ombre des choses. Croyez-moi, celles qui font
tant de façons n'en sont pas estimées plus femmes de bien. Au
contraire, leur sévérité mystérieuse et leurs grimaces affectées ir‐
ritent la censure de tout le monde contre les actions de leur vie.
On est ravi de découvrir ce qu'il y peut avoir à redire; et pour
tomber dans l'exemple, il y avait l'autre jour des femmes à cette
comédie [l'Ecole des femmes), vis-à-vis de la loge où nous étions,
qui, par les mines qu'elles affectèrent durant toute la pièce, leurs
détournements de tête, et leurs caehements de visage, firent dire
de tous côtés cent sottises de leur conduite, que l'on n'aurait pas
dites sans cela; et quelqu'un même des laquais cria tout haut
qu'elles étaient plus chastes des oreilles que de tout le reste du
corps ».

V. 932. Yeux de pitié. Aujourd'hui l'on dirait plutôt : jeter des
regards de pitié. Mais au dix-septième siècle on disait bien : jeter
des yeux, jeter un œil, pour jeter un regard ou des regards. Cf. :

J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie Sur ceux dont
notre guerre a consumé la vie.

(Corneille, Horace, U, tu.)

V. 940. Elle bat ses gens. Ce procédé brutal était pratiqué par
de très nobles dames. La duchesse de Bourbon gratifia d'un souf‐
flet le poète Santeuil, qui avait oublié de la célébrer parmi les
merveilles de Chantilly, et le pis fut que Santeuil eut les rieurs
contre lui, comme l'atteste cette épigramme :



Santeuil n'était que Jodelet, Mais depuis le fameux soufflet
Dont l'a régalé son altesse, 11 augmente de qualité :

Grâce à madame la duchesse, Il est Jodelet souffleté.

» Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle,

» Mais elle met du blanc, et veut paraître belle ;

» Elle fait des tableaux couvrir les nudités,

» Mais elle a de l'amour pour les réalités ».

Pour moi, contre chacun je pris votre défense, 945

Et leur assurai fort que c'était médisance;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien

De prendre moins de soin des actions des autres,

Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ; 950

Qu'on doit se regarder soi-même un fort long temps

Avant que de songer à condamner les gens;

Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire

Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ;

Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin, 955

A ceux à qui le ciel en a commis le soin.

Madame, je vous crois aussi trop raisonnable



Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets

D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts. 960

A quoi qu'en reprenant on soit assujettie,

Au dix-huitième siècle, ce9 violences étaient peut-être encore
plus fréquentes ; on en peut juger par ce passage de la Corres‐
pondance de la seconde duchesse d'Orléans, mère du régent : «
Toutes leslillesde M.Gaston (le frère de Louis XIII) avaient la
main prompte et étaient fort disposées à battre leurs gens,
hommes et femmes; ce n'est pas sans exemple en France. La
princesse d'Harcourt, sœur de la duchesse de Brancas, logeait au-
dessus de moi à Versailles, et je l'entendais souvent battre ses do‐
mestiques; parfois le bâton dont elle se servait lui échappait des
mains et roulait par terre ». (Lettre du 16 août 1721, traduction
de M. G. Brunet.) — Paye, compte pour deux syllabes dans la me‐
sure du vers : pay-e. De même, dans ce vers du Tartuffe (II, iv) :

Tantôt vous payerez de quelque maladie,

il faut scander : pay-e-rez..

V. 943. Elle fait des tableaux, etc. Ces manières hypocrites
rappellent de très près celles de Tartuffe, qui se trouve blessé par
la nudité de gorge d'une soubrette et tente cependant sur la
femme de son hôte la plus criminelle séduction.

V. 9i6. C'était médisance. Suppression de l'article, que nous
avons déjà signalée maintes fois.



V. 952. Vov. la note du vers

V. 953-54. Mettre lepoiis d'une vie exemplaire, etc. Cette méta‐
phore a paru embarrassée à quelques commentateurs. Pourtant
le mot poids est souvent synonyme d'autorité, gravité, crédit, et
tel est le sens qu'il a dans ces vers. Bossuet l'a employé dans une
signification analogue, quand il a dit que don Louis de Haro « se
donnait du poids par sa lenteur ». (Or. fan. de le Tellier.)

V. 961. Quoique, pour quelque chose que, n'a pas été employé
comme

ACTE III, SCÈNE V

Je ne m'attendais pas à cette repartie,

Madame ; et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,

Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.

CÈLIMÉNE.

Au contraire, Madame, et si l'on était sage, 963

Ces avis mutuels seraient mis en usage ;

On détruirait par là, traitant de bonne foi,

Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.

Il ne tiendra qu'à vous, qu'avec le même zèle

Nous ne continuions cet office fidèle, 970



Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,

Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

Ah ! Madame, de vous je ne puis rien entendre, C'est en moi
que l'on peut trouver fort à reprendre.

CÉLIMÉNE.

Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout; 975

Et chacun a raison, suivant l'âge ou le goût.

régime indirect par Racine. Mais on en trouve de nombreux
exemples dans Corneille. Cf. :

... De quoi que nous flatte un désir amoureux, Toute excuse est
honteuse aux esprits généreux.

(Cornuille, le Cid, III, m.)

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne, Ma géné‐
rosité doit répondre à la tienne.

(Corneille, le Cid, III, IV.)

V. 967. Traiter est rarement employé ainsi, d'une façon abso‐
lue et sans régime. D'ordinaire on disait traiter avec quelqu'un au
sens de : converser avec cette personne, lui parler, l'entretenir.
Cf. : « Quand quelqu'un traitait avec elle, il semblait qu'elle eût
oublié son rang pour ne se soutenir que par sa raison ». (Bossuet,
Or. fan. d'Henriette d'Angleterre.)

Ne vous offense? pas, objet rare et charmant, Si ma haine avec
lui traite un peu rudement.

(Corneille, Théodore, II, iv.)



Ici le sens n'est pas tout à fait conforme à celui de ces deux
exemples, et parait être plus large et voisin de : se comporter,
agir.

V. 969-70. // ne tiendra qu'à vous que... Le ne qui accom‐
pagne le verbe suivant ne s'explique pas grammaticalement. Car
la phrase équivaut à : Il tiendra à vous seule, il dépendra de vous
seule que nous continuions. Mais nous sommes en présence
d'une habitude de syntaxe, dont il existe de nombreux exemples.
Cf. :

II ne tiendra qu'au roi qu'aux effets je ne passe.

(Corneille, Nicomède, I, m.) ,■

Le second ne serait très régulier et très logique s'il y avait dans
le premier membre de phrase : Il ne tiendra pas au roi, — il ne
tiendra pas à vous.

Il est une saison pour la galanterie,

Il en est une aussi propre à la pruderie;

On peut, par politique, en prendre le parti,

Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti ; 080

Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.

Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces;

L'âge amènera tout; et ce n'est pas le temps,

Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.

Certes, vous vous targuez d'un bien faible avantage, 985 Et
vous faites sonner, terriblement, votre âge. Ce que, de plus que



vous, on en pourrait avoir, N'est pas un si grand cas, pour s'en
tant prévaloir; Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s'emporte,
Madame, à me pousser de cette étrange sorte. 990

CÉLIMÉNE.

Et moi, je ne sais pas, Madame, aussi, pourquoi On vous voit
en tous lieux vous déchaîner sur moi. Faut-il de vos chagrins sans
cesse à moi vous prendre? Et puis-je mais des soins qu'on ne va
pas vous rendre ?

V. 977. Saison, au sens d'âge, époque delà vie, est d'un emploi
fréquent chez les poètes. Cf. :

O que pour avoir part en si belle aventure Je me souhaiterais
la fortune d'Eson, Qui, vieil comme je suis, revint contre nature
En sa jeune saison!

(Malherbe, Pour le roi allant châtier la rébellion det
Rochelois.) J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison, Six
frères : uuel espoir d'une illustre maison!

(Racine, Phèdre, II, i.)

V. 979. Politique, artifice, habileté de
conduite

V. 980. Quand de nos jeunes ans, etc. Vers charmant, d'une
touche légère, d'un coloris délicat. Molière a rarement de ces ex‐
pressions figurées, qui d'ailleurs conviennent peu à la comédie de
mœurs et de caractères : il sait cependant les trouver à l'occasion,



et, sans choquer l'œil, relever son style, en général plus ferme que
coloré, de quelques teintes fraîches, et sobres, et habilement
fondues.

V. 988. Cas, chose importante, considérable. Cf.: « C'est grand
cas qu'il soit des hommes si présomptueux, qu'ils pensent avoir
un entendement capable de gouverner eux et tout le reste du
monde... » (Malherbe, Préface des Qtiestions naturelles de
Sénèque.)

Bertaut, c'est un grand cas ! quoi que l'on puisse faire. Il n'est
moyen qu'un homme a chacun puisse plaire.

(Régnier, Set. V.)

N. 990. A me pousser, jusqu'à me pousser, au point de me
pousser.

V*99i. Puis-je mais, c'est-à-dire : suis-je coupable, respon‐
sable des soins qu'on ne vous rend pas. — Mais (du latin magis)
avait autrefois, dans l'ancienne langue d'oïl, le sens de plus, da‐
vantage ; donc ne... mais, équivalait à ne... plus; d'où l'expression
encore usitée je n'enpeux mais, pour : je n'en peux (faire ou sup‐
porter) davantage, je ne suis pas cause de ce qui

ACTE Iii, SCÈNE V. S

Si ma personne aux gens inspire de l'amour, 995

Et si l'on continue à m'offrir, chaque jour,

Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'ôte,



Je n'y saurais que faire, et ce n'est pas ma faute;

Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas

Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas. 1000

Hélas ! et croyez-vous- que l'on se mette en peine

De ce nombre d'amants dont* vous faites la vaine?

Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger

A quel prix, aujourd'hui, l'on peut les engager?

Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule, 1 005

Que votre seul mérite attire cette foule?

Qu'ils ne brûlent pour vous que d'un honnête amour,

Et que, pour vos vertus, ils vous font tous la cour?

On ne s'aveugle point par de vaines défaites,

Le monde n'est point dupe, et j'en vois qui sont faites 1010

arrive. Quant à pouvoir mais, sans négation, on ne le trouve
qu'à des époques plus modernes où l'on avait déjà oublié le sens
et l'origine de la premièie locution.

V. 1004. Engager avait, dans la langue du dix-septième siècle,
une plus grande force qu'aujourd'hui : il emportait avec lui l'idée
d'entraînement, de séduction, de contrainte irrésistible. Cf. : « Le
génie de la princesse palatine se trouva également propre aux di‐
vertissements et aux affaires. La cour ne vit jamais rien de plus
engageant ». (Bossukt, Or. fun. d'Anne de Gonzague.) « Homère
le représente (fphidamas) plein de courage et de vertu; il vous in‐



téresse pour lui, il vous le fait aimer, il vous engage à craindre
pour sa vie». (Fénelon, Lettre à l'Acad.,V.)

Souffrez qu'un peu de temps doucement le ménage, Qu'auprès
d'un autre objet un autre amour \'en<ju<je.

(Corneille, Sertorius, IV, n.)

V. 1005. Tout roule. Emploi très poétique, très latin, du verbe
rouler, qui a depuis perdu une partie de sa valeur. Cf. :

Puisses-tu, comme Auguste, admirable en tes faits, Roidler tes
jours heureux en une heureuse paix.

(Régnier, Sat. I.)

« Vous avez assez vu les saisons se renouveler et le monde
rouler autour de vous..., vous vous êtes assez vu rouler vous-
même et passer aveo le monde ». (Bossuet, Or. fun. de Michel le
Tellier.)

V. 1009. On ne s'aceugle point. Emploi du verbe réfléchi avec
signification passive. Cf. :

Ce dessein s'est conduit avec plus de mystère.

(Racine, Britannicus, V, v.)

Faut-il que vous trouviez étrange

Que les diats-huants d'un pays, Où le quintal de fer par un
seul rat se mange, Enlèvent un garçon pesant un demi-cent?

(La. Fontaine, liv. IX, f. i.)

A. pouvoir inspirer de tendres sentiments,



Qui chez elles, pourtant, ne fixent point d'amants;

Et de là nous pouvons tirer des conséquences

Qu'on n'acquiert point leurs cœurs, sans de grandes avances ;

Qu'aucun, pour nos beaux yeux, n'est notre soupirant, 4 015

Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.

Ne vous enflez donc point d'une si grande gloire,

Pour les petits brillants d'une faible victoire ;

Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas,

De traiter pour cela les gens de haut en bas. 1020

Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres,

Je pense qu'on pourrait faire comme les autres,

Ne se point ménager, et vous faire bien voir

Que l'on a des amants, quand on en veut avoir.

Ayez-en donc, Madame, et voyons cette affaire ; 1025

Par ce rare secret efforcez-vous de plaire ; Et sans...

Brisons, Madame, un pareil entretien, Il pousserait trop loin
votre esprit et le mien ; Et j'aurais pris déjà le congé qu'il faut
prendre, Si mon carrosse encor ne m'obligeait d'attendre. 1030

Autant qu'il vous plaira vous pouvez arrêter, Madame, et là-
dessus rien ne vous doit hâter. Mais, sans vous fatiguer de ma
cérémonie,



V. 1011. A pouvoir inspirer, de façon à pouvoir inspirer : tour‐
nure analogue à celle du vers 990, où la préposition à suivie de
l'inûniLif équivaut au gérondif latin en dum précédé de ad.

V. 1018. Petits brillants, mince éclat. Mm« de Scvigné a dit
avec ce même sens d'éclat : « le brillant de la cour » ; Corneille :
le « brillant de la gloire, un faux brillant d'honneur, etc. »

V. 1020. De traiter, c'est-à-dire l'orgueil qui consiste à traiter.
Cf. : « L'acte est glorieux et magnanime de sauver la vie à un
homme ». (Malherbe, Traité des bienfaits, de Sénèque, liv. II, ch.
xiv.)

V. 1027. Brisons, madame. Comparez ce procédé d'Arsinoé
avec celui de Tartuffe coupant court aux remontrances de
Cléante. Le dévot et la prude, sentant que le terrain ne leur est
pas favorable et que leur adversaire a sur eux l'avantage, se tirent
d'embarras en rompant brusquement.

V. 1031. Vous pouvez arrêter. Le verbe arrêter, au sens de faire
arrêt, se rencontre assez fréquemment au dix-septième siècle. Cf.
:

Arrêtons un moment...

(Racine, Bérénice, I, i.) Car pour moi j'ai certaine affaire Qui
ne me permet pas d'arrêter en chemio.

(La Font., liv., III, f . v.)



SCÈNE YII ALCESTE, ARSINOÉ

Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,

Attendant un moment que mon carrosse vienne ;

Et jamais tous ses soins ne pouvaient m'offrir rien

Qui me fut plus charmant, qu'un pareil entretien.

En vérité, les gens d'un mérite sublime 1 045

Entraînent de chacun, et l'amour, et l'estime;

Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets

Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts.

Je voudrais que la cour, par un regard propice,

A ce que vous valez rendit plus de justice : 1050

Vous avez à vous plaindre ; et je suis en courroux,

Quand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous.

V. 1036. A, suivi d'un infinitif, marque le but, comme nous
l'avons déjà fait voir plus haut.

V. 1015. Dès le début de la conversation, Arsinoé se met en
frais. Non» savions par Philinte qu'elle voit Aiceste d'un œil fort
doux, et bien qu'elle découvre un peu vite son jeu, nous pouvions
nous attendre à ce manège de coquetterie.

V. 1016. Les gens d'un mérite sublime. Oronte s'est exprimé à
peu près de même au premier acte. Ces compliments, capables de
séduire lonle autre àme que celle d'Alceste, manquent ici d'habi‐



leté, et Feront repousses d'autant plus rudement qu'Arsinoé in‐
sistera davantage sur le mérite du Misanthrope.

ALCESTE

Moi, Madame! Et sur quoi pourrais- je en rien prétendre?
Quel service à l'Etat est-ce qu'on m'a vu rendre? Qu'ai-je fait, s'il
vous plaît, de si brillant de soi, 1055

Pour me plaindre à la cour qu'on ne fait rien pour moi ?

Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices

N'ont pas toujours rendu de ces fameux services.

Il faut l'occasion ainsi que le pouvoir;

Et le mérite enfin, que vous nous faites voir, 10G0

Devrait...

ALCESTE

Mon Dieu ! laissons mon mérite, de grâce ; Do quoi voulez-
vous, là, que la cour s'embarrasse? Elle aurait fort à faire, et ses
soins seraient grands D'avoir à déterrer le mérite des gens.

Un mérite éclatant se déterre lui-même. 4 065

Du vôtre, en bien des lieux, on fait un cas extrême ;

V. 1053. En rien prétendre, avoir des prétentions en quelque
chose. Cette construction du verbe prétendre est assez rare. Je
n'en connais que cet exemple et le suivant : « J'ai les cheveux
noirs, naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs



pour pouvoir prétendre en belle tête. » {Portrait de la Rochefou‐
cauld fait par lui-même.)

Génin nous semble avoir fait un contresens en notant ici l'ex‐
pression prétendre sur quelque chose. Car sur quoi équivaut à
d'après quoi, ou en m appuyant sur quoi?

V. 1053. De soi. Cf. : « Si le pays de soi avait un peu plus de dé‐
licatesse , on le prendrait pour un vrai pays de Cythère». (Racine,
Lettres,

11 nov. 1661.)

La visioa, de soi, peut faire quelque horreur.

(ConNEiLLE, Polyeucte, I, m.) Ce sont choses, de soi, qui sont
belles et bonnes.

(Femmes savantes, IV, m.)

V. 1059. Il faut l'occasion est très clair; mais ainsi que le pou‐
voir semble moins net. Cependant, malgré sa concision, l'expres‐
sion s'explique sans peine ; Arsinoé veut dire : l'occasion de
rendre des services est nécessaire, et de plus il faut être en situa‐
tion de pouvoir les rendre ; il faut une charge, un office quel‐
conque qui permette de saisir l'occasion.

V. 1061. D'avoir à déterrer, si elle avait à déterrer. On trouve
plus d'un exemple de cette tournure. Cf. : « Mélite serait trop in‐
grate de rechercher une autre protection que la vôtre ». (Cor‐
neille, Mélite, à M. de Liancour.) On dirait aujourd'hui : si elle
recherchait.

J'achèterais trop cher la mort du suborneur, Si. pour avoir sa
vie, il m'en coûtait l'honneur. Et montrerais une àme et trop



basse et trop noire, De ménager mon sang aux dépens de ma
gloire.

(Corneille, la Galerie du Palaix, V, m.)

Le sens est évidemment : si je ménageais mon sang.

ACTE III, SCÈNE VII

Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits Vous fûtes
hier loué par des gens d'un grand poids.

ALCESTE

Hé ! Madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde,

Et le siècle, par là, n'a rien qu'on ne confonde. 1070

Tout est d'un grand mérite également doué,

Ce n'est plus un honneur que de se voir loué ;

D'éloges on regorge, à la tête on les jette,

Et mon valet de chambre est mis dans la gazette.

Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux,
Une chargea la cour vous pût frapper les yeux. 107 G

Pour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines, On peut,
pour vous servir, remuer des machines ; Et j'ai des gens en main,
que j'emploierai pour vous, Qui vous feront à tout un chemin as‐
sez doux. 1080



ALCESTE

Et que voudriez-vous, Madame, que j'y fisse?

V. 103S. Hier compte pour une seule syllabe, comme au vers
8S5. — Des gêna d'un qrand poids. On voit qu'Arsinoé aime à
faire étalage de ses relations et tient à ne paraître fréquenter que
de vertueuses et graves compagnies. Elle a déjà dit plus haut :

Hier, j'étais chez fies gens de vertu singulière.

V. 1070. Qu'on ne confonde. C'est-à-dire que par là tous les
mérites sont loués pèle-mèle et confondus sans aucun égard.

V. 1077. Vous nous fassiez les mines. Génin pense que Molière
a cédé ici à la contrainte du vers et rappelle la signiûcation consa‐
crée des expressions : faire mine de, faire semblant de; faire la
mine, bouder; faire des mines, minauder. Mais cette distinction
n'est pas absolue. Ainsi dans ce passage d'une lettre de M000 de
Sévigné, faire la mine de semble bien avoir la signiûcation de :
montrer des apparences, donner des marques de : « Où le petit a-
t-il pris cette timidité? J'ai peur que vous ne m'en accusiez ; il me
semble que vous m'en faites la mine ». (Lettre du 8 avril 1G7G.)
C'est-à-dire: vous faites mine de m'en accuser. Quant à l'emploi
du pluriel, laissé pour compte à Molière, est-il donc bien étrange?
11 y a dos mines (marques extérieures) de plusieurs sortes, et Fu‐
retière cite cet exemple : <• S'il n'est pas amoureux, il en fait
toutes les mines ».

V. 107'J-IOSO. J'ai des gens que... qui. Nous avons déjà fait
remarquer que ces redoublements de relatifs ne paraissaient
point choquants à cette époque.



V. 10S1-98. Le meilleur commentaire de ces vers satiriques,
c'est le chapitre de la Bruyère, De la cour. Nous y renvoyons les
élèves curieux de voir comment, après Molière, ce moraliste a pu
trouver, sur le même sujet, matière à de fines observntions et à
de profonds jugements. On peut aussi comparer à ces vers du Mi‐
santhrope, la satire III» de Régnier, dont quelques passages sont
écrits de verve et de génie :

Or, quant à ton conseil qu'à la cour je m'engage,

Je n en ai pas lesprit non plus que le courage,

Il faut trop «le savoir et de civilité.

Et, si j'ose en parler, trop de subtilité.

Ce n'est pas mon humeur; je suis mélancolique ;

Je ne suis point entrant, ma façon est rustique, etc.

L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse -,

Le ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,

Une âme compatible avec l'air de la cour.

Je ne me trouve point les vertus nécessaires 1085

Pour y bien réussir, et faire mes affaires.

Être franc, et sincère, est mon plus grand talent,

Je ne sais point jouer les hommes en parlant ;

Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense

Doit faire en ce pays fort peu de résidence. 1090



Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui,

Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui;

Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages,

Le chagrin de jouer de fort sots personnages :

On n'a point à souffrir mille rebuts cruels, 1095

On n'a point à louer les vers de Messieurs tels,

A donner de l'encens à Madame une telle,

Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.

Laissons, puisqu'il vous plaît, ce chapitre de cour : Mais il faut
que mon cœur vous plaigne en votre amour; Et pour vous décou‐
vrir là-dessus mes pensées, 1101

Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées. Vous méritez,
sans doute, un sort beaucoup -plus doux, Et celle qui vous
charme est indigne de vous.

Le satirique Dulorens, disciple et imitateur de Régnier, s'est
exercé à Son tour sur ce même thème, dans sa satire XI. Bien
qu'il n'ait fait le plus souvent que délayer et affaiblir les idées de
son devancier, il a parfois d'heureux traits ; celui-ci, par exemple,
qui conviendrait fort bien à Alceste :

f.e malheur, de tout temps, me suit en toutes choses : Je bles‐
serais un homme eu lui jetant des roses.

V. 10DS. Essuyer la cervelle. Le sens est clair, mais l'expres‐
sion est rare et peut-être même unique. Cervelle, en effet, n'est
pas pris ici au sens habituel et figuré de tète, esprit, raison, mais



au sens très singulier de sottise ou d'imagination folle, que com‐
plète le terme nos francs marquis (comme on dirait : nos francs
étourdis). Peut-être y a-t-il dans cet emploi de cervelle un souve‐
nir, difficile à préciser, de l'italien, le mot cervello ayant quelque‐
fois dans cette langue le sens de fantaisie, bizarrerie d'idée.

V. 1099. Laissons... ce chapitre. Voyant qu'elle ne peut
prendre Alceste pnr l'ambition, Arsinoé enfile un autre thème,
ou, comme on dit, change ses batteries. Après s'être apitoyée sur
les injustices dont elle le suppose victime, elle le plaint de n'être
pas pavé de son amour. Cette nouvelle tactique n'est pas neuve,
mais elle est plus sûre. Car si Alceste n'est point sensible aux
questions d'honneur et de récompenses, il est très délicat sur tout
ce qui touche à son amour.

ACTE III, SCÈNE VII

ALCESTE

Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie, 1105

Que cette personne est, Madame, votre amie?

Oui ; mais ma conscience est blessée en effet

De souffrir plus longtemps le tort que l'on vous fait.

L'état où je vous vois afflige trop mon âme,

Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme. 1110

ALCESTE



C'est me montrer, Madame, un tendre mouvement ; Et de pa‐
reils avis obligent un amant.

ARSINOË.

Oui, toute mon amie, elle est, et je la nomme

Indigne d'asservir le cœur d'un galant homme ;

Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs. 1115

ALCESTE

Gela se peut, Madame, on ne voit pas les cœurs; Mais votre
charité se serait bien passée De jeter dans le mien une telle
pensée.

Si vous ne voulez pas être désabusé,

V. 1107. En effet, dans la réalité, l'effet étant le contraire de
l'apparence. Cf. :

Sans parents, sans amis, désolée et craintive, Reine longtemps
de nom, mais en effet captive.

(Racine. Mithridate, I, h,) Lieux qui donnez aux cœurs tant
d'aimables désirs, Bois, fontaines, canaux, si, parmi vos plaisirs,
Mon humeur est chagrine et mon visage triste,

Ce n'est pas qu'en effet vous n'ayez des appas; Mais quoi que
vous ayez, vous n'avez point Caliste, Et moi je ne vois rien quand
je ne la vois pas.

(Malherbe, Sonnet.



V. 1113. Toute mon amie, quoique mon amie, bien qu'elle soit
mon amie. Cet emploi est surtout fréquent chez Corneille. Cf. :

Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide, Et cesse d'aspirer au
nom de fratricide.

(Corneille, Horace, II, v.)

Toute ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne, Madame, elle
est mon choix, et sa gloire est la mienne.

(CORNEILLE, Théodore, III, v.)

V. 1117. Se passer de, au sens de s'abstenir, se dispenser de;
tandis que se passer à avait le sens de : se contenter de. Cf. : «
Vous vous fussiez bien passé de me demander des nouvelles de
ma femme ». (La Rochefoucauld, Lettres à M. Esprit, 1663.)

L'ours boucha sa narine :

Il se fût bien passé de faire cette mine.

(La Fontaine, liv. "Vil, f. th.)

Il faut ne vous rien dire; il est assez aisé. H 20

ALCESTE

Non ; mais sur ce sujet, quoi que l'on nous expose, Les doutes
sont fâcheux, plus que toute autre chose ; Et je voudrais, pour
moi, qu'on ne me fît savoir Que ce qu'avec clarté l'on peut me
faire voir.

Hé bien ! c'est assez dit ; et, sur cette matière, H 25

Vous allez recevoir une pleine lumière.



Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi.

Donnez-moi seulement la main jusque chez moi;

Là, je vous ferai voir une preuve fidèle

De l'infidélité du cœur de votre belle; H30

Et, si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler,

On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

V. 1120. Sur l'emploi de il neutre, au sens de illud, voy. la note
du vers 557.

V. 1127. Vos yeux vous fassent foi, vous fassent témoignage,
vous donnent assurance ; car on dit : .juger sur la foi de ses yeux.

V. 1129-1130. Une preuve fidèle de l'infidélité... Ces sortes
d'antithèses étaient fort goûtées quelque vingt ans avant la repré‐
sentation du Misanthrope, dans la jeune Saison d'Arsinoé. Il n'y a
donc pas lieu de reprocher à Molière ce jeu de mots qui est un vé‐
ritable trait de mœurs et de caractère ; c'est une pointe dont Arsi‐
noé se sait fort bon gré. Celle-ci a d'ailleurs pour elle l'autorité de
Malherbe et de Corneille :

Ce n'est pas en mes vers qu'une amante abusée,

Laissée ingratement en un bord solitaire, Fait de tous les as‐
sauts que la rage peut faire Une fidèle preuve à l'infidélité.

(Malherbe, les Larmes de saint Pierre.)

Rends un sang infidèle à Yinfidélité, Et souffre des ingrats
après l'avoir été.

(Corneille, Cinna, IV, in.)



V. 1131. Et si pour d'autres yeux... On peut reconnaître, avec
M. Louis Veuillot, qu'ici la prude Arsinoé dément ses beaux dis‐
cours et « se met au rabais sans nulle pruderie ». Mais faut-il s'en
étonner? La vertu d'Arsinoé diffère- t-elle beaucoup de celle de
Tartuffe? M. Louis Veuillot a vu juste : cette prude est « une hy‐
pocrite... qui s'arrangerait volontiers d'Alceste, soit pour faire
une fin, soit pour prolonger le moment qui précède la fin ». Que
ce caractère soit beau, là n'est pas la question, et M. Veuillot s'est
mis très inutilement en frais pour en montrer toute la laideur :
est-il vrai, est-il exact? c'est tout ce quil importe de savoir.

SCÈNE PREMIÈRE ÉLIANTE, PHILINTE

PHILINTE

Non, l'on n'a point vu d'àme à manier si dure,

Ni d'accommodement plus pénible à conclure.

En vain, de tous côtés, on l'a voulu tourner, 1 135

Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner ;

Et jamais différend si bizarre, je pense,

N'avait de ces Messieurs occupé la prudence.

« Non, Messieurs, disait-il, je ne me dédis point,

Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point. H 40

De quoi s'offense-t-it ? et que veut-il me dire ?



Y va-t-il de sa gloire, à ne pas bien écrire ?

Que lui fait mon avis, qu'il a pris de travers ?

On peut être honnête homme, et faire mal des vers :

Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières ; {{ 45

Je le tiens galant homme en toutes les manières,

Homme de qualité, de mérite, et de cœur,

Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur.

V. 1133. Cette métaphore d'une âme dure à manier est em‐
pruntée à l'équitation. Furetière explique cette expression figurée
« manier quelqu'un », par « lui faire faire ce qu'on veut par vio‐
lence, par autorité ». Nous en avons déjà signalé, au vers 347,
quelques autres de même origine, « desquelles, — pour rappeler
un mot de Montaigne, — la beauté flestrit de vieillesse et la cou‐
leur s'est ternie... Mais cela n'oste rien du goust, à ceux qui ont
bon nez, ny ne desroge à la gloire de ces anciens autheurs, qui,
comme il est vraisemblable, mirent premièrement ces choses en
leur lustre ».

V. 1138. Ces Messieurs, le tribunal des Maréchaux. On peut
trouver que cette enquête est bien vite menée; mais ce détail est
de mince importance. Corneille a fait tenir dans la limite des
vingt-quatre heures bien plus de faits, et plus considérables.

V. 1143. De travers. Non pas à contresens, mais de mauvaise
façon, avec aigreur et froissement. Cf. : « Abstenez-vous de dire
de certaines choses que ces esprits mal faits {il s'agit des sœurs
ombrageuses et pointilleuses) prendraient de travers ». ( Bos‐
suet, Instruction aux religieuses vi'sulines de M eaux, II* p.)



92 Lti MISANTHROPE.

Je louerai, si l'on veut, son train, et sa dépense,

Son adresse à cheval, aux armes, à la danse ; H 50

Mais pour louer ses vers, je suis son serviteur ;

Et, lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur,

On ne doit, de rimer, avoir aucune envie,

Qu'on n'y soit condamné sur peine de la vie ».

Enfin toute la grâce, et l'accommodement, 1 155

Où s'est, avec effort, plié son sentiment,

C'est de dire, croyant adoucir bien son style :

« Monsieur, je suis fâché d'être si difficile ;

Et, pour l'amour de vous, je voudrais, de bon cœur,

Avoir trouvé tantôt votre sonnet meilleur ». U60

Et, dans une embrassade, on leur*a, pour conclure,

Fait vite envelopper toute la procédure.

V. 1151. Mais pour louer ses vers... Le mouvement de ce dis‐
cours a été imité par Boileau dans sa Satire IX», composée en
1667 et publiée en 1668. Le malin satirique suppose qu'on le re‐
prend d'avoir attaqué Chapelain, l'auteur de la Pucclle :

Attaquer Chapelain ! ahl c'est un si bon homme l,..

Et il répond à peu près comme le Misanthrope :



En blâmant ses écrit?, ai-je d'un style affreux

Distillé sur sa vie un venin dangereux?

Ma muse en l'attaquant, charitable et discrète,

Sait de l'homme <l honneur distinguer le poète.

Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité,

Qu'on prise sa candeur et sa civilité;

Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère,

On le veut, j'y souscris, et suis prêt à me taire.

Mais que pour un modèle on montre ses écrits, etc.

V. 1154. Sur peine de la vie. Ce mot paraît avoir été inspiré par
un trait de la Vie de Malherbe, rapporté par Racan et aussi par
Tallemant des Rcaux. Voici la version de Racan : « Un homme de
robe longue, de condition, lui apporta des vers assez mal polis,
qu'il avait faits à la louange d'une dame, et lui dit, avant que de
les lui montrer, que des considérations l'avaient obligé à faire ces
vers. M. do Malherbe les lut avec mépris, et lui demanda, après
qu'il eût achevé, s'il avait été condamné à être pendu ou à faire
ces vers-là, parce que, à moins de cela, il ne devait point exposer
sa réputation en produisant des ouvrages si ridicules ».

Quant à l'expression elle-même sur peine de, condamnée bien
à tort par certains commentateurs parce qu'elle n'est pas
conforme à l'usage m;tuel, elle ne saurait rien offrir d'inusité,
ayant été employée par les meilleurs écrivains du dix-septième
siècle. Cf. : « La vieillesse est un tyran qui défend, sur peine de la
vie, tous les plaisirs de la jeunesse ». (La Hochefouca uld,



Maximes, 461.) «Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes?...
On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de les re‐
cueillir (les habitants), sur peine de la vie». (Sévigné, 30 oct.
1675.)

V. 116s. Procédure. On appréciera sans peine l'aisance, la
grâce, l'enjouement de ce petit récit. Il y a tant de naturel dans le
langage de Philinte, qu'on ne songe pas à remarquer son esprit,
et cependant il en a du plus fin et du plus délicat.

ACTE IV, SCENE I

Ë LIANTE

Dans ses laçons d'agir il est fort singulier ;

Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier;

Et la sincérité dont son âme se pique 1 1 Go

A quelque chose, en sui, de noble, et d'héroïque.

C'est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui,

Et je la voudrais voir partout, comme chez lui.

PHILINTK.

Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne

De cette passion où son cœur s'abandonne : H 70

De l'humeur dont le ciel a voulu le former,



Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer ;

Et je sais moins encor comment votre cousine

Peut être la personne où son penchant l'incline.

É LIANTE

Cela fait assez voir que l'amour, dans les cœurs, 1175

N'est pas toujours produit par un rapport d'humeurs ; Et
toutes ces raisons de douces sympathies, Dans cet exemple-ci, se
trouvent démenties.

PHILINTE

Mais croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir?

V. 1163-1168. Eliante laisse voir pour Alceste ce « penchant »
dont Philinte nous a fait confidence au premier acte. Mais cet
aveu est d'abord exprimé avec toute la discrétion, toute la pudeur
qui convient à une vraie femme de bien. Un peu plus loin, enhar‐
die sans doute par le tour de la conversation, elle se départira de
sa première réserve : mais elle le fera de si bonne grâce que le
spectateur, non plus que Philinte, ne sera étonné de cette fran‐
chise exempte de tout calcul et de toute coquetterie.

V. 1170. Cette passion où, et plus loin la personne où. Cet em‐
ploi de où comme pronom était alors régulier. Voy. dans notre
édition de Tartuffe, la note du vers 95.

V. 1176. Rapport d'humeurs, convenance ou conformité de ca‐
ractères. Le mot humeurs, dans le sens figuré, s'employait alors
au pluriel plus fréquemment qu'aujourd'hui,



11 y a, ce semble, dans le langage d'Eliante, une douce raillerie
de ces « sympathies h romanesques, qui étaient si fort à la mode
à cette époque, et qui ont reparu dans la littérature de notre
siècle sous le nom d'« attirances » ou d' «affinités électives ».
Corneille en a usé maintes fois dans ses intrigues amoureuses, et
Rodogune en explique elle-même le mystère (acte I, se. vu) :

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies,

Pont par le doux rapport les âmes assorties

S'attachent l'une à 1 autre, et se laissent piquer

Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Dans les Femmes savantes, Henriette s'en autorise de même,
mais non sans ironie, pour repousser l'amour de Trissotin (acte
V, se. i) :

Cette amoureuse ardeur qui dans les cœurs s'excite N'est
point, comme l'on sait, un effet du mérite; Le caprice y prend
part, et quand quelqu'un nous plaît, Souvent nous avons peine à
dire pourquoi c'est.

V. 1179. Aux chose» qu'on peut voir. On dirait de préférence
aujourd'hui :

ÉLIANTE

C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir. H 80

Gomment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime? Son cœur,
de ce qu'il sent, n'est pas bien sûr lui-même; Il aime quelquefois,
sans qu'il le sache bien, Et croit aimer aussi parfois, qu'il n'en est
rien.



PHILINTE

Je crois que notre ami, près de cette cousine, 1185

Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine ;

Et s'il avait mon cœur, à dire vérité,

Il tournerait ses vœux tout d'un autre côté ;

Et, par un choix plus juste, on le verrait, Madame,

Profiter des bontés que lui montre votre âme. il 90

ÉLIANTE

Pour moi, je n'en fais point de façons, et je croi

Qu'on doit, sur de tels points, être de bonne foi.

Je ne m'oppose point à toute sa tendresse,

Au contraire, mon cœur pour elle s'intéresse;

Et si c'était qu'à moi la chose pût tenir, \ \ 95

à ce que l'on peut voir, d'après ce qu'on peut voir. Mais M.
Marty- Laveaux, dans son Lexique de la langue de Corneille, a re‐
marqué justement que le mot chose, au dix-septième siècle, avait,
même dans la haute poésie, une fort grande étendue d'emploi.

V. 1188. Tout, invariable, au sens de tout à fait, entièrement.
Cf. :

Mon amour et mes vœux sont tout de ce côté.

{Femmes sav., I, it.)



V. 1191. Je n'en fais point de façons. Sur cet emploi de en, voy.
la note du vers 737.

V. 119i. S'intéresser pour, dans, en. Toutes ces locutions
étaient alors fort usitées. Voici quelques exemples de cet emploi
détour :

Quoi! si ton amitié pour Cinna s'intéresse. Crois-tu qu'elle
consiste à flatter sa maltresse?

(Corneille, Cinna, IV, vi.)

Et je le plains encor? Et pour comble d'ennui. Mon cœur, mon
lâche cœur s'intéresse jiour lui!

(Racine. Andromaque, V. i.)

V. 1195. Si c'était qu'à moi... S'il se trouvait, s'il arrivait que la
chose pût dépendre de moi. Cette tournure, que je crois très rare,
du moins dans les écrits du 'Ux-seplième siècle, est encore usitée
'ans le Berry. Elle pourrait donc être regardée comme un provin‐
cialisme; mais peut-être aussi pourrait-on la rapprocher de cer‐
taine construction latine, assez rare elle-même, dont on trouve
quelques exemples chez les comiques :

Ro°rn., velitne nxorem, an non : si est ut dicat vello se, Redde;
sin est autem vX nolit, recte ego consulni meœ.

(Terence. Hécyre, v. 558-559.)

« Demande-lui s'il veut ou non reprendre sa femme : s'il dit {si
c'est qu'il dise) qu'il veut bien, qu'on la lui rende; s'il dit {si c'est
qu'il dise) qu'i\ n y consent pas, j'ai donc bien compris l'intérêt
de ma fille. »



ACTE IV, SCÈNE I

Moi-même, à ce qu'il aime, on me verrait l'unir.

Mais, si dans un tel choix, comme tout se peut faire,

Son amour éprouvait quelque destin contraire,

S'il fallait que d'un autre on couronnât les feux,

Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux ; 1 200

Et le refus souffert en pareille occurrence

Ne m'y ferait trouver aucune répugnance.

PHILINTE

Et moi, de mon côté, je ne m'oppose pas,

Madame, à ces bontés qu'ont pour lui vos appas ;

Et lui-même, s'il veut, il peut bien vous instruire 1205

De ce que, là-dessus, j'ai pris soin de lui dire.

Mais si, par un hymen qui les joindrait eux deux,

Vous étiez hors d'état de recevoir ses vœux,

Tous les miens tenteraient la faveur éclatante,

Qu'avec tant de bonté votre âme lui présente. 1210

Heureux si, quand son cœur s'y pourra dérober,

Elle pouvait sur moi, Madame, retomber.



ÉLIANTE

Vous vous divertissez, Philinte.

PHILINTE

Non, Madame, Et je vous parle ici du meilleur de mon âme;
J'attends l'occasion de m'offrir hautement, 1215

Et, de tous mes souhaits, j'en presse le moment.

V. 1199. S il fallait que. C'est la seconde fois que, dans le Mi‐
santhrope, nous trouvons celte expression au sens de : s'il arri‐
vait que. Nous en avons remarqué quatre emplois dans le Tar‐
tuffe. Voir plus haut la note du vers 169.

— On couronnât les feux appartient au jargon amoureux de
l'époque. La même métaphore se retrouve au dernier vers du
Tartuffe et à l'acte Ior, scène n, de VIphiqénie de Racine. On
peut, chez un poète tragique, la trouver plus étrange que chez un
poète comique qui s'est donné à tâche de peindre les mœurs de
son temps. Mais on était alors si bien habitué à ces métaphores
incohérentes, à cet amphigouri romanesque, on avait si facile‐
ment à la bouche, dès que Ton parlait d'amour, les locutions les
plus forcées, que les plus honnêtes gens, ceux qui d'ordinaire
s'exprimaient dans une langue sobre et corrects, ne laissaient pas
de s'en servir à la rencontre, comme fait ici Eliante. Ce n'est pas,
à vrai dire, une erreur de goût du poète, et l'on peut môme consi‐
dérer cet abus comme un trait de mœurs, une vérité de « cos‐
tume ».

Bien que Philinte semble se garantir de toutes ces exagéra‐
tions de Langage, on remarque cependant que sa réponse à
Eliante n'est pas exempte de recherche, de raffinement, et d'une



certaine préciosité. Mais il faut convenir que sa situation est déli‐
cate, et qu'il y a toujours quelque embarras à prétendre aux «
bontés » d'une femme qui vient de vous avouer nettement son
penchant pour un antre, et bien plus, pour un de vos amis.

SCÈNE II ALCESTE, ÉLIANTE, PHILINTE

ALCESTE

Ah ! fuites-moi raison, Madame, d'une offense Qui vient de
triompher de toute ma constance.

É LIANTE

Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous qui vous puisse émouvoir?

ALCESTE

J'ai ce que, sans mourir, je ne puis concevoir ; i 220

Et le déchaînement de toute la nature

Ne m'accablerait pas, comme cette aventure.

C'en est fait... Mon amour... Je ne saurais parler.

ÉLIANTE

Que votre esprit un peu tâche à se rappeler.

ALCESTE

0 juste ciel ! faut-il qu'on joigne à tant de grâces 1225 Les vices
odieux des âmes les plus basses?



ÉL1ANTK.

Maisencor, qui vous peut...

ALCESTE

Ah ! tout est ruiné, Je suis, je suis trahi, je suis assassiné ! Cé‐
limène... Eût-on pu croire cette nouvelle ? Célimène me trompe,
et n'est qu'une infidèle. 1230

ÉLIAxNTE.

Avez-vous, pour le croire, un juste fondement?

V. 1218. Constance. Il ne s'agit pas de l'amour constant d'Al‐
ceste pour Célimène, mais de la fermeté de son caractère, qu'il
croyait inébranlable.

V. 1224. Tâcher à. Voy. au vers

V. 1227. Tout est ruiné (au sens étymologique : ruina, écroule‐
ment). Toute la constance d'Alcesle succombe, s'effondre à cette
trahison. 11 ne trouve aucun terme assez fort pour exprimer son
trouble et son indignation. Les personnages de Molière, quand la
situation se resserre et les presse, éclatent volontiers en cris tra‐
giques. Voyez Arnolphe trahi par Agnès, ou Harpagon volé par la
Flèche : aucun mot ne semble trop expressif au poète pour mani‐
fester au dehors la passion, l'idée fixe qui les tient dans l'àme.

V. 122S. Je suis assassiné. Tout ce passage, depuis le vers
1220, se trouvait déjà dans le Dom Garde de Navarre. Molière l'a
repris ici avec de légères mndiûcations.



ACTE IV, SCÈNE II. «T

PHI LISTE

Peut-être, est-ce un soupçon conçu légèrement, Et votre esprit
jaloux prend parfois des chimères...

ALCESTE

Ah! morbleu, mêlez-vous, Monsieur, de vos affaires.

(A Eliante.) C'est de sa trahison n'être que trop certain, 1235

Que l'avoir, dans ma poche, écrite de sa main. Oui, Madame,
une lettre écrite pour Oronte A produit à mes yeux ma disgrâce et
sa honte ; Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyait les soins, Et que, de
mes rivaux, je redoutais le moins. 1240

PHII.INTE.

Une lettre peut bien tromper par l'apparence, Et n'est pas
quelquefois si coupable qu'on pense.

ALCESTE

Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît, Et ne
prenez souci que de votre intérêt.

ELIANTE.

Vous devez modérer vos transports, et l'outrage... 1245

ALCESTE

Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage;



C'est à vous que mon cœur a recours aujourd'hui

Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui.

Vengez-moi d'une ingrate et perfide parente,

Qui trahit, lâchement, une ardeur si constante ; 1250

Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur.

ÉLIANTE

Moi, vous venger! comment?

V. 1238. A produit à mes yeux ma disgrâce. C'est le sens latin
du verbe producare, faire paraître, exposer, mettre en lumière.
Cf. :

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore Non loin de
mon berceau commencèrent leur cours; Je les possédai jeune et
les pbssède encore A la fin de mes jours.

Ce que j'en ai reçu, je veux te le produire;

Tu verras mon adresse

(Malherbe, Au roi Louis XIII allant châtier la rébellion des
Hochelois.) Sentez-vous de ce san<ç les nobles mouvements? —
Si je ne las produis, j'en ai les sentiments.

(Rotrou. Venceslas, V, tv.)

V. 1252. En recevant mon cœur. Il faut bien reconnaître qu'ici
Alceste prête à rire. Mais si Ton regarde mieux, il fera pitié.
L'offre qu'il fait à Eliante est assurément plaisante; mais sa souf‐



france est si profonde, son trouble si violent qu'il ne s'aperçoit
pas de la bizarrerie du procédé.

ALCESTE

En recevant mon cœur.

Acceptez-le, Madame, au lieu de l'inlidèle : C'est par là que je
puis prendre vengeance d'elle ; Et je la veux punir par les sincères
vœux, 1235

Par le profond amour, les soins respectueux, Les devoirs em‐
pressés, et l'assidu service, Dont ce cœur va vous faire un ardent
sacrifice.

ÉLIANTE

Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez,

Et ne méprise point le cœur que vous m'offrez : 1 2G0

Mais peut-être le mal n'est pas si grand qu'on pense,

Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.

Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas,

On fait force desseins qu'on n'exécute pas ;

On a beau voir, pour rompre, une raison puissante, 12G5

Une coupable aimée est bientôt innocente;

Tout le mal qu'on lui veut se dissipe aisément,

Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant.

Non, non, Madame, non. L'offense est trop mortelle ;



Il n'est point de retour, et je romps avec elle ; 1270

llien ne saurait changer le dessein que j'en fais,

V. 1262. Quitter, au sens de renoncer à, se rencontre chez tous
hs bons écrivains du dix-septième siècle. « Le ouré dit qu'?7 a
quitté depuis longtemps le soin de sa conscience (de la marquise
d'Alègre) ». (Sévigné, 5 août 1674.) « Voilà comme j'ai raisonné,
mais sans quitter en aucune manière du monde l'espérance de
vous voir ». (Sévigné, 28 mai 1676.)

Quittez votre bonté, moqnez-vons de ses larmes, Et lai faites
sentir la rigueur de vos lois.

(.Mai.hi£ubk, Pour le ballet de Madame.)

V. 1263. Objet plein d'appas. Dans cette acception, le mot ob‐
jet n'est plus employé depuis longtemps. Mais au dix-septième
sièe,le on s'en est servi jusqu'à l'abus : bel objet, divin objet, ado‐
rable objet, objet rare, vertueux objet, rigoureux objet, etj. En gé‐
néral, on ne l'appliquait guère qu'aux femmes; cependant, quel‐
quefois, il a désigné toute personne aimée, maîtresse ou amant.
De môme appas (au pluriel), employé comme synonyme de
charmes, de séductions, s'est appliqué non seulement à la beauté,
à la grâce des femmes, mais aussi (assez rarement toutefois) à la
bonne tournure d'un homme.

V. 1268. Et l'on sait ce que c'est... « Courroux d'amant, redou‐
blement d'amour », disait la sagesse antique : Amantium irx,
amoris inter/ralio est. (Térence, Andrienne.) Et Publius Syrus :
fn amore semper mendax iracundia est (la colère en amour n'est
jamais véridique ; ou bien : il De faut jamais croire au courroux



d'un amant.) André Cliénier, si riche de souvenirs antiques, a dit
aussi quelque part :

Le courroux d'un amant n'est point inexorable.

CÉLIMÈNE, ALCESTE

alceste, à part.

0 ciel! de mes transports puis-je être ici le maître?

célimène, à part.

Ouais ! (A Alceste.) Quel est donc le trouble où je vous vois Et
que me veulent dire et ces soupirs poussés, [paraître? Et ces
sombres regards que sur moi vous lancez? 1280

ALCESTE

Que toutes les horreurs, dont une âme est capable, A vos dé‐
loyautés n'ont rien de comparable; Que le sort, les démons, et le
ciel en courroux, N'ont jamais rien produit de si méchant que
vous.

Voilà certainement des douceurs que j'admire. 1285

ALCESTE

Ah! ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire. Rougissez
bien plutôt, vous en avez raison : Et j'ai de sûrs témoins de votre
trahison.



V. 1272. Voy. la note du vers 1064, pour cet emploi de la pré‐
position de avec un infinitif, au sens de si avec un mode
personnel.

V. 1273. Même mouvement, mais plus déclamatoire dans Dom
Garde. A l'approche de dona Elvire, dom Garcie se dit à lui-même
:

La voici. Ma fureur, te peux-tu retenir ?

V. 12SM284. Ces quatre vers sont reproduits de Dom Garcie.
(Acte IV, scène vin.)

V. 1287. Raison, motif, sujet. Cf

A ce coup nos frayeurs n'auront plus de raison,

(Malherbe, à Mgr le cardinal de Richelieu.)

Vous me semblez troublé. — J'ai bien raison de l'être.

(Coiineille, Suite du Menteur, V, iv.)

V. 12S8. Témoins, preuves, témoignages (étymologie : testi‐
monium et non pas testis). C'est le sens propre et primitif de ce
mot.

Voilà ce que marquaient les troubles de mon âme,

Ce n'était pas en vain que s'alarmait ma flamme; 4290

Par ces fréquents soupçons qu'on trouvait odieux,

Je cherchais le malheur qu'ont rencontré mes yeux ;



Et malgré tous vos soins, et votre adresse à feindre,

Mon astre me disait ce que j'avais à craindre.

Mais ne présumez pas que, sans être vengé, 1295

Je souffre le dépit de me voir outragé.

Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance,

Que l'amour veut partout naître sans dépendance,

Que jamais, par la force, on n'entra dans un cœur,

Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur. 1300

Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte,

Si, pour moi, votre bouche avait parlé sans feinte;

Et, rejetant mes vœux dès le premier abord,

Mon cœur n'aurait eu droit de s'en prendre qu'au sort.

Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie, 1 305

C'est une trahison, c'est une perfidie,

Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments,

Et je puis tout permettre à mes ressentiments.

Oui, oui, redoutez tout, après un tel outrage,

Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage : 1310

Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,

Mes sens, par la raison, ne sont plus gouvernés;



V. 1300. Libre à nommer. Par cet emploi de la préposition à,
entre un adjectif et un verbe à l'infinitif, notre langue était plus
près qu'aujourd'hui de la syntaxe latine. Cf. : « Gomme nous sen‐
tons que nous sommes nécessairement déterminés par notre na‐
ture même à désirer d'être heureux, nous sentons aussi que nous
sommes libres à choisir les moyens de l'être ». (Bossuet, Traité
du libre arbitre, ch. n.)

Car enfin je suis itère à disposer de moi.

(Corneille, Don Sanche, I, m.)

Voir plus loin, au vers 1508, des exemples un peu différents,
mais où se retrouve la même liberté de construction.

V. 1303. liejetant mes vœux... Sorte de proposition absolue,
équivalant à : si vous aviez rejeté mes vœux. Cette construction
est très ancienne, très conforme aux origines latines de notre
langue, et elle a été employée jusqu'à la fin du dix-huitième siècle
par tous les écrivains bons ou médiocres. Cf. : « Si vous pensez
qu'on peut accommoder la foi au discours qu'on peut former sur
ce qu'elle enseigne, chacun prétendra avoir droit d'en penser à sa
mode, n'y ayant (puisqu'il n'y a) rien de si divers que l'esprit de
l'homme ». (La mothe le Vayer, Soliloques scept., IV.) « Ce serait
une raillerie de vous envoyer des nouvelles, ayant (quand vous
avez) un frère et un beau-frère à la cour ». (Sévigné, 25 mai
1680.)

Car il semblait, le regardant (quand on U regardait), Un vrai
mulet de président. .

(Sat. Mènipp., Regr. fun. sur la mort de l'âne ligueur.)



ACTE IV, SCÈNE III

Je cède aux mouvements d'une juste colère, Et je ne réponds pas
de ce que je puis faire.

CÉLIMÉNE.

D'où vient donc, je vous prie, un tel emportement? 1315 Avez-
vous, dites-moi, perdu le jugement?

ALCESTE

Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue

J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,

Kt que j'ai cru trouver quelque sincérité

Dans les traîtres appas dont je fus enchanté. 1320

De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre?

ALCESTE

Ah ! que ce cœur est double, et sait bien l'art de feindre î

Mon Apollon t'assure et t'engage sa foi Qu'employant (si tu
emploies) ce Typhis, Syrtes et Cyanées Seront havres pour toi.

(Malherbe, au roi Louis XIII.)

V. 1314. Et je ne réponds pas. Toute cette tirade célèbre se
trouvait déjà dans Dom Garde (acte IV, scène vin). Quelques vers
cependant en ont été changés. Ainsi à la place du vers 1303, Mo‐
lière avait mis :

Et son arrêt livrant mon espoir à la mort.



Au Heu des quatre derniers vers : Percé du coup mortel, etc., il
avait fait dire à Dom Garcic :

Trahi de tous côtés, mis dans un triste état, Il faut que mon
amour se venge avec édat, Qu'ici j'immole tout à ma fureur ex‐
trême, Et que mon désespoir achève par moi-même.

On peut regretter que Molière n'ait pas poussé plus loin ses
corrections et qu'il ait conservé de la première version quelques
vers empreints d'un langage romanesque, qu'on est étonné de
trouver dans la bouche d'Alceste, l'ennemi de ce style figuré, de
cette affectation, de ce méchant goût :

Ce n'était pas en vain qn* s'alarmait ma flamme... Mon a^tre
me disait ce que j'avais à craindre... Mais d'un aveu trompeur
voir ma flamme applaudie...

Nous ne voulons pas trop appuyer sur cette critique. Comme
nous l'avons fait à propos de quelques expressions d'Eliante,
nous rappellerons que, dès qu'ils ne s'observaient pas, les gens
du goût le plus sévère retombaient naturellement dans ce langage
de convention et l'employaient sans étonnement. sans embarras.
Ajoutons encore que l'on se choque d'autant moins de ces locu‐
tions souvent incohérentes que l'on a plus vécu dans le commerce
délicat des meilleurs esprits de ce temps, et qu'ici en particulier
on n'a, pour ainsi dire, pas le temps de remarquer leur étrangeté,
emporté que l'on est par ce grand mouvement de passion, par
cette jalousie furieuse qui ne nous laisse pas respirer.

V. 1316. Avez-vous, dites-moi... Nous avons encore jusqu'au
vers 1333 un remaniement de la scène II, de l'acte v de Dom
Garcie.



V. 1322. Double, faux et trompeur ; qui a de la duplicité. Cf. :

Ton père va descendre, àme double et sans foi !

(Con.NKii.Ls, le Menteur, II, m.)

Mais, pour le mettre à bout, j'ai des moyens tous prêts :

Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits;

Ce billet découvert suffit pour vous confondre, 1 325

Et, contre ce témoin, on n'a rien à répondre.

CÉLIMÊNE.

Voilà donc le sujet qui vous trouble l'esprit?

ALCESTE

Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit?

CÉLIMÊNE.

Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse?

ALCESTE

Quoi ! vous joignez ici l'audace à l'artifice? { 330

Le dcsavouerez-vous, pour n'avoir point de seing?

CÉLIMÊNE.

Pourquoi désavouer un billet de ma main?

ALCESTE



Et vous pouvez le voir, sans demeurer confuse Du crime dont
vers moi son style vous accuse?

V. 1323. Tous prêts. Voir, page 34, la note du vers 390. V.
1324. Vos traits, votre écriture. Cf.

Adorez, a-t-il dit, l'ordre de votre maître.

Do son auguste seing reconnaissez les traits. (Racine, Bajazet,
V, xi.)

V. 1325. Ce billet découvert suffit... Dans cette phrase, le véri‐
table sujet du verbe, c'est l'idée contenue dans le participe décou‐
vert. Cette construction, imitée du latin, était d'un grand secours,
et l'on peut en regretter la perte; car souvent, pour satisfaire à
notre logique grammaticale, nous n'avons pas de substantif ca‐
pable de remplacer le participe, et nous sommes obligés d'avoir
recours à des tours moins rapides et plus compliqués. Cf.: « L'es‐
pérance publique frustrée par la mort de cette princesse nous
poussait trop loin ». (Bossuet, Or. fan. d'Henriette d'Angleterre.)

Cette félicité par le lièvre troublée

Fit qu'au seigneur du lieu notre homme se plaignit.

(La Fontaine, liv. IV, f. IY.)

Voy. la note du vers 473.

V. 1331. Pour n'avoir point deseing, parce qu'il n'a point de
seing. Tournure déjà signilée : voy. la note du vers 120.

V. 133 i. Vers moi pour envers moi. Vaugelas avait remarqué
que « ces deux prépositions ne veulent pas être confondues ».
Mais la distinction qu'il avait établie n'avait pas encore force de



loi, et ne pénétra que lentement dans l'usage. Longtemps après la
publication des Remarques, on peut retrouver la confusion, qui
choquait Vaugelas, non seulement chez Molière, mais chez Cor‐
neille, la Rochefoucauld, Sévigné, la Fayette, Fénelon et Voltaire
lui-même. Comme nous en aurions trop d'exemples à donner,
nous citerons seulement ceux qui sont le plus rapprochés de nous
:

La mort a respecté ces jours que je te doi

Pour me donner le temps de m'acquitter vers toi.

(Voltaire, Alzire, II, h.) Jo la mets dans vos fers ; elle va vous
servir : C'est ui acquitter vers vous bien moins que la punir.

(Le même, Oreste, III, vi.)

ACTE IV, SCÈNE III

CÉLIMÉNE.

Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant. 1335

Quoi! vous bravez ainsi ce témoin convaincant?

Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte

N'a donc rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte ?

Oronte ! Qui vous dit que la lettre est pour lui ?

ALCESTE



Les gens qui, dans mes mains, l'ont remise aujourd'hui. Mais,
je veux consentir qu'elle soit pour un autre, 1341 Mon cœur en a-
t-il moins à se plaindre du vôtre? En serez-vous vers moi moins
coupable en effet?

CÉUMÈNE.

Mais, si c'est une femme à qui va ce billet,

En quoi vous blesse-t-il, et qu'a-t-il de coupable? 1345

AI.CESTE

Ali ! le détour est bon, et l'excuse admirable.

Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à ce trait,

Et me voilà, par là, convaincu tout à fait.

Osez-vous recourir à ces ruses grossières,

Et croyez-vous les gens si privés de lumières? 1350

Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air,

Vous voulez soutenir un mensonge si clair;

Et comment vous pourrez tourner, pour une femme,

Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme.

Ajustez, pour couvrir un manquement de foi, 1355

V. 1341. Je veux consentir qu'elle soit... Génin, dans son
Lexique comparé de la langue de Molière, fait à propos de ce vers
cette remarque : « Consentir à ce que rendrait une pensée diffé‐
rente. Alceste ne consent pas à ce que la lettre de Célimène soit



pour un autre; il consent, c'est-à-dire, il accorde par hypothèse
qu'elle soit pour un autre que pour lui ». Ajoutons que l'expre's‐
sion consentir que se trouve dans Montaigne, Pascal, Corneille,
Racine, et c'est assez pour en justifier l'emploi.

V. 1351. Biais. Molière, dans sa versification, à fait de ce mot
tantôt un monosyllabe, tantôt un dissyllabe.

V. 1355. Manquement de foi, expression employée déjà par
Corneille :

Il soupçonne aussitôt son manquement de foi.

(Corneille, Pompée, II, n.)

Molière a d'ailleurs fait un emploi, parfois aventureux, de ces
substantifs en ment. On peut croire qu'il en a forgé quelques-uns,
ou tout au moins s'en est servi d'une façon nouvelle et inusitée.
Dans l Impromptu de Versailles, il dit « le manquement de mé‐
moire » ; dans V Avare, un « rengrégement de mal »; dans le Don
Juan, un « baissement de tète ; » dans la Critique de l'Ecole des
femmes, des « détournements de tête » et des « cachements de
visage >>. Toutes ces expressions ne sont pas à blâmer; mai*

Ce que je m'en vais lire...

Il ne me plaît pas, moi.

Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire, Et de me dire
au nez ce que vous m'osez dire.

ALCESTE

Non, non, sans s'emporter, prenez un peu souci



De me justifier les termes que voici. 1 360

Non, je n'en Veux rien faire; et, dans cette occurrence. Tout ce
que vous croirez m'est de peu d'importance.

ALCESTE

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait, Qu'on peut, pour une
femme, expliquer ce billet.

Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie. 1365 Je re‐
çois tous ses soins avec beaucoup de joie, J'admire ce qu'il dit,
j'estime ce qu'il est; Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous
plaît.

les trois dernières, dans leur nouveauté hardie, ont pu cho‐
quer des délicats, des puristes comme la Bruyère ou Fénelon.

V. 1356. 72 ne me plaît pas. Nous ne reviendrons pas sur
l'étude du manège deCélimène; ce que nous en avons dit dans la
Notice nous parait suffisant pour une édition classique. •

V. 1359. Sans s'emporter, prenez souci. Il semble que la
construction régulière devrait être : sans vous emporter. Mais il
est possible que sans s'emporter soit pria impersonnellement,
pour : sans qu'on s'emporte, sans emportement de vous ou de
moi. Cette tournure, où l'infinitif a un autre sujet que celui de la
phrase dont il dépend, était alors fort usitée : ce qui rend celle-ci
plus particulièrement irrégulière, c'est que le sujet de l'infinitif
est indéterminé et qu'il faut suppléer par la pensée un on sousen‐
tendu. Voir, plus loin, la note du vers 1690.

V. 1360. Me justifier les termes. Cf. : « C'est aux vrais dévots
que je veux partout me justifier sur la conduite de ma comédie ».



(Le Tartuffe, Préface.) « ... Pour justifier à tout le monde l'inno‐
cence de mon ouvrage ». (Le Tartuffe, I" placet.) Molière n'est
pas le seul qui ait employé cette expression (justifier une chose à
quelqu'un, ou encore se justifier' à quelquun), aujourd'hui et de‐
puis longtemps abandonnée. On la trouve dans Corneille, la Fon‐
taine, Mm0 de Sévigné. « Notre ami (Pompone) demanda s'il ne
pourrait point voir Sa Majesté et se justifier à son maître». (Sévi‐
gné, 13 décembre 1679.) « C'est ainsi que notre bergère se justi‐
fiait à Cérès ». (La Fontaine, Psyché, II.)

Cesse* d'être en balance et de vous défier De ce qu'il m'est aisé
de vous justifier.

(Corneille, le Menteur, 111, v.)

V. 1368. Et je tombe d*accord... Ce vers se trouve répété plus
loin : 1555. Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît.

ACTE IV, SCÈNE III

Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête,

Et ne me rompez pas davantage la tête. 1370

alceste, à part.

Ciel ! rien de plua crael peut-il être inventé, Et jamais cœur
fut-il de la sorte traité ? Quoi! d'un juste courroux je suis ému
contre elle, C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on
querelle! On pousse ma douleur et mes soupçons à bout, 1375



On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ; Et, cependant,
mon cœur est encore assez lâche, Pour ne pouvoir briser la
chaîne qui l'attache,

De même le vers 1370 est reproduit du Tartuffe, où Orgon dit
à Mariane

(acte IV, se. m) :

Mortifiez vos sens avec ce mariage,

Et ne me rompez pas la tête davantage.

V. 1371-72. Molière avait déjà fait dire à Don
Gareie

Juste ciel ! jamais rien peut-il être inventé Avec plus d'artifice et
de déloyauté?

Les vers 1381-1384 ont été également transportés de Don
Garde avec peu de modifications : au lieu de Perfide, Don Gareie
dit Ingrate ; au lieu d'excès prodigieux, il dit effort prodigieux.
Bien d'autres emprunts ont été faits ici par Molière à Molière.
Ainsi les vers 1401-1408 se trouvaient dans la bouche d'Elvire au
troisième acte de Don Gareie avant de passer à Célimène. Parfois
Molière s'est contenté de reprendre ou l'idée première ou
quelques expressions. Il est facile d'expliquer ces ressemblances
de langage par la ressemblance des caractères et l'analogie des si‐
tuations. Don Garnie peuL être jugé comme un premier crayon,
comme une ébauche imparfaite d'Alceste. La différence princi‐
pale de ces deux rôles, c'est que la jalousie d'Alceste est justifiée



par la coquetterie de Célimène, tandis que les défiances de Don
Gareie n'ont aucune excuse : de plus, le caractère d'Alceste est
une création vraiment originale, tandis que Don Gareie res‐
semble à tous les héros violents de tragi-comédie.

V. 1374-1376. On querelle... On pousse,... On fait gloire... Re‐
marquez cette, forme de dépit, cet emploi du on indéfini et dé‐
plaisant, succédant au pronom elle. André Chénier offre la même
nuance d'ironie et de mépris dans une de ses Elégies (t. III, p. 74,
éd. Lemerre) ;

Voilà donc comme oti aime! On vous tient, vous oaresse, Sur
les lèvres toujours on a quelque promesse ! Et puis... Ah! laissez-
moi, souvenirs ennemis, Projets, attente, espoir, qu'eue m'avait
permis.

Comparez aussi à ce mouvement de dépit amoureux les vers
d'Achille à Iphigénie (acte III, se. vi) :

Un cruel (comment puis-je autrement l'appeler ?)

Par la main de Calchas s'en va vous immoler;

Et lorsqu'à sa fureur j'oppose ma tendresse.

Le soin de son repos est le seul qui vous presse?

On me ferme la bouche? on l'excuse? on le plaint?

C'est pour lui que l'on tremhle, et c'est moi que l'on craint?

Même changement de pronom, même répétition de on, dictée
par l'amertume du sentiment.

Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris



Contre l'ingrat objet dont il est trop épris ! 1380

(A Célimêne.) A.h! que vous savez bien ici contre moi-même,
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême, Et ménager pour
vous l'excès prodigieux De ce fatal amour, né de vos traîtres yeux
! Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable, 1385 Et ces‐
sez d'alfecter d'être envers moi coupable. Rendez-moi, s'il se
peut, ce billet innocent; A vous prêter les mains ma tendresse
consent; Efforcez-vous ici de paraître fidèle, Et je m'efforcerai,
moi, de vous croire telle. 1390

CÉLIMÊNE.

Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux,

Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous.

Je voudrais bien savoir qui pourrait me contraindre

A descendre, pour vous, aux bassesses de feindre,

Et pourquoi, si mon cœur penchait d'autre côté, 1395

Je ne le dirais pas avec sincérité ?

Quoi! de mes sentiments l'obligeante assurance

V. 13S5. Crime. Malgré l'aveu affecté de Célimêne, Alceste ne
croit pas qu'il y ait eu crime véritable. Ce mot me semble donc
conserver ici quelque chose de sa valeur étymologique et ré‐
pondre à crimen plutôt qu'à scelus. On trouve d'ailleurs, au dix-
septième siècle, des exemples de cette signification.



V. 13S8. Ma tendresse consent. Voy. la note
du vers

V. 1393. Qui pourrait me contraindre. Non pas quelle personne,
mais quelle chose pourrait me contraindre. Nous avons déjà si‐
gnalé cet emploi dans l'interrogation directe, au vers 852. Mais
on trouve aussi ce sens neutre dans l'interrogation indirecte et
dans les phrases dubitatives. Cf. :

Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme, Des le‐
çons d'Annibal ou de celles de Rome.

(Corneille, Nicoméde, I, m.) Je ne sais qui m'arrête et retient
mon courroux.

(Racine, Iphigénie, IV, i.)

V. 1394. Aux bassesses de feindre. On dirait de préférence au‐
jourd'hui : aux bassesses de la feinte. Cet emploi de l'infinitif, pris
substantivement et devenant complément d'un substantif, a été
autrefois très régulier et très fréquent. Cf. : «Jésus établit la loi de
souffrir». (Bossuet, Sermon sur la nécess. des souffr., Exorde.) «
Le prince sent en son cœur cette noble confiance de eommaJider
». (1d., Sermon sur les devoirs des rois, I" p.) « Chaque nation a
des opinions particulières touchant leur usage (des eaux ther‐
males), et des lois et formes de s'en servir toutes diverses ».
(Montaigne, Essais, liv. II, ch. xxxvn.)

V. 1395. D'autre côté, pour : d'un autre côté. Autre, au lieu
d'un autre se trouve aussi bien en prose qu'en poésie.

V. 1397. Quoi! de mes sentiments, etc. Les aveux de Célimêne,
et particulièrement ces douze vers (1397-1408), ont été souvent



critiqués. M. Ed-

ACTE IV, SCÈNE III

Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense?

Auprès d'un tel garant, sont-ils de quelque poids?

N'est-ce pas m'outrager, que d'écouter leur voix ? 1400

Et, puisque notre cœur fait un effort extrême

Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime;

Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux,

S'oppose fortement à de pareils aveux,

L'amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle, 1 405

Doit-il impunément douter de cet oracle?

Et n'est-il pas coupable en ne s'assurant pas

A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats ?

Allez, de tels soupçons méritent ma colère,

Et vous ne valez pas que l'on vous considère. 1410

Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité

mond Scherer, rappelant l'accusation de « galimatias » dont
Fénelon a frappé le style de Molière, en a fait une application di‐
recte à cette tirade: « Le mot est dur, dit-il : l'est-il trop, en re‐



gard du passage où Célimène reproche à Alceste ses soupçons? »
Nous ferons observer d'abord que Fénelon apporte quelque
adoucissement à son blâme : « Térence dit en quatre mots, avec
la plus élégante simplicité, ce que Molière ne dit qu'avec une
multitude de métaphores qui approchent du galimatias ». Mais
ces métaphores faisaient partie de la phraséologie galante de
cette époque. Si Molière les avait rejetées ou corrigées, on pour‐
rait lui reprocher d'avoir donné à ses gens de cour un langage, un
naturel, une simplicité, qu'ils n'avaient point dans les relations
ordinaires de la vie. Et puis, est-ce vraiment ici le cas de renché‐
rir sur le jugement de Fénelon et, comme l'a fait M.Edmond
Scherer, d'accuser Molière « d'amphigouri?» Nous ne le pensons
pas. S'il y a dans les phrases de Célimène des contournements de
style et des subtilités de pensée, c'est que la jeune veuve cherche
à échapper par des faux-fuyants aux embarras de sa situation.
Mais son langage est correct et très clair. Ecouter la voix des
soupçons, expression à tort critiquée, n'a rien de ridicule : notre
langue est très riche de ces sortes de métaphores. Seule, cette as‐
surance qui prend la défense de Célimène peut être jugée étrange
: l'action renfermée dans le verbe prendre s'applique mal au su‐
jet. Et encore l'incohérence des termes est-elle plus apparente
que réelle, et le reproche plus spécieux que fondé.

V. 1407. En ne s'assurant pas à..., en ne prenant pas confiance,
assurance sur. Cf. :

Si l'on peut en amour s'assurer aux serments,

Dans trois jours au plus tard, par un bonheur étrange,

Clarice est à Philiste.



(Corneille, la Veuve, III, m.) Mais je m'assure encore aux bon‐
tés de ton frère. Il m'aime, tu le sais.

(Ràclne, Bajazct, II, t.)

11 me semble que les grammairiens qui ont reproché cette
construction à Racine se sont montrés d'une sévérité outrée.

V. 1411. Je veux mal à ma simplicité, c'est-à-dire je la blâme, je
la condamne, ou, comme nous disons aujourd'hui : je m'en veux
de ma simplicité. Cf.:

Je l'aime, et le dédaigne, et n'osant m 'attendrir, Je me veux
mal des maux que je lui fais souffrir.

(Corneille, Tite et Bérénice, I, i.)

De conserver encor pour vous quelque bonté; Je devrais autre
part attacher mon estime, Et vous faire un sujet de plainte
légitime.

alceste.

Ah ! traîtresse, mon faible est étrange pour vous ! 1415 Vous
me trompez, sans cloute, avec des mots si doux -, Mais, il n'im‐
porte, il faut suivre ma destinée : A votre foi mon âme est toute
abandonnée; Je veux voir, jusqu'au bout, quel sera votre cœur, Et
si de me trahir il aura la noirceur, 1 420

CÉUMÈNE,

Non, vous ne m'aimez point, comme il faut que l'on aime.

ALCESTE

Ah ! rien n'est comparable à mon amour extrême ;



Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous ,

Il va jusqu'à former des souhaits contre vous.

Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable, 1425

Que vous fussiez réduite en un sort misérable,

Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien,

Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,

V. 1413. Autre part a souvent servi, comme ailleurs, à désigner
une personne quelconque, que l'on ne veut pas nommer ou que
l'on ignore, Ainsi au premier aote; on a pu remarquer :

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.

C'est par un emploi analogue que Racine a dit :

Car enfla il vous hait ; son âme ailleurs éprise

N'a pins

(Andromaque, II, n.)

V. 1418. A votre foi, à la foi, à l'assurance que vous me donnez
; à moins que, par un emploi, assez fréquent chez nos classiques,
de l'adjeclif possessif, Alceste n'entende désigner la foi, l'amour
fidèle qu'il a pour Célimène. C'est ainsi que Racine fait dire à An‐
dromaque (III, iv) :

Vous saure» quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'où va
notre amour ; Mais vous pe saurez pas, du moins je le souhaite,
En quel trouble mortel son intérêt nous jette.



Et au premier acte de la même tragédie : Est-ce 7iion intérêt
qui le rend criminel?

dit encore Andromaque, parlant de son fils Astyanax. On voit
par ce double exemple que l'adjectif possessif pouvait être pris
avec une signiûcation soit active, soit passive.

— Toute abandonnée. La règle de tout invariable n'a prévalu
que vers le milieu du dix-huitième siècle.

V. 1427. En naissant, quand vous êtes née. Voy. la note du vers
23.

ACTE IV, SCÈNE îlt

Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice

Vous pût, d'un pareil sort, réparer l'injustice ; 1430

Et que j'eusse la joie, et la gloire, en ce jour,

De vous voir tenir tout, des mains de mon amour.

CÉLIMÉNE.

C'est me vouloir du bien, d'une étrange manière !

Me préserve le ciel que vous ayez matière.».

Voici Monsieur Du Bois plaisamment figuré. 443o

* V. 1132. Des mains de mon amour. Voici encore une de ces
métaphores souvent blâmées et dont l'emploi hasardeux semble
trop facilement donner raison aux reproches faits à Molière par



quantité de lecteurs difficiles ou de grammairiens ombrageux.
Nous avons déjà rencontré (au vers 13S8) :

A voub prêter les mains ma tendresse consent,

et nous trouverons plus loin (1761-62) :

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains Au dessein
que j'ai fait de fuir tous les humains.

Critiques et commentateurs se sont récriés : les mains d'un
cœur! les mains d'un amour! les mains d'une tendresse ! C'était,
par un procédé vraiment trop facile et renouvelé des Observa‐
tions de Sçudéri sur le Cid, attacher du ridicule à des expressions
peut-être un peu étranges dans l'emploi qui en est fait, excu‐
sables cependant par le sens général qu'on est convenu de leur
reconnaître. Donner les mains, prêter les mains équivaut à se‐
conder, venir en aide ; tenir des mains à recevoir, ou même, à
être redevable. Le sens de chaque mot disparait donc pour faire
place à la signification abstraite de la locution tout entière. Les
habitudes de notre langue, sa sobriété, sa netteté, répugnent sans
doute à de tels usage; ces hardiesses ou peut-être ces négligences
d'un grand écrivain ne sauraient s'imposer ; mais quand on ren‐
contre de semblables expressions, au lieu de les décomposer, il
faut les prendre en bloc et n'en considérer que la signification
compacte et générale. Bien plus, il semble que ces métaphores
pourraient se justifier sans peine dans l'application que Molière
en a faite. Serait-ce paraître trop ingénieux que d'y découvrir cer‐
taines nuances délicates de la pensée? La locutioh Tenir tout des
mains de mon amour, n'exprimerait-elle pas, mieux que tout sy‐
nonyme, la générosité effective et agissante de cet amour? Don‐
ner les mains et prêter les mains ne contiennent-ils pas en géné‐



ral, outre l'idée de secours, d'aide, de concours, une idée de
confiance et d'abandon ? Nous croyons, sans trop de complai‐
sance, pouvoir en juger ainsi.

Voici d'ailleurs un emploi non moins curieux, et peut-être en‐
core plus singulier, de ces sortes de métaphores : Cf. : « Tel est
l'homme, ô mon Dieu, entre les mains de ses seules lumières;
sans cesse il prend le changé et tout se farde et se métamorphose
à ses yeux. » (Massillon, S. pour le IV Dim. de l'Avent, sur les dis‐
positions à la communion, II0 réflex.)

V. 1435. Plaisamment figuré, faisant plaisante figure, en plai‐
sant équi page.

SCÈNE IV CÉLIMÈNE, ALCESTE, DU BOIS

ALCESTE

Que veut cet équipage, et cet air effaré? Qu'as-tu?

DU BUIS

Monsieur...

ALCESTE

Hé bien ?

DU BOIS

Voici bien des mystères.

ALCESTE



Qu'est-ce ?

DU BOIS

Nous sommes mal, Monsieur, dans nos affaires.

ALCESTE

Quoi Y

DU BOIS

Parler ai-je baut ?

ALCESTE

Oui, parle, et promptement.

DU BOIS

N'est-il point là quelqu'un...

ALCESTE

Ah ! que d'amusement ! i 440 Veux-tu parler ?

DU BOIS

Monsieur, il faut faire retraite.

ALCESTE

Comment ?

V. 1436. Que veut cet équipage. Ici l'interrogation que veut,
par une signification latine bien connue (quidvult, quid volunt),
répond a. pourquoi, à quoi bon, que signifie. Cf. : « Quid comita‐



tus nostri, quid gladii volunt? quos habere certe non liceret, si uti
nullo pacto liceret». (Cicéron, pro Àlilone, IV.) « A quoi bon des
escortes en voyage, à quoi bon des armes ? Bien certainement, il
ne serait pas permis de les avoir, s'il n'était jamais permis de s'en
servir».

V. 1440. Amusement, retard, perte de temps. C'était alors le
sens le plus commun de ce mot.

ACTE IV, SCÈNB IV. H

DU BOIS

Il faut, d'ici, déloger sans trompette.

ALCESTE

Et pourquoi ?

DU BOIS

Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.

ALCESTE

La cause ?

DU BOIS

Il faut partir, Monsieur, sans dire adieu.

ALCESTE

Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage? 1445



DU BOIS

Par la raison, Monsieur, qu'il faut plier bagage.

ALCESTE

Ah ! je te casserai la tête, assurément,

Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement.

DU BOIS

Monsieur, un homme noir, et d'habit, et de mine,

Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine, 1450

Un papier griffonné d'une telle façon

Qu'il faudrait, pour le lire, être pis que démon.

C'est de votre procès, je n'en fais aucun doute ;

Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verrait goutte.

ALCESTE

Hé bien? Quoi? Ce papier, qu'a-t-il à démêler, 1455

Traître, avec le départ dont tu viens me parler?

V. 1447. Je te casserai la tùle. Cette scène n'a pas été du goût
de J.-J. Rousseau. « Dans la scène avec Du Bois, dit-il, plus Al‐
ceste a de sujet de s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et
froid : parce que l'étourderie du valet n'est pas un vice. Le Misan‐
thrope et l'homme emporté sont deux caractères très différents :
c'était là l'occasion de les distinguer. Molière ne l'ignorait pas ;
mais il fallait faire rire le parterre ». Le misanthrope est-il donc



nécessairement un être flegmatique et froid ? N'est-il pas, par na‐
ture, plus ou moins atrabilaire? Rousseau, qui se piquait de mi‐
santhropie, n'était pas tous les jours d'un commerce facile.

V. 1449. Noir et d'habit et de mine. Un confrère de Monsieur
Loyal, sans doute, à en juger par la mine et l'habit. Cf. :

Vous pourriez bien, ici, sur votre noir jupon. Monsieur l'huis‐
sier à verge, attirer le bâton.

(Tartuffe, V, vr.)

V. 1452. Pis, au sens neutre : quelque chose de pis. Etymolo‐
gie, pejus ; pejor a formé pire. Cf. : « Je suis votre servante, la
prose estais encor que les vers ». (Impromptu de Versailles, se.
ïrt)

V. 1453. De, au sujet de, relativement à. Emploi qui corres‐
pond au sens de la préposition latine de. Voy. la note du vers 928.

DU BOIS

C'est pour vous dire ici, Monsieur, qu'une heure ensuite,

Un homme, qui souvent vous vient rendre visite,

Est venu vous chercher avec empressement,

Et, ne vous trouvant pas, nVa chargé doucement, 1 460

Sachant que je vous sers avec beaucoup de jèle,

De vous dire... Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle?

ALCESTE

Laisse là son nom, traître, et dis ce qu'il t'a dit.



no bois.

C'est un de vos amis, enfin, cela suffit. Il m'a dit que d'ici votre
péril vous chasse, 4465

Et que, d'être arrêté, le sort vous y menace.

ALCESTE

Mais quoi ! n'a-t-il voulu, te rien spécifier?

DU BOIS

Non. Il m'a demandé de l'encre et du papier,

Et vous a fait un mot, où vous pourrez, je pense,

Du fond de ce mystère avoir la connaissance. 4470

ALCESTE

Donne-le donc.

Que peut envelopper ceci ?

ALCESTE

Je ne sais, mais j'aspire à m'en voir éclairci. Àuras-tu bientôt
fait, impertinent au diable?

V. 1457. Une heure ensuite, une heure après. Du Bois ne se
pique pas de parler avec cprrection.

V. 1462. Comme est-ce. Cet emploi de comme pour comment,
dans une interrogation directe, commençait à vieillir. Vaugelas
avait remarqué que l'exemple de Malherbe, qui disait toujours
comme, n'était pas suivi : « Il n'y a point de doute, ajoute-t-il,



que lorsqu'on interroge, il faut dire comment et non pas comme
». Cependant les contemporains de Molière ont encore assez
longtemps usé de cette forme d'interrogation.

V. 1472. Éclairci, instruit, informé. Cet emploi, autrefois très
fréquent, est maintenant tombé en désuétude. Cf. : « Si la curio‐
sité me prenait de savoir si ces propositions sont dans Jansénius,
son livre n'est pas si rare, ni si gros, que je ne le puisse lire tout
entier pour m'en éclaircir, sans en consulter la Sorbonne». (Pas‐
cal, Ira Provinc.) « Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il
était... » (Corneille, Abrégé du mart. de S. Polyeucte.)

Sans vanité, monsieur, nous avons réussi : Vous voilà par mes
soins assez bien éclairci.

(Quinault, La Mère coquette, III, iy.) J'ignore de quel crime on
a pu me noircir : De tous c«ux que j'ai faits je vais vous éclaircir.

(Racine, Britannicus, IV, î.)

ACTE IV, SCENE IV. Ho

du bois, après avoir longtemps cherché le billet. Ma foi, je l'ai,
Monsieur, laissé sur votre table.

ALCESTE

Je ne sais qui me tient...

qÉUMÈNE.

Ne vous emportez pas, 1475



Et courez démêler un pareil embarras.

ALCESTE

Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,

Ait juré d'empêcher que je vous entretienne ;

Mais, pour en triompher, souffrez à mon amour

De vous revoir, Madame, avant la fin du jour. 1480

V. 1474. M. Despois a noté que cette scène est sans doute re‐
prise, refaite, perfectionnée, d'après une amusante situation de V
Amant indiscret de Quinault, où un messager retarde, par d'in‐
tempestives explications, l'annonce de la nouvelle qu'on attend,
et, après avoir longtemps cherché une lettre qu'jl est ceqsé appor‐
ter, s'écrie tout à coup :

Monsieur, assurément, je l'aurai laissé choir, Tirant dans le
bateau ma bourse et mon mouchoir- Mais, sans compter que la
scène de Quinault est chargée de bouffonneries excessives, ce qui
doit exclure toute idée de comparaison, c'est qu'ici le rôle de Du
Bois vient encore, après tant d'autres assauts, éprouver le carac‐
tère du Misanthrope et n'est pas uniquement inventé pour diver‐
tir le spectateur.

V. 1475. Je ne sais qui me tient. Voy. la note du vers 1393. V.
1478. Empêcher que, La règle, qui veut que le verbe empêcher
employé affirmativement soit suivi de la particule ne, se trouve
souvent en défaut chez nos anciens auteurs. Molière rejette le ne
dans les exemples suivants :



iNous] pourrions, par un prompt achat de cette esclave, empê‐
cher qu'un rival vous prévienne et vous brave.

{L'Etourdi, I, h.) Si son cœur m'est volé par ce blondin fu‐
neste, J'empêcherai du moins çu'on s'empare du reste,

(L'Ecole des femmes, 1Y, vu.)

A bien examiner la règle aujourd'hui en usage, on trouve
qu'elle n'est pas suffisamment justifiée par l'imitation de la fortne
latine impedire ne, quin, quominus. Le ne est chez nous explétif
et peut, saps faute grave, être supprimé. Cf. :

Mais je puis empêcher qu'an autre me possède.

(CoRNiiiLLii, la Suivante, IV, ix.)

V. 1479. Souffrez à mon amour de vous reooir, c'est-à-dire,
permettez à mon amour... Cette construction, qu'on rencontre
plusieurs fois dans Molière, avait déjà été employée par Cor‐
neille. Cf. :

Je ne vous puis souffrir de dire une sottise.

(CoiiNEittE, Suite du Meitfeur, IIL U.J

SCENE PREMIERE ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE

La résolution en est prise, vous dis-je.

PHILINTE



Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblige...

ALCESTE

Non, vous avez beau faire, et beau me raisonner ;

Rien, de ce que je dis, ne peut me détourner.

Trop de perversité règne au siècle où nous sommes, 1485

Et je veux me tirer du commerce des hommes.

Quoi ! contre ma partie on voit, tout à la fois,

L'honneur, la probité, la pudeur, et les lois;

On publie en tous lieux l'équité de ma cause ;

Sur la foi de mon droit mon âme se repose : 1490

Cependant, je me vois trompé par le succès,

J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès !

Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire,

Est sorti triomphant d'une fausseté noire I

Toute la bonne foi cède à sa trahison î 1495

Il trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison !

V. LiSi. Bien de ce que je dis. Il y a ici une inversion assez
forte. Le sens de ce vers est sans aucun doute : Bien ne peut me
détourner de ce que je dis. Pour qu'il n'y ait point amphibologie il
faut appuyer fortement sur le mot Bien, le faire suivre d'un arrêt
suffisant, et bien détacher le membre de phrase, de ce que je dis,
après lequel on fera un arrêt plus court.



V. 1 i90. Sur la foi de mon droit, sur l'assurance, sur la
confiance que me donnait mon bon droit. Cf. :

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs.

(La Fontaine, Elcy. aux nymphes de Vaux.) Poiu*i|iioi, belle
Chtysé, t'abandonnant aux voiles, T'éloigner de nos bords sur la
foi de» étoiles ?

(A. CnÉMbR, éd. Lemerre, 1. 1, p. 70.)

ACTE V, SCÈNE I

Le poids de sa grimace, où brille l'artifice,

Renverse le bon droit, et tourne la justice!

Il fait, par un arrêt, couronner son forfait !

Et, non content encor du tort que l'on me fait, 1500

Il court parmi le monde un livre abominable,

Et de qui la lecture est même condamnable ;

Un livre à mériter la dernière rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur !

V. 1497. Le poids de sa grimace. Génin, et à sa suite la plupart
des commentateurs ont vu ici une métaphore vicieuse. Mais nous
ne pensons pas qu'il soit plus ridicule d'attribuer du poids à des
grimaces hypocrites qu'à des promesses, à des paroles, à des rai‐
sonnements et à bien d'autres choses qui ne se pèsent que mora‐



lement et par métaphore. Ne serait-il pas temps de renoncer à
cette critique étroite et mesquine, qui, réservée dans l'éloge et
l'admiration, semble ne rechercher dans nos plus grands écri‐
vains que des occasions de blâme ou des motifs d'irrévérence?

V. 1498. « L'expression tourne la justice n'est pas juste. On
tourne la roue de fortune, on tourne une chose, un esprit même,
à un sens ; mais tourner la justice ne peut signifier séduire, cor‐
rompre la justice ». (Voltaire.) Je crois qu'il ne s'agit pas ici de sé‐
duction, mais d'un changement de face, tourner s'étant fréquem‐
ment employé au sens de retourner. Ce serait à la fois, en latin,
vertere et mutare. Cf. : « L'étranger (Law) a tourné l'Etat comme
un fripier tourne un habit : il fait paraître dessus ce qui était des‐
sous ; et ce qui était dessus, il le met à l'envers ». (Montesquieu,
Lettres persanes, cxxxvm.)

V. 1500. Non content..., se rapporte au sujet de la phrase su‐
bordonnée : dont le fourbe... La construction régulière et gram‐
maticale serait donc : « 11 court parmi le monde un livre..., dont
le fourbe, non content du tort que l'on me fait, a le front de me
faire l'auteur ». Racine a fréquemment usé de ces inversions, de
ces constructions libres imitées du latin. Cf. :

Captive, toujours triste, importune à moi-même, Pouvez-vous
souhaiter qu'Andromaque vous aime.

(A7idromaque, I, iv.)

La misère l'aigrit: et toujours plus farouche. Cent fois le nom
d'Hector est sorti de sa bouche.

(Ibid., U, T.)



Je le plains d'autant plus qu'auteur de son ennui, Le coup qui
l'a perdu n'est parti que de lui.

{Ibid., III, m.)

V. 1501. Un livre abominable. « Les hypocrites, dit Grimarest,
avaient été tellement irrités par le Tartuffe, que l'on fit courir
dans Paris un livre terrible que l'on mettait sur le compte de Mo‐
lière, pour le perdre. C'est à celte occasion qu'il mit dans le Mi‐
santhrope les vers suivants :

Et non content encor du tort que l'on me fait, Il court parmi le
monde un livre abominable... •

Sur ce témoignage unique et suspect de Grimarest, un cher‐
cheur infatigable, mais sujet aux méprises, M. Louis Ménard,
s'est mis en campagne, a cru retrouver l'ouvrage auquel Molière
semblait faire allusion, et a publié: Le livre abominable de 1665,
qui courait en manuscrit parmi le monde sous le nom de Molière.
(Paris, Didot. 1883, 2 vol. in-12.) Après lecture de cette publica‐
tion, il nous est permis de douter qu'il y ait là aucune révélation
intéressant l'histoire du Tartuffe et du Misanthrope.

Et, là-dessus, on voit Qronte qui murmure, 150a

Et tâche, méchamment, d'appuyer l'imposture !

Lui, qui d'un honnête homme à la cour tient le rang,

A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc,

Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée,

Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée ! 1510

Et parce que j'en use avec honnêteté,



Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,

Il aide à m'accabler d'un crime imaginaire !

Le voilà devenu mon plus grand adversaire !

Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon, 1515

Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon !

Et les hommes, morbleu, sont faits de cette sorte !

C'est à ces actions que la gloire les porte!

Voilà la bonne foi, le zèle vertueux,

La justice, et l'honneur, que l'on trouve chez eux ! 1520

V. 1505. Oronte qui murmure. « Après l'aventure du sonnet,
dit J.-J. Rousseau, comment Alceste ne s'attend-il point aux
mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en être étonné quand on l'en
instruit, comme si c'était la première fois de sa vie qu'il eût été
sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un enne‐
mi? » Alceste a pu s'attendre sinon aux mauvais procédés, du
moins au dépit d'Oronte. Mais après l'accommodement arrangé
par le tribunal des maréchaux, et l'accolade que les deux rivaux
se sont donnée, notre misanthrope pouvait croire sans peine à la
sincérité de cette réconciliation. Il est d'autant plus irrité d'ap‐
prendre qu'Oronte appuie de son nom et de son crédit l'impos‐
ture, le crime imaginaire dont on le charge pour le perdre.

V. 1508. A qui peut être considéré comme complément de je
n'ai rien fait ou des adjectifs sincère et franc. Car alors on em‐
ployait la préposition à entre l'adjectif et le nom, d'une façon bien
plus libre et bien plus variée qu'aujourd'hui. Cf. :



Ingrat à mon ami, perfide à ce que j'aime.

(Corneille, Béraclius, I, iv.)

[Je hais] cet insolent ministre Qui vous est précieux autant
qu'il m'est sinistre.

(Rqtrou, Venceslax, I, i.)

V. 1518. La gloire, la vanité, l'orgueil, Tamour-propre. Ce mot,
comme aujourd'hui encore son dérivé glorieux, se prenait au dix-
septième sjrcle en bonne et en mauvaise part. Cf. : « La gloire et
la curiosité sont les fléaux de nostre ame. Cette cy nous conduit à
mettre le nez partout, et celle là nous défend de rien laisser irré‐
solu et indécis. » (Montaigne, livre I, c. xxvi.) « M. de Pompone le
voulut voir hier (le portrait de Mme de Grignan) : il lui parlait, et
croyait que vous deviez répondre, et qu'il y avait de la gloire à
votre fait ». (Sévigné, 9 sept. 1675.)

Il ne respecte rien, ne ménage personne, Et plus je le connais,
plus sa gloire m*étonne.

(Diîstouches, te Glorieux, IV, m.)

Même sens de ce mot au vers 1017,

ACTE V, SCÈNE I. H

Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge, Tirons-
nous de ce bois, et de ce coupe-gorge. Puisque entre humains
ainsi vous vivez en vrais loups, Traîtres, vous ne m'aurez de ma
vie avec vous.



PHIUNTE.

Je trouve un peu bien prompt le dessein où vous êtes, 1 525

Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites :

Ce que votre partie ose vous imputer

N'a point eu le crédit de vous faire arrêter ;

On voit son faux rapport lui-même se détruire,

Et c'est une action qui pourrait bien lui nuire. 4 530

alceste.

Lui ? de semblables tours il ne craint point l'éclat, Il a permis‐
sion d'être franc scélérat ; Et loin qu'à son crédit nuise cette
aventure, On l'en verra demain en meilleure posture.

PHILINTE

Enfin, il est constant qu'on n'a point trop donné 1535

Au bruit que contre vous sa malice a tourné ;

V. 1522. Tirons-nous de ce bois. Sans doute, dans le train du
monde, une âme délicate est exposée à bien des froissements,
même à de réelles souffrances. Mais est-il donc impossible de
trouver quelques compensations à ces injustices, à ces fourberies,
dont s'indigne Alceste ? On ne saurait le penser sans exagération.
Aussi, croyons-nous bon de mettre en regard de cette violente
diatribe le langage plus doux et plus tendre d'un poète, qui dut
aussi quelque jour maudire, comme Alceste, « l'habitacle des
hommes » , mais en présence de crimes et d'horreurs dont Al‐



ceste ne pouvait même se faire une idée. Du moins, avant d'assis‐
ter aux massacres de la Terreur, il avait dit en vers pénétrants :

Non, mon cœur n'est point né pour vivre en solitude Il me faut
qui m'estime, il me faut des amis A qui daps mes secrets tout ac‐
cès soit permis; Dont les yeux, dont la main dans la mienne pres‐
sée Réponde à mon silence, et sente ma pensée...

(A. Chénier, Poésies, t. III, p. 34, éd. Lemerre.)

V. 1525. Un peu bien, façon familière de dire un peu trop, un
peu plus qu'il ne convient. Cf. :

Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté.

(Corneille, le Meiiteur, III, v.)

V. 1534. Posture, au figuré : situation, rang, manière d'être. Cf.
; « Souvenez-vous de me mettre en bonne posture dans l'esprit
de mon oncle d'Ouchie r. (Racine, Lettres, 25 juillet 1662.)

Je suis auprès de vous en fort bonne posture.

(Corneille, le Menteur, I, i.)

V. 1535. On n'a point trop donné au bruit... Expression créée
sans doute d'après la locution donner au piège (s'y laisser
prendre, ou s'y jeter Meuglement).

De ce côté déjà vous n'avez rien à craindre :

Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre,

Il vous est en justice aisé d'y revenir,

Et contre cet arrêt...



ALCESTE

Non, je veux m'y tenir. 1 540

Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse, Je me garderai
bien de vouloir qu'on le casse : On y voit trop à plein le bon droit
maltraité, Et je veux qu'il demeure à la postérité Gomme une
marque insigne, un fameux témoignage 1545 De la méchanceté
des hommes de notre âge. Ce sont vingt mille francs qu'il m'en
pourra coûter, Mais, pour vingt mille francs, j'aurai droit de pes‐
ter Contre l'iniquité de la nature humaine, Et de nourrir pour elle
une immortelle haine. 1550

PH1LINTE.

Mais enfin...

ALCESTE

Mais enfin, vos soins sont superflus:

Que pouvez-vous, Monsieur, me dire là-dessus? Aurez-vous
bien le front de me vouloir, en face, Excuser les horreurs de tout
ce qui se passe ?

PHIL1NTE.

Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît : 4555

Tout marche par cabale, et par pur intérêt ;

Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte,

Et les hommes devraient être faits d'autre sorte.

Mais est-ce une raison, que leur peu d'équité,



V. 1543. A plein. Voir la note du vers 125, à laquelle nous
croyons devoir ajouter ces deux exemples, tirés de deux grands
écrivains : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme
n'a qu'à considérer les causes et les effets de l'amour». (Pascal,
Pensées, éd. Kavet, act. VI, 43 bis.) «... De leur théâtre on aurait
entendu tout à plein les orgues, et de l'église on aurait entendu
parfaitement bien les violons ». (Racine, Lettres, 8 août 1687.)

V. 1547-50. Ce sont vingt mille francs. J.-J. Rousseau ne voit
dans cet emportement d'Alceste qu'un « dépit d'enfant ». « Un
Misanthrope, dit-il, n'a que faire d'acheter si cher le droit de pes‐
ter, il n'a qu'à ouvrir les yeux; et il n'estime pas assez l'argent
pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la
perte d'un procès : mais il fallait l'aire rire le parterre ». Nous ne
pouvons que répéter ce que nous avons déjà dit : c'est que Mo‐
lière n'a point songé à mettre à la scène un philosophe impas‐
sible, mais un atrabilaire.

V. 1559. Que leur peu d'équité. Cf. : « Voilà ce qu'il nous faut,
qu'un

ACTE V, SCÈNE I. HO

Pour vouloir se tirer de leur société ? \ 560

Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie,

Des moyens d'exercer notre philosophie :

C'est le plus bel emploi que trouve la vertu ;

Et, si de probité tout était revêtu,



Si tous les cœurs étaient francs, justes, et dociles, 15G5

La plupart des vertus nous seraient inutiles,

Puisqu'on en met l'usage à pouvoir, sans ennui,

Supporter dans nos droits l'injustice d'autrui;

Et, de même qu'un cœur d'une vertu profonde...

ALCESTE

Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde : i 570

En beaux raisonnements vous abondez toujours ;

Mais vous perdez le temps, et tous vos beaux discours.

La raison, pour mon bien, veut que je me retire :

Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire;

De ce que je dirais je ne répondrais pas ; 1 575

Et je me jetterais cent choses sur les bras.

Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimène :

Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène;

Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moi ;

compliment de créancier ». (Don Juan, IV, ir.) Le que est ex‐
plicatif : il établit entre les deux termes qu'il sépare une relation
d'identité.

V. 15G2. Notre philosophie. Philinte a raison sans doute : mais
le moyen de pratiquer cette philosophie, quand on vient de



perdre un procès qu'on devait gagner, et de subir d'indignes ca‐
lomnies? Dans de pareils cas, et quand on est « bilieux comme
tous les diables », g il n'y a morale qui tienne », et tous, plus ou
moins, nous pensons comme M. Jourdain : « Je veux me mettre
en colère tout mon soûl, quand il m'en prend envie ».

V. 1565. Dociles, disposés à se laisser instruire, former,
conduire (au sens que l'on donne au latin docilis). Cf. : « Ce que
les Egyptiens avaient appris aux Grecs de meilleur était à se
rendre dociles et à se laisser former par les lois pour le bien pu‐
blic ». (Bossuet, Hist. univ., troisième partie, ch. v.)

V. 1570. Je sais que vous parles. Observateur profond de la na‐
ture humaine, Molière savait bien qu'on ne persuade pas un
homme dominé par une passion et qui, pour employer un de ses
mots, « s'est aheurté » à une idée. Ainsi Orgon interrompt
Cléante :

Oui, vous êtes sans doute un docteur qu'on révère. Tout le sa‐
voir du monde est chez vous retiré, etc.

Ainsi, dans l'Ecole des femmes, Arnolphe réplique à Chrysalde
:

A ce bel argument, à ce discours profond, Ce que Pantagruel à
Panurge répond :

Prêchez, patrocinez jusqu'à la Pentecôte: Vous serez ébahi,
quand vous serez au bout, Que vous ne m'aurez rien persuadé du
tout.

Et c'est ce moment-ci qui doit m'en faire foi. 4580

PHILINTE



Montons chez Éliante, attendant sa venue.

ALCESTE

Non, de trop de souci je me sens l'âme émue.

Allèz-vous-en la voir, et me laissez enfin

Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.

PHILINTE

C'est une compagnie étrange pour attendre, 1 585

Et je vais obliger Eliante à descendre.

SCÈNE II CÉLIMÈNE, ORONTË, ALCESTE

ORONTE

Oui, c'est à vous de voir si par des nœuds si doux,

Madame, vous voulez m 'attacher tout à vous.

Il me faut de votre âme une pleine assurance;

Un amant là-dessus n'aime pas qu'on balance. 4 59Ô

Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,

Vous ne devez point feindre à me le faire voir;

Et la preuve, après tout, que je vous en demande,

C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende,



De le sacrifier, Madame, à mon amour, 1595

Et de chez vous enfin le bannir dès ce jour.

V. 1581. Attendant, en attendant. Emploi
déjà signalé

V. 1586. Molière semble avoir pris le verbe obliger à, non aven un
sens de contrainte, d'obligation morale, mais avec le sens plus
rare de persuasion, d'engagement. Cf. : i Monsieur, j'obligerai le
voisin Picard à se charger de les conduire ». (L'Avare, Ili, v.)

V. 1589. Dé votre âme, sur l'état de votre âme. Le de français
répond encore ici au latin de.

V. 1592. Feindre, hésiter, faire difficulté. Littré remarque que
ce verbe se construit avec la préposition à. quand il n'est pa9 ac‐
compagné d'une négation, et avec la préposition de dans le cas
contraire. C'est ainsi que Molière l'a employé en plusieurs
endroits.

V. 1594. Vous prétende. Nous avons déjà rencontré prétendre
employé activement, mais avec un nom de chose pour régime
(vers 266). Molière, cependant, n'est pas le seul qui ait donné
pour régime à ce verbe un nom de personne, bien que les
exemples de cet emploi soient assez rares. Cf. : « Ce n'est pas que
la beauté de la princesse de Bavière ne soit un point capital de
nos démêlés : tous les princes à marier la prétendent... » (Sévic‐
né, 17 avril 1676.)



ACTE Y, SCÈNE II

Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite, Vous, à qui j'ai tant
vu parler de son mérite?

ORONTE

Madame, il ne faut point ces éclaircissements; Il s'agit de sa‐
voir quels sont vos sentiments : 1600

Choisissez, s'il vous plaît, de garder l'un ou l'autre; Ma résolu‐
tion n'attend rien que la vôtre.

alceste, sortant du coin où il était.

Oui, Monsieur a raison ; Madame, il faut choisir ; Et sa de‐
mande ici s'accorde à mon désir. Pareille ardeur me presse, et
même soin m'amène ; 1605 Mon amour veut du vôtre une
marque certaine. Les choses ne sont plus pour traîner en lon‐
gueur, Et voici le moment d'expliquer votre cœur.

ORONTE

Je ne veux point, Monsieur, d'une flamme importune Trou‐
bler, aucunement, votre bonne fortune. 1610

ALCESTE

Je ne veux point, Monsieur, jaloux ou non jaloux, Partager de
son cœur rien du tout avec vous.

ORONTE

Si votre amour au mien lui semble préférable...



ALCESTE

Si du moindre penchant elle est pour vous capable...

V. 1604 S'accorder (î, être d'accord avec. Cf ; « [M. de la Hil‐
lière] avait commerce avec M. de Beaufort, ce qui ne s'accorde
pas au traité qu'on disait que Mm" de Montbazon avait fait. » (La
Rochefoucauld, Lettres, 26 nov. 1652.)

V. 1608. Expliquer votre cœur. Voy. la note
du vers

V. 1609. Je ne veux point... troubler aucunement. Il n'y a pas ici
de pléonasme blâmable, quoi qu'en ait pensé Auger. Aucun, au‐
cune, aucunement, ne sont point négatifs par eux-mêmes; car au‐
cun équivaut à quelqu'un, ayant pour étymologie aliquem unum.
Aussi aucunement est-il traduit par Nicot (1606) : quodammodo,
quadamtenus, aliqua ex parte. Mm" de Sévigné a fréquemment
employé aucun après ne... pas et ne... point, comme Martine, qui,
suivant a'instinct l'ancien usage, « faisait la récidive » de pas mis
avec rien. Cf. : « Pour son âme (rame de Turcnne), c'est encore
un miracle qui vient de l'estime parfaite qu'on avait pour lui; il
n'est pas tombé dans la tète d'aucun dévot qu'elle ne fût en bon
état ». (Sévigné, 16 août 1675.) « Je n'ai pas eu le courage de vous
mander aucunes nouvelles ». (Racine, Lettres, 3 juin 1692.) Mais
on voit par ces exemples que, pour qu'une telle construction ne
soit pas choquante, aucun, aucune, aucunement doivent être suf‐
fisamment éloignés de ne.., pas, ne... point.



V. 1612. Rien du tout, expression renforoée, comme en latin :
nihil omnino.

ORONTE

Je jure de n'y rien prétendre désormais. 1615

ALCESTE

Je jure, hautement, de ne la voir jamais.

ORONTE

Madame, c'est à vous de parler sans contrainte.

ALCESTE

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.

ORONTE

Vous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux.

ALCESTE

Vous n'avez qu'à trancher, et choisir de nous deux. 1620

ORONTE

Quoi! sur un pareil choix vous semblezètre en peine!

ALCESTE

Quoi ! votre âme balance et paraît incertaine !

Mon Dieu! que cette instance est là hors de saison,

Et que vous témoignez tous deux peu de raison !



Je sais prendre parti sur cette préférence, 1625

Et ce n'est pas mon cœur maintenant qui balance :

Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux;

Et rien n'est sitôt fait que le choix de nos vœux.

Mais je souffre, à vrai dire, une gêne trop forte

A prononcer en face un aveu de la sorte : 1630

Je trouve que ces mots, qui sont désobligeants,

Ne se doivent point dire en présence des gens ;

Qu'un cœur de son penchant donne assez de lumière,

Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière;

Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins 1635

Instruisent un amant du malheur de ses soins.

V. 1630. De la sorte, de cette sorte. Voy. la note du vers 204.

V. 1633. Donner des lumières de son penchant, c'est le mani‐
fester, le laisser voir. La métaphore est un peu pénible. Dira-t-on
que l'embarras qu'on y remarque s'explique par le trouble de Cé‐
limène, qui ne s'attendait pas à une mise en demeure aussi impé‐
rieuse de la part de ses deux amants? Cependant, en coquette ha‐
bile, elle ne paraît pas trop gênée de la situation et tâche avec
beaucoup de finesse de rester dans l'équivoque.



V. 1635. Témoins. Voy. la note du vers

V. 1636. Soins, empressement amoureux, peines que prend un
amant. Cet emploi est fréquent dans les tragédies de Racine, et il
faut avouer que ces deux derniers vers ne seraient pas indignes
de figurer dans certaines scènes d'Andromaque ou de Bérénice.
C'est sans doute encore la langue romanesque et galante de
l'époque, mais vraiment choisie, harmonieuse, exquise. Célimène
a repris son assurance, si toutefois elle l'a un instant

ACTE V, SCÈNE II

ORONTE

Non, non, un franc avea n'a rien que j'appréhendo ; J'y
consens pour ma part.

ALCESTE

Et moi, je le demande; C'est son éclat surtout qu'ici j'ose exi‐
ger, Et je ne prétends point vous voir rien ménager. 1 640

Conserver tout le monde est votre grande étude : Mais plus
d'amusement, et plus d'incertitude ; Il faut vous expliquer, nette‐
ment, là-dessus, Ou bien pour un arrêt je prends votre refus ; Je
saurai, de ma part, expliquer ce silence, 1045

Et me tiendrai pour dit tout le mal que j'en pense.

ORONTE



Je vous sais fort bon gré, Monsieur, de ce courroux. Et je lui
dis ici même chose que vous.

CÉL1MÊNE.

Que vous me fatiguez avec un tel caprice!

perdue, et retrouvé toutes les séductions de son langage.

V. 1611. Etude, au sens du latin studium : application, souci,
attention constante. Cf. :

Ah ! je voudrais n'avoir jamais reçu le jour Dans ces vaines ci‐
tés que tourmente l'amour, Où les jeunes beautés, par une longue
étude, Font un art des serments et do l'ingratitude.

(A. Chémer, Poésies, t. III, p. 104, éd. Lemerre.)

V. 16i2. Plus de, forme de négation, indiquant la néccscité de
mettre fin à un état de choses. Cf. :

Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.

(Racine, Mithridate, IV, y.)

V. 1613. Il faut vous expliquer. Comparez à ce langage, en te‐
nant compte de la différence des situations, les paroles de Pyr‐
rhus à Andromaque (III, vm) :

Mon cœur, désespéré d'un an d'ingratitude, Ne peut plus de
son sort souffrir l'incertitude. C'est craindre, menacer et gémir
trop longtemps. Je meurs si je vous perds, mais je meurs si
j'attends.

V. 16 îS. Même pour le même, la même, se rencontre fréquem‐
ment chez Corneille et tous les écrivains de cette génération. Cf. :



Auguste. — Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse. Emilie.
— Il éleva la vôtre avec même tendresse.

(Corneille, Cinna, V, n) Quoiqu'un même devoir pour tous
deux m'intéresse, J'ai toujours chéri l'autre (Polynice) avec plus
de tendresse. Jamais nos volontés ne faisaient qu'un parti. Mais
je suis toujours même, et lui s'est démenti.

(Rotrou, Antigone, I, v.

On a pu déjà remarquer cet emploi de même au vers 1605 :
Pareille ardeur me presse, et même soin m'amène.

Ce que vous demandez a-t-il de la justice? 1650

Et ne vous dis-je pas quel motif me retient?

J'en vais prendre pour juge Eliante qui vient.

SCÈNE III ÉLIANTE, PHILINTE,
CÉLIMÈNE, ORONTE, ALCESTE

CÉLIMÉNE.

Je me vois, ma cousine, ici persécutée

Par des gens dont l'humeur y paraît concertée.

Ils veulent, l'un et l'autre, avec même chaleur, 1655

Que je prononce entre eux le choix que fait mon cœur,

Et que, par un arrêt qu'en face il me faut rendre,



Je défende à l'un d'eux tous les soins qu'il peut prendre.

Dites-moi si jamais cela se fait ainsi.

ÉLIANTE

N'allez point là-dessus me consulter Ici : 1660

Peut- être y pourriez- vous être mal adressée, Et je suis pour
les gens qui disent leur pensée.

ORONTE

Madame, c'est en vain que vous vous défendes.

ALCESTE

Tous vos détours ici seront mal secondés.

ORONTE

Il faut, il faut parler, et lâcher la balance. 1665

V. 1654. Y parait concertée. Sur cet emploi de y, voir la note du
vers 276.

V. 1635. Avec même chaleur. Voy. plus haut,
vers

V. 1661. Peut-être y pourriez-vous. Emploi de y un peu différent
do celui que nous venons de voir (au vers 1654) : y, en cela. Cf. :

Henriette. — Je me trouve fort bien, ma mère, d'être bête ;



Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos Que de me
tourmenter à dire de beaux mots.

Philaminte, — Oui, mais j'y suis blessée, et ce D'est pas mon
compte.

{Femmes savantes, III, vi.)

V. 1655. Lâcher la balance. Méthaphore, dont le sens quoique
très olair e.it assez difficile à analyser, a Le cœur de Célimène, dit
Auger, comme elle l'a dit plus haut, n'est point en suspens ; mais
elle ne veut pas laisser voir de quel côté il penche; et pour cela,
elle fixe, pour ainsi dire, la balance avec la main, de manière à ce
qu'elle paraisse être en équilibre. Oronte demande qu'elle la
lâche, c'est-à-dire qu'elle la laisse en liberté, afin que cette ba‐
lance incline ouvertement du côté qu/ doit l'emporter, »
L'explica-

ACTE V, SCÈNE IV. 42o

ALCESTE

Il ne faut que poursuivre à garder le silence.

ORONTE

Je ne veux qu'un seul mot pour finir nos débats.

ALCESTE

Et moi, je vous entends, si vous ne parlez pas.

SCËiNE IV



ARSINOÉ, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE,
AGASTE, CLITANDRE, ORONTE.

acaste, à Cèlimène.

Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire, Eclaircir
avec vous une petite affaire. 4 070

clitandre, à Oronte et à Alceste.

Fort à propos, Messieurs, vous vous trouvez ici; Et vous êtes
mêlés dans cette affaire aussi.

arsinoé, à Cèlimène.

Madame, vous serez surprise de ma vue; Mais ce sont ces
Messieurs qui causent ma venue . Tous deux ils m'ont trouvée, et
se sont plaints à moi 4 675 D'un trait, à qui mon cœur ne saurait
prêter foi. J'ai du fond de votre âme une trop haute estime Pour
vous croire jamais capable d'un tel crime; Mes yeux ont démenti
leurs témoins les plus forts, Et, l'amitié passant sur de petits dis‐
cords, 1680

J'ai bien voulu chez vous leur faire compagnie,

tion est ingénieuse; mais peut-être balance est-il pris simple‐
ment au sens figuré d'hésitation, comme il arrive souvent pour le
verbe balancer. Alors l'expression lâcher la balance équivaudrait
à quitter toute hésitation, cesser d'être en balance.

V. 1666. Poursuivre â, continuer à. On en trouve des exemples
au seizième 9iècle ; mais au dix-septième cette locution devenait
rare. Corneille n'en offre qu'un emploi : « Il poursuit à faire en‐
tendre la passion qu'a Soti maître pour Andromède ». (Dessein
d'Andromède.)



V. 1679. Démrntir\ refuser de croire, d'ajouter foi. Cette signi‐
fication se retrouve daus Y Héraclius (IV, iv) de Corneille, où
Phocas, hésitant entra les affirmations de Martian et d'Héraelius,
s'écrie :

Lequel croire, Exupère? et lequel démentir?

— Leurs témoins, les témoignages d' Acaste et Clitandre.

Pour vous voir vous laver de cette calomnie.

ACASTE

Oui, Madame, voyons, d'un esprit adouci,

Gomment vous vous prendrez à soutenir ceci.

Cette lettre, par vous, est écrite à Clitandre. 1685

CLITANDRE

Vous avez, pour Acaste, écrit ce billet tendre.

acaste, à Oronteet à Alceste.

Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité, Et je
ne doute pas que sa civilité A connaître sa main n'ait trop su vous
instruire ; Mais ceci vaut assez la peine de le lire : 1 600

Vous êtes un étrange homme de condamner mon enjouement,
et de me reprocher que je n'ai jamais tant de joie que lorsque je
ne suis pas avec vous. Il n'y a rien déplus injuste; et, si vous ne
venez bien vite me demander pardon de cette offense, je ne vous
la pardonnerai de ma vieK Notre grand flandrin de Vicomte...

Il devrait être ici.



V. 1681. A soutenir. Emploi de l'infinitif correspondant au gé‐
rondif latin en dum précédé de ad. — Soutenir ceci ne veut pas
dire : maintenir ces lettres, les défendre; mais en supporter l'ac‐
cablant témoignage. Soutenir se rencontre, chez les écrivains du
dix-septième siècle, avec des sens très divers et très énergiques.
Cf. : « La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore entendre
ces noms dans ce triomphe de la mort? Non, messieurs, je ne
puis plus soutenir ces grandes paroles... » (Bossoet, Or., fun. a \
Henriette d'Angleterre.)

Vaincus plus d'une fois aux yeux de la patrie, Soutiendront-ils
ailleurs un vainqueur en furie?

(Racine, Milhridate, ni, i.)

O Dieux! Si quelquefois vous consentez au mal, Quand il
semble ordonné par un décret fatal, Et qu'on en peut nommer la
cause légitime, Guidez ce bras vengeur et soutenez mon crime.

(Rotkou, Antigone, ÏU, n.)

V. 16S7. Ces traits. Voy. la note du vers

V. 1690. Ceci vaut... la peine de le lire. On dirait aujourd'hui :
d'être lu, ou qu'on le lise. Ces sortes de constructions, où l'infini‐
tif se rapporte à un autre sujet que celui de la préposition princi‐
pale ou même à un sujet indéterminé, étaient admises et nous en
avons déjà rencontré dans cette pièce plusieurs exemples. Cf. :

Que vois-je en moi, Seigneur, qu'y puis-je voir paraître, Que ce
que tu dépars sans l'avoir mérité?



(Corneille, Imitation, liv. III, ch. l.)

ACTE V, SCÈNE IV

Notre grand flandrin de Vicomte, par qui vous commencez vos
plaintes, est un homme qui ne saurait me revenir; et, depuis que
je l'ai vu, trois quarts d'heure durant, cracher 7a7is un puits pour
faire des ronds, je n'ai pu jamais prendre bonne opinion de lui1.
Pour le petit Marquis...

C'est moi-môme, Messieurs, sans nulle vanité.

Pour le petit Marquis, qui me tint hier longtemps la main*, je
trouve qu'il n'y a rien de si mince que toute sa personne ; et ce
sont de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée9. Pour
l'homme aux rubans verts...

(A Alceste.)

A vous le dé4, Monsieur.

i. Bien qu'en général il ne faille accorder que peu de foi aux
anecdotes rapportées par Grimarest dans sa Vie de M. de Mo‐
lière, voici de cet ouvrage un passage que l'on cite d'habitude à
propos de ce grand flandrin : « Molière avait lu son Misanthrope
à toute la cour, avant que de le faire représenter, chacun lui en
disait son sentiment; mais il ne suivait que le sien ordinairement,
parce qu'il aurait été souvent obligé de refondre ses pièces, s'il
avait suivi tous les avis qu'on lui donnait. Et d'ailleurs, il arrivait
quelquefois que ces avis étaient intéressés. Molière ne traitait
point de caractères, il ne plaçait aucuns traits, qu'il n'eût des vues



fixes. C'est pourquoi il ne voulut point ôter du Misanthrope « ce
grand flandrin qui crachait dans un puits pour faire des ronds »,
que Madame défunte lui avait dit de supprimer, lorsqu'il eut
l'honneur délire sa pièce à cette princesse. Elle regardait cet en‐
droit comme un trait indigne d'un si bon ouvrage : mais Molière
avait son original, il voulait le mettre sur le théâtre ». Quelques
commentateurs, supposant sans doute, d'après ce témoin qui
mérite peu de confiance, que l'avis de Madame était intéressé,
ont pensé et imprimé que le comte de Guiche était l'original de ce
portrait. Mais rien ne justifie leur hypothèse ou leur affirmation.

2. Qui me tint la main. Au lieu d'offrir ou de donner le bras, on
offrait ou l'on donnait la main. Nous avons déjà entendu Arsinoé,
à la fin de l'acte III, dire à Alceste :

Donnez-moi seulement la main jusqu'à chez moi

Il ne faut donc point voir ici, de la part du petit marquis, un
badinage amoureux ou une privauté déplacée : ce serait un gros‐
sier contresens.

3. Mérites qui n'ont que la cape et l'épée. Furetière est le pre‐
mier qui, dans son Dictionnaire universel, ait donné le sens de
cette expression : « On dit qu'un homme n'a que l'épée et la cape,
pour dire qu'il n'a rien vaillant, qu'il n'a aucune fortune établie.
On le dit figurément de toutes les choses qui n'ont ni valeur ni
mérite, mais seulement un peu d'apparence : « C'est une no‐
blesse qui n'a que l'épée et la cape ; un savoir qui n"a que l'épée
et la cape; du vin qui n'a que l'épée et la cape ; c'est un mérite qui
n'a que l'épée et la capo ».

4. A vous le dé. Métaphore empruntée, comme beaucoup
d'autres que nous avons perdues, au jeu de dés ou au jeu de



trictrac.

Pour l'homme aux rubans verts*, Urne divertit quelquefois
avec ses brusqueries et son chagrin bourru; mais il est cent mo‐
ments où je le trouve le plus fâcheux du monde. Et pour l'homme
à la veste*...

(A Oronte.)

Voici votre paquet.

Et pour l'homme à la veste, qui s'est jeté dans le bel esprit et
veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la
peine d'écouter ce qu'il dit; et sa prose me fatigue autant que ses
vers. Mettez-vous donc en tête que je ne me divertis pas toujours
si bien que vous pensez ; que je vous trouve à dire9, plus que je
ne voudrais, dans toutes les

1. L'homme aux rubans verts. Je ne sais s'il est bien intéres‐
sant de rappeler que le vert avait été fort à la mode au dix-sep‐
tième siècle, qu'il était, comme aujourd'hui, l'emblème de l'espé‐
rance, et que Molière avait du goût pour cette couleur... Mais il
est bon que nos jeunes rhcloriciens se souviennent qu'Alceste est
souvent encore désigné, comme dans la lettre de Célimène, par
cette particularité de son costume :

Ah ! j'oserais parler, si je croyais hien dire. J'oserais ramasser
le fouet de la satire, Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans
verts, Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.

(A. de Musset, une Soirée perdue.)



Var. Et pour l'homme au sonnet

Cette variante, introduite dans l'édition de 1682, a été conservée
généralement à la place du premier texte. Elle est due sans doute
à quelque variation de la mode, qui enlevait à la désignation de
Célimène (l'homme à la veste) son à-propos et sa malice
satirique.

. 3. Je vous trouve à dire. Le sens de cette locution a été donné
par le Dictionnaire de l'Académie française, de 1694 : « Trouver à
dire signifie trouver qu'il manque quelque chose. On a trouvé à
dire à cette somme, il s'y est trouvé à dire un écu. Il se dit aussi
des personnes. On vous a bien trouvé à dire dans cette compa‐
gnie ».

Furetière donne aussi plusieurs exemples de cet emploi, parmi
lesquels nous choisissons les deux suivants : « Ce livre est com‐
plet et parfait, il n'y a rien à dire. Quand cet homme manque à
l'assemblée, on le trouve bien à dire, on le regrette. »

Cette expression s'est conservée dans le langage de certaines
provinces. Au dix-septième siècle elle a été employée par Cor‐
neille et Mme de Sévigné. Celle-ci écrit, après la mort de la Ro‐
chefoucauld, en plaignant la solitude de Mme de la Fayette : « Il
ne sera pas au pouvoir du temps de lui ôter l'ennui de cette priva‐
tion ; sa vie est tournée d'une manière quelle le trouvera toujours
à dire ». (20 mars 1680.)

Génin a donné de cette locution une explication, ingénieuse
peut-être et d'apparence scientifique, mais qui ne saurait résister
à un examen sérieux. Selon lui, « ce verbe dire vient, par une
suite de syncopes, non pas de dicere mais de desiderare, dont on



ne retient que les syllabes extrêmes, desiderare, desirare (d'où
l'on a fait à la seconde époque désirer), et dere dont le premier e
se change en t par la règle accoutumée ». Malheureusement les «
règles accoulumées » donnent tort à tout ce beau procédé de
dérivation.

ACTE V, SCÈNE IV. 13fl

parties où Von ni entraine; et que c'est un merveilleux assaison‐
nement aux plaisirs qu'on goûte, que la présence des gens qu'on
aime.

CLITANDRE

Me voici maintenant,, moi.

Votre Clitandre dont vous me parlez, et qui fait tant le douce‐
reux, est le dernier des hommes pour qui j'aurais deVamilie\. Il
est extravagant de se persuader qu'on Vaime ; et vous l'êtes de
croire qu'on ne vous aime pas. Changez, pour être raisonnable,
vos sentiments contre les siens, et voyez-moi le plus que vous
pourrez, pour m' aider à porter le chagrin d'en être obsédée.

D'un fort beau caractère on voit là le modèle, Madame, et vous
savez comment cela s'appelle? Il suffit; nous allons, l'un et
l'autre, en tous lieux, Montrer de votre cœur le portrait glorieux.

ACASTE

J'aurais de quoi vous dire, et belle est la matière, 1695

Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère ;



Et je vous ferai voir que les petits marquis

Ont, pour se consoler, des cœurs du plus haut prix.

D'antres ont supposé que cette expression n'était qu'une cor‐
ruption de l'ancien verbe adirer (perdre, égarer), et que, sans
doute, à une époque inconnue, on a dit d'un objet qu'il était adiré
(puis à dire)a.\i lieu de adiré: d'où, en môme temps que la trans‐
formation de l'orthographe, celle du sens de ce mot. Mais c'est
encore là une hypothèse purement gratuite : car estre à dire,
avoir à dire, se trouvent dans de très anciens textes avec le sens
donné plus haut, et il n'y a lieu de supposer ni erreur de pronon‐
ciation ni corruption d'orthographe. Voir la Grammaire de la
langue d'oïl, par G.-F. Burguy, t. Il, p. 117-148.

V. 1694. Portrait, au sens figuré de représentation, d'image, se
prêtait alors aux emplois les plus variés, là où nous mettrions de
préférence aujourd'hui le mot peinture.

CÉL1MÈNE, ÉLIANTE, ARSINOÉ,
ALCESTE, ORONTE, PHILINTE

ORONTE

Quoi I de cette façon je vois qu'on me déchire,

Après tout ce qu'à moi je vous ai vu m'écrire : 1700

Et votre cœur, paré de beaux semblants d'amour,

A tout le genre humain se promet tour à tour !



Allez, j'étais trop dupe, et je vais ne plus l'être ;

Vous me faites un bien, me faisant vous connaître :

J'y profite d'un cœur qu'ainsi vous me rendez, 1705

Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez.

(A Alceste.) Monsieur, je ne fais plus d'obstacle à votre
flamme, Et vous pouvez conclure affaire avec Madame.

CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ARSINOÉ,
ALCESTE, PHILINTE

arsinoé, à Céliméne.

Certes, voilà le trait du monde le plus noir, Je ne m'en saurais
taire, et me sens émouvoir. 1710

Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres ?

1. Nous conservons la division des scènes, adoptée par l'édi‐
tion do 1734 et toutes celles qui l'ont suivie, comme rendant plus
nettes et plus visibles les entrées et les sorties des acteurs. Mais
l'édition originale ne contient aucune indication des scènes v, vi,
vu et vin, l'habitude étant alors de n'ouvrir une nouvelle scène
que pour marquer l'entrée d'un ou de plusieurs personnages.

V. 1701. Beaux semblants, belles apparences qui ne répondent
à rien de réel. Cf. :

Les visnses souvent sont de doux imposteurs. Que de défauts
«l'esprit ce couvrent de leurs grâces Et que de beaux semblants



cachent des Âmes basses!

(ConaKiLLB, le Menteur, II, h.)

V. 1710. Et me sens émouvoir. Sur cette construction, voy. la
note du

vers 28.

ACTE V, SCÈNE VI. lit

Je ne prends point de part aux intérêts des autres :

(Montrant Alceste.) Mais Monsieur, que chez vous fixait votre
bonheur, Un homme, comme lui, de mérite et d'honneur, Et qui
vous chérissait avec idolâtrie, 1715

Devait-il...

ALCESTE

Laissez-moi, Madame, je vous prie, Vider mes intérêts moi-
même là-dessus ; Et ne vous chargez point de ces soins superflus.
Mon cœur a beau vous voir prendre ici sa querelle, Il n'est point
en état de payer ce grand zèle ; i720

Et ce n'est pas à vous que je pourrai songer, Si, par un autre
choix, je cherche à me venger.

Hé ! croyez- vous, Monsieur, qu'on ait cette pensée,

Et que de vous avoir on soit tant empressée ?

Je vous trouve un esprit bien plein de vanité, 1723



Si de cette créance il peut s'être flatté.

Le rebut de Madame est une marchandise '

V. 1717. Vider mes intérêts, les régler, les rendre vides de toute
discussion. On disait de même vider une cause, un procès, une
a/faire, un différend, une querelle.

V. 1719. Var. Plaindre ici sa querelle

Prendre la querelle de quelqu'un, se charger de sa défense, avait
déjà été employé par Corneille :

Peut-être quelques dieux prendront notre parti, Quoique de
leur monarque il {Persée) se dise sorti; Et Junou pour le moins
prendra notre querelle Contre l'amour furtif d'un époux infidèle.

{Andromède, IV, iv.)

Un même emploi du mot querelle se trouve encore dans l'ex‐
pression trahir la querelle de quelqu'un, si heureusement mise en
lumière par Corneille :

Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire, Mon bras,
qui tant de fois a sauvé cet empire, Tant de l'ois affermi le trône
de son roi, Trahit donc ma querelle et ne fait rieu pour moi!

(Le Cid, I, vri.)

V. 1726. Créance et croyance ne sont que deux prononciations
différentes du même mot. Mais d'après le Dictionnaire de l'Aca‐
démie (169i), créance s'employait plutôt pour désigner la
confiance qu'on a en quelqu'un. Les deux expressions n'étaient



donc pas tout à fait synonymes : et même créance se rencontre,
notamment chez Bossuet, avec le sens de crédit, d'autorité
morale.

V. 1727. Le rebut de madame. La répartie manque de poli‐
tesse. Mais rien ne blesse plus une femme que le refus qu'on fait
de son amour. C'est à peu près dans les mêmes termes qu'Ar‐
mande, qui n'est pas exempte d'affectation de pruderie, répond
au « sincère aveu » de Clitandro :

Dont on aurait grand tort d'être si fort éprise.

Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut.

Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut. 1730

Vous ferez bien encor de soupirer pour elle,

Et je brûle de voir une union si belle.

SCÈNE VII GÉLIMÈNE, ÉLIANTE,
ALCESTE, PHILINTE

alcest!<:, à Célimêne.

Hé bien ! je me suis tû, malgré ce que je voi, Et j'ai laissé par‐
ler tout le monde avant moi. Ai-je pris sur moi-même un assez
long empire? 1735

Et puis-je maintenant...?

CÉLIMÊNE.



Oui, vous pouvez tout dire ; Vous en êtes en droit, lorsque
vous vous plaindrez, Et de me reprocher tout ce que vous vou‐
drez. J'ai tort, je le confesse ; et mon âme confuse Ne cherche à
vous payer d'aucune vaine excuse : 1740

J'ai des autres ici méprisé le courroux, Mais je tombe d'accord
de mon crime envers vous. Votre ressentiment, sans doute, est
raisonnable ; Je sais combien je dois vous paraître coupable, Que
toute chose dit que j'ai pu vous trahir, 17 4o

Hé ! qui vous dit, monsieur, que l'on ait cette envie, Et que de
vous entin si fort on se soucie? Je vous trouve plaisant de vous le
figurer, Et bien impertinent de me le déclarer.

(Femmes savantes, I, n.)

V. 1729. Portez-le moins haut. On dit d'un cheval qu'il porte
haut quand il relève fièrement la tète. Peut-être ce terme d'équi‐
tation est-il l'origine de l'expression figurée le porter haut, par la‐
quelle on qualifie un caractère fier, hautain et facile à s'emporter.
Cf. : « D'Orgeval se nomme Luillier; il est de bonne famille, mais
il le porte plus haut que les tours Notre-Dame ; sa femme n'est
guère moins fière que lui ». (Tallemant des Réaux, Historiettes).
« Cela fut cause qu'il commença de se relever plus que de cous‐
tume, de le porter plus haut qu'il ne'souloit, abusé de vaines es‐
pérances qu'il se donnoit ». (D'Urfé, Astrée, II, vi.)

Je l'avoue entre nous, mon sans un peu trop chaud S'est trop
ému d'un mot et l'a porté trop haut.

(COBNEILLE, le Cid, II, I.)

V. 1737. Vous en êtes en droit. Sur cet emploi du pronom en,
voir la note du vers 73S.



V. 1745. Que toute chose dit. N'y a-t-il pas ici une dernière ha‐
bileté, une

ACTE V, SCÈNE VII

Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr. Faites-le, j'y consens.

ALCESTE

Hé ! le puis-je, traîtresse?

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ? Et, quoique
avec ardeur je veuille vous haïr, Trouvé-je un cœur en moi tout
prêt à m'obéir? 1750

(A Eliante et à Philinte.) Vous voyez ce que peut une indigne
tendresse, Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encor tout, Et vous allez me
voir la pousser jusqu'au bout, Montrer que c'est à tort que sages
on nous nomme, 1755 Et que dans tous les cœurs il est toujours
de l'homme.

(A Célimène.) Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits;
J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits, Et me les cou‐
vrirai du nom d'une faiblesse Où le vice du temps porte votre jeu‐
nesse; 4 7 GO

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains Au dessein
que j'ai fait de fuir tous les humains, Et que dans mon désert, où
j'ai fait vœu de vivre, Vous soyez, sans tarder, résolue à me
suivre. C'est par là, seulement, que dans tous les esprits 1765



Vous pouvez réparer le mal de vos écrits ; Et qu'après cet éclat,
qu'un noble cœur abhorre, Il peut m'ètre permis de vous aimer
encore.

Moi renoncer, au monde, avant que de vieillir,

Et dans votre désert aller m'ensevelir ! 1770

ALCESTE

Et, s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde,

manœuvre désespérée de Célimène qui veut se ménager des
excuses de sa conduite et pense encore, comme à l'acte iv, pou‐
voir échapper au courroux d'Alceste par un faux-fuyant, par
quelque subterfuge audacieux? Il est certain qu'après avoir
confessé son « crime », elle semble revenir sur son aveu et ne re‐
connaître contre elle que des apparences : toute chose dit, j'ai pu,
ce sont des portes de sortie qu'elle Se réserve ou voudrait se
réserver.

V. 1756. De l'homme, c'est-à-dire des passions, des faiblesses
humaines. Ce vers semble être inspiré par le mot fameux de Té‐
rence : Homo sum...

V. 1760. Où équivaut à un vérilable pronom : vers laquelle,
dans laquelle. Voy. plus haut, vers 207, 265, 416.

V. 1761. Donner les mains. Voy. la note du
vers

V. 1771. S'il faut qu'à mes feux. Voy. plus haut, vers 189 et 1199, et



Que doit vous importer tout le reste du monde ? Vos désirs
avec moi ne sont-ils pas contents?

CÊIJMÈNE.

La solitude effraye une âme de vingt ans;

Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, 1775

Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte.

Si le don de ma main peut contenter vos vœux,

Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds;

Et l'hymen...

ALCF.STE.

Non, mon cœur à présent vous déteste, Et ce refus lui seul fait
plus que tout le reste. 1780

Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, Pour trouver
tout en moi, comme moi tout en vous, Allez, je vous refuse; et ce
sensible outrage, De vos indignes fers pour jamais me dégage.

dans notre édition du Tartuffe la note du vers 8i3. Ici, le sens
de cette locution parait, être : s'il est vrai que, s'il est assuré que.

V. 1773. Désirs contents, satisfaits, ou plutôt fixés, arrêtés, dé‐
sormais contenus; au sens du latin contentus, expliqué ainsi par
Forcellini : qui continet se in eo quoi Uabet.

Par elle (la reine mère) renaîtra la saison désirée

Du Saturne et de llhée, Où le bonheur rendait tous nos désirs
contents.



(Racan, chanson de Bergers.) Je vous laisse à juger s'il pren‐
dra Lien son temps, Et si tous vos désirs seront bientôt contents.

(Cornkii.le, le Cid, I, i.)

L'anecdote suivante, rapportée par Mm<> de Sévigné, prouve
que le mot content avait conservé, même dans le langage usuel et
familier, presque toute sa valeur étymologique : « La reine a été
deux fois aux Carmélites avec Mmo de Montespan, où cette der‐
nière se mit à la tète de faire une loterie... Elle (Montespan) causa
fort avec sœur Louise de la Miséricorde ; elle lui demanda si tout
de bon elle était aussi aise qu'on le disait : <• Non, dit-elle, je ne
suis point aise, mais je suis contente ». (29 avril 1676).

V. 17S1. Vous n'êtes point... pour. Voy. aux
vers 60 et

V. 1784. Me dét/af/e. M, Paul Mcsnard, qui a pu voir M11» Mars
dans les dernières années de sa carrière théâtrale, nous a donné
d'intéressants détails sur le jeu de cette actrice à la fin de cette
scène : « Toute la fierté de la coquette qui n'avouera jamais sa
blessure, se montrait dans la manière dont elle recevait le dernier
éclat du courroux d'Alcesle. Dès le premier mot d'un si dur adieu,
elle préparait sa retraite, commençait une révérence qui finissait
avec le dernier vers. En sortant, elle reprenait un air de défi ; elle
avait un coup d'éventail par-dessus l'épaule qui voulait beaucoup
dire, et lui donnait l'air de congédier elle-même qui la quittait ».
Ce jeu de scène est resté célèbre, et nous avons nous-mème en‐
tendu parler, à peu près dans les termes qu'emploie M. Paul Mes‐



nard, de la façon vraiment originale et dramatique dont MUo
Mars pliait son éventail en* faisant la révérence, et, se redressant
soudain, quittait Alceste avec un peste à la fois coquet et hautain.

SCÈNE VIII ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE

alceste, à Eliante.

Madame, cent vertus ornent votre beauté, 1785

Et je n'ai vu qu'en vous de la sincérité : De vous, depuis long‐
temps, je fais un cas extrême ; Mais laissez-moi toujours vous es‐
timer de même, Et souffrez que mon cœur, dans ses troubles di‐
vers, Ne se présente point à l'honneur de vos fers ; 1790

Je m'en sens trop indigne, et commence à connaître Que le
ciel, pour ce nœud, ne m'avait point fait naître ; Que ce serait
pour vous un hommage trop bas, Que le rebut d'un cœur qui ne
vous valait pas : Et qu'eniin...

ÉLIANTE

Vous pouvez suivre cette pensée : 1795

Ma main de se donner n'est pas embarrassée ; Et voilà votre
ami, sans trop m'inquiéter, Qui, si je l'en priais, la pourrait
accepter.

PHILINTE

Ah ! cet honneur, Madame, est toute mon envie,

Et j'y sacrifierais et mon sang et ma vie. 1800



ALCESTE

Puissiez-vous, pour goûter de vrais contentements, L'un pour
l'autre, à jamais, garder ces sentiments ! Trahi de toutes parts,
accablé d'injustices, ' Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les
vices,

V. 1791. Connaître, pour reconnaître; emploi assez fréquent au
dixseptième siècle. Cf. :

Aussitôt qu'il me voit il daigne tue connaître.

(Corneille, Pompée, V, i.) Pyrrhus : Hé Mon! Plinunix, l'amour
est-il lo maître?

'l'es veux lefnscnt-iis eocor de me connaître? Pjiœ.mx Ali! je
vous reconnais...

(Racikb, Andromaque, II, T.) On a pu remarquer, plus haut,
au vers 1324 : Jetez ici les yeux et connaissez vos traits.

V. 1797. Sans trop m'inquiéter. sans que je m'inquiète trop.
Nous avons déjà rencontré plusieurs exemples de cette
construction.

Et chercher, sur la terre, un endroit écarté, 180o

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.

PHILINTE

Allons, Madame, allons employer toute chose Pour rompre le
dessein que son cœur se propose.

V. 1S08. Ce dénouement du Misanthrope n'est point incom‐
plet, inachevé, comme plusieurs commentateurs l'ont fait en‐



tendre, sans d'ailleurs avoir aucune intention de blâmer Molière.
Mais ne serait-il pas arrivé pour cette pièce et son principal per‐
sonnage comme pour YHamlet de Shakespeare? Spectateurs raf‐
tinés, critiques ingénieux, tous tant que nous sommes, ne nous
plaisons-nous pas trop à compliquer de nos propres rêves philo‐
sophiques la pensée de ces grands écrivains, en général plus
simples, plus précis, et bien moins portés aux vagues rêveries,
que nous ne le croyons généralement? Ne sommes-nous pas trop
portés à exagérer leur mélancolie, à chercher dans leur œuvre je
ne sais quoi d'inexpliqué, de complexe, d'indéterminé? Et ici, en
particulier, ne suftit-il pas de considérer le Misanthrope du point
de vue où s'est placé M. Désiré Nisard, pour n'avoir rien à désirer
ou à regretter?

« Chacun, dans cette pièce, nous dit-il, reçoit une correction
proportionnée à son travers. Les galants emportent l'attache du
ridicule que Célimène leur a mise au dos. Tous reçoivent de la
main de la coquette un coup d'éventail sur la joue, qui ne les cor‐
rigera pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du spectateur.
La prude Arsinoé, qui a voulu brouiller ces amants pour pêcher
un mari en eau trouble, reste prude avec le châtiment de se l'en‐
tendre dire. Quant à Alceste, est-il puni ? Trop, selon quelques
délicats qui en ont fait le reproche à Molière. Il l'est, à mon sens,
à proportion de ce qu'il a péché Contrarié dans toute la pièce, il
est violemment secoué à la fin, c'est mérité. Pourquoi gâte-t-il sa
probité en se prétendant le seul probe?... Mais il échappe a un
mariage avec une coquette, et cela lui était bien dû. Il était trop
homme de bien pour que Molière ne lui épargnât pas ce malheur.
Seulement, il ne s'en applaudira que plus tard, quand il aura re‐
pris son sang-froid. Ainsi, la morale des sages et la morale de la
vie sont également satisfaites, quand on le voit puni d'un travers



innocent par une contrariété passagère, et récompensé de sa ver‐
tu par l'avantage d'échapper à un malheur certain. » {Histoire de
la litt. fr, 1. III, oh. ix, § 4.)

En tête de l'édition de 1667, le libraire Ribou avait publié la
Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope, que l'on attribue gé‐
néralement à Donneau de Visé, et que nous croyons devoir repro‐
duire ici. Comédie et lettre étaient précédées de l'avis suivant
adressé par le Libraire au Lecteur :

« Le Misanthrope, dès sa première représentation, ayant reçu
au théâtre l'approbation que le lecteur ne lui pourra refuser, et la
cour étant à Fontainebleau lorsqu'il parut, j'ai cru que je ne pou‐
vais rien faire de plus agréable pour le public, que de lui faire
part de cette lettre, qui fut écrite, un jour après, à une personne
de qualité sur le sujet de cette comédie. Celui qui l'écrivit étant
un homme dont le mérite et l'esprit est fort connu, sa lettre fut
vue de la meilleure partie de la cour, et trouvée si juste parmi
tout ce qu'il y a de gens les plus éclairés en ces matières, que je
me suis persuadé qu'après leur avoir plu, le lecteur me serait
obligé du soin que j'avais pris d'en chercher une copie pour la lui
donner, et qu'il lui rendra la justice que tant de personnes de la
plus haute naissance lui ont accordée. »

Donneau de Visé (1640-1710), qui doit toute sa renommée à sa
rédaction du Mercure galant, était-il d'abord cet ennemi acharné
de Molière, qui publia, en réponse à la Critique de l'Ecole des
femmes, les comédies de Zélinde et de la Vengeance des Marquis
(1663)? M. Paul Mesnard ne paraît pas en douter et lui attribue
ces deux pièces, ainsi que les attaques publiées cette même année
contre la Sophonisbe de Corneille, et la Défense de cette même
tragédie, qui en suivit de si près la critique. Certes, il y a des gens



auxquels les palinodies ne coûtent guère; mais encore est-il pos‐
sible qu'on ait été trompé, sur ce point d'histoire littéraire, par
des ressemblances d'initiales, et qu'il faille reporter au compte de
l'acteur de Villiers, du Théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, les comé‐
dies de Zélinde et de la Vengeance des Marquis ainsi que la cri‐
tique de Sophonisbe, insérées à la suite des Nouvelles nouvelles.
(P. Bienfait, 1663, 3 vol. in-12.)

D'ailleurs, il est certain que, dès 1665, Donneau de Visé était
entré en relations suivies avec Molière et la troupe du Palais-
Royal, qui, le 23 octobre de cette année, jouèrent sa pièce de la
Mère coquette ou les Amants brouillés. Dès lors, on peut suppo‐
ser que la Lettre

dont on le croit l'auteur d'après le témoignage de Brossette,
nous offre un écho des entretiens qu'il a pu avoir avec Molière
sur le sujet du Misanthrope. Celui-ci cependant, selon le récit de
Grimarest, aurait été fort irrité de cette publication faite sans son
aveu. Ce mécontentement de Molière est même le seul point sur
lequel s'accordent les informations de Brossette et de Grimarest,
et dont il paraisse difficile de douter, bien qu'on ne voie pas clai‐
rement chez ces deux anecdotiers par quelle raison Molière a pu
s'irriter d'un écrit qui lui était entièrement favorable.

Quoi qu'il en soit de ces doutes et de ces diverses suppositions,
cette Lettre est précieuse pour nous, non seulement parce que
nous y trouvons la première analyse critique que l'on ait publiée
sur le Misanthrope, mais parce qu'elle a du être inspirée par les
conversations de la cour, de la ville, et des gens « les plus éclairés
en ces matières ».



Par ces raisons donc, nous avons pensé faire œuvre utile en la
publiant dans son entier développement. Comme document his‐
torique, elle est d'un intérêt incontestable; comme travail de cri‐
tique littéraire, s'il est certain qu'on a de notre temps poussé
beaucoup plus loin l'étude des caractères et de la pièce elle-
même, on ne saurait lui refuser une réelle valeur, puisque
nombre de commentateurs n'ont souvent fait autre chose que
d'en reproduire les remarques ou en développer les plus justes
observations.

SUR LA COMÉDIE DU MISANTHROPE

Monsieur,

« Vous devriez être satisfait de ce que je vous ai dit de la der‐
nière comédie de M. de Moiière. que vous avez vue aussi bien que
moi, sans m'obliger à vous écrire mes sentiments. Je ne puis
m'em pêcher défaire ce que vous souhaitez; mais souvenez-vous
de la sincère amitié que vous m'avez promise, et n'allez pas expo‐
ser à Fontainebleau, au jugement des courtisans, des remarques
queje n'ai faites que pour vous obéir. Songez à ménager ma répu‐
tation, et pensez que les gens de la cour, de qui le goût est si raffi‐
né, n'auront pas pour moi la même indulgence que vous.

» Il est à propos, avant que de parler à fond de cette comédie,
de voir quel a été le but de l'auteur, et je crois qu'il mérite les
louanges, s'il est venu à bout de ce qu'il s'est proposé ; et c'est la
première chose qu'il faut examiner. Je pourrais vous dire en deux
mots, si je voulais m'exempter de faire un grand discours, qu'il a
plu, et que, son intention étant de plaire, les critiques ne peuvent



pas dire qu'il ait mal fait, puisque, en faisant mieux, si toutefois il
est possible, son dessein n'aurait peut-être pas si bien réussi.

» Examinons donc les endroits par où il a plu, et voyons quelle
a été la fin de son ouvrage. Il n'a point voulu faire une comédie
pleine d'incidents, mais une pièce seulement où il pût parler
contre les mœurs du siècle. C'est ce qui lui a fait prendre pour
son héros un misanthrope; et comme misanthrope veut dire en‐
nemi des hommes, on doit demeurer d'accord qu'il ne pouvait
choisir un personnage qui vraisemblablement pût mieux parler
contre les hommes que leur ennemi. Ce choix est encore admi‐
rable pour le théâtre; et les chagrins, les dépits, les bizarreries et
les emportements d'un misanthrope étant des choses qui font un
grand jeu, ce caractère est un des plus brillants qu'on puisse pro‐
duire sur la scène.

» On n'a pas seulement remarqué l'adresse de l'auteur dans le
choix de ce personnage, mais encore dans tous les autres; et
comme rien ne fait paraître davantage une chose que celle qui lui
est opposée, on peut non seulement dire que l'ami du Misan‐
thrope, qui est un homme sage et prudent, fait voir dans son jour
le caractère de ce ridicule, mais encore que l'humeur du Misan‐
thrope fait connaître la sagesse de son ami.

» Molière n'étant pas de ceux qui ne font pas tout également
bien, n'a pas été moins heureux dans le choix de ses autres carac‐
tères, puisque la maîtresse du Misanthrope est une jeune veuve,
coquette, et tout à fait médisante. Il faut s'écrier ici, et admirer
l'adresse de l'auteur : ce n'est pas que le caractère ne soit assez
ordinaire, et que plusieurs n'eussent pu s'en servir; mais l'on doit
admirer que, dans une pièce où Molière veut parler contre les



mœurs du siècle et n'épargner personne, il nous fait voir une mé‐
disante avec un ennemi des

hommes. Je vous laisse à penser si ces deux personnes ne
peuvent pas naturellement parler contre toute la terre, puisque
l'un hait les nommes, et que l'autre se plaît à en dire tout le mal
qu'elle en sait. En vérité, l'adresse de cet auteur est admirable : ce
sont là de ces choses que tout le monde ne remarque pas, et qui
sont faites avec beaucoup de jugement. Le Misanthrope, seul,
n'aurait pu parler contre tous les hommes ; mais en trouvant le
moyen de le faire' aider c l'une médisante, c'est avoir trouvé, en
même temps, celui de mettre, dans une seule pièce, la dernière
main au portrait du siècle. 11 y est tout entier, puisque nous
voyons encore une femme qui veut paraître prude opposée à une
coquette, et des marquis qui représentent la cour : tellement
qu'on peut assurer que, dans cette comédie, l'on voit tout ce qu
on peut dire contre les mœurs du siècle. Mais comme il ne suffit
pas d'avancer une chose si on ne la prouve, je vais, en examinant
cette pièce d'acte en acte, vous faire remarquer tout ce que j'ai
dit, et vous faire voir cent choses qui sont mises en leur jour avec
beaucoup d'art, et qui ne sont connues que des personnes aussi
éclairées que vous.

» Les choses qui sont les plus précieuses d'elles-mêmes ne se‐
raient pas souvent estimées ce qu'elles sont, si l'art ne leur avait
prêté quelques traits; et l'on peut dire que, de quelque valeur
qu'elles soient, il augmente toujours leur prix. Une pierre mise en
œuvre a beaucoup plus d'éclat qu'auparavant, et nous ne sau‐
rions bien voir le plus beau tableau du monde, s'il n'est dans son
jour. Toutes choses ont besoin d'y être, et les actions que l'on
nous représente sur la scène nous paraissent plus ou moins



belles, selon que l'art du poète nous les fait paraître. Ce n'est pas
qu'on doive trop s'en servir, puisque le trop d'art n'est plus art, et
que c'est en avoir beaucoup que de ne le pas montrer. Tout excès
est condamnable et nuisible ; et les plus grandes beautés perdent
beaucoup de leur éclat, lorsqu'elles sont exposées à un trop grand
jour. Les productions d'esprit sont de même, et surtout celles qui
regardent le théâtre ; il leur faut donner de certains jours, qui
sont plus difficiles à trouver que les choses les plus spirituelles;
car enfin il n'y a point d'esprits si grossiers, qui niaient quelque‐
fois de belles pensées; mais il y en a peu qui sachent bien les
mettre en œuvre, s'il est permis de parler ainsi. C'est ce que Mo‐
lière fait si bien, et ce que vous pouvez remarquer dans sa pièce.

» Cette ingénieuse et admirable comédie commence par le Mi‐
santhrope, qui, par son action, fait connaître à tout le monde que
c'est lui, avant même d'ouvrir la bouche : ce qui fait juger qu'il
soutiendra bien son caractère, puisqu'il commence «i bien de le
faire remarquer.

» Dans cette première scène, il blâme ceux qui sont tellement
accoutumés à faire des protestations d'amitié, qu'ils embrassent
également leurs amis et ceux qui leur doivent être indifférents, le
faquin et l'honnête homme; et dans le même temps, par la colère
où il témoigne être contre son ami, il fait voir que ceux qui re‐
çoivent ces embrassades avec trop de complaisance ne sont pas
moins' dignes de blâme que ceux qui les font; et par ce que lui ré‐
pond son ami, il fait voir que son dessein est de rompre en visière
à tout le genre humain; et l'on connaît par ce peu de paroles le
caractère qu'il doit soutenir pendant toute la pièce. Mais comme
il ne pouvait le faire paraître sans avoir de matière, l'auteur a



cherché toutes les choses qui peuvent exercer la patience des
hommes; et comme il n'y en a

presque point qui n'ait quelque procès, et que c'est une chose
fort contraire à l'humeur d'un tel personnage, il n'a pas manqué
de le faire plaider; et comme les plus sages s'emportent ordinai‐
rement quand ils ont des procès, il a pu justement faire dire tout
ce qu'il a voulu à un misanthrope, qui doit, plus qu'un autre, faire
voir sa mauvaise humeur et cuntre ses juges et contre sa partie.

» Ce n'était pas assez de lui avoir fait dire qu'il voulait rompre
en visière à tout le genre humain, si l'on ne lui donnait lieu de le
faire. Plusieurs disent des choses qu'ils ne font pas, et l'auditeur
ne lui a pas sitôt vu prendre cette résolution, qu'il souhaite d'en
voir les effets : ce qu'il découvre dans la scène suivante, et ce qui
lui doit faire connaître l'adresse de l'auteur, qui répond sitôt à ses
désirs.

» Cette seconde scène réjouit et attache beaucoup, puisqu'on
voit un homme de qualité faire au Misanthrope les civilités qu'il
vient de blâmer, et qu'il faut nécessairement ou qu'il démente
son caractère, ou qu'il lui rompe en visière. Mais il est encore
plus embarrassé dans la suite, car la même personne lui lit un
sonnet, et veut l'obliger d'en dire son sentiment. Le Misanthrope
fait d'abord voir un peu de prudence, et tâche de lui faire com‐
prendre ce qu'il ne veut pas lui dire ouvertement, pour lui épar‐
gner delà confusion; mais enfin il est obligé de lui rompre en vi‐
sière : ce qu'il fait d'une manière qui doit beaucoup divertir le
spectateur. Il lui fait voir que son sonnet vaut moins qu'un vieux
couplet de chanson qu'il lui dit; que ce n'est qu'un jeu de paroles
qui ne signifient rien, mais que la chanson dit beaucoup plus,



puisqu'elle fait du moins voir un homme amoureux qui abandon‐
nerait une ville comme Paris pour sa maîtresse.

» Je ne crois pas qu'on puisse rien voir de plus agréable que
cette scène. Le sonnet n'est point méchant, selon la manière
d'écrire d'aujourd'hui; et ceux qui cherchent ce que l'on appelle
pointes ou chutes, plutôt que le bon sens, le trouveront sans
doute bon. J'en vis même, à la première représentation de cette
pièce, qui se firent jouer pendant qu'on représentait cette scène;
car ils crièrent que le sonnet était bon, avant que le Misanthrope
en fit la critique, et demeurèrent ensuite tout confus.

» 11 y a cent choses dans cette scène qui doivent faire remar‐
quer l'esprit de l'auteur, et le choix du sonnet en est une, dans un
temps où tous nos courtisans font des vers. On peut ajouter à cela
que les gens de qualité croient que leur naissance les doit excuser
lorsqu'ils écrivent mal; qu'ils sont les premiers à dire : « Cela est
écrit cavalièrement, et un gentilhomme n'en doit pas savoir da‐
vantage. » Mais ils devraient plutôt se persuader que les gens de
qualité doivent mieux faire que les autres, ou du moins ne point
faire voir ce qu'ils ne font pas bien.

» Ce premier acte ayant plu à tout le monde, et n'ayant que
deux scènes, doit être parfaitement beau, puisque les Français
qui voudraient toujours voir de nouveaux personnages, s'y se‐
raient ennuyés, s'il ne les avait fort attachés et divertis.

» Après avoir vu le Misanthrope déchaîné contre ceux qui font
également des protestations d'amitié a tout le monde, et ceux qui
y répondent, avec le même emportement; après l'avoir ouï parler
contre sa partie, et l'avoir vu condamner le sonnet, et rompre en
visière à son auteur, on ne pouvait plus souhaiter que le voir



amoureux, puisque l'amour doit bien donner de la peine aux per‐
sonnes de son caractère, et que l'on doit, en cet état, en espérer
quelque chose de plaisant,

chacun traitant ordinairement cette passion selon son tempé‐
rament; et c'est d'où vient que l'on attribue tant de choses à
l'amour, qui ne doivent souvent être attribuées qu'à l'humeur des
hommes.

» Si l'on souhaite de voir le Misanthrope amoureux, on doit
être satisfait dans cette scène, puisqu'il y parait avec sa maî‐
tresse, mais avec la hauteur ordinaire à ceux de son caractère. Il
n'est point soumis, il n'est point languissant; mais il lui découvre
librement les défauts qu'il voit en elle, et lui reproche qu'elle re‐
çoit bien tout l'univers; et pour douceurs, il lui dit qu'il voudrait
bien ne la pas aimer, et qu'il ne l'aime que pour ses péchés. Ce
n'est pas qu'avec tous ces discours il ne paraisse aussi amoureux
que les autres, comme nous verrons dans la suite. Pendant leur
entretien, quelques gens viennent visiter sa maîtresse; il voudrait
l'obliger à ne les pas voir; et comme elle lui répond que l'un d'eux
la sert dans un procès, il lui dit qu'elle devrait perdre sa cause
plutôt que de les voir.

» Il faut demeurer d'accord que cette pensée ne se peut payer,
et qu'il n'y a qu'un misanthrope qui puisse dire des choses sem‐
blables. Enfin toute la compagnie arrive, et le Misanthrope
conçoit tant de dépit, qu'il veut s'en aller. C'est ici où l'esprit de
Molière" se fait remarquer, puisque en deux vers, joints à
quelque action qui marque du dépit, il fait voir ce que peut
l'amour sur le cœur de tous les hommes, et sur celui du Misan‐
thrope même, sans le faire sortir de son caractère. Sa maîtresse
lui dit deux fois de demeurer; il témoigne qu'il n'en veut rien



faire; et sitôt qu'elle lui donne congé avec un peu de froideur, il
demeure, et montre, en faisant deux ou trois pas pour s'en aller,
et en revenant aussitôt, que l'amour, pendant ce temps, combat
contre son caractère et demeure vainqueur : ce que l'auteur a fait
judicieusement, puisque l'amour surmonte tout. Je trouve encore
une chose admirable en cet endroit : c'est la manière dont les
femmes agissent pour se faire obéir, et comme une femme a le
pouvoir de mettre à la raison un homme comme le Misanthrope,
qui la vient même de quereller, en lui disant : « Je veux que vous
demeuriez; » et puis, en changeant de ton : « Vous pouvez vous
en aller. » Cependant cela se fait tous les jours, et l'on ne peut le
voir mieux représenté qu'il est dans cette' scène. Après tant de
choses si différentes, et si naturellement touchées et représentées
dans l'espace de quatre vers, on voit une scène de conversation,
où se rencontrent deux marquis, l'ami du Misanthrope, et la cou‐
sine de la maîtresse de ce dernier. La jeune veuve, chez qui toute
la compagnie se trouve, n'est point fâchée d'avoir la cour chez
elle, et comme elle est bien aise d'en avoir, qu'elle est politique et
veut ménager tout le monde, elle n'avait pas voulu faire dire
qu'elle n'y était pas aux deux marquis, comme le souhaitait le Mi‐
santhrope. La conversation est toute aux dépens du prochain; et
la coquette médisante fait voir ce qu'elle sait, quand il s'agit de le
dauber, et qu'elle est de celles qui déchirent sous main jusques à
leurs meilleurs amis.

» Cette conversation fait voir que l'auteur n'est pas épuisé,
puisqu'on y parle de vingt caractères de gens, qui sont admirable‐
ment bien dépeints en bien peu de vers chacun; et l'on peut dne
que ce sont autant de sujets de comédie que Molière donne libé‐
ralement ? ceux qui s'en voudront servir. Le Misanthrope sou‐
tient bien son caractère pendant cette conversation, et leur parle



avec la liberté qui lui est ordinaire. Elle est à peine finie, qu'il l'ait
une action tlitrne de lui, en disant aux deux marquis qu'il ne sor‐
tira point qu'ils ne

soient sortis ; et il le ferait sans doute, puisque les gens de son
caractère ne se démentent jamais, s'il n'était obligé de suivre un
garde, pour le différend qu'il a eu avec Oronte en condamnant
son sonnet. C'est par où cet acte finit.

» L'ouverture du troisième se fait par une scène entre les deux
marquis, qui disent des choses fort convenables à leurs carac‐
tères, et qui font voir, par les applaudissements qu'ils reçoivent,
que l'on peut toujours mettre des marquis sur la scène, tant
qu'on leur fera dire quelque chose que les autres n'aient point en‐
core dit. L'accord qu'ils l'ont entre eux de se dire les marques
d'estime qu'ils recevront de leur maîtresse, est une adresse de
l'auteur, qui prépare la fin de sa pièce, comme vous remarquerez
dans la suite.

» Il y a, dans le même acte, une scène entre deux femmes que
l'on trouve d'autant plus belle, que leurs caractères sont tout à
fait opposés et se font ainsi paraître l'un l'autre. L'une est la jeune
veuve, aussi coquette que médisante; et l'autre, une femme qui
veut passer pour prude, et qui, dans l'âme, n'est pas moins du
monde que la coquette. Elle donne à cette dernière des avis chari‐
tables sur sa conduite; la coquette les reçoit fort bien en appa‐
rence, et lui dit, à son tour, pour la payer de cette obligation,
qu'elle veut l'avertir de ce que l'on dit d'elle, et lui fait un tableau
de la vie des feintes prudes dont les couleurs sont aussi fortes que
celles que la prude avait employées pour lui représenter la vie des
coquettes; et ce qui doit faire trouver cette scène fort agréable, est



que celle qui a parlé la première se fâche quand l'autre la paye en
même monnaie.

» L'on peut assurer que l'on voit dans cette scène tout ce que
l'on peut dire de toutes les femmes, puisqu'elles sont toutes de
l'un ou de l'autre caractère, ou que, si elles ont quelque chose de
plus ou de moins, ce qu'elles ont a toujours du rapport à l'un ou à
l'autre.

» Ces deux femmes, après s'être parlé à cœur ouvert touchant
leurs vies, se séparent; et ta coquette laisse la prude avec le Mi‐
santhrope, qu'elle voit entrer chez elle. Comme la prude a de l'es‐
prit, et qu'elle n'a choisi ce caractère que pour mieux faire ses af‐
faires, elle tâche, par toutes sortes de voies, d'attirer le Misan‐
thrope qu'elle aime. Elle le loue, elle parle contre la coquette, lui
veut persuader qu'on le trompe, et le mène chez elle pour lui en
donner des preuves : ce qui donne sujet à une partie des choses
qui se passent au quatrième acte.

» Cet acte commence par le récit de l'accommodement du Mi‐
santhrope avec l'homme du sonnet; et l'ami de ce premier en en‐
tretient la cousine de la coquette. Les vers de ce récit sont tout à
fait beaux; mais ce que l'on y doit remarquer est que le caractère
du Misanthrope est soutenu avec la même vigueur qu'il fait pa‐
raître en ouvrant la pièce. Ces deux personnes parlent quelque
temps des sentiments de leurs cœurs, et sont interrompues par le
Misanthrope même, qui paraît furieux et jaloux; et l'auditeur se
persuade aisément, par ce qu'il a vu dans l'autre acte, que la
prude, avec qui on l'a vu sortir, lui a inspiré ses sentiments. Le
dépit lui fait faire ce que tous les hommes feraient en sa place, de
quelque humeur qu'ils fussent; il offre son cœur à la belle parente
de sa maîtresse, mais elle lui fait voir que ce n'est que le dépit qui



le fait parler, et qu'une coupable aimée est bientôt innocente. Ils
le laissent avec sa mnitresse qui paraît, et se retirent.

» Je ne crois pas qu'on puisse rien voir de plus beau que cette

scène : elle est toute sérieuse; et cependant il y en a peu dans
la pièce qui divertissent davantage. On y voit un portrait, naturel‐
lement représenté, de ce que les amants font tous les jours en de
semblables rencontres. Le Misanthrope parait d'abord aussi em‐
porté que jaloux; il semble que rien ne peut diminuer sa colère, et
que la pleine justification de sa maitresse ne pourrait qu'avec
peine calmer sa fureur . Cependant admirez l'adresse de l'auteur :
ce jaloux, cet emporté, ce furieux, paraît tout radouci ; il ne parle
que du désir qu'il a de faire du bien à sa maitresse ; et ce qui est
admirable est qu'il lui dit toutes ces choses avant qu'elle se soit
justifiée, et lorsqu'elle lui dit qu'il a raison d'être jaloux. C'est
faire voir ce que peut l'amour sur le cœur de tous les hommes, et
faire connaître en même temps, par une adresse que l'on ne peut
assez admirer, ce que peuvent les femmes sur leurs amants, en
changeant seulement le ton de leur voix, et prenant un air qui pa‐
rait ensemble et fier et attirant. Pour moi, je ne puis assez m'é‐
tonner, quand je vois une coquette ramener, avant que s'être jus‐
tifiée, non pas un amant soumis et languissant, mais un Misan‐
thrope, et l'obliger non seulement à la prier de se justifier, mais
encore à des protestations d'amour, qui n'ont pour but que le
bien de l'objet aimé; et cependant demeurer ferme, après l'avoir
ramené, et ne le point éclaircir, pour avoir le plaisir de s'applau‐
dir d'un plein triomphe. Voilà ce qui s'appelle manier des scènes,
voilà ce qui s'appelle travailler avec art, et représenter avec des
traits délicats ce qui se passe tous les jours dans le monde. Je ne
crois pas que les beautés de cette scène soient connues de tous



ceux qui l'ont vu représenter. Elle est trop délicatement traitée ;
mais je puis assurer que tout le monde a remarqué qu'elle était
bien écrite, et que les personnes d'esprit en ont bien su connaître
les finesses.

» Dans le reste de l'acte, le valet du Misanthrope vient cher‐
cher son maître pour l'avertir qu'on lui est venu signifier quelque
chose qui regarde son procès. Comme l'esprit paraît aussi bien
dans les petites choses que dans les grandes, on en voit beaucoup
dans cette scène, puisque le valet exerce la patience du Misan‐
thrope, et que ce qu'il dit ferait moins d'effet s'il était à un maître
qui fut d'une autre humeur.

» La scène du valet, au quatrième acte, devait faire croire que
l'on entendrait bientôt parler du procès. Aussi apprend-on, à
l'ouverture du cinquième, qu'il est perdu; et le Misanthrope agit
selon que j'ai dit au premier. Son chagrin, qui l'oblige à se prome‐
ner et rêver, le fait retirer dans un coin de la chambre, d'où il voit
aussitôt entrer sa maitresse, accompagnée de l'homme avec qui il
a eu démêlé pour le sonnet. Il la presse de se déclarer et de faire
un choix entre lui et ses rivaux : ce qui donne lieu au Misan‐
thrope de faire une action qui est bien d'un homme de son carac‐
tère. Il sort de l'endroit où il est, et lui fait la même prière. La co‐
quette agit toujours en femme adroite et spirituelle; et, par un
procédé qui parait honnête, leur dit qu'elle sait bien quel choix
elle doit faire, qu'elle ne balance pas, mais qu'elle ne veut point se
déclarer en présence de celui qu'elle ne doit pas choisir. lis sont
interrompus par la prude, et par les marquis, qui apportent cha‐
cun une lettre qu'elle a écrite contre eux : ce que l'auteur a prépa‐
ré dès le troisième acte, en leur faisant promettre qu'ils se mon‐



treraient ce qu'ils recevraient de leur maîtresse. Cette scène est
fort agréable: tous les acteurs sont raillés
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dans les deux lettres; et quoique cela soit nouveau au théâtre,
i! fait voir néanmoins la véritable manière d'agir des coquettes
médisantes, qui parlent et écrivent continuellement contre ceux
qu'elles voient tous les jours et à qui elles font bonne mine. Les
marquis la quittent et lui témoignent plus de mépris que de
colère.

» La coquette parait un peu mortifiée dans cette scène. Ce
n'est pas qu'elle démente son caractère ; mais la surprise qu'elle a
de se voir abandonnée, et le chagrin d'apprendre que son jeu est
découvert, lui causent un secret dépit, qui parait jusque sur son
visage. Cet endroit est tout à fait judicieux. Comme la médisance
est un vice, il était nécessaire qu'à la fin de la comédie elle eût
quelque sorte de punition ; et l'auteur a trouvé le moyen de la pu‐
nir, et de lui faire, en même temps, soutenir son caractère. Il ne
faut point d'autre preuve pour montrer qu'elle le soutient, que le
refus qu'elle fait d'épouser le Misanthrope et d'aller vivre dans
son désert.

» Il ne tient qu'à elle de le faire; mais leurs humeurs étant in‐
compatibles, ils seraient trop mal assortis ; et la coquette peut se
corriger en demeurant dans le monde, sans choisir un désert
pour faire pénitence, son crime, qui ne part que d'un esprit en‐
core jeune, ne demandant pas qu'elle en fasse une si grande.

» Pour ce qui regarde le Misanthrope, on peut dire qu'il sou‐
tient son caractère jusques au bout. Nous en voyons souvent qui
ont bien de la peine à le garder pendant le cours d'une comédie ;



mais si, comme j'ai dit tantôt, celui-ci a fait connaître le sien
avant que parler, il fait voir en finissant, qu'il le conservera toute
sa vie, en se retirant du monde.

» Voilà, Monsieur, ce que je pense de la comédie du Misan‐
thrope amoureux, que je trouve d'autant plus admirable, que le
héros en est le plaisant sans être trop ridicule, et qu'il fait rire les
honnêtes gens sans dire des plaisanteries fades et basses, comme
l'on a accoutumé de voir dans les pièces comiques. Celles de cette
nature me semblent plus divertissantes, encore que l'on y rie
moins haut, et je crois qu'elles divertissent davantage, qu'elles at‐
tachent, et qu'elles font continuellement rire dans l'âme1. Le Mi‐
santhrope, malgré sa folie, si l'on peut ainsi appeler son humeur,
a le caractère d'un honnête homme, et beaucoup de fermeté,
comme l'on peut connaître dans l'affaire du sonnet. Nous voyons
de grands hommes, dans des pièces héroïques, qui en ont bien
moins, qui n'ont point de

1. M. Louis Veuillot ne parait pas croire que cette charmante
expression puisse être « du cru de Donneau». {Molière et Bour‐
daloue, p. 239.) Mais ii en conteste surtout la justesse et s'ap‐
plique à prouver que, loin de faire rire dans l'âme, « la pièce tout
entière laisse une impression de tristesse, malgré le dessein de
Molière ».

Ce n'est pas la première fois que cette remarque a été faite.
Bien avant M. Veuillot, Alfred de Musset n'avait-il pas dit en
beaux vers, à propos d'une représentation du Misanthrope :

J'écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens l'ait parler le génie.



J'admirais quel amour pour VApre vérité

Eut cet homme, si fier en sa naïveté;

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde.

Quelle maie gaîté, si triste et *i profonde

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer!

Mais on n'en saurait, comme a fait M. Veuillot, tirer aunone
conclusion contre l'art de Molière. « S'il lui arrive d'être tragique,
répondrons-nous avec M. Jules Lemaître, c'est comme malgré lui
et par la force des choses:

caractère, et démentent souvent an théâtre, par leur lâcheté, la
bonne opinion que l'histoire a fait concevoir d'eux.

» L'auteur ne représente pas seulement le Misanthrope sous
ce caractère, mais il fait encore parler à son héros d'une partie
des mœurs du temps; et ce qui est admirable est que, bien qu'il
paraisse en quelque façon ridicule, il dit des choses fort justes. Il
est vrai qu'il semble tfop exiger, mais il faut demander beaucoup
pour obtenir quelque chose ; et pour obliger les hommes à se cor‐
riger un peu de leurs défauts, il est nécessaire de les leur faire pa‐
raître bien grands.

» Molière, par une adresse qui lui est particulière, laisse par‐
tout deviner plus qu'il ne dit, et n'imite pas ceux qui parlent
beaucoup et ne disent rien.

» On peut assurer que cette pièce est une perpétuelle et diver‐
tissante instruction, qu'il y a des tours et des délicatesses inimi‐
tables, que les vers sont fort beaux, au sentiment de tout le
monde, les scènes bien tournées et bien maniées, et que l'on ne



peut ne la pas trouver bonne sans faire voir que l'on n'est pas de
ce monde, et que l'on ignore la manière de vivre de la cour et
celle des plus illustres personnes de la ville.

» Il n'y a rien dans cette comédie qui ne puisse être utile, et
dont Ton ne doive profiter. L'ami du Misanthrope est si raison‐
nable, que tout le monde devrait l'imiter : il n'est ni trop ni trop
peu critique; et ne portant les choses dans l'un ni dans l'autre ex‐
cès, sa conduite doit être approuvée de tout le monde. Pour le
Misanthrope, il doit inspirer à tous ses semblables le désir de se
corriger. Les coquettes médisantes, par l'exemple de Célimène,
voyant qu'elles peuvent s'attirer des affaires qui les feront mépri‐
ser, doivent apprendre à ne pas déchirer sous main leurs
meilleurs amis. Les fausses prudes doivent connaître que leurs
grimaces ne servent de rien, et que, quand elles seraient aussi
sages qu'elles le veulent paraître, elles seront toujours blâmées
tant qu'elles voudront passer pour prudes. Je ne dis rien des
marquis : je les crois les plus incorrigibles; et il y a tant de choses
à reprendre encore en eux, que tout le monde avoue qu'on les
peut encore jouer longtemps, bien qu'ils n'en demeurent pas
d'accord.

» Vous trouverez sans doute ma lettre trop longue; mais je n'ai
pu m'arrèter, et j'ai trouvé qu'il était difficile de parler sur un si
grand sujet en peu de mots. Ce long discours ne devrait pas dé‐
plaire aux courtisans, puisqu'ils ont assez fait voir, par leurs ap‐
plaudissements, qu'ils trouvaient la comédie belle. En tout cas, je
n'ai écrit que pour vous, et j'espère que vous cacherez ceci, si
vous jugez qu'il ne vaille pas la peine d'être montré. Ne craignez
pas que J'y trouve à redire: je suis autrement soumis à votre juge‐
ment qu'Oronle ne l'était aux avis du Misanthrope. »



c'est qu'il est impossible, eùl-on les intentions les plus pure‐
ment comiques du monde, de descendre à de certaines profon‐
deurs dans l'élude des hommes, sans que le rire devienne amer
ou s'cleipne peu à peu, soit dans un sentiment d'effroi, soit dans
une pensée sérieuse et compatissante. » [La comédie après Mo‐
lière et le théâtre de Dancourt, par Jules Lemaitre. Paris, Ha‐
chette, 1SS2.)
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