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PREFA CE
LOUIS Racine^ th/u .re^r Mémoires, rapporte que le lendemain Je ta première reprL\feiitatlon du Misanthrope qui, ajouLe-l-il, JuL assez malheureuse, un quiàam crut faire plaisir à Jean Racine, son père, en lui annonçant que cette coméJie était tombée. " J'y étais ", Jisait l'homme pour donner plus de poiils il son affirmation. Et le grand poète de lui répondre : " Vous y étiez, et je n'y étais paj; cependant, je n'en croirai rien, parce qu'il est impossible que Aloiière ait J'aii une maiwaise pièce. Retournez-y et examinez-la mieux. " Cette anecdote est typique. Bien que l'on ait contesté l'opinion qui, peu après, se répandit que Le Misanthrope a^iUiit subi un échec, il est certain que l'œiwre fut reçue sans enthousiasme, le public paraissant déconcerté par L'originalité même de celle-ci. Il n'est point, certes, d'époque, ni d'heure déter-
minée, poiii la coiufccraLioii des cbefs-d' œiure , el Le Misanthrope twiuf paraît rentrer Janj' L'ordre Je ces ouiwages que les générations décoiwrent plies encore qu'elles ne se les transmettent ; néanmoins, on /étonnera de constater combien la fortune fut singulière a cette production du génie. C'est, sans doute, vouloir se préparer à une forte déception que de recherche ries commentaires qu'elle inspira. Depuis plus de deux siècles et demi que cette pièce a été créée, qu'a^'ons-nous appris qui nous permette d'en découi^rir le sens intime, et que sait-on de la tradition qu'elle représente? Loin de vouloir mettre en valeur tels puMU^ges obscurs que le temps a rendus plus éniqmatiques encore, telles particularités propres aux personnages et aux mœurs exposés, il semble qu'on ait pris a tâche trop souvent d'en dénaturer et l'esprit el la lettre. C'est à se demander si toute création humaine ne vaut uniquement que par l'interprétation qu'on nous en propose, et si elle n'apparaît durable que grâce à l'obscure collaboration de la Joule et de son créateur. Quelle unanimité de jugement, quelle leçon de bonne foi et d'équilibre exiger, après cela, de nos contemporains, à propos d'œuvres nouvelles, quand un ouvrage aussi classique que l'est Le Misanthrope, réunissant les suffrages de toute la critique, attend encore l'exacte compréhension de ceux qui se jCattent de mieux nous le faire entendre 7 On ne saurait le contester aujourd'hui, non seulement Alceste oljre îi nos yeux un des rôles franchement comiques du répertoire, mais la pièce présente elle-même, un tableau des plus risibles qui soient, digne
PREFACK m
pendant Je ces scènes de inœurd en lejtjuelles excelle la i>en'e burlestjue de jfîolïere. Il n'y a pas, à proprement parler, tant de différence qu'on l'a cru entre cette comédie et celle dite du « Fagotier », (entendez parla : Le Médecin malgré luij qui accompagna dans lej premiers temps, sur l'arche. Le Misanthrope^ et c'est sans doute, se porter garant d'une i>érité banale que d'assurer qu'aucune de ces deux œui>res ne poui'ait subsister sans l'autre.
AfoUère, a-L-on dit, joua ce râle comme tous ceux de son répertoire, ai^ec ses roulements d'yeux, ses contorsions et son hoquet. Personnage ridicule, soit ! mais d'une sympathie si communicatire, et que le jeu sui'amment étudié de son créateur rendait humain avec simplicité. On a parlé de l'énigme d'Alcesle. Le mot n'a jamais eu de valeur que pour ceux qui saisirent mal, ou bien contestèrent le véritable dessein du poète. Enigme du génie, suivant l'expression de Victor Cousin, lequel ne savait pas si bien dire. Une telle œuvre avait de quoi plaire aux ^ens de goût et a ce monde de la Cour qui formait alors toute la société, mai.) son vrai succèu^ lui vint, croyon^-noiid, d'un tout autre public, en lequel ôe recrutaient lo amateurs de la farce italienne et les bnurgeoi.) de la rue Saint-Denis. S'il est peu douteux que le caractère de L'ouvrage s'est perdu, reconnaissons^ que c'est moimi à raison de l'épreuve dej années, que parce qu'on voulut l'adapter au goût du jour. A\m<) avons de nombreuses preuves de ce que nous avançon^i là; il n'est pas nécesàaire de lo exposer ici pour montrer la di,^ lance qui
répare le Français d'aujourd'hui de /' « honnête homme » d'autrefois.
Led ti/pej Immortels créés en nombre re^ft rein t par le génie du poète, ces grands personnages qui , tour a tour, s'appellent Don Juan, Tartuffe, Harpagon, Sganarelle, Alcesle, i'olre même Phlllnte, onté^'olué, certes, mais ni plus ni moins, ijue la société au milieu de laquelle Us prirent naissance et qui les adopta. Est-ce à dire qu'en i'iellllssant lisse soient modifiés au point de n'être plus reconnalssables ? Nous ne le croyons pas. C'est au contraire nous-mêmes qui, en les trai'estissant, Ui'ons tenté de leur /aire perdre ce qullj ont d'Inimitable. On a pu l'obsen'er, si le xvii* siècle a tout d'abord assez mal compris Le Misanthrope^ le xviii^ siècle ne le comprit pas das'antagc, malgré l'Intelligence et le goût de ceux qui s'en firent les Interprètes. L'entendlmcj-nous mieux ? C'est peu certain, car le tragique conflit qui nouj éloigna à jamau des conceptlon.i de l'ancien temps acalt des causes profondes. Soumis aux formules Imposées par les précurseurs de la Révolution, le régime noiweaii se de^'alt h lui-même d'étouffer le rire d' Alcesle. Ce pessimiste dont les opinions ne s'exprimaient pas sans une grosse naiWlé et dont le ridicule semblait irrésuitlble, allait s effacer dci'ant le cgiiLune de Figaro. Il s'en fallut de peu que la littérature française, empruntant la lli'rée du moment, transformât le personnage de JHoiière en un de cej héro,) de carrefour, déclamaleuré chargé.* de dénoncer le.> excè.i du pa.ué et de faire l'apologie dci) i'ertiu cli'lque.i. Le puéril courroux d'ALwite a
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éoudaln fa'il place a je ne éais quel ncaneinent élnidlre qui d'edt communiqué aux autrej perjonnaged de la troupe et a trouvé un écho chez Le spectateur. Le plué spirituel et, demhle-t-il, le plus libéré de tous les hommes, Nicolas Chamfort, misanthrope notoire, a écrit :
« Si jamais auteur comique a fait voir comment il aidait conçu le système de la Société, c'est ALolière dans Le Misanthrope. C'est la que, montrant les abus quelle entraîne nécessairement, il enseigne a quel prix le sage doit acheter les avantages quelle procure ; que, dans un système d'union fondé sur l'indulgence naturelle, une vertu parfaite est déplacée parmi les hommes et se tourmente elle-même sans les corriger : c'est un or qui a besoin d'alliage pour prendre de la consistance et servir aux divers usaqes de la Société. Jfiais, en même temps, l'auteur montre, par la supériorité constante d'Alceste sur tous les autres personnages, que la vertu, malgré les ridicules oîi son autorité l' expose, éclipse tout ce qui l'environne, et l'or qui a reçu l'alliage n'en est pas moins le plus précieux des métaux ».
Qu'on ne s'étonne point. Rousseau, dans un langage plus clair, peut-être, avait dit des choses plus déconcertantes encore. Ainsi donc, à l'orée d'un siècle qui promettait d'établir sur des bases plus équitables les conditions de l'individu dans la société, et s'engageait à mettre en valeur notre patrimoine intellectuel, une des plus hautes productions de l'esprit national sombrait dans
['ennui, par l'effet D'une considération inopportune. Elle ne s'en est point relei'ée.
u'Maij, nous objectera-t-on, le texte demeurait, apportant, en dépit de l'insuffisance des commentateurs, la muette protestation du génie méconnu. Hélas! comme si les rodomontades du Romantisme n'eussent pas suffi à troubler l'atmosphère, une sorte de pédagogie officielle s'emparait de l'om>rage et le dénaturait au profit de je ne sais quelle doctrine philosophique, transformant le plus souple, le plus limpide, le plus ironique des dialogue,), en une sorte de discours de circonstance propre à exalter la foi morale et à réhabiliter la ^'crtu, cette i'ertu que y}folière ai'ait, au dire de quelques uns, si impudemment bafouée.
Les imposteurs et lej hypocrites ont sou<>ent raison des grands écris^ains !
Le présent livre ne reftete en rien ces préoccupations. Fidèle a la i'ersion fournie par les originaux, il s'efforce simplement de reconquérir un public que le caractère trop scolastique des éditions qui le précédèrent avait éloigné. En réimprimant cette œuvre, notre but n'est pas uniquement de reproduire une leçon que personne n'a oubliée, mais d'offrir aux lettrés, aux bibliophiles, un texte purgé de toute glose inutile et de le placer dans un cadre nouveau. Quoi qu'on ait dit du Alisanthrope et de la mission de son principal héros, qui ne sent aujourd'hui l'immense ridicule qu'il y a de se proclamer aux yeux de tous, et sans cesse, « l' honnête homme » persécuté ! C'est de
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La disproportion tjui existe entre les grandes colères d' ALceste, cet éternel besoin qu'il a de régénérer le monde et la petitesse méprisable de ce monde, que naît précisément le haut comique du Misanthrope. SI l'on ajoute à cela le caractère de jcènes agréablement conduites, des portraits singuliers, pour lesquels l'auteur a fait appel a la voix goguenarde du souvenir, des rencontres plaisantes et des mots heureux, on comprendra tout le parti qu'une troupe attentive et instruite des Intentions de l'auteur, peut tirer d'une telle comédie. Qu'est- Il besoin de se forger une âme d'autrefois pour en goûter et la forme et le fond? Ne vaut-Il pas mieux, au contraire, en dépit des censeurs et des pédants, voir représenter cette pièce avec un esprit libre de toute prévention, ainsi qu'on observe une production nouvelle ? Sans doute y a-t-ll dans Le Misanthrope des traits de mœurs et des répliques qui nous laissent indifférents, des scènes monotones et des épisodes conventionnel, mau combien d'autres, par contre, noué transportent et noiu amusent f S'il n'est poj, au Théâtre, ainsi qu'on le croit, de milieu entre le divertissement et l'ennui, nous ne doutons paj de l'humeur avec laquelle II convient d'accueillir ces cinq actes. Bien qu'Us soient d'une valeur inégale, leur intérêt ne faiblit pas un instant. Et pourtant rien ne saurait tout d'abord noué laisser plué froide que leé Incessantej récriminations d'Alceste. On sent que là ne réside pas l'Intérêt de l'ouvrage. Par un curieux retour deé choses et des sentlmentj, c'est justement à ce que yJIoUère condamne avec
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le pUu de force que noué prenons plaiyu; nouj réjouU^aiit D'autant que, lui-même, /en indigne. Je ne j'aie quoi de pluj l'iAble, en effet, que le,f mouvements d' Alceste pour condamner le fameux j-onnet d'Oronte. Comment! dira-t-on, cet ennemi juré ded ruelleô n'a-t-il paj prié la peine, pour mieux nous com'aincre, d'emprunter un autre langage que celui des Précieuses? On jurerait qu'il est rai'i d'être entendu de ceux-là qui prisent les conversations quintessenciées. Le parterre se montra fort choqué du jugement que l'auteur émit a cette occasion. Pour nous, il n'est paà croyable que Aloliêre ait cherché la autre chose qu'un dii>ertissement joyeux. Car, il faut bien l'ai'ouer, ce sonnet est un ded meilleure du genre, et oan^i l'ouloir l'attribuer à Benserade, comme on l'a fait depuis, nous croyons que jamais V^oiture n'en écrwit de si parfait. Je ne proposerai paj, toutefois, de rappeler le parallèle que quelques uns ont i>oulu établir par la suite entre ces vers galants et la Chanson du roi Henri. On devine sans peine oii vont nos préférences. S'il nous fallait prendre parti et conclure, nous ne manquerions par d'adopter l'avis d'un homme d'esprit et de talent qui, hier encore, s'étonnait que Aloliere ait pu piétiner ainsi d'honnêtes vers d'album, lui qui ne Je souciait pas toujours d'éviter leà incorrection,) et lej licencejet qui faisait son projit du /argon à la mode, ce jargon fùt-il d'un goût douteux. Alais ce ne sont pas seulement les boutades et les propos outranciers d' Alceste qui nous surprennent et jqui nouj surprendraient plus encore si nous n'éiionj pré-
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i'eniur Du caractère même de l'oui>rage. Les criti^ueo' se sont fait une singulière idée de ce rôle, l'assimilant à celui de raisonneur, pour ne pas i>oir que ce redresseur de torté dei>ient, dèd qu'il échappe à son action burlesque, le plus parfaitement discourtois, le plus intolérable, le plué ennuyeux de tous les personnages de la pièce. Il n'e^t plus temps, certes, de nous dire que ce bourru dissimule un cœur sensible et qu'il ne souffre des injures qu'on lui fait qu'en proportion des injustices dont s'abreiwe la belle espèce humaine. La preuve at faite de son insociabilité et de son égoïsme. Grand seigneur, également favorisé de la naissance et de la fortune, on ne saisit pa-d bien comment on pourrait le sauver du ridicule sanj le faire choir danj l'odieux. Non que, par contraste, se<) partenaires fussent des personnages sympathiques. Nous savons à quoi nous en tenir sur la brutalité, le manque de délicatesse, la grossièreté de sentiment que dissimule la politesse conventionnelle du xvn' siècle. Qu'est-il besoin de nous le rappeler ? PendanL longtemps, Philinte a pu demeurer impudemment le modèle le plus parfait de la raison et du sentiment, Oronte Acaste et CUtandre tenir l'emploi de ces honnêtes gentilshommes dont l'éloge tarissait à peine, Eliante et Arsinoé représenter, l'une ce que la grâce, et l'autre la fausse pudeur unie à la séduction montrent de plus achevé chez les femmes du meilleur monde, au sein delà société la plus raffinée, nous ne saurions être dupes de tant de belles manières et de si nobles discours. Cela nous amène naturellement a
parler de Céimiene. Qu'en dire, âpre,) m'olr iwé d'un tel étyle pour exprimer le désenchantement que pnn'oque en nous j-ej inoubliables antagonistes? C'est précisément là que nous attendons le lecteur trop bien préi'cnu contre elle. Nous osons le demander tout net, mérite-t-elle, en définitii'e, la niaui>aivfe réputation quelle tf'est faite, et ne serait-il pas juj-te de la réhabiliter quelque peu? Qu'on ne proteste point; nous ne cherchons pas à choquer la bienséance. C'est sous les traits d'une coquette qu'on s'est accoutumé à la voir. Grande figure de la scène française, elle a tout pour plaire et rien, peut-être, pour s'e faire aimer. Non qu'elle soit indique d'affection ni incapable d'éprouver, en retour, quelque tendre et durable sentiment, mais son caractère est sans douceur et son destin sans joie. Aloliere — qu'en sait-on ? — l'a-t-il voulue de la sorte, refiétant certaine héroïne de ses propres amours, ou bien le modèle, débordant de son cadre, n'a-t-il dû toute son ampleur qu'au prix de son naturel, voire de son authenticité, chaque actrice qui créa le râle lui imposant une personnalité nouvelle et le surchargeant du faix de je ne sais quel le cruelle expérience? Honnête femme et grande dame, jolie, spirituelle et par cela médisante jusqu'à l'excès, mais imprudente, son rôle nous touche injiniment et rien ne nous émeut comme de la voir en butte aux méchants procédés de quelques uns qui s'en veulent venger, moins heureuse que les héroïnes romantiques de n'être point défendue par quelque cavalier digne d'elle, à l'heure ou on lui fait affront et de sa
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raillerie et de -sa médisance. A-L-on remarqué combien le châtiment dont on use pour la confondre dans son propre logis, est disproportionné avec sed fautes? N'ontils donc rien à se reprocher ceux qui, bénévolement se font, en dépit d'elle, les champions de la morale outragée, et qui ne la jugent sévèrement que pour mieux l'humilier danj son esprit et danà sa beauté. Trislo mœurj, dirat-on, que celle,) de cej annéeà de la seconde moitié du xvir siècle, alors que l'Europe avait les yeux fixés sur noué et semblait envier les moindres acto, lej moindres mots de notre société polie.
De telleé scènes paraîtraient certainement peu récréatives et risqueraient, au surplus, d'être mal entendues, n'était le genre auquel appartient notre Misanthrope.
Soucieux de ne point déroger à sesfonctionj et à sa loi, AloUère a-t-il voulu s'amuser, et telles allusions qui nous échappent prêteraient-elles à ces scènes finales un côté piquant que nous ne leur reconnaissons plus? Nous ne savons. Toutefois, il est bon de ne pas l'oublier, nulle pièce n'eut un sens plus heureux. /Mélange de haut comique oii la fantaisie, l'humour cl la causticité tiennent la plus large place. Le Misanthrope n'est pas seulement cet assemblage de caracLères qui, nés de la plus scrupuleuse observation, rattachent leur auteur aux anciens, a Fiante, a Térence, surtout à Aristophane, c'est également le miroir d'une époque et c'est encore un tableau de mœurs de tous les temps.
Qu'on ait pu philosopher sur cette œuvre, jusqu'à vou-
loir faire méconnaître la j-i^nifîcation que l'auteur lui a prêtée, il ne é'en,)uit paé quelle ait perdu ce qui la rendait précieuse à touj" et à chacun. En l'écrii>ant, jJloUère, quoi qu'on ait dit, n'euL point à modifier da manière. Suii^ant le cours naturel de àon génie, j'il mit du lyrisme au cours de jes productions populaires, i>oire de jej farces, que de traits plaisants lui échappèrent; par contre, dans celles de ses pièces qu'on a classées parmi les comédies de caractères.
Le Misanthrope^ plus que tout autre de ses ouvrages, nous fournit la preuve de celle préoccupation qu'avait incessamment le poêle d'être compris de tous, sans distinction de classes, ni d'individus. Né près du peuple, soit qu'il eût gardé pour celui-là quelque tendre faiblesse, soit que le souvenir lui fùl cher de ses débuts, alors qu'il se f Fat lait de divertir la canaille du Port Saint- Nicolas, peu lui importait la qualité des spectateurs, pourvu qu'il fùl assuré d'être entendu de son auditoire. Jamais, chez lui, le courtisan ne nuisit à l'écrivain, voire au satirique. C'est sur la scène du Palais Royal, rappelons-le, loin des mille bruils de la Cour endeuillée par la mort d'Anne d'Autriche, que la meilleure, peut-être, de ses œuvres, connut ses premiers succès et conquit peu à peu ce public qui, depuis tant de lustres, lui demeura fidèle, assurant à sa mémoire de nouveaux et incessants admirateurs.
S'est-on demandé ce que Afolière intervenant aujourd'hui, penserait de notre conception du Théâtre et de la sin-
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gulierefaçon dont nou^ reprééenloiu seé pieccél Saiid doute éerait-U fort offiuqiié de l'interprétation du Misanthrope, et dans son dépit de se voir ainsi mal joué, nous réi>èlerait-iL enfin cette fameuse énigme d'Alceste a laquelle, pour notre compte, nous ne croyons guère, car elle paraît bien n'avoir été qu'une simple hypothèse d'acteur.
Loin d'adopter les conceptions actuelles qui exigent que le comédien, se soit nourri de Littératures éphémères et accepte les idées les plus chimériques, ne tenterait-il pas de réagir et, haussant sa verve bouffonne, de donner a son œuvre une expression plus burlesque encore ? Nous le voyons secoué d'un rire immense, inextinguible, montrant, par la, selon le mot d'un de ses continuateurs, qu'il faut se réjouir de toute chose, par crainte d'en pleurer.
GROSROUVRE, XX-VIII MCMXXIII AD . B.
COMÉDIE DU " MISANTHROPE
Monsieur
-ous devriez estre satisfait de ce que je vous ay dit de la dernière comédie de M. de Molière, que vous avez veuë aussi bien que moy, sans m'obliger à vous écrire mes sentimens. Je ne puis m empescher de faire ce que vous souhaittez ; mais souvenez-vous de la sincère amitié que vous m'avez promise, et n'allez pas exposer à Fontainebleau, au jugement des Courtisans, des remarques que je n'ay faites que pour vous obéir. Songez à ménager ma réputation, et pensez que les gens de la Cour, de qui le goût est si raffiné, n auront pas pour moy la mesme indulgence que vous.
Il est à propos, avant que de parler à iond de cette Comédie, de voir quel a été le but de l'Auteur, et je crois qu'il mérite des louanges, s il est venu à bout de ce qu il s'est proposé ; et c'est la première chose qu'il faut examiner. Je pourrois vous
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dire en deux mots, si je voulois m'exempter de faire un grand discours, qu'il a plu, et que, son intention estant de plaire, les critiques ne peuvent pas dire qu'il ait mal fait, puisque, en faisant mieux (si toutefois il est possible) son dessein n'auroit peut-être pas si bien réussi.
Examinons donc les endroits par où il a plu, et voyons quelle a esté la fin de son Ouvrage. Il n'a point voulu faire une Comédie pleine d'incidens, mais une pièce seulement où il put parler contre les Mœurs du Siècle. C est ce qui lui a fait prendre pour son héros un Misanthrope ; et comme Misanthrope veut dire ennemi des Hommes, on doit demeurer d'accord qu'il ne pouvoit choisir un personnage qui, vraisemblablement pût mieux parler contre les Hommes que leur ennemi. Ce choix est encore admirable pour le Théâtre ; et les chagrins, les dépits, les bizarreries, et les emportemens d'un Misanthrope étant des choses qui font un grand jeu, ce caractère est un des plus brillans qu'on puisse produire sur la Scène.
On n'a pas seulement remarqué l'adresse de l'Auteur dans le choix de ce personnage, mais encore dans tous les autres ; et comme rien ne fait paroistre davantage une chose que celle qui lui est opposée, on peut non-seulement dire que l'amy du Misanthrope, qui est un homme sage et pirudent, fait voir dans son Jour le caractère de ce ridicule, mais encore que l'humeur du Misanthrope fait connoître la sagesse de son ami.
Molière n estant pas de ceux qui ne font pas tout également bien, n a pas été moins heureux dans le choix de ses autres caractères, puisque la maistresse du Misanthrope est une jeune Veuve, coquette, et tout à fait médisante. Il faut s'écrier icy, et admirer l'adresse de l'Auteur : ce n'est pas que le caractère ne soit assez ordinaire, et que plusieurs n'eussent pu s'en
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servir ; mais l'on doit admirer que, dans une pièce où Molière veut parler contre les Mœurs du Siècle et n'épargner personne, il nous fait voir une Médisante avec un ennemi des Hommes. Je vous laisse à penser si ces deux personnes ne peuvent pas naturellement parler contre toute la Terre, puisque l'un hait les Hommes, et que l'autre se plaist à en dire tout le mal qu'elle en sçait. En vérité, l'adresse de cet Auteur est admirable : ce sont là de ces choses que tout le Monde ne remarque pas, et qui sont faites avec beaucoup de jugement. Le Misanthrope seul n'auroit pu parler contre tous les Hommes ; mais en trouvant le moyen de le faire aider d'une Médisante, c'est avoir trouvé, en mesme tems, celui de mettre, dans une seule pièce, la dernière main au portrait du Siècle. Il y est tout entier, puisque nous voyons encore une femme qui veut paroistre prude opposée à une Coquette, et des Marquis qui représentent la Cour : tellement qu'on peut asseurer que, dans cette Comédie, l'on voit tout ce qu'on peut dire contre les Mœurs du Siècle. Mais comme il ne suffit pas d'avancer une chose si l'on ne la prouve, je vais, en examinant cette Pièce d'acte en acte, vous faire remarquer tout ce que j'ay dit, et vous faire voir cent choses qui sont mises en leur jour avec beaucoup d'art, et qui ne sont connues que des personnes aussi éclairées que vous.
Les choses qui sont les plus précieuses d elles-mesmes ne seroient pas souvent estimées ce qu'elles sont, si l'Art ne leur avoit preste quelques traits; et l'on peut dire que, de quelque valeur qu'elles soyent, il augmente toujours leur prix. Une pierre mise en œuvre a beaucoup plus d'éclat qu'auparavant ; et nous ne sçaurions bien voir le plus beau Tableau du Monde, s'il n'est dans son jour. Toutes choses ont besoin d'y estre, et
les actions que l'on nous représente sur la Scène nous paroissent plus ou moins belles, selon que l'art du Poète nous les fait paroistre. Ce n'est pas qu'on doive trop s'en servir, puisque le trop d'art n'est plus Art, et que c'est en avoir beaucoup que de ne le pas montrer. Tout excès est condamnable et nuisible ; et les plus grandes beautez perdent beaucoup de leur éclat, lorsqu'elles sont exposées à un trop grand jour. Les productions d esprit sont de mesme, et surtout celles qui regardent le Théâtre; il leur faut donner de certains jours, qui sont plus difficiles à trouver que les choses les plus spirituelles ; car, enfin, il n'y a point d'esprits si grossiers, qui n'ayent quelquefois de belles Pensées ; mais il y en a peu qui sçachent bien les mettre en œuvre, s'il est permis de parler ainsi. C est ce que Molière fait si bien, et ce que vous pouvez remarquer dans sa Pièce.
Cette ingénieuse et admirable Comédie commence par le Misanthrope, qui, par son action, fait connoistre à tout le monde que c'est luy, avant mesme d ouvrir la bouche : ce qui fait juger qu'il soutiendra bien son caractère, puisqu'il commence si bien de le faire remarquer.
Dans cette Première Scène, il blâme ceux qui sont tellement accoutumez à faire des protestations d'amiitié, qu'ils embrassent également leurs Amis et ceux qui leur doivent estre indifférens, le faquin et l'Honneste homme; et dans le mesme tems, par la colère où il témoigne estre contre son Ami, il fait voir que ceux qui reçoivent ces embrassades avec trop de complaisance ne sont pas moins dignes de blâme que ceux qui les font ; et par ce que lui répond son ami, il fait voir que son dessein est de rompre en visière à tout le Genre Humain ; et l'on connoît
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par ce peu de paroles le caractère qu il doit soutenir pendant toute la Pièce. Mais comme il ne pouvoit le faire paroistre sans avoir de matière, l'Auteur a cherché toutes les choses qui peuvent exercer la patience des Hommes ; et comme il n'y en a presque point qui n'ait quelque Procès, et que c'est une chose fort contraire à l'humeur d'un tel personnage, il n'a pas manqué de le faire plaider ; et comme les plus sages s emportent ordinairement quand ils ont des Procès, il a pu justement faire dire tout ce qu il a voulu à un Misanthrope, qui doit, plus qu'un autre, faire voir sa mauvaise humeur et contre ses Juges et contre sa partie.
Ce n'estoit pas assez de lui avoir fait dire qu'il vouloit rompre en visière à tout le Genre Humain, si l'on ne lui donnoit lieu de le faire. Plusieurs disent des choses qu'ils ne font pas ; et l'auditeur ne lui a pas sitôt vu prendre cette résolution, qu'il souhaite d'en voir les effets : ce qu'il découvre dans la Scène suivante, et ce qui lui doit faire connoistre l'adresse de l'Auteur, qui répond si tôt à ses désirs.
Cette Seconde Scène réjouit et attache beaucoup, puisqu'on voit un homme de qualité faire au Misanthrope les civilitez qu'il vient de blâmer, et qu'il faut nécessairement ou qu'il démente son caractère, ou qu'il lui rompe en visière. Mais il est encore plus embarrassé dans la suite, car la mesme personne lui lit un Sonnet, et veut l'obliger d'en dire son sentiment. Le Misanthrope fait d'abord voir un peu de prudence, et tâche de lui faire comprendre ce qu'il ne veut pas lui dire ouvertement, pour lui épargner de la confusion; mais enfin il est obligé de lui rompre en visière : ce qu'il fait d'une manière qui doit beaucoup divertir le Spectateur. Il lui fait voir que son Sonnet vaut moins qu'un vieux couplet de Chanson
XXII LE MISANTHROPE
qu'il lui dit ; que ce n'est qu'un jeu de paroles qui ne signifient rien, mais que la Chanson dit beaucoup plus, puisqu'elle fait du moins voir un homme amoureux qui abandonneroit une Ville comme Paris pour sa Maistresse.
Je ne crois pas qu'on puisse rien voir de plus agréable que cette Scène. Le Sonnet n'est point méchant, selon la manière d'écrire d'aujourd huj' ; et ceux qui cherchent ce que l'on appelle pointes oucheutes, plustôtque le bon sens, le trouveront sans doute bon. J en vis mesme, à la Première Représentation de cette Pièce, qui se firent jouer pendant qu on représentoit cette Scène ; car ils crièrent que le Sonnet estoit bon, avant que le Misanthrope en fît la Critique, et demeurèrent ensuite tout confus.
Il y a cent choses dans cette Scène qui doivent faire remarquer lesprit de 1 Auteur ; et le choix du Sonnet en est un[e], dans un tems où tous nos Courtisans font des Vers. On peut ajouter à cela que les Gens de qualité croient que leur naissance les doit excuser lorsqu'ils écrivent mal; qu ils sont les premiers à dire : « Cela est écrit cav"alièrement, et un Gentilhomme n'en doit pas sçavoir davantage. » Mais ils devroient plustôt se persuader que les Gens de qualité doivent mieux faire que les autres, ou du moins ne point faire voir ce qu'ils ne font pas bien.
Ce Premier Acte ayant pieu à tout le monde, et n'ayant que deux Scènes, doit estre parfaitement beau, puisque les François, qui voudroient toujours voir de nouveaux personnages, s'y seroient ennuyez, s'il ne les avoit fori attachés et divertis.
Après avoir veu le Misanthrope déchaîné contre ceux qui
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font également des protestations d'amitié à tout le Monde, et ceux qui y répondent, avec le mesme emportement ; après l'avoir ouï parler contre sa partie, et l'avoir vu condamner le Sonnet, et rompre en visière à son Auteur, on ne pouvoit plus souhaiter que le voir amoureux, puisque 1 Amour doit bien donner de la peine aux personnes de son caractère, et que l'on doit, en cet état, en espérer quelque chose de plaisant, chacun traittant ordinairement cette passion selon son tempérament ; et c'est d où vient que l'on attribue tant de choses à l'amour, qui ne doivent souvent estre attribuées qu'à l'humeur des hommes.
Si l'on souhaitte de voir le Misanthrope amoureux, on doit estre satisfait dans cette Scène, puisqu'il y paroît avec sa Maistresse, mais avec sa hauteur, ordinaire à ceux de son caractère. Il n'est point soumis, il n'est point languissant; mais il lui découvre librement les défauts qu'il voit en elle, et lui reproche qu'elle reçoit bien tout l'Univers; et pour douceurs, il lui dit qu'il voudroit bien ne la pas aimer, et qu il ne l'aime que pour ses Péchés. Ce n'est pas qu avec tous ces Discours il ne paroisse aussi amoureux que les autres, comme nous verrons dans la suite- Pendant leur entretien, quelques gens viennent visiter sa Maistresse ; il voudroit l'obliger à ne les pas voir: et comme elle lui répond que l'un d'eux la sert dans un Procès, il lui dit qu elle devroit perdre sa cause plustôt que de les voir.
Il faut demeurer d'accord que cette Pensée ne se peut paver, et qu'il n'y a qu'un Misanthrope qui puisse dire des choses semblables. Enfin toute la Compagnie arrive, et le Misanthrope conçoit tant de dépit, qu'il veut s'en aller. C'est ici où l'esprit de Molière se fait remarquer, puisque, en deux vers, joints à quelque action qui marque du dépit, il fait voir ce que peut
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l'Amour sur le cœur de tous les Hommes, et sur celui du Misanthrope mesme, sans le faire sortir de son caractère. Sa Maistresse lui dit deux fois de demeurer; il témoigne qu il n'en veut rien faire ; et sitôt qu elle lui donne congé avec un peu de froideur, il demeure, et montre, en faisant deux ou trois pas pour s en aller et en revenant aussitôt, que l'Amour, pendant ce tems, combat contre son caractère et demeure vainqueur : ce que l'Auteur a fait judicieusement, puisque l'Amour surmonte tout. Je trouve encore une chose admirable en cet endroit : c'est la manière dont les Femmes agissent pour se faire obéir, et comme une femme a le pouvoir de mettre à la raison un homme comme le Misanthrope, qui la vient mesme de quereller, en lui disant : « Je veux que vous demeuriez ; » et puis, en changeant de ton : « Vous pouvez vous en aller. » Cependant cela se fait tous les jours, et 1 on ne peut le voir mieux représenté qu'il est dans cette Scènes, Après tant de choses si différentes, et si naturellement touchées et représentées dans 1 espace de quatre vers, on voit une scène de conversation, où se rencontrent deux Marquis, l'ami du Misanthrope, et la cousine de la Maistresse de ce dernier. La jeune Veuve chez qui toute la Compagnie se trouve n'est point fâchée d avoir la Cour chez elle; et comme elle est bien aise d en avoir, qu'elle est politique et veut ménager tout le monde, elle n avoit pas voulu faire dire qu'elle n y étoit pas aux deux Marquis, comme le souhaitoit le Misanthrope. La conversation est toute aux dépens du prochain ; et la Coquette médisante fait voir ce qu'elle sçait, quand il s agit de le dauber, et qu'elle est de celles qui déchirent sous main jusques à leurs meilleurs amis.
Cette conversation fait voir que l'Auteur n'est pas épuisé,
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puisqu on y parle de vingt caractères de Gens, qui sont admi" rablement bien dépeints en peu de vers chacun ; et 1 on peut dire que ce sont autant de sujets de Comédies que Molière donne libéralement à ceux qui s'en voudront servir. Le Misanthrope soutient bien son caractère pendant cette conversation, et leur parle avec la liberté qui lui est ordinaire. Elle est à peine finie, qu'il fait une action digne de lui, en disant aux deux Marquis qu il ne sortira point qu ils ne soient sortis ; et il le feroit sans doute, puisque les gens de son caractère ne se démentent jamais, s il n étoit obligé de suivre un garde, pour le différend qu il a eu avec Oronte en condamnant son Sonnet. C'est par où cet Acte finit.
L'ouverture du Troisième se fait par une Scène entre les deux Marquis, qui disent des choses fort convenables à leurs caractères, et qui font voir, par les applaudissemens qu'ils reçoivent, que l'on peut toujours mettre des Marquis sur la Scène, tant qu on leur fera dire quelque chose que les autres n'aient point encore dit. L'accord qu'ils font entre eux de se dire les marques d estime qu'ils recevront de leur Maistresse, est une adresse de l'Auteur, qui prépare la fin de sa pièce, comme vous remarquerez dans la suite.
Il y a, dans le même Acte, une Scène entre deux femmes, que l'on trouve d'autant plus belle, que leurs caractères sont tout à fait opposés et se font ainsi paroistre l'un l'autre. L'une est la jeune Veuve, aussi coquette que médisante; et l'autre, une femme qui veut passer pour prude, et qui, dans l'âme, n est pas moins du monde que la Coquette. Elle donne à cette dernière des avis charitables sur sa conduite ; la Coquette les reçoit fort bien en apparence, et lui dit, à son tour, pour la
XXVI LE MISANTHROPE
payer de cette obligation, qu'elle veut l'avertir de ce que l'on dit d'elle, et lui fait un tableau de la vie des feintes Prudes, dont les couleurs sont aussi fortes que celles que la Prude avoit employées pour lui représenter la vie des Coquettes ; et ce qui doit faire trouver cette Scène fort agréable, est que celle qui a parlé la première se fâche quand l'autre la paye en même monnoye.
L'on peut asseurer que l'on voit dans cette Scène tout ce que l'on peut dire de toutes les Femmes, puisqu'elles sont toutes de l'un ou de 1 autre caractère, ou que, si elles ont quelque chose de plus ou de moins, ce qu'elles ont a toujours du rapport à l'un ou à l'autre.
Ces deux femmes, après s'estre parlé à cœur ouvert, touchant leurs vies, se séparent ; et la Coquette laisse la Prude avec le Misanthrope, qu elle voit entrer chez elle. Comme la Prude a de l'esprit, et qu'elle n'a choisi ce caractère que pour mieux faire ses affaires, elle tâche, par toutes sortes de voies, d attirer le Misanthrope, qu'elle aime. Elle le loue, elle parle contre la Coquette, lui veut persuader qu'on le trompe, et le mène chez elle pour lui en donner des preuves : ce qui donne sujet à une partie des choses qui se passent au quatrième acte.
Cet Acte commence par le récit de l'accommodement du Misanthrope avec l'Homme du Sonnet; et l'ami de ce premier en entretient la Cousine de la Coquette. Les Vers de ce Récit sont tout à fait beaux; mais ce que 1 on y doit remarquer est que le caractère du Misanthrope est soutenu avec la même vigueur qu'il fait paroistre en ouvrant la Pièce. Ces deux personnes parlent quelque tems des sentimens de leurs cœurs, et sont interrompues par le Misanthrope mesme, qui paroît
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furieux et jaloux; et I Auditeur se persuade aisément, par ce qu'il a vu dans l'autre Acte, que la Prude, avec qui on l'a vu sortir, lui a inspiré ses sentimens. Le dépit lui fait faire ce que tous les Hommes feroient en sa place, de quelque humeur qu'ils fussent : il ofiPre son cœur à la belle parente de sa Maistresse ; mais elle lui fait voir que ce n est que le dépit qui le fait parler, et qu'une coupable aimée est bientôt innocente. Ils le laissent avec sa Maistresse, qui paroît, et se retirent. Je ne crois pas qu on puisse rien voir de plus beau que cette Scène : elle est toute sérieuse ; et cependant il y en a peu dans la Pièce qui divertissent davantage. On y voit un Portrait, naturellement représenté, de ce que les Amans font tous les jours en de semblables rencontres. Le Misanthrope paroît d'abord aussi emporté que jaloux ; il semble que rien ne peut diminuer sa colère, et que la pleine justification de sa Maistresse ne pourroit qu'avec peine calmer sa fureur. Cependant admirez l'adresse de l'Auteur : ce jaloux, cet emporté, ce furieux, paroît tout radouci ; il ne parle que du désir qu il a de faire du bien à sa Maistresse ; et ce qui est admirable est qu'il lui dit toutes ces choses avant qu'elle se soit justifiée, et lorsqu'elle lui dit qu'il a raison d estre jaloux. C'est faire voir ce que peut l'Amour sur le cœur de tous les Hommes, et faire connoistre en mesme tems, par une adresse que l'on ne peut assez admirer, ce que peuvent les Femmes sur leurs Amans, en changeant seulement le ton de leurs voix, et prenant un air qui paroît ensemble et fier et attirant. Pour moy, je ne puis assez m'étonner, quand je vois une Coquette ramener, avant que s^estre justifiée, non pas un Amant soumis et languissant, mais un Misanthrope, et l'obliger non-seulement à la prière de se justifier, mais encore à des protestations
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d'amour, qui n'ont pour but que le bien de l'objet aimé; et cependant demeurer ferme, après l'avoir ramené, et ne le point éclaircir, pour avoir le plaisir de s'applaudir d'un plein triomphe. Voilà ce qui s appelle manier des Scènes, voilà ce qui s'appelle travailler avec art, et représenter avec des traits délicats ce qui se passe tous les jours dans le Monde. Je ne crois pas que les beautés de cette Scène soient connues de tous ceux qui 1 ont veu représenter : elle est trop délicatement traittée; mais, je puis asseurer que tout le Monde a remarqué qu'elle estoit bien écrite, et que les personnes d'esprit en ont bien su connoistre les finesses.
Dans le reste de l'Acte, le Valet du Misanthrope vient chercher son Maistre pour l'avertir qu'on lui est venu signifier quelque chose qui regarde son procès. Comme 1 esprit paroit aussi bien dans les petites choses que dans les grandes, on en voit beaucoup dans cette Scène, puisque le Valet exerce la patience du Misanthrope, et que ce qu'il dit feroit moins d'eÔet s'il étoit à un Maistre qui fût d'une autre humeur.
La Scène du Valet, au Quatrième Acte, devolt faire croire que l'on entendroit bientôt parler du Procès. Aussi apprend-on, à l'ouverture du Cinquième, qu il est perdu ; et le Misanthrope agit selon que j'ay dit au Premier. Son chagrin, qui l'oblige à se promener et rêver, le fait retirer dans un coin de la chambre, d'où il voit aussitôt entrer sa Maistresse, accompagnée de l'Homme avec qui il a eu démêlé pour le Sonnet. Il la presse de se déclarer, et de faire un choix entre lui et ses Rivaux : ce qui donne lieu au Misanthrope de faire une action qui est bien d'un homme de son caractère. II sort de l'endroit où il est, et lui fait la mesme prière. La Coquette
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agit toujours en femme adroite et spirituelle ; et, par un procédé qui paroît honneste, leur dit qu'elle sçait bien quel choix elle doit faire, qu'elle ne balance pas, mais qu'elle ne veut point se déclarer en présence de celui qu'elle ne doit pas choisir. Ils sont interrompus par la Prude, et par les Marquis, qui apportent chacun une Lettre qu'elle a écrite contre eux : ce que l'Auteur a préparé dès le Troisième Acte, en leur faisant promettre qu ils se montreroient ce qu'ils recevroient de leur Maistresse. Cette Scène est fort agréable : tous les acteurs sont raillez dans les deux Lettres ; et quoique cela soit nouveau au Théâtre, il fait voir néanmoins la véritable manière d'agir des Coquettes médisantes, qui parlent et écrivent continuellement contre ceux qu'elles voient tous les jours et à qui elles font bonne mine. Les Marquis la quittent, et lui témoignent plus de mépris que de colère.
La Coquette paroît un peu mortifiée dans cette Scène. Ce n'est pas qu elle démente son caractère ; mais la surprise qu'elle a de se voir abandonnée, et le chagrin d'apprendre que son jeu est découvert, lui causent un secret dépit, qui paroît jusque sur son visage. Cet endroit est tout à fait judicieux. Comme la Médisance est un vice, il étoit nécessaire qu'à la fin de la Comédie elle eût quelque sorte de punition ; et l'Auteur a trouvé le moyen de la punir, et de lui faire, en même tems, soutenir son caractère. Il ne faut point d'autre preuve pour montrer qu'elle le soutient, que le refus qu'elle fait d'épouser le Misanthrope et d aller vivre dans son Désert. Il ne tient qu'à elle de le faire ; mais leurs humeurs étant incompatibles, ils seroient trop mal assortis : et la Coquette peut se corriger en demeurant dans le Monde, sans choisir un Désert pour faire pénitence, son crime, qui ne part que
d un esprit encore jeune, ne demandant pas qu'elle en fasse une si grande.
Pour ce qui regarde le Misanthrope, on peut dire qu il soutient son caractère jusques au bout. Nous en voyons souvent qui ont bien de la peine à le garder pendant le cours dune Comédie; mais si, comme j'av dit tantôt, celui-ci a fait connoistre le sien avant que parler, il fait voir, en finissant, qu'il le conservera toute sa vie, en se retirant du Monde.
Voilà, Monsieur, ce que je pense de la Comédie du Misanthrope amoureux, que je trouve d'autant plus admirable, que le Héros en est le plaisant sans être trop ridicule, et qu'il fait rire les Honnestes Gens sans dire des plaisanteries fades et basses, comme l'on a accoutumé de voir dans les Pièces Comiques. Celles de cette nature me semblent plus divertissantes, encore que l'on y rie moins haut; et je crois quelles divertissent davantage, qu'elles attachent, et qu'elles font continuellement rire dans l'âme. Le Misanthrope, malgré sa folie, si l'on peut ainsi appeler son humeur, a le caractère d un Honneste Homme, et beaucoup de fermeté, comme l'on peut connoistre dans l'affaire du Sonnet. Nous voyons de Grands hommes dans des Pièces héroïques, qui en ont bien moins, qui n ont point de caractère, et démentent souvent au Théâtre, par leur lâcheté, la bonne opinion que l'Histoire a fait concevoir d'eux.
L Auteur ne représente pas seulement le Misanthrope sous ce caractère, mais il fait encore parler à son Héros une partie des mœurs du tems ; et ce qui est admirable est que, bien qu'il paroisse en quelque façon ridicule, il dit des choses fort
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justes. II est vrai qu'il semble trop exiger ; mais il faut demander beaucoup pour obtenir quelque chose ; et pour obliger les Hommes à se corriger un peu de leurs défauts, il est nécessaire de les leur faire paroistre bien grands.
Molière, par une adresse qui lui est particulière, laisse partout deviner plus qu'il ne dit, et n imite pas ceux qui parlent beaucoup, et ne disent rien.
On peut asseurer que cette Pièce est une perpétuelle et divertissante instruction, qu'il y a des tours et des délicatesses inimitables, que les Vers sont fort beaux, au sentiment de tout le Monde, les Scènes bien totimées et bien maniées, et que l'on ne peut ne la pas trouver bonne sans faire voir que l'on n'est pas de ce Monde, et que 1 on ignore la manière de Tivre de la Cour et celle des plus illustres personnes de la Ville.
Il n'y a rien dans cette Comédie qui ne puisse estre utile, et dont l'on ne doive profiter. L'ami du Misanthrope est si raisonnable, que tout le Monde devroit 1 imiter : il n'est ni trop ni trop peu critique ; et ne portant les choses dans l'un ni dans l'autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le Monde. Pour le Misanthrope, il doit inspirer à tous ses semblables le désir de se corriger. Les Coquettes médisantes, par 1 exemple de Celimene, voyant qu'elles peuvent s'attirer des affaires qui les feront mépriser, doivent apprendre à ne pas déchirer sous main leurs meilleurs amis. Les Fausses Prudes doivent connoître que leurs grimaces ne servent de rien, et que, quand elles seroient aussi sages qu elles le veulent paroistre, elles seront toujours blâmées tant qu'elles voudront passer pour prudes. Je ne dis rien des Marquis : je les crois les plus incorrigibles ; et il y tant de choses à reprendre encore en eux, que tout le Monde avoue qu'on les
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peut encore jouer longtems, bien qu'ils n'en demeurent pas d'accord.
Vous trouverez sans doute ma Lettre trop longue ; mais je n'ay pu m'arrester, et j'ay trouvé qu il estoit difficile de parler sur un si grand sujet en peu de mots. Ce long Discours ne devroit pas déplaire aux Courtisans, puisqu'ils ont assez fait voir, par leurs applaudissemens, qu'ils trouvoient la Comédie belle. En tout cas. je n ay écrit que pour vous, et j'espère que vous cacherez ceci, si vous jugez qu il ne vaille pas la peine d'estre montré. Ne craignez pas que j'y trouve à redire : je suis autrement soumis à vostre jugement qu'Oronte ne l'estoit aux avis du Misanthrope.
AU LECTEUR
LE Misanthrope^ dès sa première Représentation, ayant reçu au Théâtre l'approbation que le Lecteur ne luy pourra refuser, et la Cour estant à Fontainebleau, lors qu'il parut, j'ay crû que je ne pouvois rien faire de plus agréable pour le Public, que de lu3^ faire part de cette Lettre, qui fut écrite, un jour après, à une Personne de Qualité, sur le Sujet de cette Comédie. Celuy qui l'écrivit estant un Homme dont le mérite et l'esprit est fort connu, sa Lettre fut veuë de la meilleure partie de la Cour, et trouvée si juste parmy tout ce qu'il y a de Gens les plus éclairez en ces matières, que Je me suis
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persuadé qu'après leur avoir plu, le Lecteur me seroit obligé du soin que j'avois pris d'en chercher une copie pour la luy donner, et qu'il luy rendra la justice que tant de personnes de la plus haute naissance luy ont accordée.
JCvxtrait du x rivilège du Xvoy
PAR Grâce et Priuilege du Rov, Donné à Fontainebleau le 2 1 Juin 1666. Signé, Par le Rov, en son^ Conseil : Beraud : Il est permis à J. B. P. de Molière, Comédien de la Troupe de Monsieur le Duc d'Orléans, de faire imprimer, vendre, et débiter une Comédie par luy composée, intitulée: Le yfïLrantbrope, pendant cinq années : Et défenses sont faites à tous autres, de l'imprimer, nj vendre, d'autre Edition que de celle de l'Exposant, ou de ceux qui auront droict de luy, à peine de quinze cens livres d amende, confiscation des Exemplaires contrefaits, et de tous despens, dommages etinterests, comme il est porté plus amplement par lesdites Lettres.
Et ledit Sieur de Molière a cédé son droict de Privilège à Jean Ribou, Marchand Libraire à Paris, pour en jouir suivant l'accord fait entr eux.
Registre sur le Livre de la Communauté, Signé, PIGET, Syndic.
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LE
PHILINTE, ALCESTE
u'est-ce donc? Q,u'avez-vous?
ALCESTE
Laissez-moy, je vous prie.
PHILINTE Mais encor, difces-mo3' quelle bizarrerie.
ALCESTE Laissez-moy là, vous dis-je, et courez vous cacher.
PHILINTE iMais on entend les gens, au moins, sans se fâcher.
ALCESTE Moy, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.
PHILINTE Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre; Et, quoy qu'amys, enfin, je suis tout des premiers...
ALCESTE ^t levant brujqucmenl.
Moy, vostre amy? Rayez cela de vos papiers.
J'ay fait jusques icy profession de l'estre;
Mais, après ce qu'en vous, je viens de voir parestre.
Je vous déclare net que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.
PHILINTE Je suis donc bien coupable, Alceste, à vostre compte?
Allez, vous devriez mourir de pure honte; Une telle action ne sçauroit s'excuser.
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
ACTE PREMIER
Je VOUS vois accabler un homme de caresses, Et témoigner pour luy les dernières tendresses; De protestations, d'offres et de sermens. Vous chargez la fureur de vos embrassemens; Et, quand je vous demande après quel est cet homme, A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ; Vostre chaleur, pour luy, tombe en vous séparant, Et vous me le traitez, à moy, d'indifférent. Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche, infâme. De s'abaisser ainsi, jusqu'à trahir son âme; Et si, par un malheur, j'en avois fait autant, Je m'irois, de regret, pendre tout à l'instant.
PHILINTE Je ne vois pas, pour moy, que le cas soit pendable ; Et je vous supplieray d'avoir pour agréable Q,ue je me fasse un peu grâce sur vostre arrest. Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaist.
ALCESTE Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !
PHILINTE Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?
ALCESTE Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.
PHILINTE
Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
11 faut bien le payer de la mcsme monnoie, Répondre, comme on peut, à ses empressemens,
Et rendre offre pour offre, et sermens pour sermens.
ALCESTE
Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode Qu'affectent la pluspart de vos gens à la mode ; Et je ne hais rien tant que les contorsions De tous ces grands faiseurs de protestations. Ces affables donneurs d'embrassades frivoles. Ces obligeans diseurs d'inutiles paroles, 'Qui de civilités, avec tous, font combat. Et traitent du mesme air l'honneste homme et le fat. Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse. Vous jure amitié, foy, zèle, estime, tendresse. Et vous fasse de vous un éloge éclatant. Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant? Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située Qui veuille d'une estime ainsi prostituée, Et la plus glorieuse a des régals peu chers, Dès qu'on voit qu'on nous mesle avec tout l'Univers : Sur quelque préférence une estime se fonde, Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le Monde.
ACTE PREMIER
Puisque vous y donnez, dans ces vices du tems,
Morbleu! vous n'estes pas pour estre de mes Gens;
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence;
Je veux qu'on me distingue; et, pour le trancher net,
L'amy du genre humain n'est point du tout mon fait.
PHILINTE
Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende Quelques dehors civils, que l'usage demande.
Non, vous dis-je, on devroit châtier sans pitié Ce commerce honteux de semblans d'amitié. Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre. Le fond de nostre cœur dans nos discours se montre, Que ce soit luy qui parle, et que nos sentimens Ne se masquent jamais sous de vains complimens.
PHILINTE
Il est bien des endroits où la pleine franchise
Deviendroit ridicule et seroit peu permise ;
Et parfois, n'en déplaise à vostre austère honneur.
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
Seroit-il à propos, et de la bienséance.
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?
Et, quand on a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplaist. Lui doit-on déclarer la chose comme elle est?
ALCESTE Ouy.
PHILINTE Q^uoyî vous iriez dire à la vieille Emilie, Q^u'à son âge, il sied mal de faire la jolie? Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?
ALCESTE Sans doute.
PHILINTE A Dorilas, qu'il est trop importun; Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse A conter sa bravoure et l'éclat de sa Race?
Fort bien.
PHILINTE Vous vous moquez.
ALCESTE
Je ne me moque point, Et je vais n'épargner personne sur ce poinct. Mes yeux sont trop blessés, et la Cour et la Ville Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile;
ACTE PREMIER l
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Q^uand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérest, trahison, fourberie ;
Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.
PHILINTE
Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.
Je ris des noirs accès où je vous envisage.
Et crois voir en nous deux, sous mesmes soins nourris.
Ces deux frères que peint L'Ecole des Claris,
Dont...
ALCESTE Mon Dieu, laissons là vos comparaisons fades.
Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le Monde, par vos soins, ne se changera pas;
Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas.
Je vous diray tout franc que cette maladie.
Partout où vous allez, donne la Comédie,
Et qu'un si grand courroux conti'e les mœurs du tems
Vous^toitrpe ep ridicule^-auprès^de l)ien des gens.
ALCESTE
Tant mieux, morbleu 1 tant mieux, c'est ce que je demande ; Ce m'est un fort bon signe, et ma joye en est grande : Tous les hommes me sont à tel poinct odieux, Q,ue je serois fâché d'astre sage à leurs yeux.
PHILINTE Vous voulez un grand mal à la nature humaine!
ALCESTE Ouy, j'ay conçeu pour elle une effroyable haine.
PHILINTE
Tous les pauvres mortels, sans nulle exception.
Seront enveloppez dans cette aversion?
Encore en est-il bien, dans le Siècle où nous sommes...
ALCESTE
Non, elle est générale, et je hais tous les hommes : Les uns, parce qu'ils sont méchans et malfaisans, . Et les autres, pour estre aux méchans complaisans. Et n'avoir pas, pour eux, ces haines vigoureuses Q,ue doit donner le vice aux âmes vertueuses. De cette complaisance on voit l'injuste excès Pour le franc scélérat avec qui j'ay procès : Au travers de son masque on voit à plein le traistre ; Partout il est connu pour tout ce qu'il peut estre;
ACTE PREMIER lô
Et ses roulemens d'yeux, et son ton radoucy N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'icy. On sçait que ce pied plat, digne qu'on le confonde. Par de sales emplois s'est poussé dans le monde. Et que par eux, son sort, de splendeur revestu, Fait gronder le mérite et rougir la vertu. Quelques titres honteux qu'en tous lieux on luy donne. Son misérable honneur ne voit pour luy personne : Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit. Tout le monde en convient, et nul n'y contredit. Cependant sa grimace est partout bien venue; On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue ; Et, s'il est, par la brigue, un rang à disputer. Sur le plus honneste homme on le voit l'emporter. Testebleu! ce me sont de mortelles blessures. De voir qu'avec le vice on garde des mesures; Et parfois il me prend des mouvemens soudains De fuir dans un désert l'approche des humains.
PHILINTE
Mon Dieu I des mœurs du teras mettons-nous moins en peine, Et faisons un peu grâce à la nature humaine ; Ne l'examinons point dans la grande rigueur. Et voyons ses défauts avec quelque douceur. Il faut, parmy le monde, une vertu traitable;
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A force de sagesse, on peut estre blâmable; /lia parfaite Raiafin fuit toute extrémité, Et veut que l'on soit sage avec sobriété. Cette grande roideur des vertus des vieux âges Heurte trop nostre siècle et les communs usages; Elle veut aux mortels trop de perfection : Il faut fléchir au tems sans obstination ; Et c'est une folie à nulle autre seconde De vouloir se mesler de corriger le monde. J'observe, comme vous, cent choses tous les jours, Çhii pourroient mieux aller, prenant un autre cours ; Mais, quoy qu'à chaque pas je puisse voir parestre, En courroux, comme vous, on ne me voit point estre; Je prends tout doucement les hommes comme ils sont. J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font, Et je crois qu'à la Cour, de mesme qu'à la Ville, iM.on flegme est philosophe autant que vostre bile.
ALCESTE
Mais ce flegme. Monsieur, qui raisonne si bien.
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien ?
Et s'il faut, par hasard, qu'un am3'^ v^ous trahisse,
Q,ue, pour avoir vos biens, on dresse un artifice.
Ou qu'on tâche à semer de méchans bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux?
ACTE PREMIER
PHILINTE Ouy, je vois ces défauts dont vostre âme murmure, Comme vices unis à l'humaine nature ; Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, Q^ue de voir des vautours affamez de carnage. Des singes malfaisans, et des loups pleins de rage.
ALCESTE
Je me verray trahir, mettre en pièces, voler.
Sans que je sois — Morbleu! je ne veux point parler.
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence.
Ma foy! vous ferez bien de garder le silence. Contre vostre partie éclatez un peu moins, Et donnez au procès une part de vos soins.
ALCESTE Je li en donneray point, c'est une chose dite.
PHILINTE Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?
ALCESTE Qui je veux? La raison, mon bon droict, l'équité.
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PHILINTE
Aucun juge par vous ne sera visité ?
ALCESTE Non. Est-ce que ma cause est injuste, ou douteuse ?
PHILINÏE J'en demeure d'accord ; mais la brigue est fâcheuse, Et...
ALCESTE
Non. J'ay résolu de n'en pas faire un pas. J'ay tort, ou j'ay raison.
PHILINTE
Ne vous y fiez pas.
ALCESTE Je ne remueray point.
PHILINTE
Vostre partie est forte, Et peut, par sa cabale, entraîner....
Il n'importe.
PHILINTE
Vous vous tromperez.
ACTE PREMIER ip
ALCESTE
Soit. J'en veux voir le succès.
PHILINTE Mais....
ALCESTE J'auray le plaisir de perdre mon procès.
PHILINTE Mais enfin —
ALCESTE Je verray, dans cette plaiderie, Si les hommes auront assez d'effronterie, Seront assez méchans, scélérats et pervers, Pour me faire injustice aux yeux de l'Univers.
PHILINTE Q^uel homme]
ALCESTE Je voudrois, m'en coûtast-t-il grand'chose, Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.
PHILINTE On se riroit de vous, Alceste, tout de bon, Si l'on vous entendoit parler de la façon.
ALCESTE Tant pis pour qui riroit.
PHILINTE
Alais cette rectitude Q^Lie vous voulez en tout avec exactitude. Cette pleine droiture, où vous vous renfermez, La trouvez-vous icy dans ce que vous aimez ? Je m'estonne, pour moy, qu'étant, comme il le semble. Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble. Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux. Vous ayez pris chez lu^' ce qui charme vos yeux ; Et ce qui me surprend encore davantage. C'est cet étrange choix où vostre cœur s'engage. La sincère Eliante a du penchant pour vous, La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux : Cependant à leurs vœux vostre âme se refuse. Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse, De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent. D'où vient que, leur portant une haine mortelle. Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle ? Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux? Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-v' ous ?
ALCESTE
Non. L'amour que je sens pour cette jeune veuve Ne ferme point mes 3'^eux aux défauts qu'on lui treuve.
ACTE PREMIER
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, Le premier à les voir, comme à les condamner. Mais, avec tout cela, quo^^ que je puisse faire. Je confesse mon foible; elle a l'art de me plaire : J'aj" beau voir ses défauts, et j'a3" beau l'en blasmer Kn dépit qu'on en ait, elle se fait aimer; Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ma flamme De ces vices du temps pourra purger son âme.
PHILINTE Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu. Vous croyez estre donc aimé d'elle ?
Ouy, parbleu!
fe ne l'aimerois pas, si je ne cro^'ois l'estre.
PHILINTE Mais, si son amitié pour vous se fait paroistre. D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennuy?
ALCESTE C'est qu'un cœur bien atteint veut qu'on soit tout à luy. Et je ne viens ic^'' qu'à dessein de luy dire Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire.
PHILINTE Pour moy, si je n'avois qu'à former des désirs, La cousine Eliante auroit tous mes soupirs ;
Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère, Et ce choix plus conforme étoit mieux votre affaire.
ALCESTE Il est vray : ma raison me le dit chaque jour ; Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.
PHILINTE Je crains fort pour vos feux; et l'espoir où vous estes Pourroit...
ORONTE, ALCESTE, PHILINTE
ORONTE
à Alcede.
J'ay sçu là-bas que, pour quelques emplettes, Eliante est sortie, et Célimène aussy.
Mais, comme l'on m'a dit que vous estiez icy, J'ay monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, Que j'ay conçu pour vous une estime incroyable Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis Dans un ardent désir d'estre de vos amis.
ACTE PREMIER
Ouy, mon cœur au mérite aime à rendre justice. Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse : Je crois qu'un amy chaud, et de ma qualité, N'est pas asseurément pour estre rejette. En cet endroit, Alcede paroid tout rêveur, et demble n'entendre pad quOronte luy parle.
C'est à vous, s'il vous plaist, que ce discours s'adresse.
ALCESTE A moy. Monsieur?
ORONTE
A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse ?
ALCESTE
Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moy, Et je n'attendois pas l'honneur que je reçoy.
ORONTE
L estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre. Et de tout l'Univers vous la pouvez prétendre.
ALCESTE Monsieur. . .
ORONTE L'Estat n'a rien qui ne soit au-dessous Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.
Monsieur...
ORONTE Ouy, de ma part, je vous tiens préférable A tout ce que j'y vois de plus considérable.
ALCESTE Monsieur...
ORONTE
Sois-je du Ciel écrasé, si je mens; Et pour vous confirmer icy mes sentimens. Souffrez qu'à cœur ouvert. Monsieur, je vous embrasse. Et qu'en vostre amitié je vous demande place, ïouchez-là, s'il vous plaist. Vous me la promettez, Vostre amitié?
ALCESTE Monsieur...
ORONTE
Quoy I vous y résistez?
ALCESTE Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire ; Mais l'amitié demande un peu plus de mystère. Et c'est asseurément en profaner le nom Q,ue de vouloir le mettre à toute occasion.
ACTE PREMIER
Avec lumière et choix cette union veut naistre ; Avant que nous lier, il faut nous mieux connaistre ; Et nous pourrions avoir telles complexions, Que tous deux du marché nous nous repentirions.
ORONTE
Parbleu ! c'est là-dessus parler en homme sage.
Et je vous en estime encore davantage ;
Souffrons donc que le tems forme des nœuds si doux ;
Mais, cependant, je m'offre entièrement à vous:
S'il faut faire à la Cour pour vous quelque ouverture.
On sçait qu'auprès du Roy je fais quelque figure ;
Il m'écoute ; et, dans tout, il en use, ma foy,
Le plus honnestement du monde avecque moy.
Enfin, je suis à vous de toutes les manières.
Et, comme vostre esprit a de grandes lumières.
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,
Vous montrer un sonnet que j'ay fait depuis peu.
Et sçavoir s'il est bon qu'au public je l'expose.
ALCESTE
Monsieur, je suis mal propre à décider la chose ; Veuillez m'en dispenser.
ORONTE Pourquoy ?
ALCESTE
J'a3' le défaut D'estre un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.
ORONTE
C'est ce que je demande, et j'aurois lieu de plainte, Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte. Vous alliez me trahir, et me déguiser rien,
Puisqu'il vous plaist ainsi, Monsieur, je le veux bien.
ORONTE
Sonnet... C'est un Sonnet... L' Eàpoir... C'est une dame Q^ui de quelque espérance avoit flatté ma flamme. L' Eépo'ir... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux. Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.
A louiez cea inlerruplionô, il regarde Alceôte.
ALCESTE Nous verrons bien.
ORONTE
L'Ëàpoir... Je ne sais si le stile Pourra vous en paroistre assez net et facile. Et si du choix des mots vous vous contenterez.
ACTE PREMIER -^j
ALCESTE Nous allons voir. Monsieur.
ORONTE
Au reste, vous sçaurez Que je n'ay demeuré qu'un quart d'heure à le faire.
ALCESTE Voj'ons, Monsieur; le tems ne fait rien à l'affaire.
ORONTE
L'Eapoir, Il e^it vray, noiij ôoidage, Et noud berce un tenu no^lre ennuy ; Alalâ, Philu, le trio te a^'antage, Lorsque lien ne marche aprèj luy!
PHILINTE Je suis déjà charmé de ce petit morceau.
— bad, à Philinle. —
Quoy? vous avez le front de trouver cela beau?
ORONTE
1^0 uà eujted ?e la conipla'uoJice ; AI aie voua en deviez nioina avoir.
Et ne i>oud paJ mettre en dépende, Pour ne me donner que l'Espoir.
PHILINTE Ah î qu'en termes galans ces choses-là sont mises ]
ALCESTE — ha>^, à Phitinle. —
Morbleu! vil complaisant, vous louez des sottises?
ORONTE
S'il faut qu'une attente éternelle PouJJe à bout l'arJeur de mon zèle, Le trépa^i (fera mon recoiu'<i.
T^oé iUnn^i ne m'en peuvent distraire ; Belle PhilL, on de^^e-ipere, Alora qu'on edpére toujours.
PHILINTE La chute en est jolie, amoureuse, admirable !
ALCESTE
had, a pari .
La peste de ta chute, empoisonneur au diable ! En eusses-tu fait une à te casser le nez I
ACTE PREMIER
PHILINTE
Je n'ay jamais oUy de vers si bien tournés.
ALCESTE baé, à part .
Morbleu!...
ORONTE
à Philinte.
Vous me flattez, et vous cro^-^ez peut-estre...
PHILINTE Non, je ne flatte point.
ALCESTE bad, à part .
Et que fais-tu donc, traistre?
ORONTE
à Alceàte.
Mais, pour vous, vous sçavez quel est nostre traité : Parlez-moy, je vous prie, avec sincérité.
ALCESTE Monsieur, cette matière est toujours délicate. Et sur le bel esprit, nous aimons qu'on nous flatte. Mais un jour, à quelqu'un dont je tairay le nom. Je disois, en voyant des vers de sa façon,
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Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ; Qu'il doit tenir la bride aux grands empressemens Qu'on a de faire éclat de tels amusemens ; Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages, On s'expose à jouer de mauvais personnages.
ORONTE
Est-ce que vous voulez me déclarer par là Que j'a^^ tort de vouloir...?
ALCESTE
Je ne dis pas cela.
Mais je luy disois, moy, qu'un froid écrit assomme. Qu'il ne faut que ce foible à décrier un homme. Et qu'eût-on, d'autre part, cent belles qualitez. On regarde les gens par leurs méchans costez.
ORONTE Est-ce qu'à mon Sonnet vous trouvez à redire ?
ALCESÏE
Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire. Je luy mettois aux yeux comme, dans nostre tems. Cette soif a gasté de fort honnestes gens.
ACTE PREMIER 3l
ORONTE Est-ce que j'écris mal? et leur ressemblerois-je ?
ALCESTE
Je ne dis pas cela. Mais enfin, luy disois-)e,
Quel besoin si pi'cssant avez-vous de rimer?
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer?
Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre,
Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moy, résistez à vos tentations.
Dérobez au public ces occupations;
Et n'allez point quitter, de quoy que l'on vous somme,
Le nom que dans la Cour vous avez d'honneste homme.
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur.
Celui de ridicule et misérable auteur.
C'est ce que je tâchay de luy faire comprendre.
ORONTE
Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre. Mais ne puis-je sçavoir ce que dans mon Sonnet...?
ALCESTE
Franchement> il est bon à mettre au Cabinet. Vous vous estes réglé sur de méchans modèles. Et vos expressions ne sont point naturelles.
Q^u'est-ce que : Nouô berce un lenipd nodtre ennuyl Et que : Rien ne marche apreô luy ?
Que : Ne vouô paà mettre en dépende, Pour ne me donner que t'Eàpoir?
Et que : Ph'd'ui, on dedcépere, A tord qu'on espère toujourd?
Ce stile figuré, dont on fait v^anité.
Sort du bon caractère et de la vérité :
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la Nature.
Le méchant goût du Siècle, en cela, me fait peur.
Nos pères, tous grossiers, l'avoient beaucoup meilleur.
Et je prise bien moins tout ce que l'on admire
Q^u'une vieille Chanson que je m'en vais vous dire :
SI te Roy ni'ai'oU donné
Parur, sa grand' Vitte, Et qult me fallût quitter
L'amour de ma Aile, Je dlrols au roy Henry :
Reprenez contre Paris :
J'aime mieux ma /Ifie, o gué!
J'aime mieux ma Aile.
La rime n'est pas riche, et le stile en est vieux : Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
ACTE PREMIER
Q^ue ces colifichets dont le bon sens murmure. Et que la passion parle là toute pure?
Si Le Roy m'avait donné
Paruf, sa grand' Ville, Et cfu'il me /allât (jultter
L'amour de ma JUie, Je dirais au roy Henry :
Reprenez vastre Paris :
J'aime mieux ma Jliie, ô gué !
J'aime mieux ma Alie.
Voilà ce que peut dire un cœur vrayment épris. ji Philinte qui ril.
Ouy, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits.
J'estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans oii chacun se récrie.
Et mcj»^, je vous soutiens que mes vers sont fort bons
ALCESTE
Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons ;
Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres
Qui se dispenseront de se soumettre aux vostres.
ORONTE Il me suffit de voir que d'autres en font cas.
ALCESTE C'est qu'ils ont l'art de feindre ; et moy, je ne l'ay pas.
ORONTE Croyez- vous donc avoir tant d'esprit en partage?
ALCESTE Si je louois vos vers, j'en aurois davantage.
ORONTE Je me passeray bien que vous les approuviez.
ALCESTE Il faut bien, s'il vous plaist, que vous vous en passiez.
ORONTE
Je voudrois bien, pour voir, que, de vostre manière. Vous en composassiez sur la mesme matière.
ALCESTE
J'en pourrois, par malheur, faire d'aussi médians ; Mais je me garderois de les montrer aux gens.
ACTE PREMIER
Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance...
ALCESTE Autre part que chez moy cherchez qui vous encense.
ORONTE Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.
ALCESTE Ma foy ! mon grand Monsieur, je le prends comme il faut.
PHILINTE se mettant entre le,r deux.
Hél Messieurs, c'en est trop; laissez cela, de grâce.
ORONTE
Ah ! j'ay tort, je l'avoue, et je quitte la place.
Je suis vostre valet. Monsieur, de tout mon cœur.
ALCESTE Et moy, je suis, Monsieur, vostre humble serviteur.
SCÈNE I ALCESTE, CÉLIMÈNE
ALCESTE
MADAME, voulez-vous que je vous parle net? De vos façons d'agir je suis mal satisfait; Contre elles dans mon cœur trop de bile s'assemble. Et je sens qu il faudra que nous rompions ensemble. Ouy, je vous tromperois de parler autrement; Tôt ou tard nous romprons indubitablement; Et je vous promettrois mille fois le contraire, Q,ue je ne serois pas en pouvoir de le faire.
CÊLIMÉNE
C'est pour me quereller donc, à ce que je voy, Que vous avez voulu me ramener chez moy?
ALCESTE
Je ne querelle point; mais vostre humeur, Madame, Ouvre au premier venu trop d'accès dans vostre âme : Vous avez trop d'amans qu'on voit vous obséder, Et mon cœur de cela ne peut s'accommoder.
Des amans que je fais me rendez-vous coupable? Puis-je empescher les gens de me trouver aimable? Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts, Dois-je prendre un baston pour les mettre dehors?
ALCESTE
Non, cen'estpas. Madame, un baston qu'il faut prendre, Mais un cœur, à leurs vœux, moins facile et moins tendre. Je sçais que vos appas vous suivent en tous lieux; Mais vostre accueil retient ceux qu'attirent vos yeux. Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes Achève sur les cœurs l'ouvrage de vos charmes. Le trop riant espoir que vous leur présentez Attache autour de vous leurs assiduités.
ACTE DEUXIEME
Et vostre complaisance, un peu moins étendue, De tant de soûpirans chasseroit la cohue. Mais, au moins, dites-moy. Madame, par quel sort, Vostre Clitandre a l'heur de vous plaire si fort? Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime Appuyez-vous en luy l'honneur de vostre estime? Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'on le voit? Vous estes-vous rendue, avec tout le beau monde. Au mérite éclatant de sa perruque blonde? Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer? L'amas de ses rubans a-t-il sçeu vous charmer? Est-ce par les appas de sa vaste rheingrave Q,u'il a gagné vostre âme en faisant vostre esclave? Ou sa façon de rire, et son ton de fausset. Ont-ils de vous toucher sçeu trouver le secret?
CÉLIMÈNE Qu'injustement, de luy, vous prenez de l'ombrage! Ne sçavez-vous pas bien pourquoy je le ménage. Et que, dans mon procès, ainsy qu'il m'a promis. Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis?
Perdez vostre procès. Madame, avec constance. Et ne ménagez point un rival qui m'offense.
CÉLIMÈNE Mais de tout l'Univers vous devenez jalous.
ALCESTE C'est que tout l'Univers est bien reçu de vous.
CÉLIMÈNE
C'est ce qui doit rasseoir vostre âme effarouchée, Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ; Et vous auriez plus lieu de vous en offenser, Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.
ALCESTE
Mais moy, que vous blâmez de trop de jalousie, Qu'ay-je de plus qu'eux tous. Madame, je vous prie?
CÉLIMÈNE Le bonheur de sçavoir que vous estes aimé.
ALCESTE Et quel lieu de le croire a mon cœur enflamé?
CÉLIMÈNE
Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire. Un aveu de la sorte a de quoy vous suffire.
ACTE DEUXIÈME
ALCESTE
Mais, qui m'assurera que, dans le mesme instant. Vous n'en disiez peut-estre aux autres tout autant?
CÉLIMÈNE Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne. Et vous me traitez là de gentille personne. Hé bien] pour vous oster d'un semblable soucy. De tout ce que j'ay dit, je me dédis ic^^ Et rien ne sçauroit plus vous tromper que vous-mesme : Soyez content.
ALCESTE Morbleu! faut-il que je vous aime!
Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cœur. Je béniray le Ciel de ce rare bonheur! Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible A rompre de ce cœur l'attachement terrible; Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'icy Et c'est pour mes péchez que je vous ayme ainsi.
CÉLIMÈNE Il est vray, vostre ardeur est pour moy sans seconde.
ALCESTE Ouy, je puis là-dessus défier tout le monde. Mon amour ne se peut concevoir, et jamais Personne n'a. Madame, aimé comme je fais.
CÉLIMÈNE
En effet, la méthode en est toute nouvelle.
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ;
Ce n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate vostre ardeur.
Et l'on n'a veu jamais un amour si grondeur.
ALCESTE
Mais il ne tient qu'à vous que son chagrin ne passe. A tous nos démeslés coupons chemin, de grâce. Parlons à cœur ouv^ert, et voyons d'arrester ...
SCÈNE III
CÉLIMENE, ALCESTE
ALCESTE
QUOYÎ l'on ne peut jamais vous parler^ teste à teste? A recevoir le monde on vous voit toujours preste ? Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous, Vous résoudre à souffrir de n'estre pas chez vous ?
CÉLIMENE Voulez-vous qu'avec luy je me fasse une affaire?
ALCESTE Vous avez des regards qui ne sçauroient me plaire.
CÉLIMENE
C'est un homme à jamais ne me le pardonner. S'il sçavoit que sa vue eust pu m'importuner.
Et que vous fait cela, pour vous gesner de sorte.,.?
Mon Dieu! de ses pareils la bienveillance importe;
Et ce sont de ces gens qui, je ne sçais comment. Ont gagné, dans la Cour, de parler hautement. Dans tous les entretiens on les voit s'introduire ; Ils ne sçauroient servir, mais ils peuvent vous nuire; Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.
ALCESTE
Enfin, quo3' qu'il en soit, et sur quoy qu'on se fonde Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde ; Et les précautions de vostre jugement —
ACTE DEUXIÈME
ALCESTE Je sors.
CÉLIMÈNE Demeurez.
ALCESTE
Pourquoy faire ?
CÉLIMÈNE
Demeurez.
ALCESTE
Je ne puis.
CÉLIMÈNE
Je le veux.
ALCESTE
Point d'affaire.
Ces conversations ne font que m'ennuyer. Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.
CÉLIMÈNE Je le veux, je le veux.
ALCESTE Non, il m'est impossible.
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CÉLIMÈNE Hé bien! allez, sortez, il vous est tout loisible.
ACTE DEUXIÈME 5l
CÉLIMÈNE
aisez-vous.
ALCESTE Aujourd'huy vous vous expliquerez.
Vous perdez le sens.
Point. Vous vous déclarerez.
CÉLIMÈNE Ah!
ALCESTE Vous prendrez parti.
CÉLIMÈNE
Vous vous moquez, je pense.
ALCESTE Non, Mais vous choisirez, c'est trop de patience.
CLITANDRE
Parbleu ! je viens du Louvre, où Cléonte, au levé, Madame, a bien paru ridicule achevé.
N'a-t-il point quelque amy qui pût, sur ses manières, D'un charitable avis luy prêter les lumières?
CÉLIMÈNE
Dans le monde, à vray dire, il se barbouille fort ; Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord; Et, lorsqu'on le revoit après un peu d'absence. On le retrouve encor plus plein d'extravagance.
ACASTE
Parbleu I s'il faut parler de gens extravagans, Je viens d'en essuyer un des plus tatigans ; Damon le raisonneur, qui m'a, ne vous déplaise. Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.
C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours L'art de ne vous rien dire avec de grands discours; Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte. Et ce n'est que du bruit, que tout ce qu'on écoute.
ÉLIANTE à Pbilinte.
Ce début n'est pas mal ; et, contre le prochain, La conversation prend un assez bon train.
ACTE DEUXIÈME
CLITANDRE
Timante encor. Madame, est un bon caractère.
CÉLIMÈNE
C'est, de la teste aux pieds, un homme tout mystère.
Qui vous jette en passant un coup d'œil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu'il vous débite en grimaces abonde ;
A force de façons, il assomme le monde;
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien.
Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien;
De la moindre vétille il fait une merveille.
Et jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille.
ACASTE Et Géralde, xMadame?
CÉLIMÈNE
O l'ennuyeux conteur!
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur; Dans le brillant commerce il se mesle sans cesse. Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse : La qualité l'enteste; et tous ses entretiens Ne sont que de chevaux, d'équipage et de chiens; Il tuta3^e, en parlant, ceux du plus haut étage. Et le nom de Monsieur est chez luy hors d'usage.
CLITANDRE On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien.
CÉLIMÉNE
Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien !
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre :
Il faut suer sans cesse à chercher que luy dire.
Et la stérilité de son expression
Fait mourir à tous coups la conversation.
En vain, pour attaquer son stupide silence.
De tous les lieux communs vous prenez l'assistance :
Le beau tems et la pluie, et le froid et le chiiud,
Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientôt.
Cependant sa visite, assez insupportable.
Traîne en une longueur encore épouvantable ;
Et l'on demande l'heure, et l'on bâille vingt fois.
Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois.
ACASTE Q,ue vous semble d'Adraste ?
Ah ! quel orgueil extrême !
C'est un homme gonflé de l'amour de soi-mesme. Son mérite jamais n'est content de la Cour : Contre elle il fait métier de pester chaque jour ;
ACTE DEUXIÈME
Et l'on ne donne employ, charge, ni bénéfice, Q^u'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.
CLITANDRE
Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'huy Nos plus honnestes gens, que dites-vous de luy ?
CÉLIMÉNE
Que de son cuisinier il s'est fait un mérite. Et que c'est à sa table à qui l'on rend visite.
ÉLIANTE Il prend soin d'y servir des mets fort délicats.
CÉLIMÉNE
Ouy ; mais je voudrois bien qu'il ne s'y servît pas;
C'est un fort méchant plat que sa sotte personne.
Et qui gaste, à mon goût, tous les repas qu'il donne.
PHILINTE
On fait assez de cas de son oncle Damis; Qu'en dites-vous. Madame?
CÉLIMÉNE
11 est de mes amis.
Je le trouve honneste homme, et d'un air assez sage.
CÉLIMÈNE
Ouy ; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage. Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos. On voit qu'il se travaille à dire de bons mots. Depuis que dans la teste il s'est mis d'estre habile, Rien ne touche son goût, tant il est difficile; Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit, Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit, Que c'est estre savant que trouver à redire, Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire. Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du tems, Il se met au-dessus de tous les autres gens. Aux conversations mesme il trouve à reprendre ; Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit, Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.
ACASTE Dieu me damne, voilà son portrait véritable.
ACTE DEUXIÈME
ALCESTE
Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour. Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour : Cependant aucun d'eux k vos yeux ne se montre. Qu'on ne vous voie, en haste, aller à sa rencontre, Luy présenter la main, et, d'un baiser flateur. Appuyer les sermens d'estre son serviteur.
CLITANDRE
Pourquoi s'en prendre à nous ? Si ce qu'on dit vous blesse. Il faut que le reproche à Madame s'adresse.
ALCESTE
Non, morbleu! c'est à vous; et vos Ris complaisans
Tirent de son Esprit tous ces traits médisans.
Son humeur satyrique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de vostre flatterie ;
Et son cœur à railler trouveroit moins d'appas,
S'il avoit observé qu'on ne l'applaudît pas.
C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre
Des vices où l'on voit les humains se répandre.
PHILINTE
Mais pourquoi' pour ces gens un intérest si grand, Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend ?
CÉLIMÈNE Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise? A la commune voix veut-on qu'il se réduise. Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux ? Le sentiment d'autruy n'est jamais pour luy plaire ; Il prend toujours en main l'opinion contraire Et penseroit paroistre un homme du commun, Si l'on voyoit qu'il fût de l'avis de quelqu'un. L'honneur de contredire a pour lu3'^ tant de charmes, Qu'il prend, contre lu^'^-mesme, assez souvent les armes; Et ses vrais sentimens sont combattus par luy Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autruy.
ALCESTE Les rieurs sont pour vous. Madame, c'est tout dire. Et vous pouvez pousser contre moy la satire.
Mais il est véritable aussy que vostre esprit Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit; Et que, par un chagrin que luy-mesme il avoue. Il ne sçauroit souffrir qu'on blâme, ny qu'on loue.
ALCESTE C est que jamais, morbleu ! les hommes n'ont raison, Q,ue le chagrin contre eux est toujours de saison,
ACTE DEUXIÈME
Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, Loueurs impertinens, ou Censeurs téméraires.
CÉLIMÈNE
Mais...
ALCESTE
Non, Madame, non, quand j'en devrois mourir. Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir; Et l'on a tort ic3' de nourrir dans vostre âme Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme.
CLITANDRE
Pour moy, je ne sçais pas; mais j'avoueray tout haut Q_ue j'ay cru jusqu'icy Madame sans défaut.
ACASTE
De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourveue; Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma veue.
ALCESTE
Ils frappent tous la mienne, et, loin de m'en cacher.
Elle sçait que j'ay soin de les luy reprocher.
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte;
A ne rien pardonner le pur amour éclate ;
Et je bannirois, moy, tous ces lâches amans
Q,ue je verrois soumis à tous mes sentimens.
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Et dont, à tous propos, les molles complaisances Donneroient de l'encens à mes extravagances.
CÉLIMÈNE
Enfin, s'il faut qu'à v^ous s'en rapportent les cœurs. On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs ; Et du parfait amour mettre l'honneur suprême A bien injurier les personnes qu'on aime.
ÉLIANTE
L'Amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l'on voit les amans vanter toujours leur chois;
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable.
Et dans l'objet aimé, tout leur devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des perfections.
Et sçavent y donner de favorables noms :
La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ;
La noire à faire peur, une brune adorable ;
La maigre a de la taille et de la liberté ;
La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur soy, de peu d'attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;
La géante paroît une déesse aux yeux ;
La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ;
La fourbe a de l'esprit; la sotte est toute bonne;
ACTE DEUXIÈME 6l
La trop grande parleuse est d'agréable humeur; Et la muette garde une honneste pudeur. C'est ainsi qu'un amant, dont l'ardeur est extrême, Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.
ALCESTE Et mo3^ je soutiens, moy...
CÉLIMÈNE
Brisons-là ce discours.
Et dans la galerie allons faire deux tours. Quoy I vous vous en allez, Messieurs ?
CLITANDRE & ACASTE
Non pas, Madame.
ALCESTE La peur de leur départ occupe fort vostre âme. Sortez quand vous voudrez. Messieurs; mais j'avertis Q,ue je ne sors qu'après que vous serez sortis.
ACASTE A moins de voir Madame en estre importunée, Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journée.
CLITANDRE Moy, pourvu que je puisse estre au petit couché. Je n'ay point d'autre affaire où je sois attaché.
à AlceAe.
C'est pour rire, je crois.
ALCESTE
Non, en aucune sorte.
Nous verrons si c'est moy que vous voudrez qui sorte.
•sa)*!.'*:?!- SCÈNE VI
LE GARDE
Vous-mesme.
ALCESTE
Et pourquoy faire?
PHILINTE à Alcedle.
C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire.
CÉLIMÈNE
a PhlUnte.
Comment?
PHILINTE Oronte, et luy, se sont tantôt bravez Sur certains petits vers, qu'il n'a pas approuvez ; Et l'on veut assoupir la chose en sa naissance.
ALCESTE Moy, je n'auray jamais de lâche complaisance.
ACTE DEUXIÈME
PHILINTE Mais il faut suivre l'ordre : allons, disposez-vous.
ALCESTE
Q^uel accommodement veut-on faire entre nous? La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle A trouver bons les vers qui font nostre querelle? Je ne me dédis point de ce que j'en ay dit, Je les trouve méchans.
PHILINTE Mais, d'un plus doux Ksprit...
ALCESTE Je n'en démordra^' point : les vers sont exécrables.
Vous devez faire voir des sentimens traitables. Allons, venez.
ALCESTE
J'iray ; mais rien n'aura pouvoir De me faire dédire.
PHILINTE
Allons vous faire voir.
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ALCESTE
Hors qu'un commandement exprès du Roy me vienne De trouver bons les vers dont on se met en peine, Je soutiendray toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.
A CLitandre et a Aca^^le qui rient.
Par la sangbleu ! Messieurs, je ne croyois pas estre Si plaisant que je suis.
CÉLIMÈNE
Allez vite parestre Où vous devez.
ALCESTE
J'y vais, Madame; et, sur mes pas.
Je reviens en ce lieu, pour vuider nos débats.
CLITANDRE, ACASTE
CLITANDRE
CHER Marquis, je te vois l'âme bien satisfaite; Toute chose t' égayé, et rien ne t'inquiète. En bonne roy, crois-tu, sans t'éblouir les yeux. Avoir de grands sujets de paroistre jo3'^eux ?
ACASTE
Parbleu I je ne vois pas, lorsque je m'examine. Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine.
J'ay du bien, je suis jeune, et sors d'une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison;
Et je crois, par le rang que me donne ma race.
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas.
On sçait, sans vanité, que je n'en manque pas ;
Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire
D'une assez vigoureuse et gaillarde manière.
Pour de l'esprit, j'en ay, sans doute, et du bon goût,
A juger sans étude et raisonner de tout ;
A faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre,
Figure de sçavant, sur les bancs du Théâtre,
Y décider en chef, et faire du fracas
A tous les beaux endroits qui méritent des has.
Je suis assez adroit; j'ay bon air, bonne mine,
Les dents belles, surtout, et la taille fort fine.
Quant à se mettre bien, je crois, sans me flater,
Qu'on seroit mal venu de me le disputer.
Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse estre.
Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maistre.
Je crois qu'avec cela, mon cher Marquis, je croy
Qu'on peut, par tout pa3'^s, estre content de soy.
CLITANDRE Ouy. Mais, trouvant ailleurs des conquestes faciles, Pourquoy pousser icy des soupirs inutiles?
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ACASTE Moy? Parbleu! je ne suis de taille ni d'humeur, A pouvoir d'une belle essu^'er la froideur. C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires, A brûler constamment pour des beautez sévères, A languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs, A chercher le secours des soupirs et des pleurs. Et tâcher, par des soins d'une très-longue suite. D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite. Mais les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits Pour aimer à crédit, et faire tous les frais. Quelque rare que soit le mérite des belles, Je pense, Dieu mercy, qu'on vaut son prix comme elles; Q,ue, pour se faire honneur d'un cœur comme le mien. Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien, Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances, Il faut qu'à frais communs se fassent les avances.
CLIÏANDRE Tu penses donc, Marquis, estre fort bien icy?
ACASTE J'ay quelque lieu, Marquis, de le penser ainsy.
CLITANDRE Crois-raoy, détache-toy de cette erreur extrême : Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toy-mesme.
ACASTE Il est vray, je me flatte et m'aveugle, en effet.
CLITANDRE Mais, qui te fait juger ton bonheur si parfait?
ACASTE |e me flatte.
CLITANDRE
Sur quoy fonder tes conjectures?
ACASTE |e m'aveugle.
CLITANDRE
En as-tu des preuves qui soient seures?
ACASTE Je m'abuse, te dis-je.
CLITANDRE
Est-ce que, de ses vœux, Célimène t'a fait quelques secrets aveux?
ACASTE
Non, je suis maltraité.
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CLITANDRE
Réponds-moy, je te prie.
ACASTE Je n'ay que des rebuts.
CLITANDRE
Laissons la raillerie.
Et me dis quel espoir om peut t'avoir donné.
ACASTE Je suis le misérable, et toy le fortuné; On a pour ma personne une aversion grande. Et, quelqu'un de ces jours, il faut que je me pende.
CLITANDRE Ohl ça, veux-tu, iMarquis, pour ajuster nos vœux, Que nous tombions d'accord d'une chose tous deux? Que, qui pourra montrer une marque certaine D'avoir meilleure part au cœur de Célimène, L'autre icy fera place au vainqueur prétendu, Et le délivrera d'un rival assidu?
ACASTE Ah! parbleu 1 tu me plais avec un tel langage. Et, du bon de mon cœur, à cela je m'engage. Mais, chut.
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CÉLIMÉNE
Q^ue me veut cette femme ?
BASQUE Eliante là-bas est à l'entretenir.
De quoy s'avise-t-elle, et qui la fait venir?
ACASTE Pour prude consommée en tous lieux elle passe. Et l'ardeur de son zèle...
CÉLIMÉNE
Ouy, ouy, franche grimace.
Dans l'âme elle est du monde, et ses soins tentent tout Pour accrocher quelqu'un, sans en venir à bout. Elle ne sçsluroit voir qu'avec un œil d'envie, Les amans déclarés dont une autre est suivie ; Et son triste mérite, abandonné de tous. Contre le Siècle aveugle est toujours en courroux. Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude ; Et, pour sauver l'honneur de ses foibles appas, Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas. Cependant un amant plairoit fort à la dame.
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Et mesme, pour Alceste, elle a tendresse d'âme.
Ce qu'il me rend de soins outrage ses attraits.
Elle veut que ce soit un vol que je luy iais ;
Et son jaloux dépit, qu'avec peine elle cacKe,
En tous endroits, sous main, contre moi se détache.
Enfin, je n'ay rien vu de si sot à mon gré.
Elle est impertinente au suprême degré.
Et...
•aag^î)-
SCÈNE V
ARSINOE, CELIMENE
ARSINOE
EUR départ ne pouvoit plus à propos se faire.
CELIMENE Voulons-nous nous asseoir?
ARSINOE
Il n'est pas nécessaire.
Madame, l'amitié doit surtout éclater Aux choses qui le plus nous peuvent importer ; Et, comme il n'en est point de plus grande importance Q,ue celles de l'honneur et de la bienséance. Je viens, par un avis qui touche vostre honneur. Témoigner l'amitié que pour vous a mon cœur. Hier j'étois chez des gens de vertu singulière. Où, sur vous, du discours on tourna la matière ; Et là, vostre conduite, avec ses grands éclats. Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas. Cette foule de gens dont vous souffrez visite, Vostre galanterie, et les bruits qu'elle excite.
Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'auroit fallu,
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.
Vous pouvez bien penser quel party je sçeus prendre;
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre,
Je vous excusay fort sur vostre intention,
Et voulus de vostre âme estre la caution.
Mais vous sçavez qu'il est des choses dans la vie
C)u'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie ;
Et je me vis contrainte h. demeurer d'accord
Que l'air dont vous viviez vous faisoit un peu tort ;
Qu'il prenoit dans le Monde une méchante face ;
Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse.
Et que, si vous vouliez, tous vos déportemens
Pourroient moins donner prise aux mauvais jugemens.
Non que j'y croie, au fond, l'honnesteté blessée ;
Me préserve le Ciel d'en avoir la pensée !
Mais aux ombres du crime on prête aisément foy,
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soy.
Aladame, je vous crois l'âme trop raisonnable.
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour l'attribuer qu'aux mouvemens secrets
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.
CÉLIMÈNE
Madame, j'ay beaucoup de grâces à vous rendre. Un tel avis m'oblige ; et, loin de le mal prendre,
ACTE TROISIEME
} 'en prétends reconnoistre à l'instant la faveur. Pour un avis auss}' qui touche vostre honneur ; Et, comme je vous vois vous montrer mon amie, En m'apprenant les bruits que de moy l'on publie. Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux. En vous avertissant de ce qu'on dit de vous. En un lieu, l'autre jour, où je faisois visite. Je trouvay quelques gens d'un très rare mérite, Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien. Firent tomber sur vous, Madame, l'entretien. Là, vostre pruderie et vos éclats de zèle Ne furent pas cités comme un fort bon modèle : Cette affectation d'un grave extérieur.
Vos discours éternels de sagesse et d'honneur. Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence Q^ue d'un mot ambigu peut avoir l'innocence^ Cette hauteur d'estime où vous estes de vous. Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous. Vos fréquentes leçons, et vos aigres censures Sur des choses qui sont innocentes et pures ; Tout cela, si je puis vous parler franchement. Madame, fut blâmé d'un commun sentiment. A quoy bon, disoient-ils, cette mine modeste. Et ce sage dehors que dément tout le reste? Elle est à bien prier exacte au dernier poinct; Mais elle bat ses gens et ne les paye point.
So LE MISANTHROPE
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ;
Mais elle met du blanc et veut paroistre belle.
Elle fait des tableaux couvrir les nuditez.
Mais elle a de l'amour pour les réalitez.
Pour moy, contre chacun, je pris vostre défense,
Kt leur assuray fort que c'estoit médisance ;
Mais tous les sentimens combattirent le mien.
Et leur conclusion fut, que vous feriez bien
De prendre moins de soin des actions des autres.
Et de vous mettre un peu plus en peine des vostres ;
Q^u'on doit se regarder soy-mesme un fort long tems
Avant que de songer à condamner les gens ;
Q^u'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ;
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin,
A ceux à qui le Ciel en a commis le soin.
Madame, je vous crois aussy trop raisonnable.
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable.
Et pour l'attribuer qu'aux mouvemens secrets
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérests.
ARSINOÉ A quoy qu'en reprenant on soit assujettie. Je ne m'attendois pas à cette repartie. Madame ; et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur, Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.
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CÉLIMÈNE Au contraire, Madame ; et, si l'on estoit sage, Ces avis mutuels seroient mis en usage ; On détruiroit par là, traitant de bonne foy. Ce grand aveuglement où chacun est pour soy. Il ne tiendra qu'à vous qu'avec le mesme zèle Nous ne continuions cet office fidèle.
Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous. Ce que nous entendrons, vous de moy, mo3' de vous.
ARSINOÉ
Ah 1 Madame, de vous je ne puis rien entendre ; C'est en moy que l'on peut trouver fort à reprendre.
CÉLIMÈNE
Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout.
Et chacun a raison suivant l'âge ou le goût.
Il est une saison pour la Galanterie,
Il en est une aussi propre à la Pruderie.
On peut, par politique, en prendre le party,
Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorty ;
Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces :
L'âge amènera tout ; et ce n'est pas le tems.
Madame, comme on sçait, d'estre prude à vingt ans.
ARSINOÉ
Certes, vous vous targuez d'un bien foible avantage, Et vous faites sonner terriblement vostre âge. Ce que de plus que vous on en pourroit avoir N'est pas un si grand cas pour s'en tant prévaloir ; Et je ne sais pourquoy vostre âme ainsy s'emporte. Madame, à me pousser de cette étrange sorte.
CÉLIMÉNE
Et moj^ je ne sçais pas. Madame, aussy pourquo3'' On vous voit, en tous lieux, vous déchaîner sur moy ; Faut-il de vos chagrins, sans cesse, à moy vous prendre ? Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre ? Si ma personne aux gens inspire de l'amour. Et si l'on continue à m'offrir chaque jour Des vœux que vostre cœur peut souhaiter qu'on m'oste. Je n'y sçaurois que faire, et ce n'est pas ma faute ; Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas Que, pour les attirer, vous n'a3'^ez des appas.
ARSINOÉ
Hélas ] et croyez-vous que l'on se mette en peine De ce nombre d'amans dont vous faites la vaine. Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger A quel prix aujourd'huy l'on peut les engager?
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Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,
Q,ue vostre seul mérite attire cette toule 1
Q,u'ils ne brûlent pour vous que d'un honneste amour,
Et que, pour vos vertus, ils vous font tous la cour?
On ne s'aveugle point par de vaines défaites ;
Le Monde n'est point dupe ; et j'en vois qui sont faites
A pouvoir inspirer de tendres sentimens,
Q,ui chez elles pourtant ne fixent point d'amans;
Et de là nous pouvons tirer des conséquences.
Qu'on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances.
Qu'aucun, pour nos beaux yeux, n'est nostre soupirant.
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.
Ne vous enflez donc pas d'une si grande gloire
Pour les petits brillans d'une foible victoire ;
Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas.
De traiter pour cela les gens de haut en bas.
Si nos yeux envioient les conquêtes des vostres,
Je pense qu'on pourroit faire comme les autres,
Ne se point ménager, et vous faire bien voir
Que l'on a des amans, quand on en veut avoir.
CÉLIMÈNE
Ayez-en donc. Madame, et voyons cette affaire ; Par ce rare secret efforcez-vous de plaire ; Et sans...
ARSINOÉ
Brisons, Madame, un pareil entretien ; Il pousseroit trop loin vostre esprit et le mien; Et j'aurois pris déjà le congé qu'il faut prendre. Si mon carrosse encor ne m'obligeoit d'attendre.
Autant qu'il vous plaira, vous pouvez arrester. Madame, et, là-dessus, rien ne doit vous haster; Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie ; Je m'en vais vous donner meilleure compagnie; Et Monsieur, qu'à propos le hasard fait venir. Remplira mieux ma place à vous entretenir.
SCENE VU
ALCESTE, ARSINOE
ARSINOE
Vous voyez, elle veut que je vous entretienne, Attendant un moment que mon carrosse vienne ; Et jamais tous ses soins ne pouvoient m'offrir rien Q,ui me fût plus charmant qu'un pareil entretien. En vérité, les gens d'un mérite sublime Entraînent de chacun et l'amour et l'estime ; Et le vostre, sans doute, a des charmes secrets Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérests. Je voudrois que la Cour, par un regard propice, A ce que vous valez rendît plus de justice. Vous avez à vous plaindre, et je suis en courroux, Q,uand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous.
M.oy, Madame? Et sur quoypourrois-je en rien prétendre? Q^uel service à l'Etat est-ce qu'on m'a vu rendre? Qu'aj-^-je fait, s'il vous plaist, de si brillant de soy. Pour me plaindre à la Cour qu'on ne fait rien pour moy?
ARSINOÉ Tous ceux sur qui la Cour jette des yeux propices. N'ont pas toujours rendu de ces fameux services. Il faut l'occasion, ainsy que le pouvoir ; Et le mérite enfin que vous nous faites voir, Devroit...
ALCESTE
Mon Dieu ! laissons mon mérite, de grâce ; De quoy voulez-vous là que la Cour s'embarrasse ? Elle auroit fort à faire, et ses soins seroient grands D avoir à déterrer le mérite des gens.
ARSINOÉ
Un mérite éclatant se déterre luy-mesme ; Du vostre, en bien des lieux, on fait un cas extrême; Et vous sçaurez dé moy qu'eh deux fort bons endroits. Vous fûtes hier loué par des gens d'un grand poids.
ALCESTE
Hé ! Madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde.
Et le Siècle par là n'a rien qu'on ne confonde.
Tout est d'un grand mérite également doué.
Ce n'est plus un honneur que de se voir loué ;
D'éloges on regorge, à la teste on les jette,
Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette.
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Pourmo3', je voudrois bien que, pour vous montrer mieux, Une charge à la Cour vous pût frapper les yeux. Pour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines. On peut, pour vous servir, remuer des machines, Et j'ay des gens en main que j'emploieray pour vous. Qui vous feront à tout un chemin assez doux.
ALCESTE
Et que voudriez-vous. Madame, que j'y fisse? L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse. Le Ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour, Une âme compatible avec l'air de la Cour. Je ne me trouve point les vertus nécessaires Pour y bien réussir, et faire mes affaires. Estre franc et sincère est mon plus grand talent; Je ne sçais point jouer les hommes en parlant; Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense. Doit faire en ce pays fort peu de résidence. Hors de la Cour, sans doute, on n'a pas cet appuy. Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'huy ; Mais on n'a pas aussy, perdant ces avantages. Le chagrin de jouer de fort sots personnages. On n a point à souffrir mille rebuts cruels. On n'a point à lolier les vers de Messieurs tels.
A donner de l'encens à Madame une telle.
Et de nos francs Marquis essuyer la cervelle.
ARSINOÉ Laissons, puisqu'il vous plaist, ce chapitre de Cour, Mais il faut que mon cœur vous plaigne en vostre amour ; Et pour vous découvrir là-dessus mes pensées, Je souhaiterois fort vos ardeurs mieux placées. Vous méritez, sans doute, un sort beaucoup plus doux. Et celle qui vous charme est indigne de vous.
ALCESTE Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie. Que cette personne est, Aladame, votre amie ?
ARSINOÉ Ouy. Mais ma conscience est blessée en effet De souffrir plus longtemps le tort que l'on vous fait. L'estat où je vous vois afflige trop mon âme. Et je vous donne avis qu'on trahit vostre flamme.
ALCESTE C'est me montrer. Madame, un tendre mouvement. Et de pareils avis obligent un amant!
ARSINOÉ Ouy, toute mon amie, elle est et je la nomme Indigne d'asservir le cœur d'un galant homme ; Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs.
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ALCESTE
Cela se peut, Madame, on ne voit pas les cœurs; Mais vostre charité se seroit bien passée De jeter dans le mien une telle pensée.
ARSINOÉ Si vous ne voulez pas estre désabusé, Il faut ne vous rien dire, il est assez aisé.
ALCESTE
Non; mais sur ce sujet quo^^ que l'on nous expose. Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose ; Et je voudrois, pour moy, qu'on ne me fît savoir Q,ue ce qu'avec clarté l'on peut me faire voir.
ARSINOÉ Hé bien ! c'est assez dit ; et, sur cette matière Vous allez recevoir une pleine lumière.
Ouy, je veux que de tout vos yeux vous fassent foy : Donnez-moy seulement la main jusque chez moy ; Là, je vous feray voir une preuve fidèle De l'infidélité du cœur de vostre belle ; Et, si pour d'autres yeux le vostre peut brûler. On pourra vous offrir de quo^' vous consoler.
SCÈNE PREMIÈRE
ELIANÏE, PHILINTE
PHILINTE
NON, l'on n'a point vu d'âme à manier si dure, Ny d'accommodement plus pénible à conclure En vain de tous côtés on l'a voulu tourner. Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner ; Et jamais différend si bizarre, je pense, N'avoit de ces Messieurs occupé la prudence. « Non, Messieurs, disoit-il, je ne me dédis point. Et tomberay d'accord de tout, hors de ce poinct.
De quoy s'offense-t-il? et que veut-il me dire?
Y va-t-il de sa gloire à ne pas bien écrire?
Q^ue luy fait mon avis qu'il a pris de travers?
On peut estre honneste homme, et faire mal des vers :
Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières.
Je le tiens galant homme en toutes les manières,
Homme de qualité, de mérite et de cœur.
Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur.
Je loueray, si l'on veut, son train et sa dépense,
Son adresse à cheval, aux armes, à la danse ;
Mais, pour lolier ses vers, je suis son serviteur;
Et, lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur.
On ne doit de rimer avoir aucune envie,
Q^u'on n'y soit condamné sur peine de la vie. »
Enfin toute la grâce et l'accommodement
Où s'est, avec effort, plié son sentiment.
C'est de dire, croyant adoucir bien son stile :
« Monsieur, je suis fasché d'estre si difficile,
Et, pour l'amour de vous, je voudrois, de bon cœur.
Avoir trouvé tantôt vostre sonnet meilleur. »
Et, dans une embrassade, on leur a, pour conclure.
Fait vite envelopper toute la procédure.
É LIANTE Dans ses façons d'agir il est fort singulier; Mais j'en fais, je l'avoUe, un cas particulier.
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Et la sincérité dont son âme se pique A quelque chose, en soy, de noble et d'héroïque. C'est une vertu rare au Siècle d'aujourd'huy. Et je la voudrois voir partout comme chez luy.
PHILINTE
Pour moy, plus je le vois, plus surtout je m'étonne
De cette passion où son cœur s'abandonne :
De l'humeur dont le Ciel a voulu le former,
Je ne sçais pas comment il s'avise d'aimer;
Et je sçais moins encor comment vostre cousine
Peut estre la personne où son penchant l'inchne.
ÉLIANTE Cela fait assez voir que l'amour, dans les cœurs. N'est pas toujours produit par un rapport d'humeurs; Et toutes ces raisons de douces sj'^mpathies Dans cet exemple-cy se trouvent démenties.
PHILINTE Mais croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir?
ÉLIANTE C est un poinct qu'il n'est pas fort aisé de sçavoir. Comment pouvoir juger s'il est vray qu'elle l'aime? Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr luy-mesme.
Il aime quelquefois sans qu'il le sçache bien. Et croit aimer aussi, parfois, qu'il n'en est rien.
PHILINTE Je crois que nostre amy, près de cette cousine. Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine; Et, s'il avoit mon cœur, à dire vérité, Il tourneroit ses vœux tout d'un autre côté; Et, par un choix plus juste, on le verroit, Madame, Profiter des bontés que lui montre vostre âme.
ÉLIANTE Pour moy, je n'en fais point de façons, et je croj»^ Qu'on doit, sur de tels polncts, estre de bonne foy. Je ne m'oppose point à toute sa tendresse; Au contraire, mon cœur pour elle s'intéresse ; Et, si c'estoit qu'à moy la chose pût tenir, Moy-mesme, à ce qu'il aime, on me verroit l'unir. Mais, si dans un tel choix, comme tout se peut faire. Son amour éprouvoit quelque destin contraire, S il falloit que d'un autre on couronnât les feux. Je pourrois me résoudre à recevoir ses vœux; Et le refus souffert, en pareille occurrence. Ne m'y feroit trouver aucune répugnance.
PHILINTE Et moy, de mon côté, je ne m'oppose pas, Madame, à ces bontés qu'ont pour luy vos appas;
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Et luy-mesme, s'il veut, il peut bien vous instruire De ce que là-dessus j'ay pris soin de luy dire. Mais si, par un Hymen qui les joindroit eux deux. Vous étiez hors d'état de recevoir ses vœux. Tous les miens tenteroient la faveur éclatante Qu'avec tant de bonté vostre âme lui présente; Heureux si, quand son cœur s'y pourra dérober. Elle pouvoit sur moy. Madame, retomber.
ÉLIANTE Vous vous divertissez, Philinte.
PHILINTE
Non, Madame, Et je vous parle ic3^ du meilleur de mon âme ; J'attends l'occasion de m'offrir hautement. Et de tous mes souhaits j'en presse le moment.
ALCESTE, ÉLIANTE, PHILINTE
ALCESTE H I faites-mo3' raison. Madame, d'une offense Qui vient de triompher de toute ma constance.
ÉLIANTE Q,u' est-ce donc? Q^u'avez-vous qui vous puisse émouvoir?
ALCESTE
J'ay ce que, sans mourir, je ne puis concevoir.
Et le déchaînement de toute la nature
Ne m'accableroit pas comme cette aventure.
C'en est fait... Mon amour... Je ne sçaurois parler.
ÉLIANTE Que vostre esprit un peu tâche à se rappeler.
ALCESTE O juste Ciel 1 Faut-il qu'on joigne à tant de grâces Les vices odieux des âmes les plus basses?
ÉLIANTE Mais encor, qui vous peut...?
ALCESTE
Ah! tout est ruiné; Je suis, je suis trah^', je suis assassiné : Célimène... Eût-on pu croire cette nouvelle? Célimène me trompe, et n'est qu'une infidèle.
ÉLIANTE Avez-vous, pour le croire, un juste fondement?
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PHILINTE
Peut-estre est-ce un soupçon conçu légèrement,
Et vostre esprit jaloux prend parfois des chimères,..
Ah! morbleu! meslez-vous, Monsieur, de vos affaires.
A Ê liante.
C'est de sa trahison n'estre que trop certain. Que l'avoir, dans ma poche, écrite de sa main. Ouy, Madame, une lettre écrite pour Oronte A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte; Oronte, dont j'ay cru qu'elle fuyoit les soins, Kt que de mes rivaux je redoutois le moins.
PHILINTE
Une lettre peut bien tromper par l'apparence, Kt n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense.
ALCESTE
Monsieur, encore un coup, laissez-moy, s'il vous plaist Et ne prenez soucy que de vostre intérest.
ÉLIANTE Vous devez modérer vos transports, et l'outrage...
ALCESTE Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage;
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C'est à v^ous que mon cœur a recours aujourd'huy Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennuy. Vengez-moy d'une ingrate et perfide parente Qui trahit lâchement une ardeur si constante; Vengez-moy de ce trait qui doit vous faire horreur.
ÉLIANTE Moyl vous venger 1 Comment?
ALCESTE
En recevant mon cœur.
Acceptez-le, Madame, au lieu de l'infidèle : C'est par là que je puis prendre vengeance d'elle ; Et je la veux punir par les sincères vœux. Par le profond amour, les soins respectueux, Les devoirs empressés et l'assidu service Dont ce cœur va vous faire un ardent sacrifice.
ÉLIANTE
Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez,
Et ne méprise point le cœur que vous m'offrez ;
Mais peut-estre le mal n'est pas si grand qu'on pense.
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.
Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas.
On fait force desseins qu'on n'exécute pas;
On a beau voir, pour rompre, une raison puissante.
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Une coupable aimée est bientôt innocente ;
Tout le mal qu'on luy veut se dissipe aisément.
Et l'on sçait ce que c'est qu'un courroux d'un amant.
ALCESTE Non, non. Madame, non. L'offense est trop mortelle. Il n'est point de retour, et je romps avec elle; Rien ne sçauroit changer le dessein que j'en fais. Et je me punirois de l'estimer jamais.
La voicy. Mon courroux redouble à cette approche; Je vais de sa noirceur luy faire un vif reproche, Pleinement la confondre, et vous porter après Un cœur tout dégagé de ses trompeurs attraits.
SCÈNE III
CELIMENE, ALCESTE
ALCESTE A part.
Ciel! de mes transports puis-je estre icy le maistre?
CELIMENE A part.
Ouais !
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A Alceste.
Quel est donc le trouble où je vous paroistre? Et que me veulent dire, et ces soupirs poussez, Et ces sombres regards que sur nxoy vous lancez?
ALCESTE Que toutes les horreurs dont une âme est capable, A vos déloyautés n'ont rien de comparable ; Que le sort, les démons, et le Ciel en courroux. N'ont jamais rien produit de si méchant que vous.
CÉLIMÈNE Voilà certainement des douceurs que j'admire.
ALCESTE Ah! ne plaisantez point, il n'est pas tcms de rire, Rougissez bien plutôt, vous en avez raison; Et j'ay de sûrs témoins de vostre trahison. Voilà ce que marquoient les troubles de mon âme : Ce n'estoit pas en vain que s'alarmoit ma flamme ; Par ces fréquens soupçons, qu'on trouvoit odieux. Je cherchois le malheur qu'ont rencontré mes ^eux; Et, malgré tous vos soins et vostre adresse à feindre. Mon astre me disoit ce que j'avois à craindre. Mais ne présumez pas que, sans estre vengé. Je souffre le dépit de me voir outragé. Je sçais que sur les vœux on n'a point de puissance. Que l'amour veut partout naistre sans dépendance.
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Q^ue jamais par la force on n'entra dans un cœur,
Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur.
Aussy ne trouverois-je aucun sujet de plainte.
Si pour moy vostre bouche avoit parlé sans feinte ;
Et, rejetant mes vœux dès le premier abord.
Mon cœur n'auroit eu droit de s'en prendre qu'au sort.
Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie.
C'est une trahison, c'est une perfidie
Qui ne sçauroit trouver de trop grands châtimens.
Et je puis tout permettre âmes ressentimens.
Ou3', ouy, redoutez tout après un tel outrage,
Je ne suis plus à moy, je suis tout à la rage.
Percé du coup mortel dont vous m'assassinez.
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés;
Je cède aux mouvemens d'une juste colère.
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.
CÉLIMÈNE
D'où vient donc, je vous prie, un tel emportement? Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement?
ALCESTE
Ouy, ouy, je l'ay perdu, lorsque dans vostre vue J'ay pris, pour mon malheur, le poison qui me tuë,
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Et que j'ay cru trouver quelque sincérité Dans les traistres appas dont je fus enchanté.
CÉLIMÈNE De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre?
ALCESTE
Ah ! que ce cœur est double, et sçait bien l'art de feindre I Mais, pour le mettre à bout, j'a^^ des moyens tout prêts : Jetez icy les yeux, et connoissez vos traits; Ce billet découvert suffit pour v^ous confondre. Et, contre ce témoin, on n'a rien à répondre.
CÉLIMÈNE Voilà donc le sujet qui vous trouble l'esprit?
ALCESTE Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit!
CÉLJMÈNE Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse?
ALCESTE
Q,uo3^ ! vous joignez icy l'audace à l'artifice?
Le désavouerez-vous, pour n'avoir point de seing!
ACTE QUATRIEME lo
CÉLIMÈNE Pourquoy désavouer un billet de ma main?
ALCESTE
Et vous pouvez le voir, sans demeurer confuse Du crime dont vers moy son stile vous accuse !
CÉLIMÈNE Vous estes, sans mentir, un grand extravagant.
ALCESTE
Q,uoy? vous bravez ainsy ce témoin convaincant!
Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte,
N'a donc rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte?
CELIMENE Oronte I Q^ui vous dit que la lettre est pour luy?
ALCESTE
Les gens qui, dans mes mains, l'ont remise aujourd'huy. Mais je veux consentir qu'elle soit pour un autre : Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vostre? En serez-vous vers moy moins coupable en effet?
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CÉLIMÈNE
iMais si c'est une femme à qui va ce billet,
En quoi vous blesse-t-il? et qu'a-t-il de coupable?
ALCESTE
Ah! le détour est bon, et l'excuse admirable.
Je ne m'attendois pas, je l'avoue, à ce trait.
Et me voilà, par là, convaincu tout à fait.
Osez-vous recourir à ces ruses grossières?
Et croyez-vous les gens si privés de lumières?
Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air.
Vous voulez soutenir un mensonge si clair :
Et comment vous pourrez tourner, pour une femme.
Tout les mots d'un billet qui montre tant de flamme?
Ajustez, pour couvrir un manquement de foy.
Ce que je m'en vais lii'e...
CÉLIMÈNE
Il ne me plaist pas, moy.
Je vous trouve plaisant d'user un tel empire. Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire.
ALCESTE
Non, non : sans s'emporter, prenez un peu soucy De me justifier les termes que voicy.
ACTE QUATRIEME I
CÉLIMÈNE
Non, je n'en veux rien faire ; et, dans cette occurrence, Tout ce que vous croirez m'est de peu d'importance.
ALCESTE De grâce, montrez-mo^-, je seray satisfait, Q^u'on peut, pour une femme, expliquer ce billet.
CÉLIMÈNE Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie : Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie; J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est, Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaist. Faites, prenez part3', que rien ne vous arrête, Et ne me rompez pas davantage la tête.
ALCESTE Ciel! rien de plus cruel peut-il estre inventé? Et jamais cœur fut-il de la sorte traité? Quoy, d'un juste courroux je suis ému contre elle ! C'est moy qui me viens plaindre, et c'est moy qu'on querelle ! On pousse ma douleur et mes soupçons à bout. On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ; Et cependant mon cœur est encore assez lâche Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris Contre l'ingrat objet dont il est trop épris!
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Ah! que vous sçavez bien icy, contre moy-mesme, Perfide, vous servir de ma foiblesse extrême, Et ménager pour vous l'excès prodigieux De ce fatal amour né de vos traistres yeux] Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable, Et cessez d'affecter d'estre envers moy coupable; Rendez-moy, s'il se peut, ce billet innocent : A vous prêter les mains ma tendresse consent. Efforcez-vous icy de paroi stre fidèle, Et je m'efforceray, moy, de vous croire telle.
CÉLIMÉNE
Allez, vous estes fou, dans vos transports jalous. Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous. Je voudrois bien sçavoir qui pourroit me contraindre A descendre pour vous aux bassesses de feindre. Et pourquoy, si mon cœur penchoit d'autre côté. Je ne le dirois pas avec sincérité.
Q,uo3'] de mes sentimens l'obligeante assurance. Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense ? Auprès d'un tel garant sont-ils de quelque poids? N'est-ce pas m'outrager que d'écouter leur voix ? Et, puisque nostre cœur fait un effort extrême Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime. Puisque l'honneur du sexe, ennemy de nos feux, S oppose fortement à de pareils aveux.
ACTE QUATRIÈME
L'amant qui voit pour luy franchir un tel obstacle.
Doit-il impunément douter de cet oracle?
Et n'est-il pas coupable, en ne s'assurant pas
A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats?
Allez, de tels soupçons méritent ma colère.
Et vous ne valez pas que l'on vous considère.
Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité
De conserver encore pour vous quelque bonté;
Je devrois autre part attacher mon estime.
Et vous faire un sujet de plainte légitime.
ALCESTE
Ah! traistresse, mon foible est étrange pour vous;
Vous me trompez, sans doute, av^ec des mots si doux;
Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée :
A vostre foy mon âme est toute abandonnée;
Je veux voir, jusqu'au bout, quel sera vostre cœur.
Et si de me trahir il aura la noirceur.
CÉLIMÉNE Non, vous ne m'aimez point comme il faut que l'on aime.
ALCESTE
Ah] rien n'est comparable à mon amour extrême; Et dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous. Il va jusqu'à former des souhaits contre vous.
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Ou3', je voudrois qu'aucun ne vous trouvât aimable, Q,ue vous fussiez réduite en un sort misérable, Q^ue le Ciel, en naissant, ne vous eust donné rien, Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien. Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice Vous pût, d'un pareil sort, réparer l'injustice. Et que j'eusse la joie et la gloire, en ce jour. De vous voir tenir tout des mains de mon amour.
CÉLIMÈNE
C'est me vouloir du bien d'une étrange manière ! Me préservée le Ciel que vous a^'ez matière !... Voicy Monsieur Du Bois plaisamment figuré.
ACTE QUATRIEME
DU BOIS Monsieur...
ALCESTE Hé bien?
DU BOIS
Voicy bien des mystères^
ALCESÏE Qu'est-ce ?
DU BOIS Nous sommes mal, iMonsieur, dans nos affaires.
ALCESTE Quoy ?
DU BOIS Pariera^'^-je haut ?
ALCESTE
Ouy, parle, et promptement.
DU BOIS N'est-il point là quelqu'un ?
ALCESTE
Ah ! que d'amusement !
Veux-tu parler ?
DU BOIS
Monsieur, il faut faire retraite.
ALCESTE
Comment ?
DU BOIS Il faut d'icy déloger sans trompette.
ALCESTE Et pourquoy ?
DU BOIS
Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.
La cause ?
DU BOIS
Il faut partir, Monsieur, sans dire adieu.
ALCESTE Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage ?
DU BOIS Par la raison. Monsieur, qu'il faut plier bagage.
ALCESTE Ah ! je te casserai la tête assurément. Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement.
ACTE QUATRIÈME ll
DU BOIS Monsieur, un homme noir et d'habit et de mine, Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine, Un papier griffonné d'une telle façon, Qu'il faudroit, pour le lire, estre pis que démon. C'est de vostre procès, je n'en fais aucun doute ; Mais le Diable d'Enfer, je crois, n'y verroit goutte.
ALCESTE Hé bien 1 quoy ? ce papier, qu'a-t-il à démesler, Traistre, avec ce départ dont tu viens me parler?
DU BOIS C'est pour vous dire icy. Monsieur, qu'une heure ensuite. Un homme qui souvent vous vient rendre visite. Est venu vous chercher avec empressement. Et, ne vous trouvant pas, m'a chargé doucement, Sçachant que je vous sers avec beaucoup de zèle, De vous dire... Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle?
ALCESTE Laisse-là son nom, traistre, et dis ce qu'il t'a dit.
DU BOIS C est un de vos amis, enfin, cela suffit ; Il m'a dit que d'ic^' vostre péril vous chasse. Et que d'estre arresté le sort vous y menace.
ALCESÏE Mais quoy ! n'a-t-il voulu te rien spécifier?
DU BOIS Non. Il m'a demandé de l'encre et du papier. Et vous a fait vin mot, où vous pourrez, je pense, Du fond de ce mystère avoir la connoissance.
ALCESTE Donne-le donc.
CÉLIMÈNE
Q^ue peut envelopper cecy ?
ALCESTE Je ne sçais ; mais j'aspire à m'en voir éclaircy. Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable ?
DU BOIS
Aprèo' avoir longtemps cherché le billet :
Ma fo3^ ! je l'ay. Monsieur, laissé sur votre table.
ALCESTE Je ne sçais qui me tient...
CÉLIMÈNE
Ne vous emportez pas Et courez démesler un pareil embarras.
ALCESTE, PHILINTE
ALCESTE A résolution en est prise, vous dis-jp.
Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblige?...
ALCESTE
Non, vous avez beau faire et beau me raisonner. Rien de ce que je dis, ne me peut détourner : Trop de perversité règne au Siècle où nous sommes, Et je veux me tirer du commerce des kommes.
Q,uo3'^ I contre ma partie on voit tout à la fois
L'honneur, la probité, la pudeur et les lois ;
On publie en tous lieux l'équité de ma cause ;
Sur la fo3' de mon droict mon âme se repose :
Cependant je me vois trompé par le succès,
J'ay pour moy la justice, et je perds mon procès I
Un traistre, dont on sçait la scandaleuse histoire.
Est sorti triomphant d'une fausseté noire !
Toute la bonne foy cède à sa trahison !
Il trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison !
Le poids de sa grimace, où briUe l'artifice.
Renverse le bon droict, et tourne la justice 1
Il fait par un arrest couronner son forfait !
Et, non content encor du tort que l'on me fait,
Il court parmy le monde un livre abominable.
Et de qui la lecture est mesme condamnable,
Un livre à mériter la dernière rigueur.
Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur !
Et là-dessus, on voit Oronte qui murmure
Et tâche méchamment d'appuyer l'imposture !
Luy, qui d'un honneste homme à la Cour tient le rang,
A qui je n'ay rien fait qu'estre sincère et franc,
Q,ui me vient, malgré moy, d'une ardeur empressée.
Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée ;
Et parce que j'en use avec honnesteté,
Et ne le veux trahir, luy, ny la vérité.
ACTE CINQUIÈME
Il aide à m' accabler d'un crime imaginaire 1 Le voilà devenu mon plus grand adversaire ! Et jamais de son cœur je n'auray de pardon. Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon! Et les hommes, morbleu ! sont faits de cette sorte ! C'est à ces actions que la gloire les porte ! Voilà la bonne foy, le zèle vertueux, La justice et l'honneur que l'on trouve chez eux ! Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge: Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge ; Puisque entre humains ainsy vous vivez en vrais loups, Traistres ! vous ne m'aurez de ma vie avec vous.
PHILINTE Je trouv'^e un peu bien prompt le dessein où vous estes. Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites. Ce que vostre partie ose vous imputer N'a point eu le crédit de vous faire arrester ; On voit son faux rapport luy-mesme se détruire. Et c'est une action qui pourroit bien luy nuire.
Luy? de semblables tours il ne craint point l'éclat. Il a permission d'estre franc scélérat; Et loin qu'à son crédit nuise cette aventure. On l'en verra demain en meilleure posture.
PHILINTE
Enfin, il est constant qu'on n'a point trop donné
Au bruit que contre vous sa malice a tourné;
De ce costé déjà vous n'avez rien à craindre :
Et pour vostre procès, dont vous pouvez vous plaindre.
Il vous est en justice aisé d'y revenir.
Et contre cet arrest...
ALCESTE Non, je veux m'y tenir, Quelque sensible tort qu'un tel arrest me fasse. Je me garderay bien de vouloir qu'on le casse; On y voit trop à plein le bon droict maltraité. Et je veux qu'il demeure à la postérité, Comme une marque insigne, un fameux témoignage De la méchanceté des hommes de nostre âge. Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra couster; Mais, pour vingt mille francs, j'auray droit de pester Contre l'iniquité de la nature humaine, Et de nourrir pour elle une immortelle haine.
PHILINTE Mais enfin...
ALCESTE
Mais enfin, vos soins sont superflus :
Q^ue pouvez-vous. Monsieur, médire li-dessus?
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Aurez-vous bien le front de me vouloir, en face, Excuser les horreurs de tout ce qui se passe?
PHILINTE Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaist : Tout marche par cabale et par pur intérest; Ce n'est plus que la ruse aujourd'hu3' qui l'emporte, Et les hommes devroient être faits d'autre sorte. Mais est-ce une raison que leur peu d'équité Pour vouloir se tirer de leur société?
Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie. Des moyens d'exercer notre philosophie : C'est le plus bel emploi que trouve la vertu; Et, si de probité tout estoit revestu^ Si tous les cœurs estoient francs, justes et dociles, La pluspart des vertus nous seroient inutiles, Puisqu'on en met l'usage à pouvoir, sans ennuy. Supporter, dans nos droicts, l'injustice d'autruy; Et, de mesme qu'un cœur d'une vertu profonde...
ALCESTE Je sçais que vous parlez. Monsieur, le mieux du monde En beaux raisonnemens vous abondez toujours ; Mais vous perdez le tems et tous vos beaux discours. La raison, pour mon bien, veut que je me retire : Je n'ay point, sur ma langue, un assez grand empire ; De ce que je dirols je ne répondrois pas.
Et je me jetterois cent choses sur les bras. Laissez-moy, sans dispute, attendre Célimène. Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène; Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moy. Et c'est ce moment-c^^ qui doit m'en faire fo3'.
PHILINTE Montons chez Ehante, attendant sa venue.
Non: de trop de souc^" je me sens l'âme émue. Allez-vous en la voir, et me laissez enfin Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.
PHILINTE
C'est une compagnie étrange pour attendre, Et je vais obliger Eliante à descendre.
ACTE CINQUIÈME
Il me faut de vostre âme une pleine assurance : Un amant là-dessus n'aime point qu'on balance. Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir, Vous ne devez point feindre à me le faire voir ; Et la preuve, après tout, que je vous en demande. C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende. De le sacrifier. Madame, à mon amour.
Et de chez vous enfin le bannir dès ce jour.
CÉLIMÈNE
Mais quel sujet si grand contre luy vous irrite. Vous à qui j'ay tant vu parler de son mérite ?
ORONTE
Madame, il ne faut point ces éclaircissemens ; Il s'agit de sçavoir quels sont vos sentimens. Choisissez^ s'il vous plaist, de garder l'un ou l'autre, Ma résolution n'attend rien que la vostre.
ALCESÏE Sortant du coin oîi il j-'ej-toit retire :
Ouy^ Monsieur a raison : Madame, il faut choisir. Et sa demande ic^' s'accorde à mon désir. Pareille ardeur me presse, et mesme soin m'amène ; Mon amour v^eut du vostre une marque certaine.
Les choses ne sont plus pour traisner en longueur. Et voic^'^ le moment d'expliquer votre cœur.
ORONTE
Je ne veux point. Monsieur, d'une flamme importune Troubler aucunement vostre bonne fortune.
ALCESTE
Je ne veux point, Monsieur, jaloux ou non jaloux. Partager de son cœur rien du tout avec vous.
ORONTE Si vostre amour au mien lui semble préférable...
ALCESTE Si du moindre penchant elle est pour vous capable...
ORONTE Je jure de n'y rien prétendre désormais.
ALCESTE Je jure hautement de ne la voir jamais.
ORONTE Madame, c'est à vous de parler sans contrainte.
ACTE CINQUIEME
Madame vous pouvez vous expliquer sans crainte.
Vous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux.
ALCESTE Vous n'avez qu'à trancher, et choisir de nous deux,
ORONTE Q,uoy ! sur un pareil choix vous semblez estre en peine 1
ALCESTE Q,uoy ! vostre âme balance et paroît incertaine !
CÉLIMÈNE
Mon Dieu ! que cette instance est là hors de saison.
Et que vous témoignez tous deux peu de raison!
Je sçais prendre parti sur cette préférence^
Et ce n'est pas mon cœur maintenant qui balance :
Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux,
Et rien n'est sitôt fait que le choix de nos vœux.
Mais je souffre, à vrai dire, une gêne trop forte
A prononcer en face un aveu de la sorte :
Je trouve que ces mots qui sont désobligeans
Ne se doiv^ent point dire en présence des gens;
Q^u'un cœur de son penchant donne assez de lumière.
Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins Instruisent un amant du malheur de ses soins.
Non, non, un franc aveu n'a rien que j'appréhende. J'y consens pour ma part.
ALCESTE
Et mo3', je le demande ; C'est son éclat surtout qu'icy j'ose exiger. Et je ne prétends point vous voir rien ménager. Conserver tout le monde est vostre grande étude ; Mais plus d'amusement, et plus d'incertitude; Il faut vous expKquer nettement là-dessus. Ou bien pour un arrest je prends vostre refus; Je sçauray, de ma part, expliquer ce silence. Et me tiendray pour dit tout le mal que j'en pense.
ORONTE Je vous sçais fort bon gré. Monsieur, de ce courroux. Et je luy dis icy mesme chose que vous.
CÉLIMÈNE
Que vous me fatiguez avec un tel capricel Ce que vous demandez a-t-il de la justice?
SCENE III
ELIANTE. PHILINTE, CELIMENE, ORONTE, ALCESTE
CELIMENE
JE me vois, ma Cousine, icy persécutée Par des gens dont l'humeur y paroist concertée. Ils veulent, l'un et l'autre, avec mesme chaleur, Q^ue je prononce entre eux le choix que fait mon cœur, Et que, par un arrest qu'en face il me faut rendre. Je défende à l'un d'eux tous les soins qu'il peut prendre. Dites-moj'' si jamais cela se fait ainsy...
ÉLIANTE N'allez point là-dessus me consulter icy : Peut-estre 3' pourriez-vous estre mal adressée, Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.
ORONTE Madame, c'est en vain que vous vous défendez...
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ALCESTE Tous vos détours icy seront mal secondés.
ORONTE Il faut, il faut parler et lâcher la balance.
ALCESTE Il ne faut que poursuivre à garder le silence.
ORONTE Je ne veux qu'un seul mot pour finir nos débats.
ALCESTE Et moy, je vous entends, si vous ne parlez pas.
ACTE CINQUIÈME l3l
CLITANDRE A Oronte et à Alceste.
Fort à propos. Messieurs, vous vous trouvez icy, Et vous estes meslés dans cette affaire aussy.
ARSINOÉ A Célimène.
Madame, vous serez surprise de ma vue ; Mais ce sont ces Messieurs qui causent ma venue : Tous deux ils m'ont trouvée, et se sont plaints à moy D'un trait à qui mon cœur ne sçauroit prester foy. J'ai du fond de vostre âme une trop haute estime, Pour vous croire jamais capable d'un tel crime ; Mes yeux ont dément^' leurs témoins les plus forts. Et, l'amitié passant sur de petits discords, J'ay bien voulu chez vous leur faire compagnie. Pour vous voir vous laver de cette calomnie.
ACASTE
Ouy, Madame, voyons, d'un esprit adoucy. Comment vous vous prendrez à soutenir cecy. Cette lettre, par vous, est écrite à'^Clitandre?
CLITANDRE Vous avez, pour Acaste, écrit ce billet tendre?
ACASTE ^ Oronle et à Alce^te.
Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité. Et je ne doute pas que sa civilité A connoistre sa main n'ait trop su vous instruire; Mais cecy vaut assez la peine de le lire.
V^ouô ested un étrange homme, de condamner mon enjouement, et de me reprocher que je n'ai/ jamau tant de joie que lorsque je ne suiô pa^ a^'ec i'ouj. IL n'y a rien de ptué injuste; et, A voud ne venez bien vite me demander pardon de cette offense, je ne vouj La pardonnera}/ de ma vie. Nostre grand Jtandrin de Vicomte...
11 devroit estre icy.
Nostre grand /Tandrin de Vicomte, par qui vouj commencez voà plaintes, est un homme qui ne sçauroit me revenir; et, depuis que je l'ay vu, troià quarto d'heure durant, cracher dans un puitô pour faire des rondo, je n ay pu jamais prendre bonne opinion de tuy. Pour Le petit Jfîarquid. . .
C'est mo3'-mesme, Messieurs, sans nulle vanité.
Pour Le petit Marqiiu, qui me tint l/ier Long-temps La main, je trouve qu'il n'y a rien de si mince que toute sa personne; et ce sont de ceo /nérile.f qui n'ont que La cape et L'épée. Pour L'l?oninie aux ruban.) vertj...
ACTE CINQUIÈME l
A AlceAe.
A vous le dé. Monsieur.
Pour l'homme aux rubaiu i'erb, IL me àlocrtlt quelquefou avec J'eJ bruô'querieé et son chagrin bourru; maij il est cent moment ou je le trouve le pUu fâcheux au monde. Et pour l'homme à la reste...
A Or 0 nie.
Voici vostre paquet.
Et pour l'homme a la veste, qui s'est jeté danô le bel esprit et veut estre auteur malgré tout le monde, je ne puid me donner la peine d'écouter ce qu'il dit; et sa prose me fatigue autant que seJ verô. Alettez-voud donc en teste que je ne me divertu paj toujours si bien que vouj pensez ; que je vouj trouve a dire pUu que je ne voudroid, danj toutes lej parties oii l'on m'enlraisne; et que c'est un merveilleux assaisonnement aux plaisirs qu'on gouste, que la présence des gens qu'on aime.
CLITANDRE Me voicy maintenant, mo^'.
J^ostre CUtandre dont vouj nie parlez, et qui fait tant le doucereux, est le dernier des homme j pour qui j'auroij de l'amitié. Il est extravagant de se persuader qu'on l'aime; et vouj l'estej de croire qu'on ne vouJ aime paj. Changez, pour estre raisonnable, voj sentimenJ contre leJ sienj; et voyez-moy le pluj que vouj pourrez, pour m' aider a porter le chagrin d'en eJtre obsédée.
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D'un fort beau caractère on voit là le modèle. Madame, et vous sçavez comment cela s'appelle? Il suffit. Nous allons l'un et l'autre en tous lieux Montrer de vostre cœur le portrait glorieux.
ACASTE
J'aurois de quoy vous dire, et belle est la matière;
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère;
Et je vous feray voir que les petits marquis
Ont, pour se consoler, des cœurs du plus haut prix.
SCÈNE VI
CELIMENE, ELIANTE, ARSINOE, ALCESTE, PHILINTE
ARSINOE A Ce limé ne.
CERTES, voilà le trait du monde le plus noir. Je ne m'en sçaurois taire, et me sens émouvoir. Voit-on des procédés qui soyent pareils aux vostres? Je ne prends point de part aux intérests des autres;
Montrant Alceàte.
Mais, Monsieur, que chez vous fixoit vostre bonheur. Un homme, comme luj', de mérite et d'honneur.
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Et qui VOUS chérissoit avec idolâtrie, Devoit-il...?
Laissez-moi, Madame, je vous prie, Vuider mes intérêts moy-mesme là-dessus, Et ne vous chargez point de ces soins superflus. Mon cœur a beau vous voir prendre icy sa querelle, Il n'est point en état de payer ce grand zèle ; Et ce n'est pas à vous que je pourray songer. Si, par un autre choix, je cherche à me venger.
ARSINOÉ
Hé! croyez-vous. Monsieur, qu'on ait cette pensée. Et que de vous avoir on soit tant empressée? Je vous trouve un esprit bien plein de vanité. Si de cette créance il peut s'estre flatté. Le rebut de Madame est une marchandise Dont on auroit grand tort d'estre si fort éprise. Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut : Ce ne sont pas des gens comme moy qu'il vous faut. Vous ferez bien encor de soupirer pour elle. Et je brûle de voir une union si belle.
Elle ,«' relire.
CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE
ALCESTE A Célimène.
Ht bien! je me suis tu, malgré ce que je voy. Et j'ay laissé parler tout le monde avant moy. Ay-je pris sur moy-mesme un assez long empire? Et puis-je maintenant...?
CÉLIMÈNE
Ouy, vous pouvez tout dire; Vous en estes en droict, lorsque vous vous plaindrez, Et de me reprocher tout ce que vous voudrez, l'ay tort, je le confesse, et mon âme confuse Ne cherche à vous payer d'aucune vaine excuse. J'ay des autres icy méprisé le courroux; Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous. Vostre ressentiment, sans doute, est raisonnable : Je sçais combien je dois vous paroistre coupable. Que toute chose dit que j'ay pu vous trahir. Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr. Faites-le, j'y consens.
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ALCESTE
Hé ! le puis-je, traistresse?
Puis-je ainsy triompher de toute ma tendresse? Et, quoyque avec ardeur je veuille vous haïr, Trouvé-je un cœur en moy tout prest à m' obéir?
A EUante et à Pl.nlinte.
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, Et je vous fais tous deux témoins de ma foiblesse. Mais, à vous dire vray, ce n'est pas encor tout, Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout, Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme. Et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme.
A Célimène.
Ouy, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; J'en sçauray, dans mon âme, excuser tous les traits, Et me les couvriray du nom d'une foiblesse Où le vice du tems porte vostre jeunesse. Pourvu que vostre cœur veuille donner les mains Au dessein que j'ay fait de fuir tous les humains. Et que dans mon désert, où j'ay fait vœu de vivre, Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre. C'est par là seulement que, dans tous les esprits. Vous pouvez réparer le mal de vos écrits, Et qu'après cet éclat, qu'un noble cœur abhorre. Il peut m'estre permis de vous aimer encore.
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CÉLIMÈNE Moy, renoncer au monde avant que de vieillir. Et dans vostre désert aller m 'ensevelir !
ALCESTE
Et s'il faut qu'à mes feux vostre flamme réponde, Q,ue vous doit importer tout le reste du monde? Vos désirs avec moy ne sont-ils pas contens ?
CÉLIMÈNE
La solitude effraye une âme de vingt ans;
Je ne sens pas la mienne assez grande, assez forte,
Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte.
Si le don de ma main peut contenter vos vœux,
Je pourray me résoudre à serrer de tels nœuds;
Et l'hymen...
ALCESTE
Non. Mon cœur à présent vous déteste.
Et ce refus, luy seul, fait plus que tout le reste. Puisque vous n'estes point, en des liens si doux. Pour trouver tout en moy, comme moy tout en vous. Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage De vos indignes fers pour jamais me dégage.
Célimène je retire.
SCÈNE Vin
ELIANTE, ALCESTE, PHILINTE
A Eiianle.
MADAME, cent vertus ornent vostre beauté, Et je n'aj^ vu qu'en vous de la sincérité; De vous, depuis longtems, je fais un cas extrême; Mais laissez-moy toujours vous estimer de mesme; Et souffrez que mon cœur dans ses troubles divers. Ne se présente point à l'honneur de vos fers; Je m'en sens trop indigne, et commence à connaistre Que le Ciel pour ce nœud ne m'avoit point fait naistre ; Que ce seroit pour vous un hommage trop bas Q,ue le rebut d'un cœur qui ne vous valoit pas; Et qu'enfin...
ÉLIANTE
Vous pouvez suivre cette pensée :
Ma main de se donner n'est pas embarrassée, Et voilà vostre amy, sans trop m'inquiéter, Qui, si je l'en priois, la pourroit accepter.
PHILINTE Ah! cet honneur, Madame, est toute mon envie. Et j'y sacrifierois et mon sang et ma vie.
ACTE CINQUIÈME
ALCESTE
Puissiez-vous, pour gouster de vrais contentemens. L'un pour l'autre, à jamais, garder ces sentimensî Trahy de toutes parts, accablé d'injustices. Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices. Et chercher sur la terre un endroit écarté, Où_d'estre homme d'honneur on ait la liberté.
PHILINTE
Allons, Madame, allons employer toute chose Pour rompre le dessein que son cœur se propose.
APPENDICE
L'édition originale Axa JUisanthrope , dont nous avons reproduit scrupuleusement le texte, — nous bornant seulement à emprunter les divisions et jeux de scène aux réimpressions de 1682 et de i/S^, — a paru en 1667. C'est un petit volume in- 12, de quatre-vingt-quatre pages, précédées de 1 2 feuillets non chiffrés, contenant l'Avis du Libraire, la Lettre écrite sur Le Aiisanlhrope, par Donneau de Visé, l'Extrait du Privilège et la liste des Acteurs. Orné d un frontispice gravé, l'ouvrage porte ce titre : LE MISANTROPE [j-/c] || Comédie 1| par I. B. P. DE Molière I| A Paris, || Chez Jean Ribou, au Palais, vis à vis la Porte de l'Eglise de la Sainte Chapelle, à l'Image Saint-Louis || M.DC.LXVIL ;j Avec privilège du Roy. Réimprimé en 1O74, puis dans les éditions collectives des Œu^Teà de Molière, en 1673, en 1674-1675, 1682, 1697, i/io
et 1734, le texte du Jluantbrope présente, au cours de ces éditions successives, de légères modifications, les unes provenant d'une mauvaise lecture de l'original, les autres — celle de 1682, en particulier — faisant état des papiers laissés par l'auteur. Nous les avons relevées plus loin, sous forme de variantes, (1) la leçon de 1667 restant la seule définitive pour tous les lecteurs avertis du poète. Si 1 on en croit Brossette, dans ses curieuses Remarques sur les Œiiired" de Boileau (1716, I, p. 21), Le MUanlhrope était déjà en partie composé en 1664.
Au cours de cette même année, et le jour où Boileau récita chez le comte de Broussin la Satire II, écrite à la louange de Molière, celui-ci donna lecture du premier acte de sa pièce. L'œuvre qui devait d'abord s'intituler : L' Atrabilaire amoureux (voir la note relative à la page XXXV), fut représentée pour la première fois le 4 j'^iri 1666, sur la scène du Palais-Royal, Le Roi, alors en deuil, ne put assister au spectacle, mais, selon Grimarest, Alolière avait lu son ouvrage à toute la Cour avant de le faire représenter. Bien qu'on ait disputé longtemps sur 1 accueil qui fut fait à cette comédie, nous savons par le RegiJ'Lre de la Grange
(1 ) Nous avons cru inutile de signaler également les variantes des divers eux de scène, celles-ci ne modifiant aucunement la leçon des textes. Les indications scéniques que nous avons particulièrement empruntées à l'édition de 1682 et à celle de j/î^, nous paraissent une juste amélioration dont les éditeurs, et, par surcroît, les nouveaux acteurs de la pièce ont toujours tiré profit jusqu'ici. L'édition originale, dont nous empruntons la leçon, ne présente presque aucune indication relative au jeu des acteurs. Les divisions y sont sommaires à ce point que le deuxième acte ne comporte que six scènes, au lieu de sept, le troisième cinq, au lieu de sept, et le cinquième quatre, au lieu de huit. Cette insuffisante distribution du dialogue peut prêter à confusion, lorsqu'on lit la pièce.
que Le Jfliranthrope ne fut pas joué moins de trente-quatre fols en 1666, sans mentionner une représentation organisée chez Madame, le jeudi 26 novembre de la même année. En 1667, lit-on dans l'édition des « Grands Ecrivains », la pièce eut quatre représentations, deux en 1668, vingt-quatre de 1669 à 1675, année delà mort de Molière, enfin deux cents quatre-vingt-dix-neuf pendant le reste du règne de Louis XIV. On ne voit pas qu elle ait été montée à la Cour tant que l'auteur vécut, mais après la mort de ce dernier, elle y fut donnée jusqu'à dix-neuf fois, de 1670 à 1716 (1).
Le même Grimarest, que nous venons de citer, nous fournit quelques détails pittoresques sur les premières représentations du Aîifanthrope. Bien qu ils aient été contestés, au point de vue de l'exactitude, ils méritent de ne pas demeurer inconnus, car ils ont été repris en partie par tous les biographes.
« Molière, dit-il, ne laissoit point languir le public sans nouveauté ; toujours heureux dans le choix des caractères, il avoit travaillé sur celui du Misanthrope; il le donna au public ; mais il sentit, dès la première représentation, que le peuple de Paris vouloit plus rire qu admirer, et que pour vingt personnes qui sont susceptibles de sentir des traits délicats et élevés, il y en a cent qui les rebutent faute de les connoistre. Il ne fut pas plus tôt rentré dans son cabinet qu'il travailla au Alédecin malgré lui, pour soutenir Le Misanthrope, dont la seconde représentation fut encore plus faible que la première, ce qui l'obligea de se dépêcher de fabriquer son « Fagotier » ; en quoi il n'eut pas beaucoup de peine, puisque c'étoit une
(i) Œui^reé de Jfoliire, Paris, Hachetee 1912, tome V, Notice sur Le Alisanlbrope. pp. ZG^-bdh. Nous n'avons pas cru devoir mentionner les représentations données hors de Paris, à Saint-Germain, par exemple.
de ces petites pièces, ou approchant, que sa troupe avoit représentées sur-le-champ dans les commencemens ; il n'avoit qu à transcrire. La troisième représentation du Allsanlhrope fut encore moins heureuse que les précédentes. On n aimoit point tout ce sérieux qui est répandu dans cette pièce. D'ailleurs, le[s] marquis étoi[ent] la copie de plusieurs originaux de conséquence, qui décrioient l'ouvrage de toute leur force. « Je n ai pourtant pu faire mieux, et sûrement je ne ferai pas mieux », disoit Molière à tout le monde...
« ... A la quatrième représentation, il donna son « Fagotier », qui fit bien rire le bourgeois de la rue Saint-Denis. On en trouva Le Jflifanthrope beaucoup meilleur, et, insensiblement, on le prit pour une des meilleures pièces qui ait jamais paru. Et Le AILfaiithrope et Le Alédecln malgré lui, joints ensemble, ramenèrent tout le pêle-mêle de Paris, aussi bien que les connoîsseurs. Molière s'applaudissant du succès de son invention, pour forcer le public à lui rendre justice, hasarda d'en tirer une glorieuse vengeance en faisant jouer Le Alisanthrope seul. Il eut un succès très favorable ; de sorte que l'on ne put lui reprocher que la petite pièce eût fait aller la grande... »
On l'a dit, les personnages qui figurent dans Le Atiraiilbrope ont été sans cesse, de la part des critiques, l'objet de nombreuses identifications. Dans cette fureur qu'on mit soudain à faire circuler des clefs dévoilant les personnes visées par l'auteur, l'on ne se fit guère faute de chercher, tantôt du côté de la Cour, tantôt dans l'entourage et jusque dans la vie privée de Molière, les véritables héros de la pièce. C'est ainsi qu on en vint à découvrir le duc de Saint- Aign.in sous les traits d Oronte, que Célimène parut repré-
senter Madame de Longueville, et que Molière, dans le rôle d'Alceste, fut censé figurer le duc de Montausier. La malignité publique alla plus loin encore, désignant en Clitandre et en Acaste les deux galants de la femme du poète : le duc de Guiche et Lauzun. Le temps, et aussi certain penchant à la vérité, ont fait heureusement justice de ces attributions parfois ridicules et presque toujours inexactes, mais, à l'inverse de ce qu'on pourrait croire, ce furent les spectateurs à défaut de l'écrivain qui découvrirent la ressemblance entre les acteurs et leurs modèles. Pour en revenir au duc de Montausier, il est plaisant de constater que plusieurs témoignages dignes de foi s'accordent à lui reconnaître le visage et le caractère d'Alceste. Voici ce que rapporte là-dessus 1 abbé d'Olivet êia.nssonHUloirede l' Académie FrançoiJ'e (1729, tomelL p. i58).
« Quand [Molière] donna son yfUsanthrope, l'abbé Cotin et Ménage se trouvèrent à la première représentation et tous deux, au sortir de là, ils allèrent sonner le tocsin à l'hôtel de Rambouillet, disant que Molière visoit ouvertement M. le Duc de Montausier dont, en effet, la vertu austère et inflexible passoit mal à propos, dans l'esprit de quelques courtisans, pour tomber un peu dans la misanthropie. Plus 1 accusation étoit délicate, plus Molière sentit le coup. Mais il l'avoit prévenu en communiquant sa pièce avant qu'elle fut jouée, à M. de Montausier lui-même, qui, loin de s'en offenser, l'avoit vantée avec raison, comme le chef-d œuvre de 1 auteur. »
Saint Simon, dans ses notes sur le Journal de Dangeau, a fait un récit analogue, mais en le dramatisant, toutefois, au point de le rendre presque invraisemblale. Il prétendit que Montausier, furieux tout d'abord de se voir mettre en scène, s'emporta jusqu'à faire menacer le pauvre Molière de le faire
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mourir sous le bâton. Il ne se calma, ajoute-t-il, qu'en assistant à la comédie avec le Roi, auquel il servait de gouverneur, et il fut alors si charmé du yfUsanlbrope qu il envova quérir l'auteur pour le féliciter. Ajoutons que le SegraUiana et le Jfïenagiana ont rapporté, mais en d'autres termes, la même anecdote. Plus précis que ses confrères, l'auteur des anecdotes de Segrais établit une sorte de parallèle entre 1 époux de Julie d'Angennes et Alceste. « Molière, rapporte-t-il, a bien représenté M. de Montausier dans Le AlUantbrope ; c étoit là son propre caractère... Il étoit extrêmement inégal, chagrin et pédant. » Sauf en ce qui concerne Montausier, dont l'historiette offre quelque chose de traditionnel et mérite créance, on peut rejeter comme absurdes la plupart des autres attributions, surtout celles qui concernent le duc de Saint- Aignan et la duchesse de Longueville. Quelqu un l'a dit avec une pointe de bon sens, Molière n'avait pas à chercher si loin et si haut ses modèles, alors que son propre milieu, ses souvenirs, ses relations pouvaient lui en fournir sans qu'il eût rien à craindre de ses révélations indiscrètes. Alceste, ce n'est pas seulement Montausier, c est l'auteur en personne, de même que Célimène caractérise assez bien « Mademoiselle Molière » et Philinte le plaisant Chapelle. (i)Il en est de même pour les autres acteurs de la troupe, sans oublier Mademoiselle de Brie, ni Mademoiselle Duparc, 1 une sous les traits d'Eliante et l'autre sous ceux d'Arsinoé. Pour appartenir à une société de second plan, ces divers personnages n en demeuraient pas moins dignes d être observés avec intérêt, et ce n'est pas seulement pour avoir représenté les hommes et les mœurs de son siècle que Molière demeure immortel, mais pour (i) Ou bien encore l'abbé Cotin, suivant l'opinion de certains critiques.
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les avoir créés en dehors du temps et impérissables comme lui- Page XVII. — Lettre écrite J-ur la Comédie du « Misanthrope » . Cette lettre, nous l'avons vu plus haut, précède le texte de Molière dans 1 édition de 1667. Suivant Grimarest (Cf. T^ie de Molière, pp. 184-185) cette pièce aurait été insérée à l'insu de Molière qui s'en montra fort mécontent. On lit, au surplus, dans les notes de Brossette insérées à la suite de la Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette (Paris, i858, pp. 5i4-5i5) : « Je lui ai demandé [à Boileau] qui est l'auteur de la lettre qui est dans les éditions de Molière, au sujet de la comédie à\i Murant hrope . Il m'a dit qu'elle était de M. de Vizé, auteur du Mercure Galant- M. de Vizé a\'ant été à la représentation du AILranthrope , il retint bien ou mal cette pièce, et la transcrivit avec le secours de quelques amis qui l'avoient aussi vu représenter. De Vizé, sur sa copie, en obtint le Privilège et la voulut faire imprimer sans la participation de Molière. Celui-ci le sçut et plutôt que de lui faire un procez, il consentit que cette lettre dont Molière n'étoit pas content, fut jointe à l'édition que Molière fit faire luimême de son Misanthrope. » La lettre fut réimprimée avec quelques corrections, dans les éditions de iSy^, 1682, 1692, 1697, 1730, etc. — Jean Donneau de Visé, ou Vizé, nouvelliste et auteur comique, né à Paris en 1640, mort en 1710 ; il était le fondateur du Mercure Galant (1672).
Page XVII, ligne 6 : « ^^ n'allez oas exposer à FontainebUau ». La Cour était à Fontainebleau lors des premières représentations du Misanthrope.
Page XXXII, dernière ligne. Dans l'édition de 1682, la lettre se termine par ces mots :
Je suis AloNSiEUR, votre très-humble et très-obéissant serviteur. I. D. D. V.
Page XXXV. Extrait ûu Privilège ?u Roi. Dans l'ouvrage de Charles Livet : Lej' Intriguer de yJIolière et celled de j-a femme, etc. (Paris, Liseux : 1877, in-S", p. 114)' on lit la note suivante, tirée du RegiAre de la Chambre Syndicale dej Libraires : « Du 21 dec. 1666 (textuel). — « Led. jour, led. S"^ Ribou nous a présenté un... Privilège du Roy pour une autre pièce de théâtre dud. S"^ Molière, intitulée Le Jlisantrope \sic\ ou l'Atrabilaire amoureux , pour cinq ans, en date du 21 juin 1666. » Le sous-titre de cette pièce suffirait seul à exprimer le dessein qu avait 1 auteur de donner au rôle du Misanthrope un caractère comique.
Page 5, Acteurs. On sait peu de chose sur la distribution de la pièce, lorsqu'elle fut donnée pour la première fois au Palais-Royal, le 4 juin 1666. Selon le gazetier Robinet, (^Lettres en vers à Jfladame, 12 juin 1666), Mesdemoiselles Molière, Duparc et de Brie y figuraient : Sous le visage et les attraits De trois objets jeunes et frais...
Elles y déployèrent, paraît-il, un tel charme, qu'on les eût prises volontiers pour les trois Grâces. Nous ignorons, malheureusement, quels rôles elles se partageaient. Voici la liste des créateurs généralement adoptée par les biographes de Molière :
ALCESTK, Molière. un garde, De Brie.
PHiLiNTE, La Thorillière nu bois, Béjart- ORONTE, Du Croisy. céi.imknk, MM'''' Armande Béjart.
ACASTE, La Grange. éliante. De Bric.
ci.iTANDRE, Hubert. ARSiNOÉ, Du Parc.
Signalons, en outre, deux autres distributions de la pièce, la première, en i685, la seconde, lors dune reprise à la Comédie-Française, le 14 janvier 1878.
ALCESTE
PHILINTE
ORONTE
ACASTE
CLITAXDRE,
UN GARDE
La Grange.
Guérin.
Du Croisy.
Hubert.
Villiers.
Rosimont.
DU BOIS l Brécourt s ou f Beauval.
CÉUMÈXE, MM®^ Guérin-
ÉLIANTE, Guiot.
ARSiNOÉ, De Brie.
ALCBSTE, Delaunay.
PHILINTE, Thiron.
ORONTE, Coquelin aîné.
DUBOIS, Coquelin cadet- ACASTE, Prudhon.
CLITANDRE, BoUchcr.
UN GARDE, Tronchet.
CEI.IMEXE,
ÉLIANTE
ARSINOÉ
MM" Croizette.
Broisat.
Favart.
Parmi les principaux interprètes des rôles d Alceste et de Célimène, citons; 1° pour Alceste : Baron, les frères Quinault, Grandval, Bellecour, Mole, Fleurv, Dumas, Lafontaine, etc. ; 2° pour Célimène : Mmes Adrienne Lecouvreur, Gaussin, Préville, Alézeraj*, Contât, Alars, Leverd, Arnould- Plessis, Cécile Sorel, etc.
Page 4. « La scène est à ParU. » Le texte de 1/54 ajoute : dans la maison de Célimène- Selon la tradition « le théâtre représente une chambre. Il faut six chaises, trois lettres, des bottes- » Ces bottes devaient servir pour la dernière scène du quatrième acte et compléter l'équipage de M. Du Bois, arrivant vraisemblablement en courrier. Nous renvoyons le
lecteur à un intéressant essai de mise en scène rationnelle de l'ouvrage, établi récemment par M- Jacques Arnavon et publié dans l'ouvrage suivant : L'Interprétation de la Comédie classique. Le yTïLranthrope, mise en scène, décor, interprétation. (Paris, Pion 1914, in-8°). Dans cet ingénieux travail, l'auteur qui a pris la peine de faire exécuter les dessins des décors qu'il croit indispensables, nous propose également de représenter l'action chez Célimène, mais, au premier acte sur la terrasse d'un bel hôtel, du second acte au quatrième inclus, dans un somptueux cabinet ouvrant sur une galerie, enfin, au cinquième acte, dans un parc attenant à la même demeure et décou%'rant la Seine avec Paris. La dernière partie du /Jfisan- Ihrope se jouerait de la sorte, soit au crépuscule, soit au clair de lune, prêtant aux vers du poète une mélancolie romantique qui n'eût certainement pas été du goût de Molière.
Page 10, vers 19 :
Et la plus glorieuse a des régals peu chers, ...
Boileau citait ce vers comme un exemple du jargon qui se rencontre parfois dans Molière. « M. Despréaux, écrit Brossette, m'a dit, à ce propos, et à propos d'autres vers, qu'il avoit voulu souvent obliger Molière à corriger ces sortes de négligence, mais que ce dernier ne pouvait jamais se résoudre à changer ce qu'il avoit fait. » (Cf. Correspondance entre Boileau et Brossette, p. 5i5.)
Page i3, vers 9 :
Et crois voir en nous deux, sous niesmes soins, nourris...
L'édition de 1682, indique par des guillemets que ce vers et les trois suivants étaient alors supprimés à la représentation.
Page 16, vers 18 :
jflais ce Jîegnw, Alonsieur, qui raisonne si bien,...
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Variante (éd. de 16741 1682 et 1734) :
J^iaLf ce flegme, Alonjieur, qui raisonnez si bien.
Page 2 1 , vers 1 8 :
La cousine Elianle aurait tous meà soupirs, . . .
Variante (éd. de 1682 et 1734.)
Sa cousine Eliante auroit tous mes souoirs, . . .
Page 26, vers 7 :
Sonnet... C'est un sonnet.-. L'Espoir...
Cette pièce est, sans doute, un pastiche dont l'original nous manque. Selon Auger, qui en tenait l'indication de François de Neufchateau, le fameux sonnet d'Oronte, tant ridiculisé par Molière, ne serait autre qu'un poème inédit de Benserade. Malheureusement, l'anecdote est apocryphe.
Grimarest rapporte à ce propos que les premiers spectateurs du yJIisanthrooe avaient été surpris à l'audition de ce sonnet.
« A la première lecture, dit-il, il le trouvèrent admirable ; ce ne furent qu'exclamations, et peu s'en fallut qu'ils ne trouvassent fort mauvais que le Misanthrope fît voir que ce sonnet étoit détestable... »
Page 28, vers 1 :
Et ne vous pas mettre en dépense, . . .
Variante (éd. de 1734) :
Et ne pas vous mettre en dépense, . . .
Page 28, vers 4 :
Morbleu! J^il complaisant, vous louez 3es sottises ?
Variante (éd. de 1682 et 1734) :
Hé quoi! V^il complaisant, vous louez des sottises?
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Page 3i, vers 7 :
Croyez-moi, résistez a vos tentations,...
Variante (éd. de 1682, 1697, 1710, etc.) : Croyez-moi résistez à l'os intentions,...
Page 5i , vers 16 :
Franchement, il est bon à mettre au cabinet.
On a longtemps épilogue sur le sens de ce vers, la plupart des commentateurs se résignant mal à l'accepter tel que l'auteur l'écrivit. Il est certain que Molière a cherché ici l'équivoque et qu il y a réussi- Au sens propre du mot, un cabinet était un petit meuble à tiroir, ou secrétaire, d'une matière et d'un travail généralement précieux, qui servait, le plus souvent, à ranger des papiers, des objets rares ou des livres.
Page 32, vers 7 de la Chanson : O gué ! L'édition de 1734 porte : Oh gay !
Page 34, vers 5 :
Je me passeray bien que vous les approuviez.
Variante (éd. de 1682 et 1734).
Je me passeray fort que vous les approuviez.
Page 35, vers 3 :
Âlais, mon petit Alonsieur , prenez-le un peu moins haut...
Il faut lire :
yflais, mon petit Alonsieur, prenez-Y un peu moins haut...
Page 43, vers 7 :
Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt... Il s'agit Là d un usage rappelé par tous les commentateurs, et que l'ancienneté rendait ridicule. Agrippa d Aubigné y
fait allusion, en 1616, dans les Ai'eiilurej- du baron de Fœiiede. Enfin, quarante ans après, en i655, exactement, Scarron caractérisait ainsi un des héros de ses nouvelles : « Il se piquoit de belles mains et s'étoit laissé croître l'ongle du petit doigt de la gauche jusqu'à une grandeur étonnante, ce qu'il croyoit le plus galant du monde. »
Page 4^> "^ers i3 : Rbelngrave, ou Rhingrave, se disait, selon le Dictionnaire de Furelière, d'une culotte ou haut-dechausse, fort ample, attachée aux bas avec plusieurs rubans, dont la mode venait d'être importée en France par un prince allemand. On trouve, dans l'inventaire après décès, des habits de ville à l'usage du défunt Molière, la mention d'un « juste-à-corps \>fic) de rhingrave, de drap d'Hollande, musc, avec une veste de satin de la Chine, blanc, les jarretières et bas de soie, avec une garniture de satin. »
Page 46, vers 4 :
Et L'on n'a veu jamaij un amour si grondeur.
Variante (éd. de 1674. 1682, iy5^) :
JEl l'on n'a veu Jamais- un amant si grondeur. Page 47, vers 6 :
V^ous avez des regards qui ne sçauroient me plaire. Variante (éd. de 1682 et lyS^) :
Vous avez des égards qui ne sçauroient me plaire. Page 62, vers 7 :
Farbleu ! s'il faut parler de gens extravagans. Variante (éd. de 1674, 1682 et 1754) :
Parbleu ! s' il faut parler des gens extravagans. Page 55, vers 1 :
Timante, encor, jlladame est un bon caractère,,..
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Dans les notes, accompagnant la Correspondance avec Boileau, (p. 523), Brossette nous a fait connaître le modèle que Molière s est plu à observer pour ce mince personnage- Il s'agit simplement d'un M. de Saint Gilles, le même qui soutint contre La Fontaine une célèbre gageure d'où sortit la Di<rj-ertation de Boileau sur la Joconde. « C'étoit, au dire de Brossette, un homme delà vieille cour qui aimoit fort Molière, et qui l'importunoit souvent sans s'en apercevoir. Saint Gilles étoit un homme fort mystérieux, qui ne parloit Jamais que tout bas et à l'oreille, quelque chose qu'il eût à dire. » Il ne faut pas le confondre avec l'auteur de La Aluse Alousquetaire . Page 54. vers 14 :
Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bouf. Variante (éd. de 1682 et i/S^) :
Qu'elle s'émeut autant qu'une pièce de bois. Page 56, vers 4 :
On iVit qu il se travaille à dire de bons mots. Variante (éd. de 1682) :
On voit qu il se fatigue à dire de bons mots. Page 57, vers i6 :'
Des vices où l'on voit leé humains se re'pandre- Ce verset ceux qui précèdent furent particulièrement appliqués à Montausier, lors des premières représentations. Page 6 1 , vers 3 :
C'est ainsi qu'un amant dont 1 ardeur est extrême,... Variante (éd. de 1754) :
C'edt ainsi qu'un amant dont l'amour est extrême, ... Page 61, vers 4 '•
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.
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Cette tirade d Eliante est une imitation d un morceau du livre IV Delà Nature, de Lucrèce (vers 1149-1166). Disciple de Gassendi, Molière, on le sait, avait essayé de traduire le grand poète latin. C'est tout ce qui nous reste de son intéressante tentative. Voyez la notice consacrée par Paul Mesnard à cette traduction perdue, dans l'édition des € Grands Ecrivains », t. V, p. 55/.
Page 62, vers 6 :
// porte une jaquette à grand't'ajques plumées...
Cette jaquette à grandes basques, était selon Bret, l'uniforme des exempts des maréchaux. La coutume du temps voulait que le tribunal des maréchaux intervînt et réglât pacifiquement toutes les affaires d'honneur qui éclataient entre gentilshommes. Nul ne pouvait se soustraire à son arbitrage.
Page 66, vers /J :
Et qu'un homme e^t pendable après les avoir faits.
Une note de Brossette, rapportée par Ciceron-Rival, (Cf. Recréations littéraires, pp. 24-26) nous rappelle l'origine de ce vers. « Molière, dit-il, engageait un jour Boileau à épargner Chapelain dans ses satires, sous prétexte que ce poète étoit fort aimé de Colbert et du Roi lui-même : — « Oh! le Roi et M. Colbert feront ce qui leur plaira, repartit Boileau, brusquement; mais à moins que le Roi ne m ordonne expressément de trouver bons les vers de Chapelain, je soutiendrai toujours qu'un homme, après avoir fait La PucelU, mérite d être pendu. » Molière se mit à rire de cette saillie et l'employa ensuite fort à propos {Le Alisanthrope, acte W, scène dernière). » Les commentateurs ne se firent point faute de répandre cette boutade, ajoutant, par surcroit, que Boi-
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leau prétendait avoir servi de modèle au poète, dans toute la scène du sonnet, sous les traits bourrus d'Alceste.
Page 66, vers 5 et 6 :
Par la saiigbleu ! JJIessleur^ , je ne croyoif pas estre Si plaufant quê je suis...
Variante (éd. de 1674 et 1682).
Par le sang bleu ! /Messieurs, je ne croyais paà edre Si plaisant que je suis...
Boileau avait gardé un souvenir très vif de la façon dont l'auteur interprétait ces deux vers. « Molière en récitant cela — dit Brossette — 1 accompagnoit d un ris amer si piquant que M- Despréaux, en faisant de même, nous a fort réjouis. » C'est, malheureusement, la seule indication que nous possédions sur le jeu de Molière, dans Le Alisanthrope.
Page 70, vers 14 : de^ bas. L'édition de 1754 porte : des ah' Ce vers et les trois qui précèdent, sont désignés dans 1 édition de 1682, comme ne devant pas être dits à la représentation.
Page 70, vers 22.
Qu'on peuL, par tout pays, estre content de soy. Selon Aimé Martin, ce portrait d'Acaste, tracé par luimême, désignait le duc de Lauzun.
Page 78, vers 10 :
Que l'air dont vous viviez x'ous faisoit un peu tort. Variante (éd. de i6y^, 1682 et lyS^) :
Que l'air dont wus vivez wits J'aisoit un peu fort. Page 89, vers 1 2 :
Ouy, je i>eux que de tout i<oà yeux i'ous fassent Joy :
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Variante (éd. de 1682, 1697, 1710, 1753, etc) :
Ouy, je i'eiLX que du tout i'o.r yeux K'ou.f fa-s^fent foy-
Page 94. vers 17-
C'e^t de dire, croyant adoucir bien jon .slde.
Variante (éd. de 1734) :
C'est de dire croyant adoucir mieux j"('/z .style. Page 96, vers 17.
S'il falloit que d'un autre on couronnât le.r feux-.-
' Variante (éd- de 1734) :
S'il falloit que d'une autre on couronnât les feux... Page 97. Scène II. Alceste, Eliante, Philinle. La plupart des critiques, en relevant les plus beaux passages du Misanthrope, n'ont pas manqué de rappeler que quelques-uns de ceux-ci ne sont que des emprunts à une autre pièce de Molière, Dom Garc'ie de Navarre, qui, représentée le 4 février i66i , sur le Théâtre du Palais Royal, reçut un accueil assez froid. La présente scène, renferme, ainsi que les deux suivantes, de nombreux vers, voire même de courts morceaux appartenant au troisième acte (scène l) et au quatrième acte f^scènes II, IV, V et VIII) de cette comédie, et dont le poète sut, en les réimprimant, tirer un heureux parti. .Page 100, vers 16 :
Et vous pourrez quitter ce désir de ^.'engeance. Variante (éd. de 1734) :
Et vous pouvez quitter ce désir de vengeance. Page 104, vers 5 :
jllaià pour le mettre à bout, j'ay des moyen.) tout prèt.r... Variante (éd. de 1676, 1684, 1697 et 1734) :
Mais pour le mettre à hout, j'ay des moyens tous prêts...
Page io5, vers i :
Pourquoi/ ?éôai>'ouer un billet àe ma main.
SI 1 on accorde quelque confiance au pamphlet publié sous ce titre : La Fameuoe Comédienne, ou Hij'toire dej- intrigues amoureuj'ej' de yJIolit're, l'auteur n'aurait fait que transporter au théâtre une scène de son intérieur. L'abbé de Richelieu avait, dans un but vindicatif, fait tenir à Molière un billet écrit par sa femme au comte de Guiche. Notre poète qui croyait tenir de la sorte une preuve de 1 infidélité d'Armande Béjart, provoqua une explication à la suite de laquelle, convaincu de 1 innocence et de la fidélité de cette dernière, il fit excuser son emportement. Cette situation a été traitée assez ingénieusement dans une comédie intitulée : La première du Misanthrope, par MM. Adolphe Aderer et A. Ephraïm, qui fut représentée sur la scène de 1 Odéon, en Janvier i886.
Page io5, vers lo :
JUais je \,'eux consentir qu'elle soit pour un autre...
Variante (éd. de 1682, 1692, i/So, etc.) :
Jflais je veux consentir qu'elle soit pour une autre...
Page 1 13, vers 4 '•
Qu'il faudroit, pour le lire, estre pis que démon.
Variante (éd. de 1682 et 1734) :
Qu'il faudroit pour le lire, estre pis qu'un démon.
Page 120, vers 18 :
Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur !
« Les hypocrites, dit Grimarest dans sa Vie de AIolù're\èd, de 1706, p. 186) avaient été tellement irrités par Le Tartuffe, que l'on fit courir dans Paris un livre terrible que l'on mettoit sur le compte de Molière, pour le perdre. G est à
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cette occasion qu'il mit dans Le JHisanlhrope les vers suivants :
// court pariny Le monde un livre abominable, etc. » Aucun autre témoignage n'est venu confirmeT le récit de Grimarest.
Page 12 2, vers 4 :
Et pour vostre procès, dont i'ous poui'ez i'ous plaindre... Variante (éd. de 1682) :
Et pour nostre procès, dont vous pouvez vous plaindre... Page 1Z2, i"^" ligne de la lettre :
Vous estes un étrange homme de condamner. . .
Variante (éd. de 1682 et lyS^) :
Vous estes un étrange homme, Clitandre, de condamner...
Page i52, ligne 5 :
... Je ne vous la pardonner ay . . .
Variante (éd. de 1682 et i/S^) :
...Je ne vous le pardonnera}/...
Page i52, ligne 9 :
... depuis que je t'ay vu, trois quarts d'heure durant, cracher dans un puits pour faire des ronds...
« Molière, dit Grimarest \op. c, p. 189) ne voulut point ôter du Jflisanthrope ce « grand flandrîn qui crachoit dans un puits. •• » que Madame défunte lui avoit dit de supprimer lorsqu'il eut l'honneur de lire sa pièce à cette princesse. Elle regardoit cet endroit comme un trait indigne d'un si bon ouvrage ; mais Molière avoit son original, il vouloit le mettre sur le théâtre... »
Page lOa, ligne 16 :
« Pour l'homme aux ruhanâ verts. . . »
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On sait qu'à cette époque les jeunes seigneurs qui se piquaient de suivre la mode se montraient parés, ainsi que les dames, de nœuds et de rubans. C est par une ironie, qui convient parfaitement au caractère de son rôle, qu'Alceste paraît en un simple négligé, avec des rubans verts sur un habit gris. En réalité, le vert semble avoit été la couleur recherchée par Molière- L inventaire établi après la mort du poète et publié par Eudore Soulié ( 1 ) ne laisse aucun doute sur la tenue que Molière avait adoptée pour son personnage. On V lit ce qui suit : « Ilein- Une... boîte où sont les habits de la représentation du Jlifanthrope, consistant en haut de chausses et juste-au-corps de brocart, ravé or et soie gris, doublé de tabis, garni de ruban vert; la veste de brocart d or, les bas de soie et jarretières. »
Page i33, ligne 5 :
Et pour L'homme à la veste-. •
Variante (éd. de 1682 et 1/34) :
El pour l'homme au sonnet...
Page 134, vers 8 :
Ont, pour j-e comio/er, àe,r ca'urs du plu^ haut orix...
Variante (éd. de 1682 et 1734) :
Oui, pour M consoler Jet cœur ^^ de plu,r haut prix...
Page i56, vers 5 :
Jlon cœur a beau i'oiij {'oir prendre ùy ou querelle...
Variante (éd. de 1674) •
^7/on cœur a heau ivu.r i'oir plaindre icy .ta querelle.. .
(1) Docunienls publics à la suite Jes Reibercbes .fui- ^Uoltiiv, p. 276.
J.-J. ROUSSEAU
Fixé depuis peu dans sa retraite de Montlouis, à Montmorency, Jean- Jacques Rousseau résolut en 1768, de défendre la ville de Genève contre 1 invasion du Théâtre dont elle était menacée. Il écrivit et lit paraître alors cette fameuse Lettre a d' Alemhert , dans laquelle il ne se proposait pas seulement de défendre une idée morale, mais encore de révéler son propre génie méconnu. On a dit tout ce qu'il convenait de dire, et plus encore peut-être, sur cet écrit. Nous n'y reviendrons pas. Jamais, on le sait, Rousseau ne s'engageait dans une cause sans la pousser jusqu'à l'extrême. Loin de combattre le rigorisme du grand écrivain genevois — que, pourtant, nous ne partageons pas — nous nous ferons, au contraire, un devoir de reproduire ici une des parties essentielles de son
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ouvrage, celle qu il consacra à la critique du Jllsanlhrope. Il serait piquant, sans nul doute, de réunir, à propos de la comédie de Molière, les opinions des pessimistes et de tous les esprits enclins à la misanthropie. Dans 1 impossibilité de réaliser ce dessein, qu'il nous soit permis, toutefois, de faire place au jugement de celui qui, à juste titre, s'est considéré comme 1' « honnête homme » le plus persécuté de son temps- Il y a tant de ressemblance entre le rôle d'Alceste et la personnalité de Rousseau, qu on peut dire que ce dernier se trouva découvert et comme percé à jour. Il semble qu'en créant son inoubliable modèle, Molière ait pressenti l'auteur de La Nouvelle HéloLfe. Rousseau ne pouvait, certainement, savoir aucun gré à Molière de l'avoir ainsi révélé, et, plus encore, ridiculisé à ses propres 3'eux.
La première édition de la Lettre sur les Spectacle^^ parut en 1/58, avec ce titre : J.-.T. Rousseau, citoyen de Genève à /Jf. D'ALenibert, de i Académie Française, etc. sur son article Genève, danj le septième volume de l'Encyclopédie, et particulièrement sur le projet d' établir un Théâtre de Comédie en cette ville. A Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, yJIDCCLVIII, in-S" (xvui -|- 264 pp- -{- 4 pages pour un erratum.) La préface des pages r elatives au Misanthrope, est datée de Montmorency, le 20 mars. L ouvrage fut réimprimé en 1769 et en 1765, amsi que dans les éditions collectives de Rousseau.
LETTRE A D'ALEMBERT
JE trouve que cette comédie [Le JIi,faiilhfope\ nous découvre mieux qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle Molière a composé son théâtre, et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Aj'ant à plaire au public, il a consulté le goût le plus général de ceux qui le composent : sur ce goût il s'est formé un modèle, et sur ce modèle un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits dans ses pièces. Il n'a donc point prétendu former un honnête homme, mais un homme du monde ; par conséquent, il n'a point voulu corriger les vices, mais les ridicules ; et, comme j ai déjà dit, il a trouvé dans le vice même un instrument très propre à y réussir» Ainsi, voulant exposer à la risée publique tous les défauts opposés aux qualités de Ihomme aimable, de 1 homme de société, après avoir joué tant d autres ridicules, il lui restoit a jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu : ce qu il a fait dans le JULranthrope.
Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste dans cette pièce est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; 1 autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable- On pourroit dire qu il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu il n est pas vrai qu il ait donné cette haine à son personnage: Il ne faut pas que ce nom de misanthrope en impose, comme si celui qui le
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porte étoit ennemi du genre humain. Une pareille haine ne seroit pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices : [puisque, toutes les vertus sociales se rapportant à la bienfaisance, rien ne leur est si directement contraire que 1 inhumanité.] Le vrai misanthrope est un monstre. S il pouvoit exister, il ne feroit pas rire, il feroit horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie italienne une pièce intitulée : La V^ie est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai misanthrope.
Q,u'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains ; qui, précisément parce qu il aime ses semblables, hait en eux les maux qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux sont 1 ouvrage. S'il étoit moins touché des erreurs de l'humanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, seroit-il plus humain lui-même? Autant vaudroit soutenir qu'un tendre père aime mieux les enfants d autrui que les siens, parce qu'il s irrite des fautes de ceux-ci et ne dit jamais rien aux autres.
Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés dans son rôle. 11 dit, je l'avoue, qu'il a conçu une haine efiFroyable contre le genre humain ; mais en quelle occasion le dit-il (i)? Quand, outré d avoir vu son ami trahir lâchement son sentiment et tromper l'homme qui le lui demande, il s en voit encore plaisanter lui-même au plus fort de sa
(i) J'avertis qu'étant sans livres, sans mémoire, et n'ajant pour tous matériaux qu'un confus souvenir des observations que j'ai faites autrefois au spectacle, je puis me tromper dans mci> citations et renverser l'ordre des pièces. Mais quand mes exemples scroicnt peu justes, mes raisons ne le seroient pas moins attendu qu'elles ne sont point tirées de telle ou telle pièce, mais de l'esprit général du théâtre, que j'ai bien étudié. {Xote àe l'AtiUar).
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colère. Il est naturel que cette colère dégénère en emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang- froid. D'ailleurs, la raison qu'il rend de cette haine universelle en justifie pleinement la cause :
Les uns, parce qu'ils sont méchans :
Et les autres^ pour estre aux méchans complaîsans.
Ce n'est donc pas des hommes qu il est ennemi, mais de la méchanceté des uns et du support que cette méchanceté trouve dans les autres. S'il n'y avoit ni fripons ni flatteurs, il aimeroit tout le genre humain. Il n'y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens ; ou plutôt, les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi : car, avi fond, je ne connois point de plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encourage incessamment les méchants, et flatte par sa coupable complaisance les vices d où naissent tous les désordres de la société.
Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misanthrope à la lettre, c est qu avec ses brusqueries et ses incartades il ne laisse pas d intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudroient pas à la vérité lui ressembler, parce que tant de droiture est fort incommode ; mais aucun d eux ne seroit fâché d'avoir à faire à quelqu un qui lui ressemblât, ce qui n'arriveroit pas s'il étoit 1 ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable ; dans celle-là, quoique Alceste ait des défauts réels dont on n a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du coeur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. En cette occasion, la force de la vertu remporte sur 1 art de 1 auteur et fait honneur à son caractère.
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Q,uoique iMolière Tît des pièces répréhensibles, il étoit personnellement honnête homme, et jamais le pinceau d'un honnête homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de la probité. Il y a plus : iMolière a mis dans la bouche d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu'il s'étoit voulu peindre lui-même. Cela parut dans le dépit qu eut le parterre à la première représentation, de n'avoir pas été sur le sonnet de l'avis du misanthrope : car on vit bien que c'étoit celui de 1 auteur.
Cependant, ce caractère si vertueux est présenté comme ridicule; il l'est en efifet à certains égards, et ce qui démontre que 1 intention du poète est bien de le rendre tel, c'est celui de 1 ami Philinte qu il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage de la pièce: un de ces honnêtes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons, de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n aille mieux ; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu ils ne se soucient de personne ; qui, autour d une bonne table, soutiennent qu il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison bien fermée, verroient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à supporter les malheurs d'autrui.
On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très propre à redoubler et faire sortir d une manière comique les emportements de l'autre ; et le tort de Molière n'est pas d'avoir fait du misanthrope un homme colère et bilieux.
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mais de lui avoir donné des lureurs puériles sur des sujets qui ne dévoient pas l'émouvoir. Le caractère du misanthrope n'est pas à la disposition du poète, il est déterminé par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née d un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu une âme grande et noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette même passion pour tous les vices qui l'ont irritée servent encore à les écarter du cœur qu'elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société le détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées, détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent et concentrent l'amour-propre ; et de ce concours naît une certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu à des sentiments dignes de l'occuper.
Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme : que la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable ; qu'il n'épie peut-être les motifs cachés des actions des autres, avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs ; qu'un petit mal ne lui donne souvent une grande colère, et qu'en l'irritant à dessein, un méchant adroit ne pût parvenir à le faire passer pour méchant lui-même ; mais il n en est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons à produire ces efifets, et qu'ils doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu : sans quoi, c est substituer un autre homme au misanthrope, et nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.
Voilà donc de quel côté le caractère du misanthrope doit
porter ses défauts, et voilà aussi de quoi Alolière fait un usage admirable dans toutes les scènes d'AIceste avec son ami, où les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant 1 autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences très bien placées ; mais ce caractère âpre et dur, qui lui donne tant de fiel et d'aigreur dans 1 occasion, l'éloigné en même temps de tout chagrin puéril qui n a nui fondement raisonnable et de tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être susceptible. Q,u il s'emporte sur tous les désordres dont il n'est que le témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau ; mais qu'il soit froid sur celui qui s adresse directement à lui. Car a^ant déclaré la guerre aux méchants, il s attend bien qu'ils la lui feront à leur tour. S il n'avoit pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle seroit une étourderie et non pas une vertu. Q,u une femme fausse le trahisse, que d indignes amis le déshonorent, que de faibles amis 1 abandonnent, il doit le souffrir sans en murmurer. Il connoît les hommes.
Si ces distinctions sont justes, Molière a mal saisi le misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, sans doute. Mais voilà par oîi le désir de faire rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère.
Après 1 aventure du sonnet, comment Alceste ne s atiend-il point aux mauvais procédés d Orontc? Peut-il en être étonné quand on l'en instruit, comme si c'étoit la première fois de sa vie qu il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi? Ne doit-il pas se préparer tran- (luillement à la perte de son procès, loin d en marquer d'avance un dépit d'enfant?
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Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter, Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester (i).
Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester, il n'a qu à ouvrir les 3'eux ; et il n'estime pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d'un procès : maisilfalloit iairerire le parterre.
Dans la scène avec Dubois (2), plus Alceste a de sujet de s impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, parce que l'étourderie du valet n'est pas un vice. Le misanthrope et l'homme emporté sont deux caractères très diÊférents : c'étoit là 1 occasion de les distinguer. Molière ne l'ignoroit pas ; mais il falloit faire rire le parterre.
Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes dépens, j'ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très grandes convenances, une très grande vérité, et peut-être de nouvelles beautés de situation. C'étoit de faire un tel changement à son plan, que Philinte entrât comme acteur nécessaire dans le nœud de sa pièce, en sorte qu'on pût mettre les actions de Philinte et d'Alceste dans une apparente opposition avec leurs principes, et dans une conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu il falloit que le misanthrope fût toujours furieux contre les vices publics, et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il étoit la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devoit voir tous les désordres de la société avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressoit directement à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisibles sur les injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au
(1) Acte V, scène I.
(2) Acte IV, scène IV.
moindre tort qu on leur fait, et qu ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps qu ils n'en ont pas besoin pour euxmêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne vouloit pas sortir de son lit, quoique le feu fût à la maison. La maison brûle, lui crioit-on. Que n'importe? répondoit-il, je n'en suis que le locataire. A la fin, le feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, il court, il crie, il s'agite; il commence à comprendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu on habite, quoiqu elle ne nous appartienne pas.
11 me semble qu'en traitant les caractères en question sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtral, et que celui d'Alceste eût fait incomparablement plus defi'et; mais le parterre alors n'auroit pu rire qu aux dépens de l'homme du monde, et l'intention de Fauteur étoit qu'on rit aux dépens du misanthrope (i).
Dans la même vue, il lui fait tenir quelquefois des propos d humeur d un goût tout contraire à celui qu'il lui donne. Telle est cette pointe de la scène du sonnet :
La peste de ta chute, empoisonneur au diable ! En eusses-tu fait une à te casser le nez !
Pointe d autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope, qu il vient d en critiquer de plus supportables dans le sonnet d Oronte ; il est bien étrange que celui qui la fait propose un instant après la chanson du roi Henri pour un modèle de goût. Il ne sert de rien de dire que ce mot échappe dans un
(i) Je ne doute point que^ sur l'idée que je viens de proposer, un homme de génie ne pût faire un nouveau Alisanthrope, non moins vrai, non moins naturel que l'Athénien, égal en mérite à celui de Molière, et sans comparaison plus instructif. Je ne vois qu'un inconvénient à cette nouvelle pièce, c'est qu'il scroit impossible qu'elle réussît : car, quoi qu'on dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon coeur à ses dépens. Nous voilà rentrés dans mes principes. {N.de l'A.)
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moment de dépit : car le dépit ne dicte rien moins que des
pointes et Alceste, qui passe sa vie à gronder, doit avoir
pris même en grondant un ton conform.e à son tour d esprit.
Morbleu! vil complaisant! vous louez des sottises.
C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais une pointe n'ira bien après cela. Mais il falloit faire rire le parterre ; et voilà comment on avilit la vertu.
Une chose assez remarquable dans cette comédie, est que les charges étrangères que 1 auteur a données au rôle du misanthrope l'ont forcé d adoucir ce qui étoit essentiel au caractère. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres pièces les caractères sont chargés pour faire plus d'effet, dans celle-ci seule les traits sont émoussés pour la rendre plus théâtrale. La même scène dont je viens de parler m'en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de détours pour dire son avis à Oronte. Ce n'est point là le misanthrope : c est un honnête homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractère vouloit qu il lui dît brusquement : « Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu » ; mais cela auroit ôté le comique qui naît de 1 embarras du misanthrope et de ses Je ne dis poj^ cela répétés, qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet endroit : Et que dis-tu donc, traître? qu avoit-il à répliquer? En vérité, ce n est pas la peine de rester misanthrope pour ne 1 être qu à demi : car si 1 on se permet le premier ménagement et la première altération de vérité, où sera la raison suffisante pour s arrêter jusqu à ce qu'on devienne aussi faux qu un homme de cour'/
L'ami d'Alceste doit le connaître. Comment ose-t-il lui proposer de visiter des juges, c est-à-dire, en termes honnêtes.
de chercher à les corrompre ? Comment peut-il supposer qu un homme capable de renoncer même aux bienséances par amour pour la vertu, soit capable de manquer à ses devoirs par intérêt? Solliciter un juge! Il ne faut pas être misanthrope, il suffit d être honnête homme pour n en rien faire. Car enfin, quelque tour qu on donne à la chose, ou celui qui sollicite un juge 1 exhorte à remplir son devoir et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose une acception de personnes et alors il veut le séduire, puisque toute acception de personnes est un crime dans un juge qui doit connaître 1 affaire et non les parties, et ne voir que 1 ordre et la loi. Or, je dis qu engager un juge à faire une mauvaise action, c est la faire soi-même ; et qu il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est clair, net, il n'y a rien à répondre. La morale du monde a d'autres maximes, je ne 1 ignore pas. Il me suffit de montrer que, dans tout ce qui rendoit le misanthrope si ridicule, il ne faisoit que le devoir d un homme de bien ; et que son caractère étoit mal rempli d avance, si son ami supposoit qu il pût y manquer.
Si quelquelois l'habile auteur laisse agir ce caractère dans toute sa force, c est seulement quand cette force rend la scène plus théâtrale, et produit un comique de contraste ou de situation plus sensible. Telle est, par exemple, 1 humeur taciturne et silencieuse d'Alceste, et ensuite la censure intrépide et vivement apostrophée de la conversation chez la coquette.
Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour.
Ici 1 auteur a marqué fortement la distinction du médisant et du misanthrope. Celui-ci, dans son fiel Acre et mordant, abhorre la calomnie et déteste la satire. Ce sont les vices
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publics, ce sont les méchants en général qu il attaque. La basse et secrète médisance est indigne de lui, il la méprise et la hait dans les autres ; et quand il dit du mal de quelqu'un, il commence par le lui dire en face. Aussi, durant toute la pièce, ne fait-il nulle part plus d'effet que dans cette scène, parce qu il est là ce qu'il doit être, et que, s il fait rire le parterre, les honnêtes gens ne rougissent pas d avoir ri.
Mais en général on ne peut nier que, si le misanthrope étoit plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant, parce que sa franchise et sa fermeté, n'admettant jamais de détour, ne le laisseroient jamais dans 1 embarras. Ce n est donc pas par ménagement pour lui que 1 auteur adoucit quelquefois son caractère ; c est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raison 1 y oblige encore, c est que le misanthrope de théâtre, ayant à parler de ce qu il voit, doit vivre dans le monde, et, par conséquent tempérer sa droiture et ses manières par quelques-uns de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et que le monde exige de quiconque y veut être supporté. S il s y montroit autrement, ses discours ne feroient plus d effet. L intérêt de 1 auteur est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou ; et c est ce qu il paraîtroit aux yeux du public, s il étoit tout à fait sage.
On a peine à quitter cette admirable pièce, quand on a commencé de s en occuper ; et plus on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin puisqu elle est, sans contredit, de toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-là jugeons des autres ; et convenons que, 1 intention de l'auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu elle prêche est plus dangereux
que le mal même ; en ce qu il séduit par une apparence de raison ; en ce qu il fait préférer 1 usage et les maximes du monde à 1 exacte probité ; en ce qu il fait consister la sagesse dans un certain milieu entre le vice et la vertu ; en ce qu au grand soulagement des spectateurs, il leur persuade que, pour être honnête homme, il suffit de n être pas un franc scélérat.
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